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VIDA DE CONFUCIO






Taishan, el Monte Soberano, el que se ve desde lejos, se eleva hacia
el cielo por encima de los hombres, imponente, silencioso, todo-
poderoso. Desde que el Cielo y la Tierra se separaron, domina las
cumbres que se extienden hasta el mary el tiempo no tiene poder
sobre €l.

Del Este naci6 la vida con los seres tumultuosos, discordantes, que
deben su luz y sus formas al Taishan, el Gran Antepasado que
siempre ha gobernado sobre el Oriente. Todas las miradas se vuel-
ven a su alta cima y él, como benefactor, transmite a la multitud
de los hombres la influencia del Cielo, su fuerza generadora y su
voluntad; alld abajo, les asegura el orden y la paz a través de la
alternancia de los ciclos y la estabilidad de la Tierra.

Después de dar a luz a los hombres es preciso alimentarlos y una
vez reunidos es forzoso guiarlos, pues solo entonces seran dicho-
sos y conoceran la paz. En la ladera de la montaia, la cueva de
las Nubes Blancas exhala vapores que van a dar contra la roca, se
juntan en menos tiempo del que se necesita para girar la mano y
en dos dias esparcen su lluvia por todo el reino.

Cuando el soberano derrama su benévola virtud sobre su pueblo,
es 1til a los hombres y obedece al Cielo; al proveer a sus necesi-
dades a través de la distribucién de bienes, sirve a los hombres y
obedece a la Tierra. En la cima del Taishan, el humo de los sacri-
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ficios ofrecidos a los Espiritus se eleva hacia el Cielo y los Espiritus
se inclinan sobre la Tierra. La montafia a la que los reyes de la
antigiiedad ascendfan para contemplar sus dominios, en la que
invocaban al Emperador del Cielo, tiene por nombre Taishan, el
Monte Soberano.

Hubo un tiempo en que la virtud del principe de Lu se extendia a
todos sus dominios, la tierra entonces era préspera y la conducta
del pueblo, irreprochable. Los caballos negros de crines blancas
pastaban en la llanura cerca del mar del Este, cuando eran en-
ganchados a los carros no perdian su fuerza. Los pensamientos
del principe Xi lo alcanzaban todo, pensaba en los caballos y los
caballos se volvian altos y robustos. Cerca de la frontera norte, los
caballos rojos con manchas blancas en el cuerpo se reproducian
en abundancia. El principe nunca se fatigaba, su mente se concen-
traba en los caballos y los caballos echaban a correr a la primera
orden. En Lu, los caballos grises de Qufu abrevaban en el rio Si.
Eran vigorosos y estaban bien adiestrados. El corazén del principe
erarecto y su juicio perspicaz, soltaba las riendas de sus caballos y
los caballos no se desviaban.

En tiempos del principe Xi gobernar era sencillo. El soberano
seguia la Senda prescrita por el Cielo y el pueblo le obedecia sin
tener que someterse. El principe era justo y benévolo con todos y
todos le imitaban espontineamente. Cuando ofrecia un banquete
a los oficiales, cada uno ocupaba su lugar segtin su rango y edad
sin exceder su derecho. Los bailarines, con plumas de garza en sus
manos, acudian prestos y en buen orden. Como péjaros saltaban
y se posaban con gracia en el suelo, el son de los tambores estaba
bien afinado. Los invitados comenzaban a danzar, juntos se rego-
cijaban y reinaba la armonia. Después de pasar el dia bebiendo y
comiendo, todos dedicaban un elogio al principe y expresaban
su lealtad con canciones, el porvenir de Lu estaba asegurado. Por
la tarde, cuando los pdjaros danzantes se retiraban, los tambores
eran custodiados y los oficiales regresaban a sus casas sin haber
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cometido ningun exceso. La noche aiin no habia caido, la cere-
monia tocaba a su fin, los rituales habian sido respetados, la paz
en Lu reinaria durante mucho tiempo.

Estos eran los rituales y cantos de los Antiguos transmitidos en el
Libro de las Odas.

Zhou Gong, hermano del primer rey de la dinastia Zhou, habia
recibido el principado de Lu como feudo hacia casi quinientos
afos. El principe Xi era su descendiente y cada otofio, rodeado de
sus ministros, le ofrecia un solemne sacrificio en el templo de los
Antepasados. Un buey blanco que nunca habia conocido el yugo
era inmolado. La carne del animal, el cerdo picado y las salsas
aromatizadas se servian en vasijas redondas o cuadradas, los lico-
res llenaban las copas adornadas con relieves que parecian ojos
dorados. En el vasto recinto resonaban los tambores, las flautas
y las citaras durante las danzas rituales. A lo largo de la ceremo-
nia cada cual hacia lo que es debido con cuidado y respeto. El
principe honraba las cualidades de su antepasado y compartia su
prestigio. Los rituales y la miisica que le habfan sido transmitidos
por sus padres nunca fueron alterados, el principado de Lu era
considerado por todos los demds como un estado bien ordenado
y servia de ejemplo a todo el imperio.

«El Taishan toca el cielo, el principado de Lu lo contempla», decia
el Libro de las Odas.

El principe Xi tenia como consejero a su tio Ji You, que le ayudaba
en los asuntos de gobierno. Antes de que este naciera, su padre
consultd las estrellas para conocer el futuro del nifio. El astrélogo
declaré: «Vuestro hijo tomard el nombre de You y sera el sostén del
principado. Su muerte se llevara con ella la prosperidad de Lu».

Desde hacia mucho tiempo el antiguo prestigio de la dinastia
Zhou se habfa debilitado y el emperador, que reinaba en Luoyang
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sobre el Pais del Centro, no podia competir con la fuerza de sus
vasallos. En aquellos dias, al norte de Lu, el temible principe de Qi
imponia su voluntad a los demds. Al oeste, el todopoderoso estado
de Jin, mds alld del cual se hallaba el territorio de los barbaros,
amenazaba ya con reemplazarlo a la cabeza de la confederacién.
Al sur, el territorio de Chu tenia la fuerza de un joven dragén que
extendia sus anillos mas alld del rio Yangzi.

Segtin la costumbre heredada de las dinastias del pasado, un
pequeiio principado se ponia al servicio de otro mayor y recibia
proteccién a cambio de fidelidad. La alianza, sellada por un jura-
mento y consagrada por los rituales, garantizaba la bondad de los
poderosos y la lealtad de los mds débiles. El pequeiio principado
de Lu trataba de no ofender a los estados vecinos, sosteniendo al
mismo tiempo su prestigio. El principe Xi tenia la esperanza de
recuperar alguin dia el territorio que habia poseido su ascendien-
te el principe Zhou Gong. Después de cada victoria, celebraba
su triunfo en el templo de los Antepasados. La gloria que habia
adquirido, como una luz que ilumina todo a su alrededor, se pro-
yectaba sobre el antepasado Zhou Gong y habia de beneficiar a los
descendientes del principe Xi.

Cuando el consejero Ji You murié, su hijo Ji Wenzi asisti6é con
lealtad al principe Xi, a su sucesor el principe Wen y luego al prin-
cipe Xuan, que accedié al poder tras haber consentido el asesina-
to de sus hermanastros, los herederos legitimos. Después de este
crimen, el prestigio de los principes de Lu decliné en beneficio de
la familia Ji y nunca més recobré su antiguo esplendor. Ji Wenzi,
por su parte, habia servido a tres principes y no habfa acumulado
riquezas. Cuando murié, sus mujeres no vestian ropa de seda y no
habfa oro ni jade en su morada. La gente de Lu decfa: «Ji Wenzi
era un consejero desinteresado y fiel».

Tales eran los rituales y hechos transmitidos por los autores de los

anales de Lu en las crénicas llamadas Primaverasy Otorios. El tiem-
po podia transcurrir, el pasado no seria olvidado.
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El viento mds potente, cuando llega al limite de sus fuerzas, no
puede levantar una pluma de ganso. Los ritos eran para los Anti-
guos la expresion de lo justo y lo natural, pero cuando su poder
dejé de ser comprendido, el prestigio de los soberanos se desvane-
ci6 con ellos, la virtud dejé de ser eficiente y ya no pudo sostener
su autoridad. Para gobernar, el poder tuvo que desplegar su fuerza
y el valor hacer ostentacién de sus armas. Hacia tiempo que los
reyes de la dinastia Zhou, rodeados de ambiciosos y poderosos
vasallos, solo gobernaban el templo de sus Antepasados. Los prin-
cipes continuaban rindiéndoles pleitesfa, pero los mas poderosos
aseguraban su proteccién en lugar de obedecerlos.

En el pais de Lu, setenta y cinco afios después de la muerte del
principe Xi, la familia Ji, en otro tiempo devota y leal, se habia
vuelto influyente y mantenia al nuevo principe bajo tutela. El pres-
tigio de sus primeros gobernantes ya no aseguraba la proteccién
del pequeiio principado, que segufa amenazado por estados mas
poderosos. Si no era respetuoso con el estado de Qj, Qi se mostra-
ba amenazante. Si se acercaba a Chu, Jin mostraba su descontento
y si se aliaba con Jin, Chu se irritaba. Para sellar el tratado de paz,
se sacrificaba un buey como antafo y con su sangre los aliados se
mojaban los labios al prestar juramento, pero las palabras y la san-
gre habian perdido su valor hacia mucho tiempo. Los rituales y
las buenas maneras habian garantizado la paz durante siglos, pero
cuando las tradiciones no se preservan falta el respeto, los gestos
ya no son eficaces y ya no tienen al Cielo de su parte. Un principe
podia engaiiar a otro, pero spodria engaiiar al Cielo?

En aquella época de turbulencias y tensiones, en Qufu, la capital
de Lu, nacié Confucio.
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II

Qufu estaba bordeada al sur por el rio Si y al norte por la colina
llamada Ni, cuya cumbre hundida en su centro tenia forma de
cuenco para ofrendas que recogia el agua del cielo. Shu Lianghe,
que habia sido gobernador de la ciudad, a los sesenta y cuatro
afos todavia no tenia un hijo digno de presidir el culto de los
Antepasados cuando él mismo muriese. Por su linaje pertenecia
a la familia real de la segunda dinastia Yin, antafno derrocada por
el primer rey de la dinastia Zhou. De este glorioso pasado habia
heredado una valentia y una estatura por encima de lo comiin,
pero no riqueza alguna. Para asegurar su descendencia, tomé a
una joven, llamada Zheng Zai, como tercera esposa. Después de
su unidn, la joven mujer subié a la cima de la colina Ni que domi-
naba Qufu y ofrecié animales y plantas en sacrificio para que los
Espiritus le permitieran engendrar un hijo varén. En el vigésimo
segundo afio del principe Xiang de Lu, cerca del solsticio de in-
vierno, dio a luz a un nifio cuyo créneo tenia la forma de la colina
Ni. Su padre le puso el nombre de Kong Ni, mas tarde todos lo
llamaron maestro Kong.

Confucio de nifio amaba los juegos silenciosos. Sobre un altar
colocaba vasijas y, con gestos lentos, ofrecia sacrificios a Espiritus
de los que no sabia nada. En sus manos, recipientes de terraco-
ta vacios y deslucidos parecian por si mismos ofrendas solemnes.
Luego estudi6 aplicadamente los rituales que constituyen la conti-
nuidad y la fuerza de los reinos. Las ceremonias heredadas de las
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ultimas dinastias ensefiaban a actuar sin exceso ni parsimonia. Du-
rante los encuentros entre soberanos, la musica llenaba el corazén
de sentimientos nobles y los rituales les daban la forma justa, las
actitudes y los sentimientos concordaban, nada se hacia en vano y
nada quedaba oculto.

A Confucio le gustaba decir: «Cuando cada instrumento entre-
ga su sonido mds puro la miisica se vuelve armoniosa».

Al alcanzar la edad adulta, entré al servicio de la todopodero-
sa familia del ministro Ji para proveer a sus propias necesidades.
Habia adquirido un vasto conocimiento de los textos antiguos y
pronto se vio rodeado de algunos discipulos. Entre los mds asiduos
estaban Zigong y Ran Qju, que iban a ocupar un puesto en el go-
bierno. Zilu, el mas impetuoso de ellos, preferfa los asuntos mili-
tares, mientras que el joven Zixia, recién salido de la adolescencia,
ponia todo su interés en los rituales, y el joven Yan Hui, endeble
y sin recursos materiales, consagraba todo su tiempo al estudio.

Una tarde que sus discipulos se habfan reunido en el patio de su
casa, Confucio les dirigi6 estas palabras:

—No penséis, mis jévenes amigos, que naci sabio. El Cielo me
ha concedido aptitudes como a todos los demis, pero debo mi co-
nocimiento al estudio de los Antiguos. En este mundo turbulento,
ellos son el \inico camino que me inspira confianza.

Zixia, sentado a su lado, comenté:

—La transmisién del pasado nos remonta a un tiempo en el
que todo sucedia por vez primera, cuando la pureza de un gesto,
de una palabra, los hacia efectivos. A veces me sorprende que el
hombre todavia pueda tener ese poder.

Confucio, viendo a su discipulo vacilar, continué:

—Lo que mas admiramos es ver alzarse el sol cada manana con
nuevo brillo. El tiempo no ha disminuido su ardor ni su esponta-
neidad. Tal es el poder del ritual que ha llegado hasta nosotros,
por arriba toca el Cielo y por debajo se extiende a todos los hom-
bres. Olvidar la tradicién nos haria semejantes a animales que
conocen el sol pero ignoran el tiempo.
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Después de un momento de reflexién, Zixia insisti6:

—¢Es posible conocer un pasado tan lejano?

—Los reyes de antafio guiaban a su pueblo con ayuda de los
rituales. Estas reglas de comportamiento, como el cordel tendido
para la linea recta, son la justa medida del buen gobierno. La di-
nastia Yin los heredé de la dinastia precedente y nuestra dinastia
Zhou se inspir6 en la tradicién de los Yin. Sabemos por los textos
lo que fueron y lo que ha cambiado, pero una cosa es cierta: el
tiempo no puede detenerse ni lo que es recto por naturaleza pue-
de ser torcido. Los Antiguos cantaban estos versos del Libro de las
Odas: «Las hojas muertas, las hojas marchitas, el viento se las lleva.
Vosotros que sois como nuestros padres, iniciad el canto, nosotros
lo acabaremos con vosotros». Oyendo esto, sabemos de lo que es
capaz el hombre.

Frente a ellos, Ran Qju, el de buenos modales, intervino:

—Los reyes de la antigiiedad sabian gobernar y ganarse al pue-
blo. ¢Su sabiduria provenia de un pasado mds antiguo o de ellos
mismos?

El Maestro dijo:

—Del pasado tomaban lo que reconocian en si mismos. Como
cualquier buen maestro, sabian hacer de lo viejo algo nuevo. ¢Aca-
so las grandes leyes que gobiernan el mundo no logran siempre su
objetivo? El soberano solo puede llevar a buen término su tarea si
tiene el Cielo de su lado, obedecer la voluntad del Cielo, eso es lo
que llamamos caminar por la Senda, seguir el Tao.

Yan Hui, con su voz infantil, se dirigi6 a él:

—Conocerse a si mismo y perfeccionarse, ¢no es seguir la vo-
luntad del Cielo al que uno debe su naturaleza? Quien da a su
vida un sentido armonioso y coberente, se lo da a toda la huma-
nidad.

—Ti lo has dicho, Hui. El Cielo cumple su naturaleza en la
altura, la Tierra en la profundidad, el infinito en la extensién. El
hombre, en la virtud de la humanidad.

Pregunté Zigong, un poco mayor que Yan Hui:

—DMaestro, ¢qué es un hombre integro?
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—Responderte seria poner un limite a lo que no lo tiene. Se
dice que la virtud de los primeros Sabios Emperadores era tan
grande que su pueblo no podia nombrarla. Tal vez consistiese en
hacer humana a la humanidad, tal vez en caminar por la tierra y
tender hacia el Cielo.

Todos callaron y después de un rato Ran Qju pregunt6:

—¢Cémo podemos saberlo?

Confucio salié de su ensofiacién y retomé en un tono suave y
lento:

—Tal vez se trate de ir hasta el fondo de uno mismo sin ignorar
el mundo, tal vez se trate de servir a los demads sin traicionar los
principios propios.

Zixia a su vez insisti6:

—¢Cémo conseguirlo?

Confucio bajé la cabeza y contempl6 el rostro tenso de su dis-
cipulo:

—Ir siempre hacia delante, perseverar, perseverar, perseverar
sin cansarse jamds. La tarea de convertirse en un verdadero hom-
bre solo termina con la vida.

Zigong, en tono grave, pregunto:

—¢Existe una sola palabra que pueda servir como principio
para toda la vida?

—Benevolencia. Trata a los demds como te gustaria que te tra-
tasen, es una regla de vida de la que todos obtienen lo suyo. La
humanidad no existe fuera del hombre, pero un hombre sin hu-
manidad no vale mis que un buey o un perro.

Yan Hui, atento, no perdia una palabra del Maestro:

—Conocer el bien es la meta del hombre integro, practicarlo
es su deber. ¢Cémo podriamos progresar sin la ensefianza de los
Antiguos?

—Lo mejor seria prescindir de maestro. El verdadero sabio
hace el bien sin tener que estudiar, la virtud es para €l lo natural.
Tras él vienen los estudiosos que la descubren en los textos y la
practican por conviccién. En cuanto a los que actiian con desatino
y sin querer aprender o corregirse, no merecen que nos OCUPemMos
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de ellos. Yo escucho atentamente todo lo que se dice y observo lo
que se hace para sacar lo mejor de todo ello. Este es el segundo
grado de conocimiento.

Zigong, el mas brillante de todos los discipulos, exclamé:

—Para mi, el Libro de las Odas contiene lecciones de elocuencia
y cortesia que no pueden ser igualadas. ¢No son la poesia y los
buenos modales indispensables para el buen gobernante?

—No me has entendido. Aunque pudieras recitar de memoria
los trescientos poemas del Libro de las Odas, ¢crees que eso seria su-
ficiente? Imaginate que ocupas un cargo y no puedes cumplir con
tu deber o que, enviado en misién a otro pais, no puedes resolver
un problema por ti mismo, ¢para qué te serviria tanta erudicién?
¢Sabes lo que es estudiar? Es aprender con temor de no llegar
nunca a la meta y de perder en cualquier momento lo que ya se
ha adquirido.

Zigong bajé la cabeza y, después de un silencio, prosiguié en
tono mas suave:

~—DMaestro, ¢qué soy yo en vuestra opinién?

~—Un cuenco.

~—¢Un cuenco?

—Un cuenco, si, una de esas hermosas vasijas decoradas con
gemas que se usan en los rituales.

Como Zigong parecia contrito, Confucio, sonriente, se apresu-
ré a anadir:

~—No te preocupes, amigo mio. Yo mismo, a la hora de estudiar
los textos antiguos, no soy peor que los demds, pero alcanzar la
virtud perfecta, la virtud que se extiende a todos los seres huma-
nos, es algo que atin no he conseguido, y tiendo a ello con todas
mis fuerzas sin descanso.

Pregunt6 entonces Ran Qju:

—Maestro, un dia Zigong y yo seremos llamados para entrar al
servicio del primer ministro Ji. ¢Qué pensdis de éI?

——cPodemos llamar ministro a un hombre que tiene mas poder
que su principe y que practica los rituales vestido como un rey?

—~Cuando se trata de ofrecer un sacrificio a sus Antepasados,
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se muestra generoso, multiplica las ofrendas y emplea a un gran
nimero de musicos. Cuando preside una asamblea de oficiales,
la ceremonia exhibe toda la magnificencia del poder. ,_No es eso
gobernar segtin los rituales?

Confucio, tratando de controlar el tono de su voz, grité:

—iRituales, rituales! ;Qué? ¢El brillo del jade y de la seda? ¢Es
la miisica el sonar de campanas y tambores? Hoy en dia los cargos
estdn ocupados por gente sin escripulos, las ceremonias se cele-
bran sin recogimiento y la justicia cede paso a los privilegios. {Qué
especticulo tan lamentable!

Zixia, conocedor del ritual, se apresurd a intervenir:

—Si el vestido es mds rico que las cualidades del corazén, ¢dén-
de estd la sinceridad?

—Ver c6mo el rojo degenera en escarlata y la misica ritual en
virtuosismo, jqué ruina! La austeridad en las ceremonias vale mds
que el esplendor, el que hace mas de lo necesario para alzarse por
encima de su rango es como un ladrén que trepa un alto muro
para apoderarse del bien ajeno. '

Pregunt6 Zigong:

—Maestro, ¢qué dirfais de un hombre pobre que renunciase a
la adulacién y de un hombre rico que no mostrase orgullo?

—No estd mal, pero seria mejor para un pobre encontrar la
felicidad sin tratar de enriquecerse y para un rico, ser de caracter
humilde y sobrio en sus modales.

—:No es eso lo que significa este verso: «<Modelar y pulir; cortar
y limar»?

—iAh, Zigong, ahora puedo hablar contigo del Libro de las Odas!
Te he mostrado un solo aspecto y tii has descubierto lo esencial.
Los rituales de los Antiguos eran como ellos, sobrios y equilibrados.
Para los mds sabios, perfeccionarse en el silencio se llamaba muisica
sin sonido, mantener una conducta irreprochable era una suerte
de ritual sin formas. La gente de nuestro tiempo se considera mds
evolucionada, pero yo me apego a la prictica de los Antiguos.

Confucio permanecié inmévil durante un largo rato, con la
cabeza erguida, en la postura de quien medita o se avergiienza
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de haber dicho demasiado. Sus discipulos lo imitaron, ninguno
se atrevié a seguir interrogindolo. De pronto se escucharon los
vigorosos sonidos de una citara, poco después aparecié Zilu con
su instrumento a la espalda. Confucio gir6 la cabeza:

—¢Qué hace aqui la citara de Zilu?

Zilu, de cuerpo robusto, se detuvo al pie de la escalera:

—Estaba tocando una melodia que aprendi en el principado
de Qi.

—¢Sabes siquiera para qué sirve la musica?

—Este aire de guerra incita al valor, imita el ardor de los solda-
dos dispuestos a morir por una buena causa.

El rostro de Confucio se iluminé con una leve sonrisa:

—Podemos estar seguros de que este no morird en su cama.

Zixia no pudo ocultar su irritacién:

—La miisica verdaderamente poderosa une a los hombres
y templa las pasiones. Los rituales guerreros no tienen cabida

" aqui.

El joven Zilu se habfa convertido en el centro de atencién. Po-
sando la citara en el suelo, dijo:

—El Maestro acostumbra a decir que la bondad, la sabiduria
y la valentia son las tres cualidades del hombre integro. Yo me
esfuerzo por ser valiente.

Zigong le respondié de inmediato:

—El que entra en la Senda por el nivel més bajo no deberia
mostrar tanto orgullo.

Confucio dirigi6 a Zigong una mirada irénica:

—jiHombre afortunado! Sin nada mas que aprender, te sobra
tiempo para criticar a los demds. Digamos que Zilu ha llegado al
porche pero atin no ha entrado en la morada del Maestro. En
nuestros dias es muy raro encontrar a una persona que tenga al
mismo tiempo la sabiduria y el valor de ponerla en prictica. Debe-
ria alegrarme, pese a todo, de que todavia contemos con hombres
audaces como €l para empujarnos hacia delante y con escrupulo-
sos como ti para mostrarnos lo que debemos evitar.

Zilu, animado por estas palabras, anadi6:
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—El Cielo ha hecho de Lu un pequefio principado que se ve
obligado a rendir homenaje al mis fuerte y a llegar a compromi-
sos, pero no podemos aceptarlo todo bajo pena de convertirnos
en un territorio anexionado. En estas condiciones, ¢no deberia un
hombre integro valorar el coraje por encima de todo?

Habiendo recuperado la seriedad, contest el Maestro:

—Lo que el Cielo pone por encima de todo es la rectitud. Sin
ella, la valentia empujara a los poderosos a la rebelién y a los po-
bres al latrocinio. No se espera que el buen arquero atraviese el
blanco, sino que envie la flecha al centro, tal es la regla establecida
por los Antiguos. Lo que importa no es la fuerza, sino la justeza
del gesto.

Después de un silencio, continué en tono afable:

—Sois jévenes y vuestro talento no ha sido reconocido ain.
Haced caso omiso de mi edad y habladme sin miedo. Si tuvierais
un cargo en el Estado, ¢qué hariais?

Zilu avanzé hacia ellos mientras hablaba:

—DMe veo en medio de un ejército listo para entrar en combate:
guiaria sus movimientos por medio de la bandera blanca decorada
con el signo de la luna y la bandera roja con el signo del sol, a mi
alrededor el sonido del tambor se elevaria hacia el cielo y haria
temblar el suelo. Obtendria la victoria y asi podria conquistar nue-
vas tierras.

—iEso podria llamarse valentia! —dijo Confucio con una son-
risa—. JY td, Zigong?

—Yo, frente a los ejércitos de Lu y de Qi a punto de luchar, los
convenceria con un discurso ponderado para que llegasen a un
acuerdo de paz.

—iEso seria elocuencia! ¢Y td, Yan Hui?

—Lo que yo haria no se puede considerar una hazana. Ayuda-
ria a mi soberano a educar al pueblo y a observar las reglas como
lo hicieron los reyes de la antigiiedad. No necesitaban armas para
protegerse ni palabras para expresar sus sentimientos. A través
de los rituales y de la miisica mostraban un afecto sincero y una
lealtad mutua mejor de lo que lo hubiera hecho un largo discurso.
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Confucio los miré uno tras otro, triunfante:
—ZEsta, amigos mios, es la Senda de los Antiguos.

Cuando Confucio tenia treinta y cinco afos, una disputa entre el
principe Zhao de Lu y el ministro Ji Pingzi degeneré en una gue-
rra que hizo peligrar el gobierno del pais. Los oficiales del princi-
pe le aconsejaron que no se enfrentara a su ministro. «La familia
Ji —decian— siempre contribuyé a la prosperidad de sus sobera-
nos, el principado de Lu le debe mucho. Ademis, tiene muchos
partidarios que podrian volverse en contra vuestra». Sin embargo,
el principe Zhao envié sus tropas contra Ji Pingzi, pero fue derro-
tado y obligado a refugiarse en el pais vecino de Qj. Por lealtad a
su principe, Confucio lo siguié al exilio y abandoné la ciudad de
Qufu. El principe Jing de Qi fue a la guerra contra Lu y se apoderd
de parte de su territorio para asentar alli al principe Zhao. Se esta-
ba preparando para Hevarlo de vuelta a Lu cuando sus oficiales le
aconsejaron que no hiciera nada al respecto: «Todos aquellos que
quisieron ayudar al principe Zhao a ocupar su lugar, ya fuesen de
Lu o de Qi, murieron de muerte no natural. Parece que el Cielo
no apoya su regreso, quizd el principe haya cometido una falta
contra sus Antepasados». El principe Jing abandoné su proyecto y
Zhao buscé asilo en el pafs de Jin, donde muri6 un afio después.
En Ly, su hermano menor se convirtié en el nuevo soberano del
principado bajo el nombre de principe Ding.

En el quinto aiio del principe Ding, Ji Pingzi murié y le sucedié
su hijo Ji Huanzi. Su autoridad crecid y pronto se convirtié en el
auténtico duefio de Lu. Poco después, un pariente del principe
Ding entrevisto al cronista mayor de Lu para averiguar el destino
de la familia Ji. El historiador respondié con estas palabras: <El
estudio del pasado nos muestra que no estd a punto de desapare-
cer. Hace ciento cuarenta afios, su antepasado Ji You fue nombra-
do gran oficial por el principe Xi, gracias a él Lu prosperé. Con
su descendiente Ji Wenzi el prestigio de la familia no disminuyé,
mientras que la virtud de los principes a los que servia declinaba
sin cesar. Hace mas de cien aios que el pueblo de Lu no ha co-
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nocido a un gobernante digno de ese nombre, ¢c6mo puede un
principe retener el poder en esas condiciones? El principe Ding
debe tener cuidado al elegir a sus ministros y saber que uno no
puede gobernar tomando prestado el prestigio de otros».

Durante su estancia en el principado de Qj, Confucio se mantuvo
fiel a sus principios. Su conducta impecable y su conocimiento de los
rituales y de la historla de las antiguas dinastias le valieron la admi-
racién del principe Jing. El soberano tenia la intencién de ofrecerle
tierras en patrimonio, pero su fiel consejero le advirti6: «Los letrados
saben c6mo manejar el lenguaje y los principios con gran habilidad.
Ademds, son arrogantes y no aceptan mas opiniones que las suyas
propias. Su interés por los detalles del protocolo los lieva a la disper-
si6n y la controversia. Los veréis yendo de un pafs a otro para jactarse
ante los soberanos de sus ensefianzas como si fueran mercancias,
pero para gobernar un Estado se necesita algo mas. No pueden ser-
vir de modelo ni ser ttiles para educar al pueblo. Desde que la di-
nastia Zhou comenzé a decaer, en los rituales se perciben lagunas
y Confucio se ha convertido en maestro de ceremonias. Nos dice
c6mo subir y bajar escaleras, c6mo caminar, inclinarnos, guardar
silencio o hablar. Se necesitarfan afios de estudios sobre los rituales
para cumplir con sus exigencias. Si tenéis la intencién de ofrecerle
un puesto para reformar las costumbres de nuestro pais, por el bien
de nuestro pueblo os ruego que renunciéis». En consecuencia, el
principe Jing dej6 de consultar a Confucio sobre temas importantes.
Le dijo: «Mientras os quedéis aqui, seréis honrado, pero no puedo
ofreceros un puesto como el del ministro Ji en Lu, soy demasiado vie-
Jjo para cambiar mi comportamiento». El Maestro decidié entonces
volver a Lu. A su regreso fue nombrado consejero del principe Ding.

Un dia, mientras estaba en compaiiia del principe, este le pre-
gunté:

—¢Existe una sola mdxima que pueda hacer grande a un pafs?

Confucio le respondié:

—No, sefior, una sola mixima no puede tener este poder, ni
lo tendria toda una doctrina. Para los Sabios Emperadores que
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reinaron antes de la primera dinastfa gobernar era ficil, solo te-
nian que seguir su naturaleza. Sin embargo, en nuestros dias se
oye decir: «Ser un buen soberano es dificil, ser ministro no resulta
facil tampoco». Quien comprenda que gobernar es una tarea difi-
cil siempre y cuando no gobierne sobre su propio corazén, estard
muy cerca de encontrar la mixima que hace grande un pais.

El principe Ding lo interrogé de nuevo:

—Dime si hay una sola mixima que pueda arruinar un pais.

~—Una sola mdxima no tiene este poder. Sin embargo, dicen:
«No encuentro alegria en gobernar, excepto cuando veo que na-
die se atreve a contradecirme». Si las decisiones del soberano son
justas, es normal que nadie se oponga a ellas, pero si no lo son,
esta declaracion de un soberano bien podria arruinar un pais.

Después de un silencio, el principe de Lu continué:

—¢Cémo debo guiar a mi gente y cémo deben servirme?

—Cumplir con las reglas y mantener la humildad es la manera
mis justa de gobernar a vuestra gente. Los rituales guian a los
hombres como las leyes naturales gobiernan el mundo, distinguen
y unen lo que es diferente, son la fuente del orden y de la cordia-
lidad. Los hombres tienen capacidades diferentes, pero cada uno
lleva dentro de si la virtud de la humanidad: ella es la que hace
al soberano generoso y honorable, al siervo, fiel y respetable; ella
es la que resplandece en los ritos y se escucha en la musica de las
grandes ceremonias. En cuanto a mostrar lealtad al soberano, es
facil y se hace de manera natural si el soberano gobierna como
debe.

En el décimo afio del principe Ding, Lu hizo las paces con el prin-
cipado de Qj. Dos meses después, un mensajero de Qj fue enviado
para invitar a Ding a asistir a una reunién amistosa en Jiagu, cerca
del Taishan. El gran oficial de Qj le dijo a su principe Jing: «Desde
que el principe de Lu tiene la ayuda de Confucio, se ha convertido
en un peligro para nuestro pais. Propongo eliminarlo». Una vez
que Jing hubo dado su consentimiento, el oficial expuso en estos
términos el plan que habia concebido: «Confucio es un hombre
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sabio, conoce bien los rituales pero no aprecia el coraje. Iremos
a la reunién desarmados, durante la ceremonia invitaremos a los
habitantes de la regién a bailar, la gente de Lu no desconfiara de
estos toscos pastores que ficilmente rodearan al principe y lo se-
cuestraran. Entonces podréis ocupar el primer lugar a la cabeza de
los otros estados». El principe de Qi acepté. Cuando el principe
Ding se disponia a asistir a la reunién, Confucio, previendo una
desgracia, le advirti6: «<En la antigiedad, el principe que abando-
naba su territorio iba acompanado por sus oficiales en sus carros
de guerra. Os aconsejo que sigdis esta regla». El principe Ding
" sigui6 su consejo.

Segtin la costumbre, se construyé para la ocasién una explanada
de tierra de tres escalones que solo podian ocupar los principes.
Tras los saludos rituales al pie de la explanada, los dos principes
se cedieron el paso uno a otro, subieron al monticulo y se ofre-
cieron vino mutuamente. Luego un oficial de Qi propuso hacer
sonar la musica de los Cuatro Puntos Cardinales. Una multitud
de bailarines aparecié entonces, gritando al son de los tambores.
Portando unos flautas y plumas, blandiendo otros lanzas y espadas,
formaron un circulo alrededor del principe de Lu. Confucio, que
habia estado observando desde el principio los detalles de la cere-
monia, subié dos escalones del terraplén, levantd los brazos y dijo:
«Nuestros dos sefiores se han reunido para establecer un pacto de
amistad, ¢qué hacen aqui la misica barbara y las armas? Pido a los
oficiales de Qi que expulsen a esta gente». Confucio bajé los es-
calones, los bailarines permanecieron donde estaban y nadie hizo
un gesto. Todos los ojos estaban puestos en el principe Jing. Este,
avergonzado, agit6 su bandera y los bailarines se retiraron. El ofi-
cial de Qi propuso entonces que se interpretara la miisica de pa-
lacio. Cantores, bufones grotescos y enanos gesticulantes vinieron
dando vueltas hasta rodear de nuevo al principe Ding. Confucio
subié rdpidamente hasta el segundo escalén y dijo: «Es un crimen
contra la rectitud y la buena fe que personas de esta clase pertur-
ben la reunién de los sefiores, jpido que se dé una orden y que
se haga cumplir la ley!». El temeroso principe Jing se dio cuenta
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de que habia quebrantado las reglas y roto su juramento. Ordené
que los enanos fueran ejecutados y sus miembros dispersados. De
regreso, llamé a sus oficiales y les mostré su célera: «<En Lu Confu-
cio ensena al principe el respeto a sus semejantes por medio del
ritual, mientras que vosotros me empujdis a comportarme como
un barbaro, un ignorante y un tonto que le da la espalda al Cielo.
¢Cémo puedo reclamar ahora un derecho de supremacia sobre
los otros principados?». Un oficial se adelanté y dijo: «El hombre
honesto que ha cometido una falta la corrige con hechos, los co-
bardes se contentan con palabras». El principe Jing ordené que
los territorios que habian sido conquistados fueran devueltos a
Lu. Como resultado, Confucio, que entonces tenfa cincuenta y un
afos, fue encargado por el principe Ding de controlar la justicia.
La primera medida que tomé fue la destruccién de los muros que
rodeaban el palacio del ministro Ji Huanzi. Le dijo al principe: «La
norma es que un ministro no debe tener una residencia fortificada
mds grande que la de su soberano. Es mi deber ordenar la demo-
licién de sus muros, Zilu se encargara de ello».

Cuando Confucio hablaba de justicia durante un juicio, usaba un
lenguaje comiin que todo el mundo podia entender. Ante el prin-
cipe tomaba un aire grave, ante los ministros se mostraba digno
y franco, y en presencia de simples oficiales adoptaba una actitud
firme y cordial. Hasta en su propia casa, su atencién jamds se rela-
Jjaba. Comia y bebia sin exceso. Su vestimenta carecia de adornos,
la manga derecha de su tiinica era mds corta que la izquierda para
facilitar las tareas, pues nunca se entregaba al ocio. Cuando dor-
mia, su cuerpo no se parecia en nada al de un hombre muerto, se
mantenia flexible y distendido. Se puede decir que a los vestidos
que llevaba afiadia el porte de un sabio, que a la actitud del sabio
le acompafiaba el discurso de un sabio y que bajo su discurso de-
Jjaba ver los principios de un sabio.

Meng Wubo, sobrino del ministro Ji Huanzi, que buscaba hombres
de valia para su servicio, pregunté a Confucio:
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—En vuestra opinién, ¢es Zilu un gran sabio?

Confucio le respondié sin dudarlo:

—Eso no lo sé.

—¢Acaso no es virtuoso?

—Lo tinico que puedo decir de él es que seria capaz de levantar
un gran ejército y entrenar soldados para el combate, pero no sé si
tiene la virtud que lo convertiria en un hombre integro.

—¢Crees que la tiene Ran Qiu?

—Ran Qju es cordial y respetuoso, posee cierto talento para
organizar a los hombres, pero no hay evidencia de que haya alcan-
zado la sabiduria.

Meng Wubo insistio:

—¢Es mejor Zixia que los otros?

—Es cuidadoso y diligente. En la corte de un principe sabria
respetar los rituales y recibir dignamente invitados de alto rango,
pero si es el mds virtuoso, lo ignoro.

Luego, después de un silencio, afiadi6 el Maestro:

—También estd Yan Hui. Habla poco y nunca me contradice,
tiene su propia manera de poner en practica lo que le he ensefia-
do. Os parecerd un idiota, pero puede que sea el mejor de todos.

Poco después, Zilu, a quien Meng Wubo habia informado de las
palabras de Confucio, se dirigié al Maestro, que estaba en compa-
nia de Yan Hui, y le pregunté:

—¢Qué debe hacer un hombre para convertirse en un verda-
dero sabio?

Confucio le respondié con una sonrisa:

—Primero debe convertirse en un verdadero hombre. Imagina
a alguien que supiera perfeccionar sus cualidades naturales y que
tuviera el coraje de ponerlas en prictica para mejorar a los demads,
alguien que amase la justicia y el respeto, porque para él fuesen
cosas naturales, y que siguiera su camino sin desviarse ni pensar en
la meta: ese podria ser considerado como un hombre completo.
En estos dias no pedimos tanto. Cualquiera que renunciase a la
riqueza antes que traicionar sus principios, que pudiera llegar in-
cluso a sacrificar su vida por ellos y que no olvidase ninguna de las
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promesas hechas durante su vida, también podria ser considerado
un hombre integro. Pero ¢dénde esti ese hombre?

Tras un momento de silencio, anadio6:

—Y ahora, decidme, ¢a qué aspirdis vosotros?

Zilu se apresur6 a responder:

—Podria compartir caballos, carros y abrigos de ricas pieles con
mis amigos y no quejarme si me los devuelven en mal estado.

Yan Hui dijo a su vez:

—Me gustaria perfeccionar mis cualidades y no hacer alarde
de ellas ni mencionar mis buenas acciones, eso es lo que estoy
buscando.

—¢Y vos, Maestro?

—:Yo? Quisiera llevar consuelo a los ancianos, inspirar confian-
za a mis amigos y afecto a los jévenes.

Zilu le mir6 con admiracién y dijo:

—Después de tantos afios sois ahora ministro de Justicia, ¢no es
esta una ocasién para regocijarse?

Confucio respondié en tono serio:

—Si tuviera algo de lo que regocijarme, seria de que tal po-
sicién me permitiese demostrar mi humildad a todos. Para ins-
truir un proceso no soy ni mejor ni peor que otro, seria mucho
mis dichoso si no hubiera proceso alguno. ¢Pero es esto posible?
Mientras el principe dé muestras de cobardia, el primer ministro
de orgullo y sus oficiales de falsedad, el pueblo no tendrd mora-
lidad. Nos llevaria cien afios de gobierno ejemplar poner fin al
crimen y a la pena capital, no creo que pueda disponer de tanto
tiempo.

Yan Hui, levantando su pélido rostro hacia €él, le pregunté:

—DMaestro, siempre os veo vestido sobriamente, ¢por qué llevdis
esos colgantes de jade en el cinturén?

—DMe gusta el jade porque se parece a la virtud. Como la bon-
dad, es pulido y suave al tacto, sus vetas finas y compactas lo hacen
tan s6lido como puede serlo la inteligencia, tiene dngulos pero no
hiere y en esto se asemeja a la justicia. Si se golpea, se partira sin
deshacerse, al igual que el valor. Y como la sinceridad, su trans-
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parencia no oculta sus defectos y sus defectos no disminuyen su
valor.

Mientras Confucio estuvo a cargo del cumplimiento de las reglas,
la gente de Lu experiment6 la paz. Tres meses después de su nom-
bramiento, los comerciantes de ganado dejaron de especular, en
los caminos nadie tomé lo que no le pertenecia y los extranjeros
que vinieron a Lu fueron calurosamente acogidos. Un afio mas
tarde Confucio se habia convertido en modelo para otros princi-
pados.

Cuando los ministros del pais de Qj se enteraron de que las
costumbres habian cambiado en Lu, se inquietaron y advirtieron
a su principe: «Si Confucio contintia administrando justicia, el
poder de Lu seguird creciendo y nada le impedird reclamar la
hegemonia. El principado de Qj, siendo el mas cercano, serd el
primero en ser anexionado. Debemos evitarlo». Se decidié enton-
ces enviar al principe Ding ochenta bailarinas de extraordinaria
belleza conocedoras de la misica. El principe de Lu las recibié
con placer y nunca se cansaba de su compaiia. Durante tres dias
se suspendieron las audiencias en palacio. Zilu le pregunté en-
tonces a Confucio: «A causa de estas mujeres ni el principe ni el
ministro Ji Huanzi se hacen cargo del gobierno. Maestro, ¢no es
hora de partir?». Confucio suspiré: «;Nunca he de ver a alguien
atraido por la virtud con la misma fuerza con que lo atraen las
mujeres? He conocido hombres de corazén recto que siguieron su
camino sin importar lo que ocurriese en el pais, pero los mejores
son los que permanecen en su puesto mientras pueden hacerlo sin
renunciar a sus principios, y cuando eso ya no es posible, huyen,
guardando su talento para otras ocasiones».

En compaiia de algunos discipulos, Confucio abandoné en-
tonces la capital. Después de pasar por la puerta de Qufu, se dio
la vuelta y entoné esta cancién:

La boca de estas mujeres estd causando mi ruina,
la belleza de estas mujeres me empuja a emprender la huida.
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Dejo el pais que me vio nacer
para vagar por la tierra hasta mi muerte.

A la edad de cincuenta y seis afios, Confucio abandoné el pais
de Lu y comenzé un viaje que iba a durar catorce afos.
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III

Confucio, con la mirada vuelta hacia el oeste, hablé a sus discipu-
los: «<Hoy en dia ningtin pais puede garantizar que no serd atacado
por su vecino. Los principes de Lu y de Wei tienen por antepasado
comun al buen rey Wen, que dio origen a la dinastia Zhou, y am-
bos paises son como hermanos. Asi que iremos a Wei».

Cuando alcanzaron la pequeiia ciudad de Kuang, en la frontera
con Wei, fueron detenidos por los habitantes, quienes creyeron
reconocer en ellos al intendente rebelde del ministro Ji Huanzi y
su tropa, que habian atacado la ciudad. Confucio fue arrestado y
retenido en cautiverio. Sus discipulos llegaron a temer que fuera
ejecutado. Confucio los reconforté asi:

—Hijos mios, tened confianza y considerad esto: si la sabiduria
de los Antiguos Soberanos hubiera sido llamada a desaparecer, no
me habria guiado hasta ahora. Lo que yo os ensefio siempre ha
existido, no soy el creador sino el transmisor. Si nadie ha podido
destruirlo, ¢qué tengo que temer de esta gente?

Los discipulos consiguieron que lo liberasen. Yan Hui, que ha-
bia permanecido oculto, se les unié un poco mds tarde. Confucio
se acercé a €l y estrechando las manos de su discipulo entre las
suyas, le dijo:

—Yan Hui, jpensé que habias muerto!

Yan Hui, con lagrimas en los ojos y una sonrisa, contesté:

—Maestro, sabiendo que estdis vivo, ¢cémo me atreveria a mo-
rir?
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Llegado a la capital del pequetio principado de Wei, Confucio se
sorprendié al encontrar una ciudad tan poblada. Ran Qjiu, que
conducia su carro, le pregunté:

—Una vez que la poblacién ha aumentado, ¢qué podemos ha-
cer para mejorar su situacién?

—Debemos proporcionarle recursos.

—Y cuando a la gente no le falta nada, ¢qué podemos hacer
por ellos?

—Necesitan ser educados. Tii, que un dia seras llamado a servir
a los poderosos, debes saber esto: si un gobernante instruyera a
su pueblo en la sabidurfa, al cabo de siete afios el pueblo podria
vivir con dignidad aunque tuviera que ir a la guerra, pero llevarlo
a la lucha sin haberlo entrenado en la virtud seria conducirlo a
su ruina. La sabiduria que hace que un hombre sea digno de ese
nombre es lo que el pueblo necesita mas que el agua y el fuego.
Puedes morir cruzando el agua o el fuego, pero nunca he visto
morir a nadie por seguir el camino de la virtud.

Ran Qju, siempre deseoso de aprender, le pregunté de nuevo:

—DMaestro, esa virtud de lIa que el pueblo no puede prescindir,
éen qué se diferencia de la de los grandes oficiales que estin por
encima de éI?

—Los hombres tienen una misma naturaleza y solo por la prac-
tica se diferencian. Que la virtud de la humanidad adquiera un
sentido absoluto y una forma perfecta es deber de todos. La po-
breza y la humillacién no son cosas envidiables, pero valen mas
que traicionarse a uno mismo. En cuanto a las riquezas y los ho-
nores, son cosas que todos desean, pero es mejor renunciar a ellas
que obtenerlas mediante acciones injustas.

El principe Ling conocfa bien la reputacién de Confucio y lo
acogi6 cordialmente, aunque su moralidad iba en contra de los
principios de su huésped. Un dia que el principe salia, hizo subir
€1l SU CaITO @ uUn eunuco y a su concubina Nanzi, sospechosa de
mantener relaciones incestuosas con su hermano. Confucio fue
invitado a formar parte del cortejo para seguir al principe hasta
la plaza del mercado. El Maestro, indignado al verse en tan mala
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compania, decidié marcharse. Dijo a sus discipulos: «El carro que
porta la insignia del principe es mds valioso que los que van en
él. Si el principe no se comporta como tal y no respeta las reglas,
¢codmo voy a seguirlo?».

Confucio se despidi6 entonces del principe Ling tras haber pa-
sado diez meses en Wei y se dirigié a Zheng, un pequeiio estado
vecino, para luego ir al principado de Chen. Cuando llegaron a la
puerta del Este de la capital de Zheng, Zigong se dio cuenta de que
su maestro no estaba con ellos y empez6 a buscarlo. Un comercian-
te de la ciudad se le acercé y le comenté: «Hay un anciano extranio
alli. Tiene la frente de un hombre sabio, la apariencia de un juezyla
talla de un soberano de antafio. Ah{ est4, solo, indeciso como un pe-
rro en casa de un hombre muerto». Cuando Zigong se reunié con
su maestro, le transmiti6 estas palabras. Confucio dijo riendo: «Ese
buen hombre no deberia fiarse de las apariencias. Sin embargo, de-
cir que parezco un perro en busca de su amo es del todo correcto».

En el principado de Lu, durante el decimocuarto otofio de su
reinado murié el principe Ding. Llegada la primavera, le sucedié
el principe Ai.

Al pasar por el pafs de Song, Confucio y sus discipulos se vieron
obligados a huir de los soldados enviados contra ellos por el minis-
tro de la Guerra de ese principado, quien temia que la influencia
del Maestro provocara su destitucién. Viendo a sus companeros
sumidos en la tristeza, Confucio quiso distraerlos y pregunté:

—-Si quisiera viajar por mar, ¢quién me seguiria? ¢Zilu tal vez?

Zilu asinti6 con entusiasmo:

—Podéis contar conmigo, Maestro, estaria dispuesto a construir
una barca con mis propias manos.

—Ah, Zilu, me superas en valentia, pero si tuvieras un poco mas
de juicio no necesitarias barca.

Zixia entonces intervino:

—¢Qué debemos hacer en las circunstancias adversas? ¢Es me-
jor escapar o luchar por nuestros principios?
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El Maestro, sin abandonar su tono amistoso, respondié con voz
lenta y convencida:

—He conocido hombres lo suficientemente modestos como
para retirarse de la vida publica, otros lo suficientemente valientes
como para enfrentarse a la muerte, pero pocos que sepan mante-
nerse en su lugar, rectos y firmes, imperturbables tanto en la felici-
dad como en la desgracia. El sabio es un sabio, no es ni un cobarde
ni un héroe, simplemente se adapta a las circunstancias que se le
imponen. Si posee riquezas y honores, actiia como corresponde
a un hombre afortunado. Si se encuentra en peligro, actiia como
un hombre en aprietos. Pase lo que pase, se mantiene sereno y
dichoso porque no necesita nada, posee en su interior un tesoro
que nadie puede arrebatarle.

Zigong, siempre dispuesto a resolver problemas, pregunté:

—:¢Es todo lo que hace falta saber para enfrentarse al peligro?

Confucio, mirdndolos uno a uno, dijjo:

—¢Creéis que os estoy ocultando algo? No, no me guardo nada.
Todo lo que he aprendido lo ensefio. Todo lo que enseiio lo pon-
g0 en préctica y lo comparto con vosotros.

Ran Qju suspiré:

—Vuestra sabiduria es admirable, pero temo no tener fuerzas
suficientes para aplicarla.

—Hay hombres llenos de buenas intenciones que siguen la
Senda y caen exhaustos a mitad de camino, ti te impones limites
antes incluso de empezar. Escucha esto: aquel a quien el Cielo ha
dotado de buenas cualidades al nacer llega a su meta sin esfuerzo,
pero yo no soy uno de ellos. Procuro desarrollar mis cualidades y
corregir mis defectos. Lo que no sé me esfuerzo por aprenderlo.
Lo que he aprendido no lo abandono y hago todo lo que puedo
para ponerlo en préctica. Aquello que los mejores consiguen de
inmediato intento adquirirlo diez veces, veinte veces si es preciso,
hasta que pueda lograrlo. Cuantas veces caigo, otras tantas me
levanto. Ah, Qiu, la perfeccién es un pesado fardo que el sabio
arrastra toda su vida y el camino es largo, créeme. Alcanzar la vir-
tud de la humanidad es una empresa ardua, pero para aquel cuya
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naturaleza es ser sabio no hay nada mas ficil. Por eso los Antiguos
decian: para el hombre que la lleva en el corazén la perfeccion es
tan ligera como una pluma, pero aquellos que quieren adquirirla
apenas tienen fuerza para levantarla.

Zilu, exaltado por este discurso, profirié:

—Ponedme a prueba! Estoy dispuesto a ir hasta el limite de
mis fuerzas y a morir si es necesario en el camino de la perfeccién.

Confucio le reprendié suavemente:

—Tu ardor prenderia fuego a la montaiia y secarfa los rios. Ter-
minarias con toda la caza y con los peces en un dia. ¢No ves que al
sobrepasar los limites dejas atras lo esencial?

—:Qué es lo esencial, Maestro, y cémo alcanzarlo?

—Es lo que te permite llegar a lo mds lejano, a lo mds alto, a lo
mds profundo sin tener que moverte. Esta fuerza serena se adquie-
re adaptandose al cambio sin cambiar uno mismo.

Yan Hui, el de mirada profunda, exclamé:

—iQué grande es la Senda del Maestro!, cuanto mis la conside-
ro, mds elevada me parece. Cuanto mis trato de entenderla, mds
honda resulta ser y cuando pienso que la veo delante, la tengo
detras de mi. El Maestro nos guia pacientemente, él me ha empu-
jado a estudiar, si ahora quisiese renunciar a todo esto no podria
hacerlo. Cuando me siento exhausto veo de nuevo algo frente a
mi, como una montafia que me atrae y que no podria escalar sin '
ayuda.

Confucio lo contemplé por un momento en silencio y dijo en
voz baja:

—Lo que acabas de describir, Hui, esa virtud genuina que a
la vez te empuja y te parece lejana, es la naturaleza misma de la
virtud humana que cada uno de nosotros posee. El deber de todo
hombre es perfeccionarla, una tarea que solo termina con la vida.
En su mas alto grado, alcanza el Cielo y la Tierra, es aquello hacia
lo que tendemos, pero no creas que es inaccesible, pues podemos
tender hacia ella porque estd ya en nosotros. Debes saber una
cosa: no es la Senda lo que engrandece al hombre, sino el hombre
el que engrandece la Senda.
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Después de pasar tres afios en Chen, Confucio, cansado de asistir
a los incesantes ataques que este pais tenia que soportar por par-
te de los grandes principados de Chu y de Jin, decidi6 regresar a
Wei.

De camino a Wei, Zilu pregunté a Confucio:

—Si el principe Ling os encarga el gobierno, ¢cudl serd vuestra
primera medida?

Sin desviar sus ojos del horizonte, Confucio le contesté:

—Una rectificacién de los nombres.

—Estdis seguro de eso? Me parece que hay muchas otras cosas
por hacer antes.

—{Qué testarudo eres! Cuando uno no sabe de lo que esta ha-
blando, es mejor que calle. El lenguaje es una cosa seria de la
que no se debe abusar, su funcién fue regulada por los Antiguos
Soberanos para distinguir entre lo verdadero y lo falso. Mientras
las palabras conserven su verdadero significado, la gente puede
entenderse, pero en cuanto signifiquen algo distinto a la reali-
dad, todo en el gobierno sera confuso. Mientras los titulos estén
de acuerdo con el talento de cada uno, ningtin hombre de valia
quedard sin empleo y ningiin cargo carecerd de hombres compe-
tentes. El soberano actuard entonces como soberano, el ministro
como ministro, el padre como padre y el hijo como hijo, todos ha-
rdn honor a su nombre. Si los nombres y las cosas no concuerdan,
las palabras no corresponden a los actos, las promesas no se cum-
plen y la gente ya no sabe dénde poner el pie. Cuando el discurso
y el corazén del hombre se alejan uno de otro, la sabiduria misma
se convierte en un tejido precioso que todo el mundo admira sin
que nadie sepa lo que hay debajo.

Al enterarse de la llegada de Confucio, el principe Ling se re-
gocijé y dejé la capital para reunirse con él. Lo recibié como invi-
tado distinguido, pero en los meses siguientes no le confié cargo
alguno. Confucio se lamentaba: «Si un soberano me aceptara a
su servicio, en un afno podria hacer algo y después de tres afios
alcanzaria mis fines».
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Mientras ain estaba en Wei, Confucio recibié un mensaje de un
ministro del poderoso principado de Jin invitindolo a unirse a
€l. El Maestro estaba dispuesto a aceptar su invitacién, pero Zilu
exclamo:

—Ese hombre de Jin se acaba de rebelar contra el gran oficial
Zhao Jianzi. Nos habéis ensefiado que el sabio prefiere retirarse
antes que servir a un mal sefor.

—¢Qué estds diciendo? ¢Soy acaso una calabaza que se cuelga de
una viga del techo para adornar la casa? Nunca he negado mi ense-
ftanza a nadie. Puede que ese ministro no sea perfecto, pero si me
da un empleo sabria poner al principado de Jin en la Senda de los
Antiguos Soberanos. Por preservar mi pureza, ¢debo dejar de hacer
lo que creo que es justo?

Zilu, con un gesto de impotencia, replicé:

—Sin embargo, durante afios hemos estado deambulando de
un pais a otro sin encontrar una funcién que os convenga. ;Cémo
explicdis esto?

—Ah, Zilu, ¢crees que las cosas siempre estin de un lado o de
otro? Los que se retiraron del mundo lo hicieron porque crefan
que ese era su deber. Otros, por la misma razén, perecieron en
el emperio sin renunciar a sus exigencias. Pero ¢tenfan otra op-
cién? Piensa un poco, ¢crees que se preguntaron cudl era la mejor
manera de actuar? El que tiene sentido de la rectitud no necesita
razonamientos para actuar correctamente, sino que lo hace de
manera espontinea. Lo que no es posible en ciertas ocasiones no
es imposible en otras, no hay regla que valga, cada cual lo hace a
su manera, ya ves, esto es algo que un maestro no puede ensefnar
a su discipulo.

—Y vos, Maestro, ¢de qué lado os situdis?

—Yo abordo la realidad sin idea previa y sin pretensiones, sin
obstinacién ni egoismo. No me inclino ni de un lado ni de otro,
me adhiero al Camino del Medio, eso es lo que se llama rectitud.
Es lo que te permite escapar siempre para permanecer siempre
en tu puesto.
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El tiempo pasaba para Confucio en vano. Ocioso, se sentia como
un leén enjaulado. Un dia, mientras contemplaba el rio Amarillo
en compainia de sus discipulos, dijo en tono pensativo: «Todo pasa
como esta agua, nada se detiene ni de dia ni de noche. Mirad, a
cada obsticulo el agua responde como un eco, desciende o se ele-
va sin temor, recta o sinuosa, sigue su propio camino y su virtud
nunca se agota».

Contemplando el vasto territorio de Jin que se extendia desde
la otra orilla hacia el oeste, Confucio sinti6 deseos de dirigirse
alli. Si su sentido de la justicia le impedia finalmente servir al re-
belde, siempre podria ofrecer su ayuda a Zhao Jianzi, que acaba-
ba de convertirse en primer ministro. Sin embargo, algiin tiempo
después, un mensajero de Jin anuncié que dos grandes oficiales,
que tenfan reputacién de sabios, habian sido ejecutados por Zhao
Jianzi.

De pie, frente al rio Amarillo, Confucio dijo con un suspiro:

—No me serd permitido cruzar este hermoso rio, este gran rio
a orillas del cual sofiaba, tal es la voluntad del Cielo.

Zilu se acercé y preguntd vivamente:

—¢Por qué no podemos ir a Jin?

—LEn tanto Zhao Jianzi necesit6 a estos dos hombres para acce-
der al gobierno, se sirvi6 de ellos. Una vez que consigui6 lo que
queria, los maté. Si voy con él ya sé lo que me espera.

Volviéndose hacia sus discipulos, prosiguié con voz tranquila:

—Esto eslo que oido decir: cuando el pescador deseca el estan-
que para atrapar a los peces, el dragén que envia la lluvia sobre
la tierra se retira. Cuando el cazador vuelca el nido para coger
los huevos, el fénix de buen agiiero no se aproxima. ¢Veis? Si las
bestias saben evitar a los que actian en contra de la justicia, ¢cémo
podria el sabio que ve a sus semejantes destruidos no hacer lo
mismo?

Zigong lo intentd a su vez:

—Supongamos que poseéis un tesoro, sprefeririais mantenerlo
fuera de la vista de todos o venderlo para que otros lo aprove-
chen?
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—Lo venderia, por supuesto, lo venderia, pero atin no he en-
contrado a nadie que esté dispuesto a pagar el precio que exijo.

Zixia, hombre sagaz que siempre estaba dispuesto a arreglar las
cosas, pregunto:

—¢Por qué no ensefidis a Zhao Jianzi la Senda de los Antiguos
Soberanos?

—No ensefiar el Tao al que es capaz de comprenderlo es sacri-
ficar a un hombre, pero hablar de ello a quien no est4 listo para
aceptarlo es echar a perder las palabras. Tengo tanto respeto por
las palabras como por los hombres, de modo que no haré nada al
respecto.

Yan Hui se dirigi6 timidamente al Maestro:

—Este rio profundo que se agita como un ser laborioso puede
atraernos, pero ¢recorddis la serena fuerza del Taishan que perma-
nece inalterable en el pais de Lu?

Confucio lanzé una mirada pensativa al ruidoso rio y dijo:

—EIl hombre culto que valora el conocimiento ama el agua,
pero el que ya no busca nada preferira la montana. El inteligente
que brilla en cualquier dominio serd como este rio, dichoso y libre
en toda circunstancia. Mas el que no tiene nada que demostrar
vivird plenamente sin esfuerzo ni deseo, permanecerd integro y
firme mientras lo sean las montafas.

Confucio dio la espalda al rio, nunca irfa al principado de Jin.

En Wei, el Maestro nunca dejé de hacer misica. Una noche, mien-
tras se encontraba solo y golpeaba las piedras sonoras, un habitan-
te de ]a montafia que pasaba ante su puerta dejé en el suelo la ca-
nasta que llevaba al hombro y se detuvo para escucharlo. Después
de un rato, exclamé: «Suena como el lamento de un hombre soli-
tario y obstinado, en una habitacién vacia al margen del mundo.
jPobre loco! Si nadie le comprende, ¢por qué insiste tanto? Dicen
los sabios: “Cuando el rio va crecido, el viajero lo atraviesa vestido;
cuando esti bajo, se levanta la ropa”». Confucio entonces se volvié
hacia él y le interpel6: «Has encontrado la dicha. La vida es mas
fécil asi, ¢no es cierto? ¢Por qué preocuparse?».
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Una maiiana, al final del invierno, el principe Ling convocé al
Maestro y le ordené:

—Habladme de la guerra.

Confucio se incliné para responder:

—Puedo hablaros de rituales y de misica, de la guerra no sé
nada.

—Un maestro al que se considera sabio debe saber lo que hace
poderoso a un soberano.

—Claro que lo sé. Un soberano no puede elevarse por encima
de los demis sin ayuda del Cielo y no puede mantener su primacia
sin la confianza del pueblo. Tener al Cielo de tu lado es respetar
los grandes principios que gobiernan el mundo, no exceder nun-
ca tus derechos ni descuidar tu deber. Si actudis de este modo, el
respeto del pueblo vendra por si solo.

El principe Ling asintié con una mirada pensativa:

—Todo esto es muy hermoso y digno de los antiguos reyes. En
el pasado, tal era la forma de gobernar, pero hoy en dia los princi-
pados guerrean unos contra otros. El pafs de Wei estd amenazado
por todas partes y yo, que soy un anciano, necesito saber como se
mantiene la estabilidad de un Estado.

—Eso también lo sé. Usar la fuerza contra un pais vecino lo obliga
aresponder con armas: quien asi actia guerrea contra si mismo. Au-
mentar el territorio poniendo en riesgo la vida del pueblo es conver
tir la fuerza en debilidad. El gobierno de los Antiguos Soberanos era
bueno porque ellos mismos eran rectos, confiando en los rituales y
en la miisica seguian la Senda del Cielo. Si librdis una batalla podéis
conseguir a lo sumo una victoria pasajera, pero cuando yo hago una
ofrenda o me adapto a lo que es justo, obtengo los favores del Cielo.

El principe Ling miraba por la ventana, habia dejado de es-
cuchar a Confucio desde hacia un rato. Afuera se ofa un rumor,
primero fue un ruido apagado y luego gritos cada vez mis apre-
miantes. En lo alto del cielo, lejos de los hombres, las grullas sal-
vajes cruzaban el pais de Wei hacia el este. Confucio permanecié
callado. Agachando la cabeza, esper6 a que el principe le diera
permiso para retirarse.



Al dfa siguiente el Maestro decidié marcharse. Cuando ya esta-
ba de pie en su carro, los oficiales de Wei intentaron detenerlo.
Confucio, sin renunciar a su calma, les dijo: <El pajaro puede ele-
gir el drbol, pero ¢se ha visto alguna vez al drbol elegir el pdjaro?».

A punto de cruzar la frontera de Wei, el jefe de la guardia se
dirigié a los discipulos de Confucio: «Los sabios escasean hoy en
dia, unos se ocultan, otros huyen, pero de todos los que han pa-
sado por aqui no hay ninguno que haya rechazado encontrarse
conmigo». Los discipulos le presentaron al Maestro y aguardaron
en la puerta de la ciudad. Al final de la entrevista, el oficial se acer-
c6 y les dijo: «Amigos, os quejdis de que vuestro maestro esté sin
empleo, ¢puede ser de otro modo? Nuestra época ha perdido la
Senda y solo escucha el imperioso sonido de los tambores, el Cielo
le ha dado a vuestro maestro una voz bien diferente, la cual hard
que los hombres vuelvan al camino de la razén».

Poco después de la partida de Confucio murié Ling, el principe
de Wei.
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En el principado de Lu, durante el tercer afio del principe Ai, el
ministro Ji Huanzi cayé enfermo. Una tarde que era portado por
sus hombres cerca de las murallas de Qufu, levanté la vista hacia
las fortificaciones de la capital y se lamenté: «Este pais podria ha-
ber sido grande si no hubiera ofendido a Confucio, pero preferi la
compaiifa de las mujeres a la del sabio y el canto de las bailarinas
a la miisica que nos hace mejores». De regreso al palacio, llamé a
su hijo Ji Kangzi y le dijo: «Mi vida termina con remordimiento.
Td que vas a sucederme tienes el poder para corregir mis errores:
no pretendas gobernar sin apoyo, llama a Confucio».

Unos dias después, Ji Huanzi muri6 y su hijo quiso llamar a Con-
fucio, pero sus oficiales le advirtieron: «En el pasado vuestro padre
tomé al Maestro a su servicio y no pudo retenerlo, por ello apareci6
ante todos los demds gobernantes como una persona incapaz. Silo
traéis sin poder satisfacerlo de nuevo, el prestigio de vuestra familia
se verd reducido una vez mds. Eso no os conviene». Ji Kangzi se que-
d6 pensativo y les pregunté: «¢A quién puedo recurrir?». Los ofi-
ciales, de mutuo acuerdo, respondieron: «Llamemos a Ran Qju».

Los mensajeros de Ji Kangzi fueron enviados en busca de Ran
Qiu, que acompaiaba a Confucio de camino hacia el pequefio
principado de Chen. El Maestro miré a su discipulo con el orgullo
de un padre que presenta a su hijo: ‘

—Si el ministro se toma la molestia de llamarlo desde tan lejos
no es por un asunto menor, sino para emplearlo ciertamente en
asuntos de importancia.
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Ran Qju, emocionado, se acercé a él:

—Maestro, ningtin cargo es mas valioso para mi que conducir
vuestro carro, pero como el Cielo quiere que sirva al ministro,
decidme cudl es la mejor manera de hacerlo.

Confucio lo miré con solemne ternura y le dijo:

—Sirve a tu sefior tanto como a la justicia, pero si tienes que
escoger, escoge la justicia.

Los discipulos a su alrededor murmuraban. Después de mirar a
Ran Qju, Confucio pareci6 arrepentirse de sus palabras y afadioé:

—Para ello se necesitaria un coraje supremo, probablemente
nunca conoceré al que pudiera hacerlo, me contentaria con en-
contrar a un hombre que fuera constante en sus principios. Pero
en un mundo donde la nada pretende ser algo, el Vacio se da a si
mismo el nombre de Plenitud y el ministro toma la apariencia del
principe, ¢dénde encontrar a un hombre semejante?

Viendo que Ran Qju se resistia a separarse de €l, Confucio si-
guié diciendo:

—Solo has de exigirte mucho a ti mismo y poco a los demds,
ser digno de confianza y fiel a tu palabra, asi te ganaris el respe-
to de tus semejantes, incluso de los barbaros del norte o del sur;
pero si pretendieses imponer tus ideas a los demds sin ponerlas en
practica ti mismo, en tu propia aldea no hallarias el respeto de
nadie. El que no inspira confianza es como un carro sin tiro, que
no puede ir muy lejos.

Zilu, el impetuoso, intervino al momento:

—Tan pronto como aprenda una leccién, ¢debo intentar po-
nerla en practica sin demora?

—¢No tienes a tu padre y a tus hermanos mayores para aconse-
jarte? ¢Por qué ibas a actuar con ligereza?

Ran Qiu y los mensajeros emprendieron el camino hacia Lu.
Confucio contemplé el carro que se alejaba y susurré:

—iTengo que volver a casa, tengo que hacerlo! Alli mis mucha-
chos, y ahora Ran Qju, tienen nobles aspiraciones y estin llenos
de buena voluntad. Pero ¢serdn capaces de servir sin perder su
integridad?
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El humilde Yan Hui le pregunté:

—Maestro, ¢cémo no guardar nada para uno mismo sin perder
algo? ¢Cémo mantenerse en la cumbre sin caer?

—Eso se logra a través de la humildad y de la firmeza, de la
constancia y de la rectitud. Sabes, Hui, el Libro de las Odas contiene
trescientos poemas y una sola idea: no desviarse nunca. Alcanzar
la plenitud sin desbordarse es lo que los Antiguos llamaban el
Camino del Medio.

Zilu, que habia escuchado el anhelo de su maestro, se apresuré
hasta alcanzar a Ran Qju para decirle: «Si tienes poder para ello,
haz que nuestro maestro sea llamado de vuelta a Lu».

Mientras tanto, Zixia se acercé a Confucio y lo interrogé:

—Maestro, cuando Zilu os pregunt6 si debia aplicar de inme-
diato una regla que acabamos de aprender le dijisteis que no se
apresurara, y a Ran Qiu le aconsejasteis lo contrario, ¢por qué?

—~Qiu es lento, por eso lo empujé. Zilu tiene energia para dos,
es preciso retenerlo.

—¢Cual de las dos actitudes es preferible?

—Exceder los limites vale tan poco como no alcanzar la meta.
T que conoces el ritual, témalo como modelo y conténtate con
seguir las reglas. Estas sirven a los hombres sin premura ni lenti-
tud excesiva, como hacen el sol y 1a luna, y les ensefian la medida
justa. Saludar a tu sefior con demasiada frecuencia es adulacién,
no hacerlo en absoluto es arrogancia. Antaio, la actitud reflejaba
el sentimiento sincero y por ello los gestos tenian poder, pero hoy
en dia parece que los ojos ignoran lo que hace el cuerpo y que los
pies no siguen la direccién de los ojos.

Confucio y sus discipulos pronto reanudaron su viaje igual que pa-

Jaros siguiendo al sol, unidos por el mismo instinto. Cuando se es-

tablecieron en el pequeiio principado de Cai, cruzaron la frontera

del pais de Chu y se dirigieron a la ciudad de She. Zilu, después de

haber transmitido sus respetos al gobernador de la ciudad, volvié

Jjunto a Confucio y le dijo que el gran oficial deseaba conocerlo.
—Queria saber qué clase de persona sois.
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—¢Puedo saber yo qué le dijiste?

—No contesté, cualquier cosa que dijese habria sido una men-
tira.

El Maestro sacudié la cabeza entre risas:

—jAh, Zilu, crees que me estds ennobleciendo y me rebajas! Po-
drias haber dicho simplemente que soy un hombre que ama tanto
el estudio que se le olvida comer y que el mds minimo progreso
me hace tan feliz que no me siento envejecer, esa es la verdad.

Al dia siguiente Confucio visit6 al gobernador de She, que se
apresurd a interrogarlo:

—¢En qué se reconoce un buen gobierno?

—Al observar las costumbres del pueblo conocemos la calidad
de sus gobernantes. Cuando la gente estd contenta con su pais y
los forasteros acuden en gran niimero, podemos decir que el so-
berano es bueno.

El gobernador mostré su aprobacién y prosiguié:

—En mi pais encontraras hombres de rectitud ejemplar. Hubo
un joven cuyo padre habia robado una oveja y testificé en su con-
tra.

—En mi pais ocurre algo diferente, el hijo defiende a su padre
y el padre protege al hijo. Para nosotros, el afecto y la lealtad hacia
nuestros padres es la mayor expresién de rectitud.

En el camino de She a Cai, dos campesinos que se llamaban a
si mismos Largo Reposo y Profundo Retiro estaban arando sus
campos cuando Confucio y sus discipulos llegaron en busca de un
medio para cruzar el rio. El Maestro envié a Zilu a preguntarles
dénde estaba el vado. Largo Reposo le pregunté:

—¢Quién es este gran hombre que va de pie en el carro?

—Es el maestro Confucio.

—¢Confucio, el hombre de Lu?

—El mismo.

El campesino le dio la espalda, murmurando:

—Si es €l, con el tiempo que ha estado vagando de aqui para
alld, debe saber donde estd el vado.
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Zilu se acercé entonces al otro labrador que estaba trabajando
un poco mis lejos. Profundo Retiro lo miré de arriba abajo y le
pregunt6 quién era. Zilu respondié que era discipulo de Confu-
cio. El viejo emitié un grunido mientras sefialaba el rio:

—El imperio se parece a ese torrente tumultuoso que arrastra
todo a la deriva. ¢Quién puede cambiar el curso de las cosas? En
vez de seguir al que huye de un pais a otro, harias bien en retirar-
te lejos de todo. Con prisas no vas a encontrar reposo ni podras
mejorar la realidad oponiéndote a ella.

Luego se dio la vuelta y comenzé a cubrir las semillas que habia
sembrado.

Zilu volvié junto al Maestro y le conté lo que habian dicho los
dos hombres. Confucio suspiré, una sombra cruzé su rostro:

—Que el imperio se ha sumido en el caos no necesito que na-
die me lo recuerde, lo sé desde hace tiempo. Si la razén y la justi-
cia gobernaran este mundo, no pretenderia cambiarlo. ;Esos qué
quieren, que me retire a las montanas? {No puedo contentarme
con la compaiiia de fieras y pdjaros! ¢Con quién puedo compartir
mi vida, aprender y colaborar sino con mis semejantes?

Zixia, indignado, exclamé:

~—ijAh, esta buena gente! Su trabajo no debe ser despreciado,
pero el nuestro es el estudio y si seguimos su camino corremos el
riesgo de enfangarnos.

Confucio se irguié y continué:

—¢Debemos renunciar a la cultura y a los rituales? ¢Qué ga-
naria el hombre si ignorase el pasado, cubriese a su padre y a su
madre con simple tierra y viviese continuamente en el temor a sus
vecinos? Rechazar un cargo, ¢a quién beneficia?

Zilu replicé de inmediato:

—¢Y por qué no aceptasteis un cargo en el Gobierno cuando
os lo ofrecieron?

—No es necesario ocupar un cargo para cumplir una funcién.
Amar a los padres, respetar al soberano, ser leal a los amigos, ¢no
€s eso cumplir con la tarea humana y participar de alguna manera
en el gobierno? Quien se comporta de este modo puede caminar
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por tierra firme, mirar al cielo y considerar el presente sin miedo
al futuro. Mirad al principe Jing de Qj, sus cuadras contenian mil
carros de guerra, pero el dia de su muerte su pueblo no pudo
nombrar una sola virtud que pudiese honrarlo.

Luego, tras un breve silencio, continué:

—Vuestra preocupacién no debe ser que se ignoren vuestras
cualidades, sino mis bien no desarrollarlas dia tras dia.

Después de estas palabras, todos permanecieron en silencio y
regresaron hacia Cai.

En aquella época el pequeiio pais de Chen sufria los ataques de
Wu, el poderoso principado del sur que luchaba desde hacia diez
anos para arrebatarle la hegemonia al principe de Jin. El principe
de Chu, que vino con sus ejércitos a defenderlo, estaba acampado
no lejos de la ciudad de She. Cuando supo que Confucio estaba
en la regién, envié un mensajero con presentes para que lo invi-
tara a reunirse con él. Los grandes oficiales de los principados de
Chen y de Cai, sabiendo que el Maestro y sus discipulos estaban
a punto de visitar al sefior de Chu para darle las gracias como era
de costumbre, se aliaron para impedir que lo hicieran, por temor
a que su influencia pudiera aumentar el poder de Chu. Enviaron
soldados a su encuentro y los rodearon en un lugar desierto e in-
héspito sin darles oportunidad de abastecerse de provisiones. Sin
embargo, el Maestro no se dejé alterar y no cesé de conversar, de
recitar versos y de cantar acompanado de su citara.

Al final del séptimo dia, Yan Hui cay6 enfermo y sus comparie-
ros, hambrientos, eran presa del desinimo. Zilu se dirigié enton-
ces a Confucio en tono iracundo:

—¢Cémo es posible que nosotros, que seguimos vuestras ense-
nanzas, hayamos caido tan bajo? ¢Por qué esforzarse en ser virtuo-
s0s si nuestro maestro se ve reducido a la miseria?

Confucio le eché una mirada divertida y replicé:

—¢Quién dijo que la sabiduria salva al hombre de la miseria?
Simplemente le permite mantener la calma cuando las dificulta-
des se presentan.
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—Sufrir en silencio y despreciar las riquezas, ¢es esa toda la
virtud del sabio?

Confucio, sacudiéndose el polvo de la ropa, contesto:

—Ser rico o pobre depende de las circunstancias, pero man-
tenerse integro o volverse indigno depende solo de ti. Si fuera
posible hacer dinero sin perder la integridad no me importaria
convertirme en lacayo, de ser preciso, pero como es imposible, me
apego a la sabiduria, que es lo que prefiero.

El Maestro contempl6 a sus discipulos demacrados y exhaustos.
La desesperacién marcaba sus rostros atin mas que el hambre y la
sed. Después de un momento, continué diciendo:

—Pensiis acaso que he estudiado y aprendido mucho?

Zigong se sorprendié:

—¢Es que no es cierto?

~No. Segui el inico principio que da sentido a todo lo demas,
con ese hilo he tejido toda mi vida.

Yan Hui, que ya no tenfa fuerzas para tenerse en pie, sonrié al
escuchar la voz del Maestro:

—Fsa parcela de humanidad que vive en cada uno de nosotros
es el principio que ordena silenciosamente toda nuestra vida,
¢no es asi?

A su lado, Zixia, a pesar de su fuerte constitucién, parecia atin
mis debilitado:

~—En el estudio de los rituales y de los textos antiguos me es-
fuerzo por seguir los pasos del Maestro, pero su ensefianza acerca
de la naturaleza humana y de la Senda del Cielo me resulta incom-
prensible.

Confucio fue a sentarse a su lado y comenté:

—Olvida tu hambre y escucha esto. El Cielo, que esti en el ori-
gen de todas las cosas, no tiene forma ni fin. Como estd desprovis-
to de apariencia, su realidad se nos escapa. El sostiene el mundo,
creemos que estd inmdévil porque no cambia, su naturaleza es la
rectitud y la continuidad. En la tierra su actividad se manifiesta
por la apariencia y el curso que toman las cosas. Las circunstancias

nos parecen multiples porque varian constantemente, pero son la
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forma de un tnico principio llamado destino. Yo mismo sé muy
poco sobre la voluntad del Cielo, pero sobre la naturaleza humana
puedo hablar.

Todos levantaron la vista y redoblaron su atencién.

—El hombre se distingue de las bestias por su humanidad. Esta
virtud que nos une nos distingue a unos de otros desde el mo-
mento en que la ponemos en practica. Desarrollar dia tras dia las
cualidades que el Cielo nos ha dado es nuestro deber para con
nosotros mismos. Permanecer fiel a tu naturaleza en cada una de
tus acciones se llama rectitud. Haz lo que tu corazén te dicta y no
te perderds. Por eso decimos: cada hombre tiene su manera de
andar, para todas ellas hay una sola Senda.

El Maestro guardé silencio. Parecia que habia agotado todas las
palabras. Después de un tiempo, tomé su citara y se puso a cantar
estos versos del Libro de las Odas:

¢Somos acaso tigres?
¢Somos rinocerontes
viviendo en lo profundo del desierto?

Todos escuchaban la antigua cancién y se dejaban invadir de
nuevo por la tristeza. Confucio los miré de uno en uno y dijo:

—¢Creéis que hemos llegado hasta aqui porque he seguido un
camino equivocado?

Zilu, sin su habitual vehemencia, susurré:

—Tal vez no somos lo suficientemente sabios, tal vez por eso la
gente ignora vuestras ensefianzas.

—Debes saber que el reconocimiento publico nunca ha sido
una senal de virtud.

Luego, volviéndose hacia Zigong, pregunté el Maestro:

—Y i3, écrees que mis principios estdn equivocados?

—Creo que son muy sabios pero excesivos para el resto de los
hombres. Si queréis que os sigan, deberfais moderarlos.

—T no pretendes ayudar a tus semejantes, quieres complacer-
los. Deberias ser un poco mds ambicioso.
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Después, dirigiéndose a Yan Hui:

—Dime, Hui, ¢tengo que cambiar mi forma de hacer las cosas
o tentar mi suerte con tigres y rinocerontes?

—Maestro, vuestra Senda es ciertamente inaccesible para los
hombres ordinarios, pero debéis persistir. No importa que sea re-
chazada, eso prueba que estd fuera de lo comun, las generaciones
futuras sabrdn reconocer en vos a un gran sabio. Si no nos esforza-
Tamos por ser virtuosos, seria vergonzoso por nuestra parte, pero
si poseemos la sabiduria y nadie nos emplea, la vergilienza recae
sobre los gobernantes.

Confucio le lanzé una mirada de triunfo:

—Ah, Hui, isi fueras poderoso, me pondria a tu servicio! En
efecto, en un pais donde se honra la virtud uno debe sentirse
culpable por ser miserable y verse excluido, pero donde no se la
honra lo que debe avergonzarnos es aceptar cargos y honores. Til
¥y yo somos los inicos que pensamos asi.

Zilu se levantd, repentinamente reconfortado:

—Y si estuvierais a la cabeza de todo un ejército, ¢a quién toma-
riais para ayudaros?

Confucio lo miré y se rio:

—A una persona que fuese capaz de matar un tigre con sus
propias manos o de arrojarse al agua para cruzar un gran rio, aun
hombre valiente dispuesto como ti a morir sin pestafiear, no lo

querria. Tomarfa mds bien a un hombre cauteloso que prefiriese
alcanzar la victoria sin tener que pelear.

Al final del octavo dia el Maestro encarg6 a Zigong, habil negocia-
dor, que fuese a pedir ayuda al principe de Chu. Poco después los
soldados enviados por el principe vinieron a liberar a Confucio y
a sus discipulos, quienes pudieron reanudar su viaje a Chu.

El principe de Chu tenia la intencién de invitar a Confucio a
quedarse con €l, pero su consejero le dijo: «Sefior, ninguno de
nuestros emisarios es mas habil que Zigong, ninguno de vuestros
consejeros es mas sabio que Yan Hui y ningtin sefior de la guerra
mds valiente que Zilu. Todos siguen las ensefianzas de Confucio.
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Si los tomdis a vuestro servicio, el poder del Maestro no dejara
de crecer, predicard la moderacién y hard imposible cualquier
nueva conquista, no veo en ello beneficio alguno para Chu». El
principe renuncié a su proyecto y dej6 que sus huéspedes se mar-
charan.
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En el pafs de Lu, el gran ministro Ji Kangzi celebraba la victoria
de sus ejércitos que acababan de rechazar los ataques de Qi. Hizo
llamar a Ran Qju y lo felicité por esta victoria:

—¢Esa capacidad de dirigir los ejércitos es natural en ti 0 pro-
viene del estudio?

—La adquiri junto al maestro Confucio. Su ensefianza es como
un arbol que arraiga profundamente en la vida, el talento militar
es solo la punta de la rama.

Ji Kangzi permanecié pensativo y luego afiadié:

—¢Qué clase de persona es el maestro Confucio?

—Si gobernara guiarfa sin violencia a los hombres de acuerdo
con las leyes naturales, su gloria se extenderia a los cuatro puntos
cardinales de la tierra. Si se le encarga una pequeia funcién, la
cumplird perfectamente y no sacar4 beneficio de ello. Sin empleo
alguno, se contenta con vivir segiin sus ideas y su gloria alcanza el
Cielo. En todo momento se comporta de manera que sus acciones
estén de acuerdo con sus principios y que sus palabras estén en
armonia con sus acciones.

—¢Con quién estudié tu maestro?

—Como sabéis, la Senda de los reyes de las primeras dinastias
se ha transmitido hasta llegar a nosotros. Los sabios conocen sus
grandes principios, las personas mds sencillas siguen aplicando
algunas de sus reglas. En todo el territorio comprendido entre
los dos grandes rfos no hay nadie que no guarde en su interior
un fragmento de esa antigua sabidurfa. ;Cémo podia el Maestro
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haberla ignorado? Su mérito no es haber profundizado en ella,
sino ser su ejemplo mds perfecto.

—Quiero a ese hombre a mi lado. ¢Es posible traerlo?

—Mi maestro no busca el poder a cualquier precio. Si tenéis
la intencién de llamarlo, no le pongiis limites estrechos como lo
harfais con un sirviente ordinario. De lo contrario, no vendra.

El ministro Ji Kangzi envié a tres oficiales cargados de rega-
los para Confucio. El Maestro, que entonces tenia sesenta y ocho
anos, regresé a su pais natal después de catorce afios de ausencia.

En el camino a Qufu, la capital de Lu, un viejo habitante de la
montana, discipulo de Laozi, interpelé a Confucio:

—Eh, amigo, has vuelto, ¢por qué tantas idas y venidas? Pareces
el pajaro que revolotea de aqui para alla. ¢Es para exhibir ante
todos tu talento de orador?

Confucio giré la cabeza y lo miré solemnemente:

—No estd en mi naturaleza hacer discursos vacios. Lo que mis
me irrita, ¢sabes?, es tratar con mentes obstinadas.

En cuanto desaparecié el viejo ermitafio, Confucio suspiré:

—jCémo me gustaria poder prescindir de las palabras!

Zigong lo escuché sorprendido:

—No veo para qué puede servir un pensamiento que no se
exprese. Si no hablaseis, ¢qué podriamos transmitir a las genera-
ciones futuras?

—¢Acaso habla el Cielo? Los hombres se multiplican y prospe-
ran, las estaciones se suceden y nunca hemos oido hablar al Cielo.
Los Antiguos también eran reacios a hablar, preferian actuar con
prontitud y sus ensefianzas eran comprendidas por todos.

Entonces el fiel Zixia le pregunté:

—Maestro, ¢cudl seria el comportamiento apropiado en toda
circunstancia?

—JLa moderacién es preferible a cualquier exceso. Sigo estas
sencillas reglas: en presencia de mis mayores y de mis superiores
50y respetuoso comao si caminase bajo un gran drbol. Ante mis
semejantes hablo con moderacién como si estuviera junto a un
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amigo dormido, y cuando estoy solo permanezco alerta como si
alguien me estuviera observando.

Yan Hui, levantando la cabeza con esfuerzo, se dirigi6 al Maes-
tro:

—Sentado a solas y en silencio, yo borro todo pensamiento.

Confucio miré con compasion la expresién de sufrimiento de
su rostro coronado de cabello blanco.

—¢Qué quieres decir, amigo?

—Olvidar mi cuerpo, cerrar mis sentidos a lo que pudiera per-
turbarme, eliminar la clarividencia y unirme a lo que no tiene
forma, eso es lo que significa para mi imitar la Senda del Cielo.

La cara de Confucio se iluminé:

—iEres un verdadero sabio! Unirse con aquello que no tiene
forma es-abrazar todo el universo.

El ministro Ji Kangzi, siguiendo el ejemplo de su padre, habfa aca-
parado todo el poder en el pais de Lu. Sin embargo, poco después
de su llegada, Confucio fue a rendir homenaje en primer lugar al
principe Ai, respetando el protocolo de la corte. Una vez en pala-
cio, se incliné ante su soberano como si se avergonzara de parecer
mis alto que €] y solo se levanté de nuevo cuando el principe le
hubo dirigido la palabra.

—Me gustan tus modales —dijo el principe—, me recuerdan
quién soy. Tengo muchos sirvientes que me sirven poco y un mi-
nistro que quiere librarme de la dura tarea de gobernar.

Confucio le dijo con voz lenta y solemne, como si le faltaran las
palabras:

—Sois, mi sefior, descendiente del principe Zhou Gong, her-
mano del rey Wu, primer Antepasado de la dinastia Zhou, a quien
solo vos y el emperador podéis ofrecer el Gran Sacrificio.

—-¢Asi que conoces el significado del sacrificio a Zhou Gong?

—No puedo conocerlo. Zhou Gong es vuestro Antepasado, mi
virtud pertenece a otro linaje, pero para quien lo conoce gobernar
deberia ser tan ficil como girar la palma de su mano hacia el cielo.

El principe Ai lo miré con semblante triste:
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—¢Crees que no respeto al Espiritu de mi Antepasado?

—Senior, los Espiritus son algo muy misterioso. Si alzamos los
ojos no los vemos, si escuchamos atentamente no los oimos, pero
son ellos los que nos hacen ser un cadaver en vida o un modelo de
virtud eterna cuando morimos.

—Me ayudards mds si me dices cémo puedo atraerme la estima
de mi pueblo.

—Si dais un cargo a los que aman la justicia y despedis a los
corruptos, satisfaréis al pueblo; pero si permitis gobernar a los am-
biciosos y a la gente honesta dejais sin empleo, €l pueblo os dara
la espalda. Un gobernante empieza por respetarse a si mismo, su
respeto remonta luego hacia sus Antepasados, se proyecta sobre
sus hijos y se extiende de forma natural a todas las criaturas: tal es
la conducta del hombre sabio. Un soberano que no actuase como
hombre sabio no mereceria ese nombre, ni siquiera seria digno
de gobernar su casa.

—Has viajado por muchos paises, ¢has visto a un solo soberano
actuar de esa manera?

—No, mi senior. En nuestros dias los gobernantes son arrogan-
tes y perezosos, solo piensan en acumular riqueza y en satisfacer
sus deseos. Agotan la fuerza de su pueblo y los recursos del pais,
descuidan su deber y no dudan en violar las reglas para aumentar
su poder. En el pasado los soberanos imitaban a los mejores de sus
Antepasados, ahora se imitan unos a otros.

El principe Ai, contrariado, lo despidié con un gesto de la ca-
beza.

A pesar de su avanzada edad, el Maestro no habia perdido su fuer-
te complexion y mantenia un aspecto grave o sereno, segun las
circunstancias. Aunque no desempefase ninguna funcién en el
Gobierno de Lu, no permanecia ocioso. En el curso de sus viajes,
Confucio habia observado que la soberania del emperador, asi
como la de sus vasallos los principes, estaba en pleno declive fren-
te a ministros ambiciosos e intrigantes. Decidié entonces reunir
los documentos antiguos que trataban del ritual de las Tres Pri-
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meras Dinastias, precisé el rol de las ceremonias que con demasia-
da frecuencia se descuidaban y ordend los trescientos cantos del
Libro de las Odas para que sirviesen de guia a los soberanos, a los
ministros y a los grandes oficiales de las generaciones futuras. El
mismo ensayaba estas canciones con su citara y fijaba sus escalas.
Zixia, que veneraba la moralidad de las Odas mas que ningtin otro,
recibié esta obra en depésito y fue encargado de su ensenanza. La
musica ritual debfa mostrar la perfecta armonia de los diferentes
instrumentos puestos al servicio de un destino comiin, de una

misma aspiracién, generosa y continua, a la armonia y el respeto
de cada uno.

En su morada, el Maestro trabajaba incansablemente, aunque sin
agitacién, permitiéndose interrumpir su trabajo solo cuando una
invitacién de Ji Kangzi le obligaba a ir a palacio.

Cierto dia el ministro lo convocé para consultarle sobre los re-
medios que podrian restaurar el orden en el pais:

—Adaquiristeis reputacién de hombre sabio en tiempos de mi
padre, los ancianos de Lu os veneran y los jévenes os toman como
ejemplo. Decidme qué significa gobernar.

Confucio se incliné como debia ante un ministro y respondié
con un tono seguro y cortés:

~—Lo propio de un gobierno, sefior, es mejorar a la gente.

—¢Significa eso que debo favorecer a la gente honesta y conde-
nar a muerte a los que no quieran enmendarse?

—No hay necesidad de matar para gobernar. Si castigdis a los
culpables la gente se abstendra de obrar mal, pero no sabra lo que
es el bien. Adoptad mas bien una conducta irreprochable y nadie
se atrevera a salirse del camino correcto. La virtud es mas podero-
sa que la espada: no tiene bordes afilados, pero la gente se somete
a ella como la hierba al viento.

—¢Creéis que eso es suficiente para deshacerse de los ladrones
que abundan en el pais?

—Aseguraos de que a la gente no le falte nada y no sedis codi-
cioso vos mismo, la gente dejara de robar aunque fuese recompen-
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sada por ello. Cada vez que he llegado a un pais, no he tenido mas
que observar las costumbres de la gente para conocer la moral de
quienes los gobernaban.

Ji Kangzi, en tono seco, continud:

—Entre vuestros discipulos, ¢hay alguno que siga vuestros prin-
cipios?

Incapaz de ocultar su emocién, dijo el Maestro:

—Estaba Yan Hui, pero lamentablemente murié demasiado jo-
ven. Ese dia pensé que el Cielo queria mi perdicién. Solo él sabfa
cémo llevar su humanidad a la perfeccién. Nunca cometié dos
veces el mismo error y, cuando se enfadaba, era contra si mismo,
nunca contra los demids. Lo vefa progresar dia a dia, ¢qué habria
logrado si la muerte no lo hubiese detenido? Por eso respeto a
los mds jévenes, aunque sean imperfectos me digo que quizd al-
gin dia lleguen al punto donde nos ha llevado tanto esfuerzo,
mientras que un hombre que ha cumplido cuarenta o cincuenta
afios sin haber demostrado ningiin talento ya no merece nuestra
estima.

El ministro se levanté para disimular su irritacién. En adelante
no se le dio ninguin cargo a Confucio.

Deseando comentar la situacién de Lu, el Maestro invité a Ran
Qiju a visitarlo. Ran Qju llegé con retraso y el Maestro se lo hizo
notar. El discipulo respondié:

—EIl ministro Ji me convocé con Zilu, queria departir con no-
sotros sobre un asunto relacionado con el gobierno del pais, eso
es lo que me ha retrasado.

—Aunque no ejerzo ningidn cargo, sé quién es el soberano de
este pais. Te has equivocado de palacio, esa es la verdad.

Ran Qju evit6 la mirada del Maestro y prosiguié:

—EI ministro estd a punto de lanzar una expedicién contra el
territorio de Zhuanyu.

Confucio lo miré con severidad:

—Zhuanyu es nuestro vasallo, los primeros reyes de la dinastia
Zhou le concedieron los mismos privilegios que a nuestro pais.
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¢Por qué ese ataque? En cualquier caso, la decisién depende del
principe y no del ministro. ¢Qué tienes que responder a eso?

—Ni yo ni Zilu estamos de acuerdo, pero debemos obedecer a
nuestro sefior.

—Qiu, escucha lo que decian los Antiguos: <El que pueda ser-
vir, que asuma su deber, pero si es incapaz de ello, que se retire».
¢Vuestro sefior es un ciego que pierde su camino y vosotros sois
incapaces de guiarlo? ¢Se cae y no lo ayuddis a levantarse? ¢Para
qué servis, entonces?

—Fl sefior de Zhuanyu es poderoso y representa una amenaza
para las posesiones del ministro. Si este no actiia a tiempo, sus
descendientes podrian estar en peligro.

—Tomas prestados los argumentos de otro para justificar tu
cobardia. Ademis, ese razonamiento no se sostiene. Cuando uno
es poderoso y el pueblo se rebela, se le convence para que vuelva
al orden por medios pacificos. La verdadera amenaza para nuestro
pais, has de saberlo, no es el poder de Zhuanyu, sino el propio mi-
nistro. Un individuo que decide la paz o la guerra y hace sacrificios
al Taishan como si fuera un rey, ¢de qué no ha de ser capaz? ;Cree
que el Taishan no sabe distinguir entre la ley y la usurpacién? Para
los Espiritus, la ascensién del ministro Ji hasta el altar de las ofren-
das no tiene mds valor que la de un vulgar campesino que lleva su
rebaiio a pacer en la cima de la montafia. ¢{Tampoco podéis hacer
nada contra estos excesos?

—No, Maestro, no podemos hacer nada.

El dia en que el Maestro se enteré de que Ran Qju pretendia
recaudar nuevos impuestos en nombre del ministro, le dijo a Zi-
gong:

~—:No veré a nadie en Lu que pueda actuar de acuerdo con la
Jjusticia? {El ministro es mds rico de lo que Zhou Gong erayvaa
agotar los recursos del pais! No, Qiu ya no es mi discipulo, procla-
malo en voz alta en la plaza piblica: Ran Qju no es mi discipulo.

Como Zigong no respondia nada, el Maestro dijo con voz miés
suave:
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—Nadie sigue la Senda, nadie me conoce. No culpo a los hom-
bres, ni siquiera al Cielo, solo él sabe lo que valgo. Ni en Lu ni en
cualquier otro lugar veo signos favorables y los que aparecen me
indican que es el final para mi.

Zigong exclamé:

—jCémo podéis decir tal cosal

—Hace mucho tiempo que no suefio con el principe Zhou
Gong. Crei que podria alcanzar la sabiduria que ahuyenta las du-
das y el valor que disipa los temores, pero no he logrado ninguna
de estas dos cosas. Lo que mds lamento es no dejar detrds de mi
una conducta ejemplar. No veo que nadie ponga en prictica la
Senda que he ensefiado, ¢qué dejaré a la posteridad?

Para completar su tarea e instruir a las generaciones futuras Con-
fucio ordené Primaveras y Ototios, los antiguos anales de Lu que
recogian los principales acontecimientos del imperio durante la
dinastia Zhou, hasta el decimocuarto afio del principe Ai. En estas
crénicas, que abarcaban setecientos afos, los soberanos buenos y
malos, los ministros capaces y los criminales fueron sefialados por
el Maestro y sometidos al juicio de la posteridad para que sirvieran
de ejemplo a los gobernantes del manana. Una vez terminada su
obra, Confucio se la presenté a sus discipulos: «<La Senda de los
Antiguos es como la voluntad del Cielo, solo puede conocerse
en sus manifestaciones, por eso he ilustrado sus principios con
hechos reales, denunciando los crimenes y alabando las virtudes
tanto de los hombres ilustres como de los simples subditos. Prima-
veras y Otofios servird para darme a conocer, por este trabajo seré
honrado por algunos y odiado por otros».

Los discipulos pronto se dispersaron. Zilu y Zixia se fueron a servir
al principe de Wei. Zigong se quedé en Lu, donde se distinguié por
su talento como orador y por sus grandes habilidades diplomaticas.

Un gran prefecto de Lu fue a visitar a Zigong y le informé de
que los oficiales lo consideraban superior a Confucio. Zigong le
dirigié una sonrisa llena de compasién:
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—Os explicaré la diferencia. Consideradme como el muro de
un recinto de mediano tamaiio que deja ver la belleza del edifi-
cio que se encuentra en su interior. Comparadlo ahora con una
muralla del tamafio de tres hombres ordinarios que escondiese
un espléndido templo de los Antepasados y magnificos palacios
que nadie pudiera ver, a menos que encontrase la entrada de la
muralla. ;:Qué hay de extraiio en el hecho de que los oficiales no
puedan ver los talentos de mi maestro?

—Lo que ven es a un hombre que huyé de su pais y que ningin
otro soberano pudo mantener a su servicio. Su actitud inflexible
no puede servir de modelo.

—Unas pocas palabras son suficientes para distinguir a una per-
sona sagaz de un ignorante, asi que es mejor medir las palabras.
Las vuestras no podrian disminuir la reputacién del maestro Con-
fucio. El es el sol y la luna, podéis darle la espalda o denigrarlo,
pero no podréis reducir su esplendor. Igual que el Taishan, toca
el cielo; cualquier otro sabio a su lado es como una colina facil de
escalar. Pretender igualar a tal Maestro seria querer alcanzar el
cielo con una escalera de mano.

El gran prefecto le contradijo:

—Es la modestia la que habla por tu boca. Lo que estd fuera
del alcance de los demas se ha transformado en ti en cualidades
tangibles que benefician a todos.

~—Si mi maestro hubiera estado al frente de un pais, su devo-
cién se habria extendido a todos los seres, pensaria en su gente
y a la gente no le faltaria nada. Seria justo y amable con todos, y
el pueblo le obedeceria sin necesidad de que se lo ordenase. Ve-
nerado durante su vida, seria llorado después de su muerte. Tal
hombre no puede ser comparado con ningiin otro.

Asf hablaba Zigong de su maestro.

Cuatro afios después del regreso de Confucio, Zilu murié en el
principado de Wei mientras servia a Kong Kui, nieto del difunto
principe Ling. Cuando Kong Kui fue atacado por su tio, Zilu acu-
di6 a defenderlo. Alli encontré a Zigao, otro discipulo de Confu-
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cio que estaba disponiéndose para huir. Zilu se negé a seguirlo
y dijo: «<Kong Kui me ha dado un cargo, no lo abandonaré». Se
dirigi6 al lugar donde su sefior estaba encerrado y desafi6 a sus
enemigos. El tio de Kong Kui no se atrevié a enfrentarse a Zilu y
envi6 contra él a dos oficiales armados que le atravesaron con sus
lanzas. Durante la lucha, Zilu perdié su sombrero, lo recogié y
dijo: «<Un hombre de bien no deja caer su tocado al suelo cuando
muere». Se puso de nuevo el sombrero en la cabeza y expir6.

Cuando Confucio conocié la noticia de la muerte de Zilu, dijo
en voz baja: «Zigao volverd, pero nunca volveré a ver a Zilu». El
Maestro lloré por su discipulo en medio de su patio, recibiendo de
rodillas a los que habjan venido a consolarlo, como hace un padre
cuando se le muere un hijo.

Un aiio después, llegado el verano, Confucio cay6 gravemente
enfermo. Una maiana, Zigong vino a verlo y lo encontré ante
la puerta de su casa, apoyado en su bastén, mirando hacia el sol
naciente. Confucio le dijo suavemente:

—Zigong, ¢por qué has tardado tanto?

—No es demasiado tarde. Maestro, permitidme pronunciar
para vos la alabanza de los muertos.

Confucio le sonrié:

—Existe una oracién semejante, que haga felices a los muer-
tos?

—Existe y conviene rezarla. Se enumeran las buenas obras del
difunto y se le implora la proteccién de los Espiritus.

—ILa conozco desde hace mucho tiempo, esta oracién es mi
vida. Cuando era joven me apliqué al estudio, a los treinta anos
estaba firmemente decidido a llevar a la prictica esas ensefianzas,
a los cuarenta ya no tenia duda alguna. A los cincuenta conocfa
las leyes del Cielo, a los sesenta percibia el sentido profundo de las
cosas, y cuando llegué a los setenta pude hacer lo que me gustaba
sin infringir regla alguna.

Dejé su bastén contra la pared y comenz6 a cantar 2 media voz:
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El Taishan se desploma,
la viga superior se quiebra,
el sabio se desvanece.

Zigong se lamento:

—Si el Taishan se derrumba, ¢hacia dénde voy a levantar los
ojos? Si la viga se rompe, ¢quién me sostendra? Una vez que el
sabio desaparezca no tendré ejemplo que seguir.

—He transmitido lo que he aprendido, pero ningiin soberano
se ha servido de ello. Pronto formaré parte de los muertos. Ano-
che sofié que mi ataid era transportado al templo de los Antepa-
sados y recibia las ofrendas segtin la antigua costumbre de los Yin.
Cuando entraba en el templo, la gente de la primera dinastia de
Xia trataba al difunto como al sefior de la casa, ahora lo tratamos
como a un huésped. La segunda dinastia Yin lo consideraba como
aun ser intermedio. Asi es como quiero que me consideren, ¢aca-
so no soy descendiente de los principes de Yin?

Zigong permaneci6é pensativo y luego, mirando a su maestro
con ternura, pregunté:

—Maestro, ¢los muertos todavia tienen sentimientos?

—Si yo afirmara eso, serias capaz de seguirme a la tumba, pero
si dijera lo contrario, los hijos impios dejarian a sus padres sin se-
pultura. Tratar a los muertos como si ya no existieran seria carecer
de afecto por ellos, cosa que nunca he hecho, pero tratarlos como
seres vivos seria absurdo. Tal vez sean, en efecto, seres interme-
dios.

—¢Sabéis lo que es ]a muerte?

—Nadie sabe lo que es la vida, ¢c6mo saber lo que es la muerte?

—c¢Por qué decian los Antiguos acerca del sabio: «Incluso des-
pués de su muerte, su cuerpo no se deshace en podredumbre»?

—Cuando dejas atris una vida que beneficia a otros, se la arre-
batas a la muerte. Perfeccionar lo que se ha recibido y transmitirlo
a las generaciones posteriores es el regalo mas precioso que el
hombre puede ofrecer a sus semejantes.
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Siete dias después, en el decimosexto afio del principe Ai, Con-
fucio muri6 a la edad de setenta y tres afios. Durante el elogio
fiinebre del Maestro, el principe Ai pronuncié estas palabras: «El
Cielo misericordioso no ha tenido piedad de mi, se ha llevado al
viejo sabio que podia haberme ayudado a llevar mi carga, me deja
en las tinieblas y en la afliccién, a mi, el Hombre Unico. Sumido
en la tristeza, me lamento. jOh, venerable Maestro, ya no tengo a
nadie que me sirva de ejemplol».

Después de escuchar estas palabras, Zigong comenté: «La vir-
tud del principe es muy endeble, no hay necesidad de recurrira la
adivinacion para predecir que no morird en Lu, sino en el exilio.
El Maestro decia que no hacer lo que conviene es cegueray decir
mas de lo preciso, un abuso. Hacer el elogio de una persona a su
muerte, cuando no se la supo emplear en vida, va en contra de los
ritos; llamarse a si mismo Hombre Unico, como si fuera el empe-
rador, va en contra de las normas. El principe Ai ha cometido las
dos faltas».

Confucio fue enterrado al norte de Qufu, cerca del rio Se. Los
numerosos discipulos que vinieron de todas partes a rendirle ho-
menaje llevaron luto durante tres anos y luego se dispersaron. Los
mads hdbiles se convirtieron en maestros o en ministros, otros se
pusieron al servicio de oficiales influyentes, los demds se retiraron
y nunca mds se oy6 hablar de ellos. Solo Zigong permanecié en
una cabana cerca de la tumba durante otros tres afios, como si no
pudiera alejarse de su maestro. Pasado ese tiempo, se marché. Mis
tarde, la gente de Lu y algunos discipulos se fueron estableciendo
al pie del timulo y formaron el pueblo llamado Kong.

Cada ano los principes de Lu venian a ofrecer sacrificios sobre
la tumba de Confucio y cuando los emperadores atravesaban el
pais nunca dejaban de ofrendar un toro, un carnero y un cerdo,
como se suele hacer para obtener el favor de los Espiritus.

Muchos principes gozaron en su dia de gran fama y recibieron
todos los honores, pero tras su muerte fueron olvidados. Tiempo
después de la desaparicién de Confucio, emperadores, principes
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y vasallos, asi como todos aquellos que en el pais tenian el deseo
de aprender, lo consideraban su Maestro. Durante su vida sirvié
al pueblo y obedecié al Cielo, y aunque nunca hubiera ejercido
el poder, fue venerado por las generaciones posteriores como un
verdadero rey.

El tiempo puede pasar, su ensefianza no sera olvidada.
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HISTORIA DEL GRAN SECRETARIO
SIMA QIAN
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En el afio cincuenta del emperador Wu de la dinastfa Han, yo, el
gran secretario Sima Qian, doy fin a la redaccién de mi obra Memo-
rias del historiador. Todo lo que merece ser recordado del pasado,
desde los origenes hasta nuestros dias, ha sido concienzudamente
transcrito. Lo que me queda por escribir es la historia de mi pro-
pia vida. Después de lo cual, liberado de toda carga, podré mirar
a mis semejantes sin sentir que la vergiienza me corroe el corazén.

Bajo las dos primeras dinastias Xia y Yin, mis antepasados ocu-
paron el puesto de oficial a cargo del calendario y de los archivos.
Durante la tercera dinastia Zhou, dejaron Luoyang, capital del
imperio, y se trasladaron al estado de Qin, donde fueron nom-
brados jefes del ejército, funcién que transmitieron de padres a
hijos. Siete generaciones mas tarde, durante la dinastia Han, en
Chang’an, su descendiente Sima Tan recibi6 a su vez el cargo de
gran secretario y astr6logo encargado del calendario al servicio
del emperador Wu. Cinco anos antes, el gran secretario Sima Tan
habia engendrado un hijo llamado Qjan.

Vine al mundo en el lugar llamado la Puerta del Dragén, entre
la montafia Longmen y el rio Amarillo, al norte de las antiguas
capitales Chang’an y Luoyang, donde los huesos de diez mil gene-
raciones se hallan reunidos bajo tierra. A los diez afios de edad po-
dia recitar los clasicos redactados en escritura antigua. Al cumplir
veinte emprendi un viaje de varios afios a través del imperio para
perfeccionar mi educacién. Visité en el este la tumba de Confucio,
alld en el pais de Lu, y pude comprobar que el pensamiento del
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Maestro permanecia vivo en las costumbres. Al sur, navegué por
el rio Yangzi y por sus principales afluentes, que me llevaron hasta el
mar. Luego me dirigi a la frontera norte y vi la gran muralla que
antano construyé el reino de Qin para protegerse de los némadas
xiongnu. A mi regreso fui nombrado subsecretario y, en el trigési-
mo afio del emperador Wu, me enviaron al suroeste para ayudar a
pacificar los territorios conquistados a los barbaros. Cuando llegué
a Chang’an para hacer mi informe, mi padre, el gran secretario,
que estaba gravemente enfermo, me mandé llamar.

En la noche del solsticio de invierno del aiio treinta y uno del
emperador Wu, me hallaba velando a la cabecera de la cama de
mi padre. Fuera, el mundo estaba sumido en una inmensa oscu-
ridad. La estacién frfa llegaba a su culminacién y preparaba, sin
que fuera visible todavia, su propio declive. Un dia estaba a punto
de nacer y otro no habia desaparecido por completo. Alzando la
cabeza no podia percibirse el cielo, bajando la mirada no podia
verse el suelo. Poniendo su mano sobre la mia, el gran secretario,
con voz débil, me dijo:

—En el pasado, el curso regular de los astros y sus anomalias
fueron debidamente registrados por nuestros ancestros, junto con
la historia de los hombres leales y rebeldes. Pero la redaccién de
los anales les fue retirada luego a los astrélogos. Después de todo
este tiempo, siendo gran secretario, quise reanudar la tradicién
de nuestra familia y transcribir la historia del pais. ¢Terminard
conmigo el linaje de los historiadores? Los hombres eminentes
que sirvieron de ejemplo han desaparecido, por lo que yo me he
aplicado a transmitir sus hechos y sus gestas, pero voy a morir sin
haber podido completar mi trabajo. ¢Me perdonaran los tiempos
venideros?

En las palabras de mi padre senti el aliento de los siglos pasados
y en su silencio, la sombra de los Antiguos.

Un momento después, el gran secretario prosigui6:

—Los padres que te dan la vida te transmiten el saber, del hijo
depende si lo acepta o lo ignora. Yo he sembrado la tierra, ¢per-
mitird mi hijo que la cosecha se desperdicie? ¢Para qué sirve la
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vida si no posees el saber? ¢Para qué sirve el saber si no lo pones
en practica? Dejar tu nombre a la posteridad con el fin de hacer
ilustres a tu padre y a tu madre es devolverles mejorada la parte
de vida que te han dado. Restituir el mérito a tus antepasados y
compartirlo con tus descendientes, eso es amar en verdad la vida.

Para calmar la inquietud que lo atormentaba, le dije entre la-
grimas:

—Ignoro si seré capaz, pero te prometo que no escatimaré es-
fuerzos para completar el trabajo que has emprendido.

Con los ojos cerrados, afiadié mi padre:

—Lo que hace a un hombre digno de ese nombre empieza por
el respeto que muestra hacia el pasado, tiene como medio su de-
ber hacia los demds y como fin supremo lo que se debe a si mismo.
iNo lo olvides nuncal!

A estas palabras siguié un profundo silencio sin limites conocidos.
En el cielo todavia cubierto de tinieblas, el pequenio rayo de luz
que estaba a punto de elevarse sobre el horizonte contemplaba en
suspenso el abismo que se abria ante €l. En aquel momento senti
el peso de la afliccién que doblaba mi espalda y cerraba mis parpa-
dos. Del silencio de las raices estaba a punto de emerger el primer
aliento de vida; como si saliera del caos, el dia se abria camino.

En aquella hora me encontraba con una inmensa tarea por el
simple hecho de estar vivo. Mi deber era transmitir a los demds
la ensefianza que habia recibido. Ese deber seria mi destino. Asi
se perpetuaba la tradicién, pasando de la voz moribunda a la que
da vida a los hechos del pasado. Era una deuda eterna heredada
de generacién en generacién, una promesa que deberia sostener.
¢No dijo el maestro Confucio: «El que no se haya entregado por
completo puede hacerlo a la muerte de su padre»? Eso es lo que
tenia que recordar.

Habia leido en el Libro de las Odas que Yao y Shun, los Sabios Em-

peradores de los primeros tiempos, compartian de inmediato con
sus vasallos los frutos que la estacién les daba y no guardaban nada
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para ellos. Tenian en su poder todo lo que estd bajo el cielo, pero
no acaparaban las riquezas. Yao y Shun no habian fundado una
dinastia, sin embargo su fama fue tan duradera que ha sobrevivido
hasta nuestros dias. Dejé que mi mente flotase por aquel tiempo
de plenitud anterior al pasado. Me sentia conmovido por la ma-
jestuosa grandeza de aquellos Sabios Emperadores que habian rei-
nado tal como habian vivido, sin forzar ni retener lo que fluye de
modo natural. Sentados en el centro de sus dominios, con el cuer
po cubierto por un simple vestido de pliegues inméviles, habfan
conseguido controlar sus pasiones. Como su corazén estaba en
paz, la serenidad reinaba en sus hogares. Con su dominio bien go-
bernado, la concordia se extendia espontdneamente a las familias
de los alrededores y asi poco a poco conquistaba todo €l imperio.
Después de ellos, los reyes que fundaron las tres primeras dinastias
gobernaron sin necesidad de leyes. En aquel tiempo todo seguia
un orden natural, cada cual desempenaba sus tareas sin esfuerzo
desmedido. Gobernar era entonces una tarea sencilla. Recordaba
a Tang, sefior de los Yin, cuya vida he relatado siguiendo los viejos
archivos.

Tang era vasallo del ltimo rey de la primera dinastia Xia. No acu-
mulaba riquezas y sin embargo su poder aumentaba dia a dfa. No
era ambicioso, pero siguiendo sus inclinaciones naturales se gané
la confianza del pueblo. Un dia que habfa salido a la llanura, Tang
vio a unos cazadores que tendian redes hacia los cuatro puntos
cardinales diciendo estas palabras: «jQue los pdjaros de los cuatro
rincones del mundo se arrojen a nuestras redes!». Tang exclamé:
«jPero as atraparfais hasta el Gltimo!». Quité entonces tres de las
cuatro redes y dirigi6 a los péjaros la oracién siguiente: «Si que-
réis ir a la derecha, id a la derecha. Si queréis ir a la izquierda, id
a la izquierda. Que los que estén cansados de la vida se precipi-
ten en mi red». Cuando los demads sefiores se enteraron de ello,
reconocieron que su virtud se extendia a todas las criaturas y se
inclinaron ante la profunda humanidad de Tang. Abandonaron
al rey de los Xia y se sometieron a él. Tang se convirtié entonces
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en el primer rey de la dinastia Yin, bajo el nombre de Tang el
Victorioso. A lo largo de su vida mantuvo el lugar prominente y
supo ser respetuoso. Recibié dones, pero permanecié sobrio, fue
vencedor y no obtuvo gloria de ello. Se puede decir que Tang fue
favorito del Cielo.

Senti que se me encogia el corazén. Al considerar ejemplos de esta
clase los hombres pueden establecer reglas de conducta para el
presente. Desde que existen archivos, generacién tras generacion,
los soberanos no han cesado de interrogar a los astros. Cuando
Confucio, en el principado de Lu, comenté Primaveras y Otorios,
sefal6 los prodigios aparecidos en el cielo, pero no les dio expli-
cacion. Los que son duefios de su propio destino no lo habrian ne-
cesitado y los ignorantes no lo habrian entendido. «Duefios de su
destino». Estas palabras se quedaron en mi mente como las nieblas
detenidas por la cima de una montafia, que tardan en disiparse.

¢Habian sido los primeros soberanos duefos de su destino? En
aquel tiempo bastaba con que el soberano adoptara una conducta
ejemplar para que el pais estuviera en paz. La sensatez a la vista de
todos imponia respeto y el pueblo la imitaba sin ser forzado por
la ley. Durante la tercera dinastfa Zhou, sin embargo, la sensatez
fue cediendo paso a la politica. Los actos dejaron de coincidir con
las palabras, los rituales y la miisica ya no eran comprendidos. Los
principes mas poderosos luchaban unos con otros por la hegemo-
nia, pero sus €xitos no perduraban mis alld de su vida. No posefan
la perfeccién de los Sabios Emperadores, mas como supieron ro-
dearse de buenos consejeros, fueron ilustres en su tiempo y los
autores de los anales exaltaron sus nombres. Tal fue el caso del
principe Mu del estado de Qin.

Durante el mandato del decimoctavo emperador de la dinastia
Zhou, el estado de Jin sufrié una gran sequia. Se enviaron emisa-
rios al poderoso principe Mu, que gobernaba en el pais de Qin,
para pedirle grano. Su consejero tomé entonces la palabra: «La es-
casez y la abundancia se presentan en alternancia. Es un deber no
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acaparar la riqueza y ayudar a los que carecen de ella. No podemos
negarnos a darles una parte de nuestro cereal. El principe de Jin
se port6 mal con nosotros, pero ¢qué culpa tiene su pueblo?». El
ministro de Qin anadié: «Los bienes recibidos del Cielo no deben
permanecer siempre en las mismas manos. La decisién se impone
por si misma, ¢para qué tanto discurso?». El principe Mu ordené
entonces que un doble cargamento de grano fuera enviado en
carros y en barcos hacia Jin.

Las estrellas que habian velado toda la noche a la cabecera de mi
padre se habian apagado poco a poco. Una suave claridad surgida
de lo mds profundo de la noche venia a transformar el mundo.
Pensaba en el futuro, en los dias de primavera, cuando los ani-
males que dormian en el fondo de las madrigueras estirarian sus
extremidades y las semillas se abrirfan a la luz, cuando la gran
alegria de la tierra harfa acudir a todo aquel capaz de moverse. Me
puse a pensar de nuevo en el sefior de Qin. Al recordar a aquel
principe, me estremeci. Cuando los antiguos reyes iban a morir,
se cuidaban de favorecer a los mejores de sus sibditos para que
su ejemplo pudiera servir a las generaciones venideras. Sin em-
bargo, el principe Mu, que durante su vida fue generoso, designé
a setenta y siete personas ilustres para que lo acompaiiaran a la
tumba. Crefa que el sacrificio de los mejores hombres del reino
perpetuaria su prestigio mas alld de la muerte. Este no fue el caso,

porque el poder de Qjn desapareci6 con él. ¢Por qué lo que habia
empezado bien acabé tan mal?
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Tres anos después de la muerte de mi padre, fui nombrado a mi
vez gran secretario y astr6logo a cargo del calendario. Este puesto
. me permitié acceder a los archivos del pasado y a los documentos
oficiales conservados en las cimaras de piedra y en las arcas de
metal del palacio. No hubo uno solo de los escritos que habian
escapado a los incendios que no se pusiera a disposicion del gran
secretario. El cargo heredado de mi padre me situaba entre el
pasado y las generaciones por venir, que se alimentarian de los
hechos que yo habia prometido transmitir. Yo serfa el hijo que da
a su padre el nombre de padre y el que el hijo necesita para ser
hijo. Esto es lo que tendria que recordar toda mi vida.

Durante los afios siguientes reuni parte del material necesario
para escribir la historia que me habia propuesto relatar. Apro-
vechando las misiones fuera de la capital, visité las ruinas y los
campos de batalla. Conoci a los letrados que me informaron de
los hechos notorios de su regién, hablé con la gente del pueblo y
recogi las tradiciones orales, a veces contradictorias, conservando
solo las que coincidian con los antiguos escritos. Para las épocas
mas alejadas, buscando el testimonio silencioso de la tierra visité el
Taishan, la Montaria Sagrada del Este, cuya majestuosa fuerza me
recordaba la voluntad inmutable de los Sabios Soberanos. Sobre
esa montana los reyes habian celebrado los sacrificios Feng Shan
para agradecer al Cielo y a la Tierra su sostén, y habian pedido
la prosperidad para sus stibditos. Igual que ella, habian reinado
sobre el pais atrayendo todas las miradas y habfan distribuido fa-
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vores, haciendo lo que el Cielo esperaba de ellos sin necesidad de
ninguna hazana.

A la edad de cuarenta afos empecé a escribir el relato de los
acontecimientos que abarcarian todos los tiempos conocidos, des-
de la época de los Sabios Soberanos hasta nuestros dias. Fui jun-
tando en mi red tradiciones dispersas y casi olvidadas por todos,
me esforcé por anotar el nacimiento de cada dinastia, su ascenso
asi como su fin, la prosperidad y la ruina de los reinos, queriendo
dejar constancia del esplendor igual que de la decadencia. Antes
de empezar a escribir, primero consideraba los hechos que iba a
presentar en su conjunto, rodedndolos de silencio con objeto de
comprender su alcance. Iba a transcribir lo que ya se habia con-
sumado, a copiar lo que se habfa dicho, dejando que los hechos
hablaran por si mismos.

Los acontecimientos son como campanas, el contemplarlas y
describirlas no indica nada acerca de su sonoridad. Los hechos
que iba a relatar debfan seguir vibrando mucho tiempo después
de la muerte de aquellos que los habian presenciado.

Durante el reinado del dltimo soberano de la dinastia Yin, el se-
fior Wen, del territorio de Zhou, tuvo que sufrir el maltrato que
el rey infligia a sus vasallos. Con ayuda de su sabio consejero Lii
Shang, Wen gobernaba su dominio con justicia y sus tierras pros-
peraban. Siguiendo la senda de los Sabios Soberanos, preferia la
serenidad al manejo de las armas. Los habitantes de los estados
vecinos acudian a él para resolver sus disputas, pero tan pronto
como entraban en su dominio, viendo el buen entendimiento que
reinaba entre sus habitantes, volvian sobre sus pasos contritos y
reconciliados. Aunque no hubiera hecho nada memorable, Wen
atrafa a los mejores hombres del reino. Boyi y su hermano menor
Shugqi, senores de los lejanos territorios del Este, se enteraron de
que Wen protegia a los ancianos y vinieron a rendirle tributo. Wen
ya tenia de su lado a mis de la mitad del reino y, sin embargo, per-
manecié fiel a su soberano. Cuando murié, su hijo Wu le sucedid,
apoyado por su hermano menor, Zhou Gong, y asistido por el
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fiel L Shang. La conducta impecable de Wu le valié el reconoci-
miento de otros sefiores que gradualmente abandonaron al rey.
Comentaban entre ellos: «El sefior Wu tiene ciertamente la ayu-
da del Cielo». Privado de apoyo, el cruel soberano de los Yin era
como un toro sin cuernos. Durante la gran asamblea de vasallos,
Wu tomé la palabra y hablé de esta manera: «El sefior Wen, mi
padre, quiso reformar la realeza pero no tuvo tiempo de terminar
su tarea. Yo, que soy su heredero, me siento indigno de continuar
su obra, pero como depositario de la gloria de mis antepasados y
sacando fuerzas de su fuerza, debo intentarlo».

Poco después, con ayuda de su hermano Zhou Gong, Wu reu-
nié un ejército de varios miles de soldados al mando de Lii Shang
y atacé al ejército del rey. Justo antes de la batalla, Wu hablé asi a
sus soldados: «jValientes guerreros, no vayais a la batalla pensando
que no tenéis nada que temer, pensad bien al contrario que po-
driais ser derrotados! jReunid vuestras fuerzas y cumplid vuestra
misién por el bien de las generaciones futuras! En cuanto a mi, si
obtengo la victoria sobre un rey indigno, no se lo deberé al poder
de mis armas, sino a la virtud de mi padre Wen. Y si pierdo esta
batalla, atribuid el fracaso no a un defecto de mi padre, sino a mi
propia debilidad». Los sefiores que habian venido a la cabeza de
sus tropas le aclamaron con una sola voz. Entonces Wu exclamé:
«Nuestro rey manda un ejército de diez mil soldados en el que hay
tantos sentimientos como hombres, jel mio cuenta con la mitad de
ellos, pero solo tiene un corazén!».

El rey de la dinastia Yin, derrotado por las tropas de Wu, se dio
muerte. Para celebrar su victoria, Wu compuso un canto de guerra
en el que las notas variadas se sucedian como perlas ensartadas,
la danza que lo acompariaba mostraba el talento de cada cualy la
voluntad comun. El sefior Boyi y su hermano Shugi, no obstante,
permanecieron leales a la dinastia Yin y se negaron a servir al que
habia combatido y derrotado a su rey. Ambos se retiraron al monte
Shouyang y se dejaron morir de hambre.

Cuando Wu se convirtié en el primer rey de la dinastia Zhou,
repartié los feudos y las tareas entre sus fieles. Lii Shang recibié
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el territorio de Qi, Zhou Gong obtuvo el pais de Lu, mientras que
a sus hermanos mayores les ordend ir a pacificar los territorios
mads lejanos. Luego los caballos fueron puestos en libertad y nun-
ca mds fueron enganchados a un carro, los escudos y las lanzas
fueron envueltos en pieles de tigre y no se volvieron a usar. En las
asambleas, los manjares y las bebidas circulaban en abundancia,
los vasallos se juntaban en torno al rey Wu tan numerosos como los
ciervos en el llano. Cuando el soberano de los Zhou murid, su hijo
Cheng ain era un nifio. Su tio Zhou Gong lo protegié frente a los
otros hermanos del rey que reclamaban la sucesién. Zhou Gong
asumi6 el poder sin tomar el titulo de rey hasta que Cheng tuvo
edad suficiente para gobernar. Esta fue la historia del ilustre Wen
y de su hijo, Wu el Guerrero, tal como la encontré en los archivos
antiguos del reino.

Al abordar el relato del reinado de Cheng, segundo rey de la di-
nastia Zhou, imaginé el tormento del joven soberano. Cheng lle-
g6 al poder como un hombre que ha de cruzar un gran rio sin
saber lo que va a encontrar al otro lado. sPermitiria el Cielo que
su gobierno fuera sensato? ¢Decidirfa que su reinado fuese feliz o
desdichado? ¢Se iba a mantener la dinastia siglo tras siglo sin que
la memoria de Wen y de Wu desapareciera?

Cheng se hallaba a la cabeza del imperio, pero en vez de regoci-
Jarse se sentia preso por el temor y no podia conciliar el sueno. El
ministro Lii Shang le dijo:

—Cuando el sol ha cedido su poder a la noche, ¢por qué no
dormis vos, noble rey?

—Es mi deber seguir las lecciones de mis predecesores y obe-
decer a mi destino. jQué dificil es la tarea! ¢;Quién sabe lo que
quiere el Cielo? Mi abuelo Wen poseia la moderacion de los Sabios
Soberanos y sin embargo no llegé a gobernar el pais. Mi padre
tomd las armas, expulsé a su rey y no obstante fue recompensado.
Mi tio Zhou Gong ha actuado en la sombra, para protegerme hizo
ejecutar a sus propios hermanos y su reputacién no se ha visto
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empanada. Yo, que soy joven, ¢cémo sabria distinguir la conducta
adecuada?

—Seiior, vuestros parientes actuaron de manera diferente, pero
los tres tenfan el mismo propdsito: restaurar la senda abierta por los
Sabios Soberanos. Wen lo hizo con gentileza y misericordia. Desde
el principio tuvo una visién clara de la obra que debia realizar,
y sin cambiar sus habitos atrajo a la gente hacia su entorno. El
rey Wu complet la tarea que su padre habfa iniciado. Su victoria
aumento el prestigio de Wen. Se lanzé a conquistar el territorio,
pero la guerra que libré, en lugar de arruinar el reino, le trajo paz
y estabilidad. Vuestro tio Zhou Gong se entregé a la tarea de con-
solidar la joven dinastia. Fiel a los principios de su padre, tomé a
su cargo el patrimonio que Wu el Guerrero habia dejado y lo hizo
prosperar. Asegurd vuestra educacién, goberné sin ponerse en pri-
mer plano, pero en su contencién no hubo cobardia alguna, pues
denuncié los vicios y castigé a los culpables. Se puede decir que
el principe Zhou tenia todas las cualidades de un hombre sabio.
Respet6 el pasado, actud en el presente y garantizé la continuidad.
Nunca olvidéis esto: el poder es un favor concedido por el Cielo,
no es facil conservarlo. Todo depende de vos, sed inflexible con
vos mismo y clemente con los demds. En cuanto al resto, dejadlo
en manos del Cielo, el hombre no tiene poder sobre todo.

En el primer afo, el rey Cheng compuso una oda en la que
expresaba su tristeza ante las dificultades a las que se enfrentaba
su pueblo. Todos los dias, al amanecer, ordenaba que fuera inter-
pretado en su presencia este canto que le servia de advertencia y
reprimenda. Quienes lo escuchaban se sentian inclinados a hacer
el bien y se sorprendian de que una musica pacifica pudiese inspi-
rar ardor en sus corazones.

Los primeros reyes de la dinastia Zhou se dieron el titulo de
Hijos del Cielo. Habian seguido la senda de los buenos soberanos,
pero nada se adquiere para siempre. El respeto y la prudencia
que habian guiado su conducta se convirtieron en codicia y or-
gullo entre sus descendientes. La lluvia beneficiosa se convirtié
en fuente de agua helada. Los sacrificios Feng Shan en el Taishan
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dejaron de celebrarse, los nuevos emperadores se sintieron indig-
nos de ese ritual que imploraba la aprobacién del Cielo. Durante
el reinado de Jing, el vigésimo quinto emperador de los Zhou,
parecia que no quedara nada del prestigio de sus antepasados, €l
virtuoso Wen y su hijo el rey Wu. Chang Hong, gran astrélogo y
consejero del emperador Ling, conocia las sefiales y el poder del
Yin y del Yang, poseia la ciencia de los niimeros que gobiernan el
curso de los astros y convocan a los Espfritus, pero no pudo evitar
el debilitamiento de la realeza ni prever que seria ejecutado por
su soberano. La dinastia estaba enferma desde el corazén hasta

las extremidades. Parecia que el Cielo hubiese decidido su final
después de haberla favorecido.

En el Libro de las Odas, los letrados descontentos dejaron testi-
monio del declive de la dinastia Zhou: «El emperador escucha
el consejo de sus ministros y, sin embargo, el malestar aumenta.
Los hombres de valfa caminan hoy contra el viento, abatidos y ex-
haustos. Si los altos cargos no son ocupados por buenos oficiales,
todos seremos devorados por las olas.

»Las salas de palacio estdn llenas de riquezas ¥, sin embargo,
el pais estd sumido en la miseria. Los ciervos en lo profundo del
bosque se desplazan en manada y de nada carecen. En la corte,
los oficiales privan al pueblo de sus recursos con encarnizamiento,
como si temieran que les faltase tiempo para conseguirlo.

»Los vientos fuertes siguen su camino a través de los grandes
valles donde nada los detiene. El hombre de corazén generoso
sigue la Senda luminosa, el vil se precipita por caminos tenebro-
s0s. El buen soberano consulta los sentimientos del pueblo, el rey
indigno no sigue mas que su propia idea.

»El sabio ve los peligros que se avecinan, el insensato se acuesta
feliz. Oh, amigo, ¢es el autor de este poema un ignorante? Como

un cazador, a veces alcanzo al pijaro en pleno vuelo. Vengo con
este canto para salvarte del peligro».
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Los reinados se suceden y a las épocas florecientes siempre han
seguido largos afios de desorden. La guerra y la paz se alternan,
el respeto por los principios y por los valores que mantienen vivos
los reinos se asemejan al aliento de un cuerpo sano que se agota
poco a poco antes de volver a cobrar vida. En el mar las crestas de
las olas se elevan y luego se desploman, en el cielo la luna llena
decrece antes de hundirse en la oscuridad. Si siempre ha sido asi,
écomo podemos sorprendernos por esta alternancia en los asuntos
humanos?

Setecientos afnos después de la muerte del rey Wu, los principes,
al margen de su soberano, no cesaban de guerrear entre si. Los
mis fuertes sembraron el terror por todo el territorio y se otorga-
ron a si mismos el derecho a la hegemonia. Los mds débiles bus-
caban aliados lejanos para defenderse de sus vecinos. Los carros se
enfrentaban en los campos de batalla, los soldados no se quitaban
el uniforme ni de dia ni de noche. Asi era el tiempo llamado de
los Reinos Combatientes.

Los oficiales incapaces ocupaban altos cargos y los sabios se
quedaban sin empleo. La posicién de los hombres ya no corres-
pondia a su naturaleza, la organizacién del imperio ya no estaba
en armonia con el orden de las cosas. Los sabios de todos los tiem-
pos han dicho que la felicidad y Ia desgracia vienen del hombre,
por eso yo, el gran secretario, decidi incluir en mi obra la vida de
Confucio y la ensefianza de los Maestros que sirvieron para fundar
las Seis Escuelas.
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En el tiempo de los Reinos Combatientes nacié el hombre al que
llamaban Laozi, el Viejo Maestro. Laozi ejercia el cargo de astré-
logo guardidn de los archivos en el pais de Chu. No tuvo padre
conocido.

Me detuve a pensar en lo que acababa de escribir, en lo que
estaba a punto de transmitir. El pasado puede ser tan incierto
como el futuro. Me habia prometido no retener el conocimiento
ni ocultar mi ignorancia y dejar un espacio en blanco en mi texto
en caso de duda, como hicieron los autores de los anales de la
antigiiedad. Me disponia a hablar de un hombre sin origen, un
Maestro oscuro al que era dificil presentar como un ser ordinario.
AlLaozi se le atribufan una identidad y unos hechos que hoy nadie
puede probar o desmentir. Decidi entonces fusionar las diferentes
tradiciones en una sola corriente, porque tomar partido por unau
otra habria sido falsear los @inicos testimonios que hasta mi habian
llegado. Lo tnico cierto era que el maestro Lao habfa adquirido
un gran conocimiento y que, en soledad, meditaba sobre la mejor
manera de escapar de los conflictos a los que los hombres de su
tiempo se vefan abocados.

Se cuenta que un dia Confucio vino a verle para preguntarle
sobre los rituales practicados por el antiguo sefior Wen y su hijo
el rey Wu, antepasados de la dinastia Zhou. Laozi respondié con
estas palabras: «Buscas en los escritos 1o que es inexpresable y en
aquellos que murieron hace mucho lo que es eterno. Lo eterno
no puede morir, asi es el mundo; lo perecedero no puede durar
mas alld de su forma, por lo que los hombres desaparecen uno tras
otro. El sabio, en cambio, no se aferra a la vida ni corre tras su fin,
su ensenanza es su propia existencia y se lleva a cabo sin necesidad
de palabras. Cuando las circunstancias se lo permiten, acompara
el curso de las cosas sin desviarse de su camino; cuando le son
contrarias, se deja llevar por la vida, vagando aqui y alld como una
hoja seca. Ocupar su lugar en cada momento y no asentarse en
ninguna parte, en eso consiste el no-hacer del sabio. Confundido
en medio de la multitud, imperceptible en vida, conseguira esca-
par de los hombres y de la muerte. Sin deseo, sin arrepentimiento,
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asi es como uno se mantiene entero. Abrirse al vacio abre todos los
caminos, tal es el no-ser del sabio. No intentes parecer inteligente,
sé como el agua que siempre fluye hacia abajo, como el hombre
desnudo al que nadie puede despojar. Querer poseer el conoci-
miento es desposeerse de uno mismo, esto es todo lo que sé».

Confucio esper6 sin saber qué decir. Laozi se habia dormido.
Entonces regresé junto a sus discipulos y sin poder ocultar su
asombro, les dijo: «Acabo de ver y oir algo muy raro de encontrar.
Un péjaro que vuela muy alto se atrapa utilizando una flecha. Un
ciervo que corre a gran velocidad se captura con ayuda de los
perros. Un pez que se esconde en las profundidades se pesca con
anzuelo. Pero no sabria c6mo coger un dragén que cabalga sobre
las nubes sin orgullo y se deja llevar por el viento sin deseo. Hoy
he visto al dragén».

Nuevamente senti la necesidad de detenerme a evaluar las pa-
labras del maestro Lao, que Confucio habia recogido como gotas
de lluvia en el hueco de su mano. Sin deseos, me preguntaba, squé
es el hombre? Por la ventana abierta entraba el murmullo de los
arboles, parecido al correr del agua, un murmullo que devuelve a
quien lo escucha a su propio silencio.

Durante muchos afios Laozi siguié el Tao, la Senda eterna, le-
jos de los hombres y de toda ensefianza. No se le conoce maestro
alguno y no tuvo discipulos. ¢No era acaso, en efecto, como ese
dragén que evoluciona con las nubes, sin raices ni ataduras? Un
buen dia el maestro Lao abandond el pais de Chu y se dirigié
al Oeste, hacia el paso de Hankou. El guardia fronterizo lo vio
acercarse, y reconociéndolo como a un hombre sabio que huia
del pais, le dijo: «Puesto que el vuestro es un viaje sin retorno, os
pido que me dejéis vuestras ensefianzas para que no se pierdan».
Se cuenta que el Maestro le dicté entonces un texto de cinco mil
caracteres dividido en dos partes, £l Tao y sus Virtudes. Cuando
hubo acabado, reanud? su viaje hacia el Oeste. El mundo, para él,
habia dejado de existir. Mds alld del Paso se perdié su pista, nadie
supo lo que fue de él. El propio maestro Confucio habia dicho que
la Senda por si misma no lleva a ninguna parte, cada uno toma el
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camino que le conviene y actiia de acuerdo con su naturaleza. Todo
lo que yo podria afiadir es que, desde el momento en que cruzé el
Paso, el Viejo Maestro, sin padre conocido ni tumba que pudiese
ser honrada, se habia convertido en viejo para siempre. Como
se ignoraba cudndo habia muerto, la gente con poca instruccién
afirmaba que no habfa muerto.

Laozi ensefiaba lo que no podia ser dicho, Confucio puso en
prictica lo que no se podia ensefiar. Ambos ejemplos son una lec-
cién para los que saben. En nuestros dias, los que siguen el Tao
del Viejo Maestro lo sitian por encima del de los Letrados. Los
Letrados, por el contrario, piensan que el camino de Confucio es
mejor que el de Laozi. Siendo los principios de las dos escuelas
tan diferentes, les resulta dificil ponerse de acuerdo a la hora de
gobernar. Mi padre, Sima Tan, formado en la Escuela del Tao, se
habia dado cuenta de que los alumnos de las Seis Escuelas, mal
guiados por sus maestros, no podian identificar los aspectos esen-
ciales de sus estudios. Para remediarlo, expuso en un tratado los
argumentos de los principales métodos que buscaban mejorar a
los hombres. En €l afirmaba que los taoistas se adaptan al cambio
y evitan ponerse en primer plano, su proceder no es inusual pero
su éxito no es el de la gente comiin. Los partidarios de la Escuela
del Yin y del Yang se dejaron guiar por el curso de los astros y por
la alternancia de las fuerzas opuestas. Los Letrados, siguiendo a
Confucio, afirman que la buena conducta del soberano sirve para
corregir la de sus siibditos, mientras que la Escuela de los Legistas
prefiere para ese fin la aplicacién estricta de las leyes. Cada uno
detenta una pequefia parte de la verdad, decia Sima Tan, lo que

hace pensar que el mundo persigue un tinico objetivo por cami-
nos diferentes.

Mas préximo a Laozi estaba Zhuangzi. Segiin su ensenanza, la
mejor manera de hacer el bien es la que cada uno considera mds
natural. El maestro Zhuang vivi6 en la época del trigésimo primer
emperador de los Zhou. Era originario del poblado de Meng, en
el territorio de Song, cerca del estado de Chu. Su pensamiento
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provenia de la ensefianza de Laozi, €l la extendié y la diversificé
sin aportar nada nuevo. Como un rio que desborda sus orillas, su
discurso tomaba mil direcciones en una profusién de imdgenes,
de proverbios y de cuentos. Con pocas palabras, el Viejo Maestro
concentré su atencién en el Vacio del Tao sin empequeiiecerlo; el
maestro Zhuang, con su exuberante palabra, lo presenté en mul-
titud de formas sin colmarlo jamas. Usé su habilidad de contador
de historias para mostrar conductas extravagantes que dificilmen-
te se aplican al gobierno de un Estado. Sus escritos quizd puedan
transformar en sabios a los ignorantes, pero no conseguiran hacer
reyes de los sabios. Esta es, me parece, la ensefianza del maestro
Zhuang. Dej6 para la posteridad un texto de cien mil caracteres.
Esta obra contiene el capitulo titulado Zhi el Bandido. En este rela-
to, en el que toma por blanco de sus criticas al maestro Confucio,
argumenta que si se eliminasen los modelos cada uno podria se-
guir su propio camino sin cometer errores, por lo que las disputas
se acabarian por si solas. Pero la gente prefiere correr detris de lo
que no conoce antes que poner en practica lo que ya sabe.

Segtin contaba Zhuangzi, Confucio tenia un amigo cuyo hermano
era conocido por sus muchos delitos; lo llamaban Zhi el Bandido.
El Maestro se las arreglé para concertar una entrevista con él, no
lejos del Taishan, con intencién de convencerlo para que cambia-
ra su conducta y volviera al camino recto. Una vez en presencia de
Zhi, Confucio le prometié riquezas y honores si accedia a ponerse
del lado de los hombres de bien. Zhi entonces monté en célera y
respondi6 asi: «¢Por quién me tomas? Solo un patin puede corre-
girse por interés o dejarse convencer con palabras. En los tiempos
de los Sabios Soberanos el pueblo vivia en paz, ellos mismos no
necesitaban actuar para gobernar bien o para hacer que las cosas
sucedieran. Pero en la época de las Tres Dinastias, Tang expulsé
a su soberano y Wu empujé al iiltimo rey de los Yin a quitarse la
vida, lo que les permitié alzarse por encima de todos. Desde en-
tonces, los fuertes siempre han oprimido a los débiles, pero son
esos héroes los que tii tomas por modelo. Con tu lengua perversa
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conviertes el crimen en virtud, pretendes reformar las costumbres
y dominar a la gente. ¢No mereces que te llamen Confucio el Ban-
dido? Has sido expulsado de todas partes, perseguido y atacado,
estuviste a punto de morir de hambre y te vanaglorias de ello.
Boyi y su hermano Shugqi, a quienes consideras virtuosos, recha-
zaron los honores que les ofrecié el rey Wu y se dejaron morir de
hambre como perros en las montanas simplemente para ganarse
una reputacién. Ensenaste a Zilu a preferir una muerte gloriosa
a la vida, que es el bien mds preciado. Escucha bien esto: quien
no busca satisfacer sus deseos y no cuida de su vida ignora cual es
el verdadero camino. El tuyo es daiiino y estipido, es hipécrita y
nunca ha servido para nada. No es asi como desarrollaremos las
cualidades que tenemos en nosotros mismos. Eso es todo, vete, no
quiero oir nada mds de ti».

Confucio lo saludé y se alejé a toda prisa. Subié a su carro atur-
dido, con la cara tan pdlida como ceniza muerta. De regreso a
la capital de Lu, encontré a su amigo. Este le pregunté si habia
logrado corregir a su hermano. Confucio, turbado, le dijo: «Fui a
controlar al tigre, quise trenzar sus bigotes y escapé por poco de
sus colmillos».
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En el curso de mis viajes llegué hasta los territorios del sur que
habian pertenecido al reino de Chu, cuyos habitantes hablaban
un dialecto parecido al grito de los pdjaros. Los barbaros miao,
antiguos pobladores de aquel pafs, sabfan comunicarse con los
Espiritus de los bosques y de los rios y cabalgar sobre las nubes
para llegar hasta las Tierras Lejanas, limpias de todo polvo, don-
de el cuerpo escapa a la corrupcién. En la llanura que ocupa el
centro del imperio, nuestros tambores y nuestras piedras sonoras
acompaiaban los rituales venerados por Confucio, mientras que
las canciones de Chu decian imitar el aliento de la tierra, y alli la
flauta tenia la voz femenina de los Espiritus que entran en el cuer-
po y transportan el alma lejos. Aquel pais de montanas brumosas,
de aguas sinuosas y pantanos donde todo predispone al silencio
y a la meditacién, a la nostalgia y al vagabundeo, habia acogido a
Laozi y a Zhuangzi, los sabios adeptos del Tao.

El pais de Chu habia sido rico y poderoso, pero al final de la
época de los Reinos Combatientes fue invadido y anexionado por
los ejércitos del primer emperador de la dinastia Qin, que acabé
por unificar los reinos. A orillas del rio Miluo yo habfa contem-
plado, con el corazén lleno de emocién, las aguas de profunda
memoria que conservaban el recuerdo del noble Qu Yuan, minis-
tro del rey Huai de Chu. Cuando lei sus poemas impregnados de
tristeza y de melancolia, me invadi6 la piedad a causa su determi-
nacién. Para mostrar a los hombres su decepcién y la injusticia de
la que fue victima, escribi6 el Lisao. En este largo poema Qu Yuan
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cantd el elogio de los antiguos reyes Tang y Wu, y aludiendo a las
costumbres de su tiempo, describié la decadencia de las reglas del
buen gobierno. Liegado a la regién de Changsha, no pude conte-
ner las lagrimas al contemplar el lugar donde se habfa ahogado.
Mis tarde quise rendirle homenaje intercalando, junto a los hom-
bres valientes que habian defendido la tierra de sus padres, la vida
de este poeta con el fin de evitar que cayese en el olvido.

Bajo el reinado del trigésimo tercer soberano de los Zhou, en la
época de los Reinos Combatientes, el territorio de Qjn no cesaba
de expandirse en perjuicio de otros estados. Qu Yuan pertenecia
por su ascendencia a la familia de los reyes de Chu. A la edad
de veinte afios se convirti en consejero del rey Huai, quien lo
apreciaba por sus vastos conocimientos. Pese a su corta edad, po-
sefa una profunda sabiduria, una voluntad inquebrantable y un
gran discernimiento en los asuntos de gobierno. Tales cualidades
pronto despertaron los celos del primer ministro, que no cesaba
de calumniarle ante su soberano. Este tuvo por ciertas las falsas
palabras y acabé por apartar a Qu Yuan. El joven consejero, inca-
paz de defenderse, se afligié al comprobar que su sefior no €ra
capaz de distinguir entre lo verdadero y lo falso y que los buenos
consejos no eran escuchados.

Qu Yuan seguia los pasos de los primeros reyes de las Tres Di-
nastfas, no era de los que hablan bien y actiian mal. Siempre habia
sido leal a su rey, pero hombres indignos se interpusieron entre
ellos y habfan de causar la ruina de Chu. Ser honesto y convertirse
en sospechoso, ser sincero y verse difamado, ¢quién soportarfa algo
asi? Para denunciar esta injusticia Qu Yuan escribi6 estos versos:

Cada uno escoge su deseo, yo escojo la virtud,

mi corazén no seguird nunca otra senda.

Podéis descuartizarme, entero seguiré.

Son muchos los que nacen en tiempo equivocado.
Los buenos soberanos Tang y Wu se fueron,

jcémo duele su ausencia, qué lejos estin yal
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Moderaré mi ira, reprimiré el rencor.
Consuélate, corazén mio, sé tenaz y constante.
Ante el horror del mundo, no inclinaré nunca la cabeza.

Al transcribir este poema senti el alcance de mi tarea, sabia que
los versos son la palabra del hombre llevada a la perfeccién. El
Libro de las Odas es la expresién anénima y venerable del pasado
mis lejano. Qu Yuan fue el primero en poner en sus escritos la
esperanzay el rencor que habian marcado su vida, se le reconocia
como reconocemos una flor por su perfume.

Como la sombra amenazante del reino de Qin seguia crecien-
do, la mayoria de los estados se aliaron para defenderse de éL
Poco después de la caida en desgracia de Qu Yuan, el rey de Qin
quiso atacar el estado de Qj, pero temia que el rey de Chu acudie-
ra en su auxilio, tal como lo exigia el pacto de alianza. De modo
que envi6 a su primer ministro Zhangyi cargado de regalos y pro-
mesas para el rey Huai: «Si os comprometéis a romper vuestra
amistad con el reino de Qi, mi sefior se compromete a entregaros
dos ciudades y sus tierras aledafias». Cuando Qu Yuan se enterd
de los términos del tratado, se apresuré a advertir al rey Huai:
«¢Conviene violar nuestro juramento? Después de eso, ¢quién se
atreverd a buscar nuestra amistad y quién nos protegeri cuando
estemos en peligro?». El rey no escuché la recomendacién de Qu
Yuan y dej6 que Zhangyi partiera con la promesa de no intervenir.
Cuando los enviados de Chu llegaron a Qin para tomar posesién
de las dos ciudades, Zhangyi se burlé de ellos y les entregd dos
puniados de tierra. El rey Huai, furioso, preparé entonces un gran
ejército para atacar Qin y ordené a Qu Yuan que acudiera al rey
de Qi para convencerlo de que se uniera a él. Antes de salir, Qu
Yuan insté al rey a aguardar su regreso y a no lanzarse solo contra
su poderoso enemigo. Sin embargo, el rey cedi6 una vez mis a
la presién de su primer ministro. Atacé Qin sin esperar a los re-
fuerzos de Qi y sufrié una gran derrota que provocé la pérdida de
varios miles de soldados y de una parte de su territorio. No evitar
el peligro cuando es posible, ¢acaso no es dejar escapar la fortuna?
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Tomar la iniciativa cuando es mejor esperar, ¢acaso no es aferrarse
a la desgracia?

Al afio siguiente el rey Huai logré entrar en el territorio de
Qin con todas sus tropas. Al saberlo, el reino de Wei aproveché
la oportunidad para invadir Chu. El rey Huai se vio obligado a
regresar precipitadamente. Durante afios tuvo que enfrentarse a
los ataques de los que habian sido sus aliados y el rey de Qi, recor-
dando el mal comportamiento que habia tenido con él, no acudié
a defenderlo. Cuando el nuevo rey de Qin accedi6 al poder, apa-
rentd reconciliarse con el rey Huai y lo invité a visitar el territorio
de Qin para sellar una alianza. Qu Yuan adiviné la trampa que se
escondia bajo sus buenas palabras, pero Zilan, el hijo menor del
rey, lo acusé de traicién e invocando el bien del pais empujé a su
padre a aceptar la invitacién. El rey Huai se dirigié a Qin, pero
cuando llegé al lugar convenido fue hecho prisionero y murié sin
haber podido regresar a su reino.

¢Podia haberse evitado ese error? Los soberanos, ya sean insen-
satos o sagaces, virtuosos o indignos, buscaran siempre consejeros
perspicaces y leales. Sin embargo, los reinos son destruidos uno
tras otro, los gobernantes son asesinados y muy pocos consiguen
evitarlo. La razén es que se da el nombre de fidelidad a 1o que no
lo es, y quienes son prudentes y devotos son llamados traidores por
sus gobernantes. Confucio habia advertido hacfa mucho tiempo
que las palabras habian perdido su significado y que si no nos es-
forzdbamos en restaurar el valor de las palabras, los hombres y los
reinos no podrian escapar de la ruina. Hay mucha sabiduria en
eso. Doscientos afios mds tarde, Qu Yuan, siguiendo al Maestro,
lamentaba este estado de cosas: «<Han cambiado lo blanco por lo
negro, han abatido lo eminente y exaltado lo mds bajo. El fénix
es enjaulado y las aves de corral se alzan por el aire. Las joyas y las
piedras se mezclan en el mismo plato de la balanza».

El rey Huai no supo distinguir las trampas de los buenos con-
sejos, lo que le costd la pérdida de seis provincias, la aniquilacién
de parte de su ejército, su propia muerte en un pais extranjero y
ser considerado como un loco por las generaciones posteriores.
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Tal es el destino de quienes no saben reconocer a los hombres
valiosos. Cuando Qing Xiang, el hijo mayor del rey Huali, sucedié
a su padre, su hermano Zilan fue nombrado primer ministro. A
pesar de los malos tratos que el rey le infligia y de las calumnias de
Zilan, Qu Yuan no cesé de denunciar las verdaderas intenciones
del rey de Qin y de advertir a su soberano del riesgo de perder
la vida. El rey Qing Xiang, irritado por sus palabras, acabé por
condenarle al exilio. Qu Yuan se dirigié entonces hacia el sur sin
apresurarse. Cuando lleg6 a la region del rio Yangzi, subi6 a lo alto
de una colina y miré en direccién a su ciudad natal. La ladera de
]a colina descendia en suave pendiente, sin embargo su mente se
sintié presa de vértigo. Viendo que los arboles se secan y las flores
se marchitan podemos temer el declive de la belleza, la alteracién
de los sentimientos nobles y el fin de un reino préspero. ¢Cémo
pueden los soberanos no cambiar su actitud cuando la desgracia
los amenaza por todas partes? Algiin tiempo después, Qu Yuan
supo que el rey de Qin habia invadido el territorio de Chu y des-
truido su capital.

Solo al suffrir la ruina de su pais toma uno conciencia de lo que
es la ruina, solo en presencia de la muerte entiende uno lo que es
la muerte. Se dice que la aniquilacién de su pais deja en el hombre
un remordimiento que nunca podra ser borrado. Esto puede apli-
carse a Qu Yuan. Solitario y lejos de todos, deambulé en medio de
las marismas con el cabello suelto y la mirada perdida. Su cuerpo
habia adelgazado, pero no se habia separado de su espada. Nada
podria entristecerle méas que no haber podido salvar a su pais.
Cerca del embarcadero, un pescador lo reconocié como a un per-
sonaje noble y le pregunté qué lo habia conducido a aquel estado.
Qu Yuan le respondié:

—Nuestro siglo estd en plena confusién. Los hombres andan
ebrios, solo yo estoy sobrio. Por eso me han apartado.

El pescador le dijo:

—¢Y por eso los cortesanos son honrados en palacio mientras
vos vagdis tambaledndoos como un sediento a lo largo del rio?
Escuchad esto, sefior: un sabio nunca es derrotado. Preserva sus
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principios y no se deja atrapar en las redes de este mundo. Cambia
su manera de andar segiin el terreno que encuentra. Si su época
no estd dispuesta a escucharle, si el tiempo es un rio fangoso, €l
sigue la corriente y cabalga sobre las olas. Si la gente anda ebriay
ha perdido la cabeza, bebe con ellos y esconde su tesoro en lo mds
profundo del pecho.

—¢Quién querria profanar su espiritu en este mundo enfanga-
do? El que ama el agua clara no va a revolcarse en el barro. ¢Me
aconsejas que me sume a la corriente? {Pues bien, me zambulliré
en el rio, mejor terminar en el vientre de un pez y desaparecer
para siempre que tolerar que la blancura radiante se vea mancha-
da por la suciedad de los hombres!

Qu Yuan huyé de los pantanos. Se deshizo de la impureza que
lo rodeaba y dejé la corrupcién atrds. No permitié que el polvo de
este mundo lo manchase, tomé una piedra en sus brazos y se arro-
j6 al rio Miluo. Resplandeciente en el fango, permaneci6 impeca-
ble hasta el final. Se puede decir que Qu Yuan tenia el corazén de
los hombres de antario, prefirié6 desaparecer antes que ocupar en
la terra un lugar que no era el suyo.

A orillas del rio Miluo, yo miraba c6mo las hojas llevadas por el
viento cafan al agua y se alejaban cual barcas sin timonel. Apro-
vechar la corriente para seguir la propia naturaleza, ¢no €s eso lo
que llamamos ir en la direccién correcta?

Voy a mi 1iltima morada,

el dfa ha huido, ya se acerca la noche.
Sonrio a la desgracia, ¢para qué llorar?

Todo encuentra su fin en la muerte sublime.

Tras su muerte, algunos poetas imitaron su estilo, pero nadie se
atrevié a oponerse abiertamente al rey Qing Xiang. El territorio de
Chu, debilitado, no pudo evitar ser devorado por el reino de Qin,
més poderoso después de cada conquista.
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A lo largo de los siglos percibimos en el destino de los hombres
buenos o malos una ley que, permaneciendo inmutable, los hace
alzarse o precipitarse en la desgracia como un €je en torno al cual
gira el mundo. Cuando una época alcanza su punto dlgido co-
mienza a declinar, imitando los movimientos del dragén que se
agacha y se levanta para avanzar. Si considero las conductas de los
hombres del pasado, compruebo que los tiempos han cambiado.
Quien quiera tener éxito en lo que emprende debe adaptarse a
las costumbres de su tiempo, no puede permitirse confundir el
pasado con el presente. El gobierno de la primera dinastia Xia se
habifa apoyado en la buena fe. Cuando la sinceridad se pervirtid, la
gente del pueblo se volvié amanerada. Por eso Tang, el primer rey
de la dinastia Yin, dando muestras de consideraci6n se impuso fa-
cilmente. Cuando la consideracién de los soberanos Yin degenerd,
la gente se volvié arrogante. El rey Wu, de la tercera dinastia Zhou,
no tuvo entonces dificultad para imponerse porque promovié el
orden dando muestras de bondad. Cuando la cordialidad de sus
descendientes fue llevada al extremo, el pueblo se volvié distante.
La insensibilidad podia remediarse con buena fe, pero la nueva
dinastia Qin, en lugar de adoptarla, no hizo mis que empeorar la
situacion al mostrarse cruel e injusta. Para entender las razones
del éxito y del fracaso en los asuntos humanos me propuse descri-
bir en detalle el origen, el ascenso y la caida de esa dinastia que
habfa logrado unificar todo el pais tras el largo desgarramiento de
los Reinos Combatientes.
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Al final de la dinastia Zhou, el estado de Qin ocupaba al oeste un
vasto territorio cerca de los barbaros, en los confines del impe-
rio. Estaba protegido al norte por las montaias y al sur por el rio
Yangzi. Al este tenia el paso de Hankou como frontera y al estado
de Wei por vecino. Estudiando los anales de Qin pude ver que
su poder se remontaba a la época del rey Xiao y de su ministro
Gongsun Yang, que gobernaron durante la época del trigésimo
segundo emperador Zhou, razén por la cual conté la vida de estos
dos hombres.

Gongsun Yang era tutor de los hijos del primer ministro del
estado de Wei. En su juventud habia estudiado el método de los
Legistas que ensefiaban a gobernar al pueblo por medio de leyes
estrictas. Cuando el primer ministro enfermd, se dirigié al rey:
«Tengo a mi servicio a un erudito llamado Gongsun Yang, es jo-
ven pero tiene un talento fuera de lo comiin. Os aconsejo que lo
nombréis ministro después de mi muerte, podréis sacar de él un
gran provecho. Si no le dais un cargo haced que lo maten. No le
permitdis salir del pais». El rey de Wei, sin embargo, ignor6 su con-
sejo. Por otro lado, cuando Gongsun Yang se enteré de que el rey
Xiao del estado de Qin estaba buscando sabios para restaurar la
grandeza que tuvo su pais en época de su antepasado el poderoso
sefior Mu, que habia ganado el titulo de hegemoénico, dejé Weiy
se dirigié a Qin. Durante la primera audiencia que el rey le con-
cedié, Gongsun Yang le instruyé acerca de la Senda de los Sabios
Soberanos. Pero en medio de su exposicién se dio cuenta de que
el soberano se habia dormido. Cinco dias mds tarde, volvi6 a obte-
ner una entrevista en la que explicé los principios de los primeros
reyes de las Tres Dinastias. Xiao le escuché, pero poco a poco fue
perdiendo el interés y finalmente le despidié con un gesto de can-
sancio. Para el rey de Qin, estas formas de ganar fama requerian
demasiado tiempo. ¢Quién podria pasar treinta, cuarenta o cien
anos perfeccionandose con la esperanza de convertirse algiin dia
en soberano del imperio? No podia esperar tanto tiempo, para él
un buen soberano debia ser capaz de hacer su nombre inolvidable
en vida. Gongsun Yang, sin embargo, no renuncié a hacerse escu-
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char y durante la tercera reunién el rey permanecié atento hasta
el final de su discurso, con la cabeza inclinada hacia él hasta tocar
su hombro para no perderse ni una sola de sus palabras. Cuando
se le pregunté a Gongsun Yang qué le habia dicho al rey ese dia,
respondié: «Le he mostrado que para dominar a los demds no es
necesario fortalecerse a si mismo, sino fortalecer el Estado. Quedé
totalmente satisfecho. Creo que el rey Xiao sera capaz de hacerlo,
aunque esté lejos de igualar la virtud de los primeros reyes Tang
y Wu».,

El rey Xiao tomé a Gongsun Yang a su servicio. Le permiti6 re-
formar las leyes e imponer un estricto cédigo de castigos y recom-
pensas. El reino de Qin se hizo cada vez mds préspero. Cuando
dispuso de un ejército poderoso, Gongsun Yang aconsejé atacar al
estado de Wei, que él mismo habia dejado veinte afios antes. Los
ejércitos de Wei sufrieron una gran derrota. Su rey tuvo que ceder
parte de los territorios al oeste del rio Amarillo y se arrepinti6 de
no haber seguido el consejo de su primer ministro en el pasado.
Desde entonces, el reino de Wei decliné y nunca mds volvié a le-
vantarse.

El poder del reino de Qin fue en aumento durante casi cin-
cuenta anos, mientras el de los emperadores Zhou continuaba
en declive: el Cielo que les habia dado su apoyo parecia haberles
abandonado. Al final de su reinado, el trigésimo cuarto y ultimo
emperador de la dinastia tuvo que construir murallas para prote-
gerse de sus vasallos y ofrecer un don al rey de Qin, el mas podero-
so entre ellos, para asegurarse su favor. Sin embargo, las murallas
imperiales que habian desafiado al Cielo retornaron a la tierra
y nadie pudo enderezar lo que caia por su propio peso. Lo que
habia excedido su medida no podia durar, lo que habia llegado al
limite de sus fuerzas no podia avanzar mas.

Si consideramos de cerca el gobierno de los sefiores de Qin a lo
largo de la historia, vemos que su sentido de la bondad y de la jus-
ticia era inferior al del rey mas cruel de la época y que sus tropas
no igualaban a las de los estados mis pequeiios del Centro. Sin
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embargo, cien afios después de la muerte del rey Xiao, su des-
cendiente Zheng logré dominar todos los reinos uno por unoy
poner fin a la dinastia Zhou. ;Cémo fue posible? Parecia que Qin
hubiera recibido la ayuda del Cielo. En mds de una ocasién me he
preguntado sobre el significado que esta apreciacion podria tener
para el destino de los hombres. Antes de proseguir, 1a sopesé como
evalda un herrero su trabajo apuntando con la lanza que acaba de
forjar a un enemigo imaginario. Yo habia leido en los primeros
anales que el Cielo no tiene favoritos, que solo favorece la recti-
tud. Los hechos y las palabras de los Antiguos coinciden en esto:
«El que va contra el Tao muere antes de su hora, el que lo respeta
revive a cada momento». En cuanto a mi, llegué a la conclusioén de
que quien quiera controlar el mundo debe apoyarse en el curso
natural de las cosas. Si monta el dragén acoplandose con él todo
lo consigue, pero si pretende imponerle su ritmo y dirigirlo hacia
un fin terminari en el suelo. El destino de Zheng ilustra perfecta-
mente lo que acabo de decir.

Zheng, convertido en rey de Qin, se basé en los preceptos de la
Escuela de los Legistas y goberné con el rigor de un padre iracun-
do, eliminando a los valientes que se le oponian y encerrando el
imperio bajo la red de su ley. Las recompensas y los castigos se
multiplicaron y a partir de entonces los hombres actuaron solo
por interés y no buscaron ser mejores. Corregir a su pueblo de esta
manera, ¢no es querer apagar un incendio con un manojo de
paja? Después de once aiios de gobierno, el mal se extendié por
todas partes. Todo el mundo sabe que basta con ver la moralidad
del pueblo para conocer la de sus gobernantes. Confucio habia
dicho que un Estado a punto de sucumbir multiplica los castigos.
¢No sabia el rey que matar a los culpables en lugar de educarlos
es la mayor falta de un gobernante? Los tiranos, dijo el Maestro,
imponen las leyes para que hagan lo que ellos son incapaces de
lograr por si mismos. {Qué sabio era Confucio!

En el afio veintiséis de su reinado, tras derrotar al reino de Qj,
el dltimo que avn se le resistia, el rey de Qjin se convirtié en amo

98



absoluto del imperio. Para unirse al linaje de los Sabios Soberanos
tomo el titulo de Qin Shi Huangdi, Primer Emperador Soberano
de la dinastia Qin. Las murallas que separaban los reinos fueron
demolidas, los rebeldes exterminados y las armas confiscadas. En-
tonces no hubo nadie en el imperio que no fuera obediente y su-
miso. Ocho afios después, sin embargo, su ministro le dirigié este
discurso: «La ley del emperador penetra en todas partes, el pais
ha sido pacificado y prospera, pero los letrados toman el pasado
como modelo para denigrar el presente, se discuten las érdenes
del emperador y sus debates provocan confusion en las mentes del
pueblo. Es mejor poner fin a todo esto. Propongo que los anales
de todos los reinos, con excepcién de los de Qin, sean destruidos
junto con el Libro de las Odasy los escritos de las Cien Escuelas».
El emperador aprobé este consejo y ordené que se quemaran to-
dos los documentos antiguos, asi como a todos los letrados que
se opusiesen a ello. |Qué gran pérdida para el historiador! Sin
embargo, me consuela pensar que, aunque muchos archivos de
la antigiiedad se hayan perdido, los hechos que relataban dieron
lugar a otros hechos que, a su vez, dieron forma a los aconteci-
mientos que han llegado hasta mi. Sin un pasado, ¢c6mo puede
haber presente?

Desobedeciendo las 6rdenes de Shi Huangdi, Kong Fu, octavo
descendiente de Confucio, escondié, como hicieron muchos otros
letrados, €l Libro de las Odas entre las paredes de su casa. Todos los
amigos del conocimiento memorizaron los escritos de los antiguos
Maestros para salvarlos de la destruccién. En el pais de Lu, los que
estudiaban nunca dejaron de comentar en secreto las palabras de
los Antiguos y de interpretar las melodias que habian aprendido
de sus padres. Durante todo este tiempo, el sonido de las citaras
no se interrumpié y las canciones fueron preservadas del olvido.

En el curso de los viajes que siguieron a su ascensién al poder,
Shi Huangdi visit6 el Taishan y llegé hasta el mar, el tinico impe-
rio que no conoce la muerte. Desde la orilla, contempl$ las olas
que desde siempre se levantan y rompen con indiferencia. Los
lugarefios contaban que en medio del mar del Este estaba la isla
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Penglai, morada de los Inmortales. En los tiempos de los Reinos
Combatientes, los reyes de Yan y de Qi habian enviado navegantes
en busca de la planta que mantiene alejada a la muerte. A su re-
greso, algunos informaron de que el monte Penglai se les aparecié
desde lejos como una nube y de que, cuando se acercaron a él,
parecié hundirse en el mar. Otros afirmaron que habian estado a
punto de abordar la isla de los Inmortales, pero que a cada intento
un fuerte viento los habia rechazado. Se decia que no estaba muy
alejada, pero que no le gustaban los hombres. Después de varias
tentativas, nadie ha podido alcanzarla y no hay un solo soberano
que no haya sofiado con ir a ella.

El emperador temia tanto la muerte que nunca hablaba de ella,
pero le seguia atormentando. Astrélogos, alquimistas y otros ma-
gos de Yan, de los que a Shi Huangdi le gustaba rodearse desde
el comienzo de su reinado, le persuadieron para que organizara
a su vez una expedicién para conseguir la famosa droga que evita
la muerte. Tras una primera travesia infructuosa, el alquimista Xu
Fu conté que habia encontrado un Espiritu en medio del mar
cerrdndole el paso. La divinidad le habia asegurado que, si €l em-
perador le entregaba tres mil muchachos y muchachas, semillas y
un cargamento de objetos manufacturados, le dejaria el camino
libre. Shi Huangdi accedi6 y se preparé un segundo viaje. Xu Fu
se embarcé con las ofrendas prometdas, pero encontré, se dice,
una tierra acogedora, alli se convirtié en rey y nunca mds regresé.

Los alquimistas maestro Lu y maestro Hou, por su parte, afir-
maron ser capaces de elaborar un elixir para prolongar la vida
del emperador. Sin embargo, después de varios fracasos, sintieron
temor y unieron fuerzas para preparar la fuga. «El emperador
ha recibido del Cielo una naturaleza violenta, eliminé a los reyes
uno tras otro y se apoderd de sus tierras, se dijeron. Se cree igual
a los antiguos reyes del pasado. Ha concedido gran poder a los
funcionarios judiciales para castigar el mds minimo reproche, de
modo que ningin ministro se atreve a ser fiel al soberano hasta
el final por temor a ser castigado. Los trescientos astrélogos pre-
fieren mentir antes que advertir de los peligros que amenazan
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al imperio. Bajo tales condiciones, no tenemos ningtin deseo de
prolongar la existencia de Shi Huangdi. Para escapar al destino
de todo ser humano tienes que ser un verdadero hombre, pero
el emperador es solo un tirano». Después de eso, huyeron. El em-
perador, furioso, los hizo buscar y aproveché la oportunidad para
matar a varios cientos de letrados.

Shi Huangdi, sin embargo, no renuncié a convertirse en In-
mortal. Llegado a la cumbre de su poder, aunque estaba lejos de
igualar la virtud de los primeros reyes, restablecié los sacrificios
Feng Shan, que habian sido interrumpidos durante varios cien-
tos de afos. Yendo en contra de los antiguos rituales, los letrados
confucianos fueron sustituidos por brujos y el Cielo fue invocado
para que diese larga vida a la dinastia Qin. Durante el ascenso al
Taishan, el emperador fue sorprendido por una violenta tormenta
y tuvo que detenerse a mitad de camino. ¢No era esa la sefial de
que no tenia la virtud requerida para aquel rito triunfal?

El primer emperador de la dinastia Qin esperaba que, gracias
a su posicién inexpugnable entre los desfiladeros y con ayuda del
Cielo, sus descendientes reinasen durante mil afios, pero en la
tercera generaciéon desaparecieron. Si su hijo y el hijo de su hijo
hubieran gobernado imitando la sabiduria de los primeros reyes,
ningtin ejército, por muy poderoso que fuese, podria haber conse-
guido que su poder se tambaleara. Pero a la muerte de Shi Huang-
di bast6 con que Chen She, un ristico nacido en una familia don-
de se usaba una cuerda como gozne de la puerta, que no tenia la
sabiduria de Tang ni la habilidad de Wu, se colocase a la cabeza de
un centenar de vagabundos armados con palos para que el éxito y
el fracaso cambiasen de bando. Cuando Chen She se declaré rey
de Chu, Kong Fu y los letrados de Lu acudieron a €l y le rogaron
que los tomara a su servicio. ¢Por qué sucedi6 esto? Porque odia-
ban al primer emperador de la dinastia Qin por haber quemado
los textos antiguos y esperaban que Chen los vengase apartando a
su heredero del poder. Chen She y Kong Fu encontraron la muer-
te en los combates que siguieron. Un aiio después, el incendio se
habia extendido por todo el imperio. Se alzaron jefes de bandas
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en las cuatro regiones del pais, ninguna conspiracién los unié al
principio, pero sus tropas se agruparon bajo el mando de Xiang
Yu, un joven soldado del ejército de Chu sin ninguna instruccién.

Estaba oscureciendo y dejé mi pincel. El sentimiento de inquietud
que me invadié en ese momento pareci6 fundirse con la sombra
que me rodeaba. ¢Debia relatar la vida de aquel hombre? sTenia
Xiang Yu su lugar junto a los emperadores y los héroes que habian
dejado atrds una vida ejemplar? Al dia siguiente, después de cum-
plir con mis obligaciones en palacio, volvi a mi tarea con energia
renovada,

A Xiang Yu no le gustaba el estudio, pero su espiritu de lucha
era asombroso. Tras obtener una gran victoria sobre los ejércitos
del segundo emperador de la dinastia Qjin, los nobles de todos
los territorios se sumaron a su entorno. Durante la asamblea que
celebraba su triunfo, no hubo nadie que no avanzase hacia €l de
rodillas, nadie se atrevié a alzar los ojos para mirarlo. Xiang Yu
puso entonces a un descendiente de la familia real a la cabeza del
estado de Chu y él mismo hizo el reparto de recompensas. Asu
lado luchaba Liu Bang, un joven campesino que lo habia acom-
panado en la conquista del pais. El nuevo rey de Chu quiso en-
viar tropas para atacar Xiangyang, la capital del emperador de los
Qin, y declaré que el primero que lograse apoderarse de ella seria
nombrado soberano del pais que se extendia entre los desfilade-
ros. Sus consejeros le advirtieron: «Xiang Yu es impetuoso y cruel,
por dondequiera que pasa siembra la ruina y la destruccién. Seria
mejor enviar a un hombre que se apoye en la justicia. Liu Bang es
generoso y digno de tal cargo, enviadlo hacia el Oeste». El rey de
Chu sigui6 su consejo y encargé a Liu Bang atacar Xiangyang. Des-
pués de tres anos de reinado, el segundo emperador Qjin se habia
quitado la vida y su sobrino le sucedié. Al cabo de poco mds de
un mes, su capital cay6é en manos de Liu Bang, que tomo al joven
emperador bajo su proteccién. Cuando Xiang Yu se enteré de que
Liu Bang se habfa apoderado de Xiangyang, una célera terrible
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se aduend de €l y se dirigié a la capital de Qjn. Llegado al paso de
Hankou, tuvo que luchar contra los soldados de Liu Bang que lo
defendian. Nada pudo entonces retenerlo ni aplacar su furia. En-
tr6 en Xiangyang, se apoder6 de sus riquezas antes de destruirla y
matar al dltimo emperador de Qin. Liu Bang, atemorizado, tuvo
que someterse. Xiang Yu tomé el titulo de rey de Chu del Oeste y
distribuyé los territorios conquistados entre sus aliados. Liu Bang
recibi6 en tltimo lugar el pequeiio principado de Han.

Miraba los archivos apilados frente a mi mientras reflexionaba.
Todas las dinastias precedentes fueron en su origen benéficas y
respetuosas, pero con el tiempo su prestigio disminuia y acaba-
ban por verse despojadas del imperio. La dinastia Zhou, aunque
debilitada después de casi mil afios de reinado, todavia se mantu-
vo durante siglos. La dinastia Qin, en la plenitud de su poder, se
derrumbé de repente. Shi Huangdi conocia los medios para con-
quistar un imperio, pero sus descendientes, débiles e indecisos, no
supieron conservarlo. Quisieron seguir su ejemplo, declararon la
guerra a la paz, yendo en contra de su naturaleza y de la época en
que les habfa tocado vivir.

Durante varios afnos, los ejércitos de Xiang Yu y de Liu Bang, prin-
cipe de Han, se enfrentaron como dos dragones erguidos el uno
contra el otro. Los dos hombres luchaban desde hacia tiempo sin
que el destino favoreciese a uno u otro. Los guerreros combatian
hasta el agotamiento en la batalla, mientras que las mujeres y los
ninos se veian obligados a trabajar duro en los campos. Xiang Yu
fue entonces al encuentro de Liu Bang y le habl6 en estos tér
minos: «Si el imperio estd sumido en la desolacién es por culpa
nuestra. Quiero luchar contigo en combate singular para designar
a un vencedor y ahorrar sufrimientos a nuestros soldados». Liu
Bang respondié: «Con la inteligencia podria derrotarte, pero por
la fuerza seria incapaz de hacerlo». En consecuencia, se decidié
que los guerreros mas habiles de cada bando lucharian uno a uno
en su lugar. El mejor arquero a caballo del principe de Han maté
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sucesivamente a los tres guerreros Chu que habian venido a provo-
carle. Xiang Yu, furioso, se vistié su armadura y monté su excelente
caballo llamado Zhui. Con una lanza de tres puntas, cabalgé hacia
el arquero desafidndole a gritos, con los ojos lanzando rayos. El
guerrero de Han sintié temblar su mano vy, presa del panico, huyé
hacia su campamento. Después de aquello, los dos jefes llegaron a
un acuerdo y se repartieron el imperio. Sin embargo, parece que
no estaba a su alcance tolerarse mutuamente. Xiang Yu, fuerte y
arrogante, habia sido colmado por el Cielo, pero lo que permane-
ce lleno sin que nada le sea sustraido termina por desbordarse. Liu
Bang, por el contrario, dotado de paciencia y de modestia, logré
convencer a los sefiores de los otros reinos para que se le unieran.
Cuatro anos mds tarde, en Gaixia, Xiang Yu, acompafado por su
favorita Yu y por una tropa de hombres agotados, se vio rodeado
por el gjército del principe de Han. Una noche oyé a los soldados
del campo contrario cantar un antiguo lamento del reino de Chu.
En el otro extremo otra voz canté estos versos de Qu Yuan:

Habian ido al combate, al combate sin retorno.
Valerosos en vida, yacen decapitados.
Su cuerpo hallé la muerte, sobrevive su espiritu.

Una tras otra, las canciones de Chu se elevaron por todas par-
tes. La tristeza de Xiang Yu era tal que esa noche no pudo dormir.
Suspiré: «;Ha conquistado Han todo el pais de Chu?». Se levant6
y comenzd a cantar estos versos que su destino le dictaba:

Mi fuerza arrancaba de raiz las montanas,

mi aliento un dia recorria el mundo.

Los tiempos han cambiado, ya no avanza Zhui.
Ysi Zhui ya no avanza, ¢qué haré yo?

&Y qué serd de ti, Yu, hermosa Yu?

El orgulloso guerrero no podia sofocar sus sollozos y sus sol-
dados al oirlo se pusieron a llorar. Nadie se atrevia a levantar la
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cabeza para mirarlo. ¢No se dice que la misica es enemiga de las
falsas apariencias? A primera hora de la manana, Xiang Yu consi-
guié pese a todo romper el circulo que lo encerraba y huir hacia
el este. Caminé durante dias con sus hombres por los pantanos.
Cuando fue alcanzado por los soldados del principe de Han, solo
le quedaban veintiocho jinetes. Dirigié este discurso a sus compa-
fieros: «<Han pasado ocho afos desde que empecé la guerra, he
librado mas de setenta batallas, nunca he sido derrotado. Recibi el
imperio no por herencia, sino porque luché dia tras dia, y a este
extremo me veo reducido! No he cometido, sin embargo, ningu-
na falta militar, es el Cielo el que quiere mi perdicién. Pues bien,
hoy combatiré en vuestro honor, aunque no haya mds salida que
la muerte». Xiang Yu luché hasta que se encontré solo frente a los
soldados de Han. Ninguno de ellos pudo abatirlo, murié porque
él mismo se reband la garganta.

Mi mano se habia detenido por si misma como si necesitase re-
cuperar el aliento. Levanté la vista y senti que el frio de la noche
penetraba en mi interior. La lluvia habia empezado a caer, los
arboles afuera gemian bajo el viento. «No he cometido ninguna
falta, es el Cielo el que quiere mi perdicién», repeti en voz baja.
iQué ceguera! La mano que sostenia el pincel se relajé. Dejé de
trabajar y me dirigi hacia el lecho. Quien pretendiera proseguir
su camino en una noche de tormenta sin mas luz que una vela,
¢podia acusar al Cielo de querer perderle?

Alrelatar las vidas de dinastias y feudos he podido comprobar que
el Cielo parece favorecer a una familia antes de quitarle su ayuda.
Por mucho que los hombres se esfuercen en una direccién o cam-
bien de actitud a medio camino, nada es seguro, no hay direccién
buena o mala al comienzo, la dicha y la desgracia se entrelazan
como fibras de una misma cuerda. Xiang Yu y los valentones que
acompafaban a Liu Bang a veces habian seguido sus impulsos,
a veces se habian desviado de ellos. Los mismos actos aportaban
gloria o deshonor, a veces los fracasos amargos se convertian en
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ganancias, a veces una victoria acarreaba consecuencias nefastas.
Es dificil encontrar una explicacion satisfactoria para esto si uno
se basa en las apariencias. Los mds intrépidos ascienden y luego
sucumben, solo unos pocos elegidos sobreviven sin tener mds cua-
lidades que los demds. Pensaba en Liu Bang, ese hombre indeciso
que, en el mismo momento en que sus soldados lo proclamaban
primer emperador Han, se preguntaba por qué el Cielo le entre-
gaba el imperio y no se lo concedia a Xiang Yu. Sus comparieros
eran también de origen humilde, no buscaban ser conocidos, pero
su conducta transformaba a los que los conocian. Habian vivido
al abrigo del error permaneciendo lo mds cerca posible de las co-
sas, adaptindose al cambio sin perder de vista el objetivo que se
habian fijado.

Fui a la aldea natal de Liu Bang, escuché las historias que con-
taban los ancianos. Visité las casas de sus companeros de armas y
aprendi mucho sobre aquellos tiempos pasados. jQué diferente de
todo lo que nos habian contado! Esos hombres que fueron carni-
ceros, vendedores de seda o conductores de carros no se habian
imaginado que un dia, enganchados a la cola de un veloz semen-
tal, dejarian tras ellos sus nombres inscritos en los anales de Han y
transmitirfan los honores recibidos a sus hijos y a sus nietos.
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Cinco afios después de haber sido nombrado gran secretario, el
emperador Wu me encarg6 ajustar el cilculo del curso de los as-
tros y reformar el calendario junto con el astrélogo Hu Sui. La
nueva era, llamada el Gran Comienzo, se inauguré el dia del sols-
ticio de invierno, que pasé a ser el primer dia del undécimo mes.
Una vez terminadas las ceremonias oficiales, el maestro Sui y yo
pasamos parte de la noche conversando. Teniendo en cuenta las
operaciones que nos habian llevado a establecer un nuevo célculo
de tiempo, le dije:

—Hace ocho afios, en una noche de solsticio como esta, mi pa-
dre me dijo estas palabras: «Quinientos anos después de la muerte
de Zhou Gong nacié Confucio, y desde la muerte del Maestro han
pasado otros quinientos hasta hoy. Cuando yo desaparezca, ¢quién
completara la historia de todos estos afios?». Ahora comprende-
réis, maestro Sui, lo mucho que significa para mi completar mij
obra.

Hu Sui me pregunté:

—¢Sabéis por qué Confucio recopilé Primaveras y Otofios del
principado de Lu?

—En un periodo en que el rey de la dinastia Zhou ya no era
capaz de asegurar la paz —Ile dije—, el Maestro quiso restaurar los
principios de la antigua realeza y, con ella, el acuerdo de los hom-
bres con el mundo. Por ello ordené y comenté los anales del prin-
cipado de Lu y, ateniéndose a los acontecimientos ocurridos en
todo el imperio a lo largo de doscientos cuarenta y dos aiios, puso
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en evidencia lo que era correcto y denuncié las faltas sin ocultar
nada, razén por la cual se convirtié en modelo de los sabios.

El astrélogo oficial asintié con la cabeza y, como yo conocia
bien el asunto, desarrollé mi idea:

—En Primaveras y Otorios se mencionan treinta y seis casos de
asesinato de soberanos, la aniquilacién de cincuenta y dos estados
e incontables sefiores desposeidos de sus tierras y convertidos en
vagabundos. Todo esto podria haberse evitado con ayuda de la
razén, porque ni el asesinato de un soberano por su ministro ni el
de un padre por su hijo se deben a una circunstancia particular,
sino a un largo deterioro. Si buscamos la causa, la encontramos en
el abandono de los principios.

Me miré con curiosidad:

—¢Los principios, decis?

—En todos esos casos podemos comprobar que los soberanos
se han apartado de la realeza y que los hombres han perdido su
humanidad. El que traiciona su naturaleza no puede sino des-
viarse. La mayorfa, sin embargo, ve el error cuando ya no tiene
solucién, muy pocos se esfuerzan en evitarlo cuando todavia es
posible.

—Gobernar no es ficil, decian los sefores en tiempos de Con-
fucio. Tampoco lo es gobernarse a uno mismo, se necesita mucho
discernimiento para hacerlo.

—No se necesita tanto. El buen gobierno no requiere largas ex-
plicaciones. La inica pregunta que debemos hacernos es s1 somos
capaces de llevar a buen puerto nuestros principios. Nada es mas
fécil que evitar el dafio antes de que ocurra. Cualquiera que ob-
serve el cambio minimo que se produce €n una situacion es capaz
de predecir su resultado. Un minimo error en el comienzo puede
alejarnos mil leguas de la meta. Para evitarlo, basta con percibir
la evolucién de las cosas y cambiar con ellas, preservar nuestra vo-
luntad con la firmeza de las montafias y permanecer dgiles como
el agua corriente en nuestras acciones, asi es como uno se protege

del peligro antes de que haya tomado forma. Actuar antes de ac-
tuar, sentendéis, maestro Sui?
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Viendo que me miraba con incredulidad, apunté con el dedo
hacia la ventana:

—1La niebla cubre la tierra, el mundo en esta estacién ofrece
un rostro severo y misterioso. Es una noche muy oscura y muy
larga, ¢no os parece? Quien saliese sin cubrirse para acelerar la
llegada de la primavera seria el tiltimo de los locos. Y sin embargo,
mientras conversamos, la nueva estacién comienza a apuntar en el
silencio y la oscuridad de esta noche helada. Nada la detendr4, no
necesitamos ser astrélogos para saber que afuera el frio incuba el
calor y que la semilla que germinara en primavera duerme ahora
bajo la nieve.

El maestro Sui parecia haberme entendido y continué mi razo-
namiento:

—Considerad los acontecimientos de la dinastia anterior. ¢Sa-
béis por qué un simple aldeano vestido de tela se levanté en medio
de los surcos para barrer a los herederos del poderoso Shi Huang-
diy por qué Liu Bang pudo reinar por encima de todos?

Hu Sui, sonriendo, contesto:

—Ponerse a todo el imperio en contra no es la mejor manera
para un soberano de conservar la vida.

—Tenéis toda la razén. Los rebeldes no representan una gran
amenaza en si mismos. El mayor peligro para un reino es un corri-
miento de tierra, no la caida de unas cuantas tejas. Cuando arriba
el soberano no cumple con su deber como gobernante y abajo el
pueblo estd descontento de su suerte, un simple aldeano sin ¢jér-
cito ni conocimiento alguno puede convertirse en jefe rebelde. No
tiene gran cosa que hacer, solo esperar a que el poderoso pierda
el equilibrio. Recordad: Chen She desencadens la revuelta, Xiang
Yu aproveché la oportunidad para aniquilar al Gltimo emperador
Qin, y finalmente Liu Bang restableci6 la realeza y la paz al fun-
dar la dinastia Han. En cinco afios, la autoridad pas6 a manos de
tres hombres que no poseian un palmo de tierra propia. Desde el
principio de los tiempos, nunca ha habido tanta precipitacién en

la sucesién de los gobernantes. Debe de haber una razén para eso.

—Es cierto. Habéis tocado aqui un punto esencial —me dijo.
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Continué con ardor:

—En el pasado, los primeros reyes de las Tres Dinastias vacila-
ron durante mucho tiempo antes de aceptar el gobierno y, cuando
cedieron, fue después de haber acumulado méritos durante afios.
Solo el sabio es apto para el gobierno y solo €l es capaz de rechazar
tal cargo, eso es lo que he aprendido. Pero lo que pasé después
fue muy diferente.

—Liu Bang era un hombre justo —comenté Hu Sui—, merecia
convertirse en el primer emperador Han. Xiang Yu era valiente y
decidido, adquirié gloria considerable en su época. El mismo Gie-
lo parecié dudar durante un tiempo antes de conceder su favor a
uno u otro.

También yo me tomé un tiempo para pensar mi respuesta:

—1La gloria del que no ve mis alld de la punta de su pie no
puede durar mucho. Xiang Yu ignoraba lo que mantiene a uno
erguido y lo que le hace derrumbarse, era constante en su fuerza,
pero la fuerza misma tiene su momento. Pretendia galopar sobre
un caballo agotado y vencer a todo un ejército €l solo. Ni el senor
Wen de Zhou ni su hijo menor Zhou Gong reinaron. En su renun-
cia mostraron una gran humanidad y su ejemplo ha atravesado los
siglos. Como veis, maestro Sui, cada uno tiene las cualidades que
el Cielo le ha dado, y si comparamos la naturaleza de los hombres,
podemos decir que Xiang Yu, impetuoso e insaciable, fue como el
pie que nos lleva lejos pero que acaba agotado, mientras que los
primeros reyes fueron como el dedo que sefiala lo lejano sin tener
que moverse.

—He oido decir —anadié Hu Sui— que la realeza se mantiene
mientras sea apoyada por el Cielo. El Cielo es justo y favorece la
virtud. Parece que hacer el bien aporta el éxito.

—S5i, pero ¢qué significa hacer el bien? Durante los Reinos
Combatientes hubo gobernantes que supieron corregir los vicios
pero no supieron preservar su vida. Hubo quienes gobernaron
con justicia y, sin embargo, sus tierras fueron anexionadas por
otros mas maliciosos que ellos. Parece que ser virtuoso, solamente
virtuoso, no es suficiente para triunfar.
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—Me sorprendéis, maestro. Si conocéis las razones del éxito y
del fracaso, os ruego que me las digdis.

Prosegui sin vacilar:

—En tiempos de mi padre, el general Li Guang, que luchaba
contra los barbaros xiongnu, no imponia ninguna disciplina a sus
tropas y obtenia grandes logros. Su rival, por el contrario, trataba
con dureza a sus soldados y la suerte también le sonrefa. ¢El éxito,
decis? [Quién sabel Algunos hacen demasiado, otros no hacen
lo suficiente, y 2 menudo un hombre que emprende un negocio
fracasa en el momento mismo del triunfo.

Hu Sui me miré con asombro:

—Ahora me estdis confundiendo.

Le dije con una sonrisa:

—«No te entretengas alla donde tengas suerte», dijo Laozi. Vol-
vemos siempre a las viejas sentencias, maestro Sui.

—Supongo que habréis meditado sobre el tema y que diréis
mas en vuestra obra.

—Compruebo que los fuertes se elevan durante un tiempo so-
bre los otros, pero solo los sabios permanecen en su senda. Llegar
ala cima y pretender mantenerse en ella sin cambiar de posicién
es ignorar el hecho de que la plenitud se encuentra a veces arriba
y a veces abajo.

—:dQueréis decir que es mejor no actuar?

—:Cémo podria el que no actiia llevar a buen término una em-
presa? Ser sabio o no serlo depende de las cualidades con que el Cie-
lo nos ha dotado, pero si las circunstancias no se presentan, el talento
no puede manifestarse y no produce efecto. Actuar en el momento
adecuado asegura el éxito de los asuntos humanos, y adaptarse a la
alternancia sin flaquear significa mantener la rectitud del corazén. El
maestro Confucio fue un sabio completo, pero las circunstancias no
le permitieron ver consumadas sus acciones. Puede que lo lamenta-
se, pero nunca acusé al Cielo de ser injusto.

—El Maestro no pudo encontrar un soberano capaz de em-
plearlo, pero el actual Hijo del Cielo es clarividente, vos mismo
disfrutdis de una posicién acorde con vuestros talentos y el pueblo
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estd satisfecho. Estamos lejos de los errores que podian ser atribui-
dos a los emperadores Qin. ;Qué os proponéis sacar a la luz en
vuestra historia?

—He aprendido una cosa, maestro Sui —le dije—: el que co-
noce el pasado es duefio de las cosas por venir. Al principio todos
actuamos para hacer el bien, pero si no tenemos en cuenta las
lecciones del pasado corremos el riesgo de caer en el error y ser
condenados por las generaciones futuras. Si permitiera que se per-
diese la memoria de los hombres de este siglo que merecen ser
conocidos, estaria en deuda con nuestro tiempo, y si omitiera los
errores cometidos en el pasado, lo estaria con toda la humanidad.
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VII

Habia estudiado los textos de los cronistas y observado la marcha
de los astros que presiden los cambios en la historia, pero era muy
dificil para mi hablar del destino. Conocer la disposicion del Cielo
y la accién de los hombres, ¢no es el conocimiento més elevado
que se pueda alcanzar? Solo ese conocimiento permite conservar
la vida y no morir prematuramente.

Zilu, el discipulo de Confucio, murié a causa de su valor; Yan
Hui no tenia defectos y el Cielo se lo llevé antes de llegar a la vejez.
Sin apegarse a la vida ni buscar la muerte, ambos habfan hecho
lo que creian justo segiin su naturaleza. Desaparecieron sin haber
cometido falta alguna, por lo que su nombre sobrevivié y llegd
hasta nosotros. El respeto a las leyes puede prolongar la vida, pero
el cumplimiento de los principios salva el nombre del olvido.

El Maestro hizo poca mencién del destino. Sabia que solo po-
dria ser conocido profundizando las transformaciones que gobier-
nan el mundo. «En los asuntos humanos —decia—, el sabio no
adopta una posicién fija, se deja guiar por el principio de justicia,
que no cambia». Tener apego a la vida y permanecer fiel a sus
principios parecia ser la cosa mas dificil de todas. ¢Era al menos
posible mantenerse firme en el camino recto y atravesar las vicisi-
tudes humanas sin perecer? Si solo hay un camino para el sabio,
diez mil son las circunstancias y variantes que se presentan ante €l.
La unidad y la multiplicidad son el espiritu y el cuerpo cambiante
del Tao. Para aquellos que estdn familiarizados con las ensenian-
zas del Maestro, estd claro que uno solamente puede sobrevivir
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con dignidad ajustando sus acciones al orden natural de las cosas.
¢No acababamos de ajustar el calendario al curso de los astros?
Ajustar la conducta al curso de los acontecimientos sin alterar la
naturaleza propia es ciertamente dominar el propio destino.

No era raro verme acariciando las tablillas de bambu que con-
tenfan las palabras de Confucio recogidas por sus discipulos. Las
habia consultado tantas veces que los cordones de cuero que las
sujetaban se habfan roto. Confucio era llamado Maestro de los Le-
trados, su ensefianza era conocida por todos los sabios, pero nadie
se habfa esforzado por contar su vida como yo lo habia hecho en
el capitulo que le habia dedicado.

Terminado el trabajo del dia, sali al patio en sombra y miré
al cielo en el que resonaban gritos. De nuevo este ano, como un
ejército invencible detras de su jefe, las grullas salvajes se dirigian
hacia el sur impulsadas por un mismo afin. Como una flecha que
atraviesa el aire sin desviarse, llegarfan al antiguo reino de Chu en
diez dias, quizd en quince. Con ellas venian los afios y de la misma
forma se iban. Los hombres, alzados y sacudidos por numerosos
torbellinos, sin saber qué partido tomar, ¢eran acaso mas sabios
que aquellas aves migratorias que, dejandose llevar por el viento,
trazaban caminos donde no los habfa y recorrian varias leguas con
unos pocos aleteos?

Siguiendo la leccién de Confucio, querfa mostrar c6mo los
hombres habfan logrado llevar a cabo sus asuntos de diferentes
maneras, para que las generaciones futuras pudieran elegir las que
mas les conviniesen. Los Legistas habian condenado a los confu-
cianos, cuyas ensefianzas pervertian las leyes, del mismo modo que
a los justicieros que deambulaban por los caminos y desafiaban a
la autoridad. Muchos letrados, sin embargo, recibieron honores
¥y sus conocimientos les valieron el puesto de ministros, nadie lo
duda hoy en dia, pero ¢quién se acuerda de aquellos bandidos
amantes de la justicia? No actuaban siempre conforme a la ley,
pero sus palabras eran sinceras y su corazén, recto. No dudaban
en sacrificar su vida para ayudar a los que estaban en dificultades
sin buscar la gloria a toda costa. ¢No merecian ser llamados emi-
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nentes? Su conducta ilustraba lo que otros ensefiaban, asf que me
impuse el deber de contar sus vidas junto a las de los reyes, los
grandes ministros y las familias nobles.

En el capitulo titulado Vida de los asesinos, habia incluido la bio-
grafia de Nie Zheng. Sus acciones no habian cambiado el curso
de la historia, pero su nombre se habia conservado hasta mucho
después de que su cuerpo hubiese desaparecido.

Nie Zheng era un joven aldeano de origen humilde que vivia en
el estado de Wei en la época de los Reinos Combatientes. Duran-
te una pelea, maté al hombre que lo habia insultado y tuvo que
huir de su pueblo natal con su madre y su hermana mayor. Se
establecié en la aldea de Ji, en el estado de Qj, donde se convirtié
en carnicero para mantener a su familia. Unos afios mds tarde, en
el reino de Han, el gran oficial Yan Sui ofendié al todopoderoso
primer ministro Xia Lei, tio del soberano de Han. Su odio mutuo,
lejos de apagarse con el tiempo, no hizo sino crecer. Sabiendo que
no estaria en paz hasta que Xia Lei muriese, Yan Sui huyé y buscé
en todas las ciudades por las que pasé un hombre capaz de matar-
le. Cuando llegé a Ji, oy6 hablar de Nie Zheng, quien, igual que
€], habfa huido para escapar de la venganza y cuya piedad filial era
celebrada por todos. Para ponerse en contacto con €l, Yan Sui lo
invit6 y le ofrecié cien monedas de oro para su madre y una gran
cantidad de dinero para la boda de su hermana. Nie Zheng recha-
z6 el presente con estas palabras: «El Cielo me ha dado una madre
anciana, y aunque soy pobre, no le faltard nada mientras yo pueda
vender carne en el mercado. No puedo aceptar vuestro don». Pero
Yan Sui insisti6: «Tengo un enemigo poderoso. He oido que tienes
sentido del honor, asi que te regalo estas cien monedas de oro.
No te estoy pidiendo nada a cambio, solo quiero tu amistad». Nie
Zheng respondié: «Me he rebajado hasta el punto de convertirme
en el dltimo de los comerciantes por amor a mi madre. Mientras
ella viva, no puedo servir a nadie mds».

Finalmente la madre de Nie Zheng murié. Su hijo dejé pasar
el tiempo del duelo y luego se dijo a si mismo: «Soy un pobre co-
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merciante, Yan Sui es un ministro que trataba con el rey de Han,
hizo un largo viaje hasta aqui y buscé mi amistad. No soy nada
comparado con él, pero me ofrecié cien piezas de oro, lo que
demuestra cudnto me estima. Su necesidad de venganza, durante
tanto tiempo insatisfecha, le ha llevado a confiar en un humilde
y oscuro labriego. ¢Cémo podria permanecer indiferente? Ahora
que mi madre ya no estd, tengo que servir al hombre que me apre-
cia». Fue donde se encontraba Yan Sui y le pregunté qué podia
hacer para ayudarlo. Yan Sui le contesté con estas palabras: «Mi
enemigo es Xia Lei, ministro de Han. Se rodea de muchos solda-
dos y su casa estd bien guardada. Eres el tinico capaz de acabar
con él, pongo a tu disposicién carros y hombres armados». Nie
Zheng rechazé la escolta que Yan Sui le ofrecia para no llamar
la atencién. Armado con un pufial, marché solo hacia la capital
de Han. Una vez llegado al palacio, entré en la habitacién donde
trabajaba Xia Lei. Ignorando a los guardias que lo rodeaban, sac6
el arma de su manga y con ella golpeé de muerte al ministro. Los
soldados se abalanzaron sobre él y lo redujeron, pero antes Nie
Zheng tuvo tiempo de cortarse la cara con su cuchillo, arrancarse
los ojos y abrirse el vientre.

El cuerpo del asesino fue expuesto en la plaza piblica. El sefior
de Han ofrecié mil monedas de oro a cualquiera que pudiera
identificarlo, pero nadie pudo hacerlo. Hasta la hermana de Nie
Zheng llegé 1a noticia del asesinato de Xia Lei. «Podria ser cosa
de mi hermano —se dijo—, Yan Sui conocia su noble naturaleza».
Se dirigi6 a la plaza del mercado de la capital y lloré delante del
cuerpo de su hermano, al que habfa reconocido, gritando: «iEs
Nie Zheng, de la aldea de Jil». La gente le aconsej6 que se callara:
«¢No sabes que los parientes de los criminales son ajusticiados?».
La muchacha les dijo entre lagrimas: «Nie Zheng lo sabia, se muti-
16 para ocultar su identidad y salvarme. Sirvié a nuestra madre has-
ta que muri6 y me dio de comer hasta que encontré un marido.
Yan Sui le ofrecié su amistad, sabia que un hombre integro debe
estar dispuesto a dar su vida por un amigo que lo estima. ¢Cémo
podia dejar que mi hermano muriera como un extrafio y que su
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nombre cayera en el olvido?». Su dolor era tan profundo que la
joven murié junto al caddver de su hermano. Este hecho llegé a
la gente de los paises de Chu, de Qi y de Wei. Todos se maravilla-
ron de la nobleza de Nie Zheng y de su hermana.

A mi alrededor todo permanecia tranquilo en la habitacién, pero
mi mente estaba agitada por mil pensamientos contradictorios.
Yan Sui conocia bien a Nie Zheng, ¢pero Nie Zheng conocia bien
a su hermana? ;Habria entregado su vida por Yan Sui si hubie-
se sabido que ella preferiria morir antes que dejar su cuerpo sin
nombre y sin sepultura? El historiador puede hacerse la pregunta,
pero el que posee la rectitud del corazén actiia sin necesidad de
cuestionar la naturaleza del bien y del mal. Es ficil alcanzar el
conocimiento a través de la inteligencia, pero alcanzarlo a través
del no-saber es lo més misterioso. La hermana de Nie Zheng, el
mismo Nie Zheng, tan tosco como la piedra en la que cortaba la
carne, se habian convertido en iguales al Cielo y a la Tierra, al
trazar en la palma de su mano las figuras de lo justo y de lo injusto
tan facilmente como se puede distinguir lo blanco de lo negro.

Contemplé las tablillas de bambu que se apilaban en torno a
miy que contenian los archivos de los siglos pasados. Cuando con-
sideramos la voluntad del Cielo, comprobamos que en el origen
no tiene forma y que necesita acciones justas para manifestarse. Y
cuando vemos la conducta ejemplar que los historiadores han con-
siderado conveniente relatar nos damos cuenta de que, por muy
diferentes que sean, obedecen a un impulso natural tan profundo
como las raices de la tierra.

Levanté la cabeza y escuché. Lo que en la agitacién de mis pen-
samientos habia tomado por silencio resulté ser un cimulo de
sonidos distantes y familiares. El canto de un péjaro, voces apenas
perceptibles, el sonido de un carro alejandose, de todo eso estaba
hecha la calma de aquella tarde. Convencido de que habfa perci-
bido algo esencial, continué sin vacilar el capitulo sobre la vida de
aquellos criminales de pasado oscuro a quienes el futuro habia re-
dimido. Guo Xie, un hombre de nuestro tiempo, era uno de ellos.
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Guo Xie era de baja estatura y tenia un temperamento muy fuerte.
En su juventud solia mostrarse iracundo cuando se le contrariaba,
més tarde llegé a matar a los que se atrevian a enfrentarse con é€l,
pero del mismo modo podia arriesgar su vida por vengar a sus
amigos o por dar refugio a malhechores en su casa. Siempre se
hallaba envuelto en asuntos criminales, ya fuera desvalijando a
los viajeros en los caminos, ya falsificando moneda o saqueando
tumbas. Pese a todo, logré en cada trance escapar de la justicia
con artimafias o porque se beneficié de una amnistia que le salvé
la vida. Cuando llegé a la edad adulta, cambié de comportamiento
sin cambiar su modo de pensar, dando mucho y reclamando poco
a cambio. Su mayor diversién era realizar acciones caballerescas
sin jactarse nunca de las vidas que habfa salvado. La malevolencia
lo enfurecia mucho, siempre estaba dispuesto a sacrificarse por lo
que creia que era justo.

Un dia su sobrino, durante una borrachera, quiso obligar a su
compafiero a vaciar su copa y, como el otro se negaba, le intro-
dujo a la fuerza el vino en la garganta. El muchacho lo maté de
una cuchillada y huyé. La hermana de Guo Xie, furiosa, exclamé:
«iMi hermano venga a sus amigos, pero mirad cémo deja escapar
al asesino de su sobrino!». Luego expuso el cuerpo de su hijo sin
sepultura al borde del camino y aguardé la reaccién de Guo Xie.
El asesino, sabiendo que no podia escapar, fue en busca de Guo
Xieyle cont6 lo que habia ocurrido. Guo Xie escuché atentamen-
teyle dijo: «Hiciste bien en matarlo, se comporté mal». Lo dejé ir,
declaré culpable a su sobrino y se encargé de incinerar su Cuerpo.

Guo Xie nunca fue rico, pero todos lo respetaban. La gente
desdichada se dirigia a él y los poderosos querian aprovecharse
de su influencia. En el decimotercer afio del emperador Wu de
la dinastia Han, se ordend a las familias ricas que se establecieran
en Mouling, cerca de Chang’an, la capital del reino, con el fin de
poblar la regién. La familia de Guo Xie, demasiado pobre, estaba
exenta, pero un oficial la inscribi6 en la lista. Otro sobrino de Guo
Xie lo maté. Guo Xie fue arrestado y juzgado. Se demostré que no
habifa cometido ningun delito desde la ultima amnistia. Sin em-
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bargo, un letrado de la corte, indignado, exclamé: «Este granuja
ha cometido crimenes toda su vida, ¢cémo podemos decir que es
inocente?». Dias después, el letrado fue encontrado muerto con la
lengua cortada. Guo Xie nunca supo quién lo habja matado, pero
fue acusado y después de una investigacion fue absuelto de nuevo.
El secretario imperial dijo: «Xie se ha apoderado de la justicia del
imperio y mata a cualquiera que lo mire mal. Aunque no sea el
autor de este crimen, es mds culpable que si lo hubiera cometido.
Debe ser condenado por traicién y subversién». El secretario final-
mente gané la causa y Guo Xie fue ejecutado con toda su familia.

Conoci a Guo Xie, su aspecto era insignificante, no habia nada
en sus palabras que mereciera ser relatado, pero todos lo consi-
deraban un hombre valiente. Desde el mas noble hasta el mas hu-
milde, lo conocieran o no, todos lo admiraban y lo tomaban como
ejemplo. Podemos decir que si Guo Xie habia muerto sin razén,
no habia vivido en vano. Estos sabios, reyes, letrados o justicieros
de aldea ahora desaparecidos son nuestro porvenir, cada uno a su
manera hace humana a la humanidad. Mds adelante habra erudi-
tos para estudiar todo esto.

«La verdadera nobleza de un hombre es su reputacién, gracias a
la cual se vuelve inmortal». Me tomé tiempo para meditar sobre
aquella vieja sentencia apreciada por Confucio antes de pasar a
describir los rituales que pretendian perpetuar las dinastias. Los
reyes desde siempre han querido tener mucha descendencia para
que su nombre no desapareciese y se cumplieran los sacrificios
debidos, pero pronto dejaron de contentarse con pedir larga vida
para su familia y buscaron preservarse ellos mismos de la muerte.

Habi{a acompaiiado al emperador Wu en sus viajes por el pais y
habia oido a los Espiritus manifestarse por boca de los adivinos en
el curso de los sacrificios ofrecidos a los rios y a las montafias. Tan
pronto como el soberano mostré el deseo de prolongar su vida y
ofrecié grandes recompensas a los magos capaces de convertirlo
en Inmortal, los aventureros de Qi y de Yan, que decian poseer
recetas ocultas, acudieron a la corte en manada.
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En el Tratado sobre los sacrificios Feng Shan, examiné las creencias
de los adivinos de nuestro tiempo y sus oscuras practicas compa-
randolas con las de la antigiiedad, observando asi el interior y el
exterior para establecer un criterio que pudiera servir para ilumi-
nar a los hombres de los tiempos venideros.

Li Shaojun, que habia vivido en la época de mi padre, era el alqui-
mista mas famoso de nuestro tiempo. Siempre habia escondido su
edad y se hacia pasar por Inmortal. Decia que era capaz de produ-
cir oro y de convocar a los Espiritus. Su fortuna, en efecto, aumen-
taba dia a dia, ya que los cortesanos le ofrecian una gran cantidad
de oro para obtener los secretos de su longevidad. Aconsejé6 al
emperador que ofrendase sacrificios en el horno para transformar
el polvo de cinabrio en oro amarillo. Los platos y tazas hechas de
ese metal precioso, afirmaba, tenfan el poder de proteger de la
vejezy de entrar en contacto con los Inmortales del mar del Este,
tras lo cual el emperador podria celebrar los sacrificios Feng Shan.
Li Shaojun, sin embargo, cayé enfermo y murié. El emperador se
negd a creer en su muerte. Pensando que se habia convertido en
Espiritu, continué haciendo caso a sus prescripciones. Li Shaojun
fue sin duda un alquimista notable. ¢Quién podria poner en duda
la habilidad de un hombre que Supo CONVETLr sus errores €n ga-

nancias y convencer al emperador de que su fracaso era la prueba
de su saber?

Poco antes de la muerte del gran secretario y astrélogo Sima Tan,
el emperador decidié viajar hasta el Taishan para celebrar los sa-
crificios Feng Shan. Consulté a los letrados sobre los detalles del
ritual que habia sido olvidado, pero como no se ponian de acuer-
do, el emperador los apart6. Mi padre, como conocedor de los
rituales, formaba parte de la escolta, pero enfermé por el camino
Yy tuvo que detenerse en Luoyang. Al sentir que sus fuerzas le aban-
donaban, me hizo llamary lo cuidé hasta su muerte. Los sacrificios
en el Taishan fueron organizados por los adivinos en los que el
emperador habia depositado toda su confianza. Contrariamente
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a la tradicion, el soberano subi6 a la cumbre acompaiado por un
solo oficial y las peticiones dirigidas al Cielo en voz baja fueron
inscritas en una tablilla de jade guardada en secreto. Unos dias
después, el oficial murié repentinamente. Conociendo el deseo
del emperador, solo puedo pensar que el misterio que rodeé la
ceremonia revela lo que €l pretendia esconder. Pedir una larga
vida para s{ mismo, ¢era ese el propdsito originario del antiguo
rito real? '

Después de hacer los sacrificios Feng Shan, el emperador Wu
pensé que le serfa posible reunirse con los Inmortales. Marine-
ros experimentados fueron enviados tres veces en busca de la isla
Penglai, pero ningiin navio pudo encontrarla. Los adivinos afirma-
ron entonces ser capaces de atraer a los Inmortales hasta el em-
perador con invocaciones. Los Espiritus siempre se aparecian de
noche, a condicién de que el soberano permaneciese oculto tras
una cortina, y cuando hablaban, sus discursos no revelaban nada
que no fuese conocido por todos. Aquellos Inmortales, llamados
Hombres Verdaderos, habian conseguido escapar de la muerte
alimentdndose de esencias puras y olvidando las exigencias del
cuerpo y los deseos de la mente. No frecuentaban a los hombres
comunes, prefiriendo la soledad de las montaias y de los panta-
nos. Parece, sin embargo, que no era esa la clase de Inmortal en
la que el emperador pretendia convertirse.

En aquella época fue enviada una expedicién al Oeste para
encontrar aliados en la lucha contra los barbaros xiongnu, los te-
rribles némadas del norte. Los territorios que se abrian ante el jefe
del ejército parecian no tener fin. En su informe hacia mencién
de reinos desconocidos, pero muy présperos, donde se hallaban
la fuentes del rio Amarillo y donde se criaban caballos cuyos flan-
cos estaban perlados con gotas de sudor rojo como la sangre, tan
rapidos y resistentes que parecian capaces de ascender al cielo de
un salto. Desde entonces, los ojos del emperador nunca abando-
naron el sol poniente. Alin mis lejos, en el extremo oeste de la
tierra, se elevaban los misteriosos montes Kunlun, a los que solo
los Inmortales podian acceder.

121




VIII

Aiio tras afio continué la redaccién de mis crénicas sin prestar
atencion a la vejez. Pensaba que solo la muerte podria detenerme
y esta idea no hacia mas que aumentar mi ardor. Habfa mantenido
desde el principio una visién clara de lo que me proponia hacer.
Asi como el germen despliega las miiltiples partes de la flor sin
desviarse del plan inicial, el propésito de la obra tomaba forma en
multitud de historias, biografias, tratados sobre temas importan-
tes y reflexiones personales. No podia descuidar, sin embargo, los
deberes cotidianos a los que mi cargo me obligaba. Desde hacia
muchos afos el emperador Wu habia lanzado sus tropas contra
los salvajes xiongnu, que dificultaban el avance de sus emisarios
hacia los lejanos territorios de Occidente. Ante el emperador los
oficiales evitaban hablar de derrota. Los jefes del ejército vencidos,
temiendo la pena de muerte que se extenderia a toda su familia, se
suicidaban en el campo de batalla. Otros, incapaces de satisfacer
las aspiraciones del soberano, preferian desertar y servir a sus ene-
Imigos antes que regresar con el rostro ensombrecido por la ver-
guenza. En el cuadragésimo primer afio del emperador Wu, el jefe
del ejército Li Ling, nieto del prestigioso general Li Guang, cuya
biograffa yo habia escrito, se habia rendido a los xiongnu después
de ser derrotado en una sangrienta batalla. Ministros que nunca
habfan cruzado las fronteras del Oeste se unieron para difamar
ante nuestro soberano al desdichado oficial. Li Ling siempre ha-
bia mostrado un valor sin igual en la batalla, de modo que, cuan-
do el emperador me llamé y me pidi6 mi opinién, lo defendi sin
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prever la desgracia que se desencadenaria. Con el fin de apaciguar
la coélera del soberano, expuse los méritos de Li Ling. Viéndose
rodeado, Li Ling habia combatido sin pensar en su propia segu-
ridad hasta que se qued6 sin flechas, y aunque acabé derrotado,
el nimero de enemigos abatidos era lo suficientemente grande
como para que el imperio no se viera deshonrado. Cualquier otra
salida era imposible y si aquel valiente soldado no se habfa suicida-
do, era con la esperanza de que una victoria redimiria mds tarde
su culpa y haria que los enemigos del imperio temieran el nombre
de su soberano.

¢Coémo no recordé a tiempo lo que los antiguos decian? «Ay de
las opiniones sinceras que no estd permitido dar, pues se vuelven
en contra de quien las pronuncia». El emperador juzgé mal mi
intencién, los propios jueces no entendieron mi pensamiento. Fui
acusado de querer enganar al Hijo del Cielo, luego encarcelado y
condenado al mds infame de los castigos. Al relatar las circunstan-
cias que destrozaron mi vida, se me parte el corazon y las ldgrimas
brotan de mis ojos.

En el antiguo Libro de los Ritos habia leido que a un gran oficial
no se le condena a la mutilacién. De todas las sanciones posibles,
la castracién es la peor. Cuando siente que el cuchillo muerde su
carne, el culpable sabe que es demasiado tarde para arrepentirse,
su dignidad estd perdida para siempre. Deberia haberse abstenido
de comportarse mal o bien quitarse 1a vida en su calabozo antes de
ser expuesto a tal humillacién, esas eran las normas. No segui nin-
guna de las dos. Al elegir la vida, deshonré a todo mi linaje. ¢Cémo
podria en adelante inclinarme ante la tumba de mi padre?

Li Ling habia empanado la gloria de su abuelo al someterse vivo
alos xiongnu y yo, al rechazar la muerte, me converti en el hazme-
rreir de todos. Se dice que mientras la rata estd viva, tiene pellejo,
y que el hombre que vive sin dignidad vale menos que una rata.
El primer deber de cada cual es no deshonrar a sus antepasados
ni a sf mismo, no menospreciar la dignidad humana ni las normas
prescritas para todos. Yo, por el simple hecho de vivir, estoy violan-
do de un solo golpe cada una de estas recomendaciones. Aunque
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el tiempo pase, mi envilecimiento nunca sera olvidado, cada vez
que pienso en ello un grito silencioso brota de mis entranas. Los
eunucos no cuentan entre los hombres. Este desprecio viene de
lejos. Confucio, el mds sabio de todos, dejé la tierra de Wei porque
el rey invit6 a un eunuco a montar en su carro. Condenado para
siempre por todos a una espantosa soledad, Gnicamente podia
pensar en refugiarme en las montafias en compafiia de las fieras
salvajes, ¢no era eso mejor que la vida vergonzosa que me esperaba
en adelante?

El temor del maestro Confucio siempre fue no dejar tras de
si el recuerdo de una vida ejemplar. Lograr el objetivo que uno
se habfa fijado y preservar a la vez la vida y el honor era una cosa
admirable; perder la vida conservando la reputacién tenia cierto
mérito, pero seguir vivo y ver su nombre y el de sus antepasados
arrastrados por el barro es, sin duda, la mayor desgracia que le
puede acontecer al hombre de bien. Sin embargo, yo no podia de-
jar mi obra inacabada: elegi vivir en la infamia para que no murie-
ra conmigo la memoria de aquellas personas ilustres cuya historia
habia prometido relatar. ¢Soy culpable? ;Soy realmente culpable?

En el fondo de mi prisién, despojado de todo lo que hace a
un hombre digno de ese nombre, la duda no habia cesado de co-
rroerme. Cuéndo inclinarse y cuindo rebelarse contra las reglas,
eso es lo que mi padre no pudo ensefiarme. Mds tarde, apenas re-
cuperado de la horrible herida, para aliviar el remordimiento que
me perseguia traje a mi memoria las vidas de los personajes ilus-
tres que habia relatado. Qu Yuan se habfa hallado en una situacién
semejante mientras estaba en el exilio cerca del lago Dong Ting.
Atormentado por las dudas que le asaltaban, ¢qué hizo? Se dirigié
a un adivino que manipulaba unos tallos de aquilea y le hizo la
siguiente pregunta: «;Debo ser honesto y leal para preservar mi
pureza, o debo seguir el uso comtn y someterme a las circuns-
tancias? ¢Debo hablar con franqueza sin pensar en el peligro o
mostrarme flexible y décil como el tocino y el cuero? ¢Debo subir
y bajar con las olas para preservar la vida, elevarme como el cisne
por encima del barro, o compartir el pienso con patos y gallinas?
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¢Qué camino elegir y qué camino rechazar?». El adivino posé los
tallos de aquilea y respondié: «Imitar buenos habitos no te hace
mejor, quebrantar la ley no alterara tu naturaleza. La adivinacién
no puede aclarar lo que esta claro, sigue tu camino y actiia segtin
tus principios. Yo no puedo ayudarte en este asunto».

En las crénicas del pasado se encontraban hombres que prefi-
rieron morir antes que vivir en la deshonra y sacrificaron su vida
para que su nombre permaneciera para siempre sin tacha. Su des-
aparici6n los habia vuelto inmortales. Yo mismo me habia esforza-
do en todo momento por ser fiel a la tradicién, estdbamos ligados
el uno a la otra como la sombra al cuerpo, pero ahora ella era el
cuerpo y yo la sombra lista para fundirse en la oscuridad. El ejem-
plo de los hombres de bien surgia de la obra que estaba haciendo,
dindole la apariencia de un reino amenazado por fuerzas que
servian tanto a la vida como a la muerte. ¢Por qué, me preguntaba,
un noble como Qu Yuan, que habria sido honrado por todos si
hubiera elegido servir a otro sefor, habia elegido para si semejan-
te fin? Se dice que el Cielo no tiene favoritos, que solo favorece
al hombre de bien. Si esto era asi, ¢por qué fueron aniquilados
tantos sabios que tuvieron una actitud impecable? Qu Yuan, que
vivié fiel a sus principios hasta el final, ¢acaso no era un hombre
de bien? Todos saben cudn grande era su bondad, hasta qué punto
fue justa su conducta, y sin embargo se arroj6 al rio, abandonado
por todos. No podia explicarme aquello. En el fondo de mi aflic-
cién, llegué a dudar incluso que existiera la justicia celestial.

A veces un pensamiento me despertaba con un sobresalto en
mitad de la noche. §Qué? ¢Habria pasado parte de mi vida trans-
cribiendo las palabras de los sabios y no iba a ser capaz de respon-
der a una situacién adversa cuando se presentaba? ¢Para qué sirve
la instruccién si no es para actuar correctamente? Pero el que ya
no es un hombre completo, ¢c6mo podria discurrir acerca de la
virtud de la humanidad? Al negarme a morir, me habia condena-
do a vivir en la ignominia, mi sola presencia en este mundo era
una mancha a ojos de mis contemporaneos. Pretender mante-
nerse integro cuando uno ha sido mutilado solo es posible si uno

125



entrega algo mds que su propia vida. Con mi cuerpo degradado
y mi nombre deshonrado, solo me quedaba la voluntad de man-
tenerme firme en el camino que me habia trazado y completar la
obra que habia comenzado. Entre mis contemporaneos me sentia
como un pais en ruinas del que solo el centro permanecia indem-
ne. De esa tierra amenazada yo era el principe cautivo que debia
someterse para reinar.

Una vez liberado, en la soledad de mi habitacién, me sentia
indefenso y cuando salia me veia perdido en medio del espacio
infinito. Cada vez que me cruzaba con un oficial con el que alguna
vez habia hablado, él desviaba la mirada sin saludarme. Yo bajaba
entonces la cabeza y seguia mi camino. La vergiienza, la rabia, la
determinacién libraban batalla en mi interior, pero no permitia
que nada aflorase. ¢Tenia que responder al dafio que se me hacia
con bondad? Confucio habria dicho: «¢;Cémo responder entonces
a la bondad? Con la rectitud se responde a un perjuicio y con la
bondad se responde a la bondad». Sonriendo, caminaba con paso
firme sin preguntarme si el oficial se habria vuelto para mirarme.
Me acordaba de las tiltimas palabras de mi padre en su lecho de
muerte: «<El deber del hombre es transmitir los conocimientos que
ha recibido del pasado, ser itil a los demds sin dejar de permane-
cer fiel a su naturaleza». Para el que lo consiguiera no habia mayor
alegria. Quien la hubiera sentido de mafnana podria morir feliz
esa misma noche. Puesto que la felicidad me habia sido negada,
elegirfa esa alegria que cantaban los Antiguos. No la que dany
quitan las circunstancias, sino la que queda grabada para siempre
en el corazén, lejos de los ojos de los hombres.
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IX

Cuando estuve completamente restablecido de la siniestra muti-
lacién, el emperador Wu me llamé y me nombré gran oficial de
palacio, un puesto reservado para los eunucos. Mi tarea era super-
visar los informes y los decretos que afectaban a la administracién
del pais. Cinco afios mds tarde, un adivino de la corte cercano al
emperador acusé al principe heredero Li de querer matar a su
padre por medio de una estatuilla embrujada que afirmaba haber
descubierto en los apartamentos del soberano. Viendo que no po-
dia convencer al emperador de su inocencia, el principe Li huy6
al norte y se refugié en la comandancia gobernada por el oficial
Shao Jing. Este le dio la bienvenida, aunque permanecié cautelo-
samente neutral. En el afio cuarenta y nueve del emperador Wu,
el principe Li y sus partidarios fueron ejecutados. El oficial Shao
Jing, que habfa sido mi amigo, acusado de haber protegido al prin-
cipe Li, vino a verme y me rogé que intercediera en su favor.

—Mi falta hacia el emperador —dijo— ha sido simplemente
esperar a que la situacién se aclarara. No tomé partido por el cul-
pable ni fui en contra de la opinién del emperador, como vos
tuvisteis el coraje de hacer en defensa de Li Ling. Ese lamentable
asunto, que os ha atraido tanta desgracia, me ha ensefiado lo que
es la generosidad. ;Puedo esperar una actitud similar hacia mi de
alguien que sabe cdmo apoyar a sus amigos?

Le contesté en un tono suave y firme:

—He sido fiel al emperador hasta el final, ese fue mi crimen,
al parecer. Pero sabed una cosa, el jefe del ejército Li Ling y yo
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no estibamos unidos por la amistad. Viviamos en el mismo pala-
cio, pero no entrdbamos ni saliamos por la misma puerta. Nunca
hemos tomado una copa de vino juntos, aunque tuve la oportuni-
dad de apreciar su actitud mds de una vez. Era generoso con sus
padres, leal a sus compaiieros, humilde y desinteresado en toda
ocasién. En muchas batallas lo hemos visto defender a su pais y
arriesgar su vida para salvar la de otros. ¢No es eso admirable? Lo
que yo defendia no era a un amigo, era mucho mas que eso.

—Poner la vida en peligro es propio del soldado, no hay gran
mérito en ello. Podriais haber alabado a Li Ling en vuestros escri-
tos sin abandonar vuestro cuerpo en manos de los jueces.

—¢Pensdis que es aceptable exponer las conductas ejemplares
como hago en mi libro y no defender a los valientes cuando son
maltratados? Aquel dia le respondi al emperador que si las peque-
fias faltas tuvieran prioridad sobre las grandes obras, ya no habria
héroes, sabios o reyes en este mundo.

—Todos los presentes deben haber pensado lo mismo, pero
solo vos os atrevisteis a tomar la palabra. No siempre es bueno
imitar a los héroes en todas las circunstancias, el propio maestro
Confucio no pretendia realizar actos fuera de lo comin. Por lo
que a mi respecta, se me puede reprochar mi debilidad, pero no
la audacia que impulsa al imprudente a destacar, y muy humilde-
mente os ruego que me apoyéis ante mis jueces.

Conteniendo mi emocién, le contesté:

—S¢é que hablar sin rodeos atrae sobre uno la desgracia, y el
humilde oficial que fui se ha convertido en defensor de la justicia
muy a su pesar, os lo aseguro. No pretendia nada mads que ser leal
al Hijo del Cielo y obedecer a mi conciencia. Si hubiera sido po-
deroso, podria haber escapado a la sancién pagando un rescate,
pero solo soy el hijo de un simple astrélogo que en su dia apenas
se distingufa de los adivinos, y si tuve algunos amigos, todos ellos
huyeron tan pronto como me vieron en apuros. Siempre ha sido
asi, el que se apodera de un broche es castigado con la muerte,
el que se apodera de un reino es llamado sefior. Ahora no valgo
mas que un sirviente de gineceo al que se mira con compasién o
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con desprecio. Dependiendo de con quién haya de tratar, inclino
o vuelvo la cabeza para conformarme a la arrogancia y a la estupi-
dez de la gente. ;Cémo puedo ayudaros, Shao Jing, en el estado
en que me encuentro?

El oficial me sonri6 para ocultar sus reproches:

—Una vez cometida la falta, cualquiera habria optado por la
decisién mas honrosa para evitar esta situacién. Al renunciar a una
muerte honorable, habéis ido en contra de la norma. Adaptarse a
las circunstancias es la humildad de los nobles y la nobleza de los
mds humildes.

—Nadie puede escapar a la muerte, pero la muerte de algunos
es comparable a la caida del Taishan, mientras la de otros es tan
leve como una pluma de ganso. Si hubiera acabado con mi vida,
mi desaparicién no habria sido mds importante que un pelo de
buey cayendo bajo los cascos de un rebafio.

—La muerte que salva al hombre de la deshonra no es una
muerte ordinaria. Demuestra a todos que uno es incapaz de vivir
en la infamia, devuelve a la comunidad de los hombres de bien al
que por su falta fue excluido de ella. Le hace reunirse con todos
aquellos que han seguido esta tradicién en el pasado y le reconci-
lia con el mundo de los vivos. No es una muerte ligera, sefior, yo
dirfa que es prodigiosa e insondable.

Le contesté con frialdad:

—:Creéis que me eché atrds por cobardia? El mas vil de los
esclavos es capaz de darse muerte si no consigue lo que quiere,
mientras que un hombre valiente puede pensar que es su deber
permanecer vivo. Aunque no hubiera tenido otro deseo que el
de vivir a toda costa, no podria haberme equivocado acerca de la
conducta que habia de seguir o habia de evitar. No estoy hecho de
madera o de piedra, verme arrojado al calabozo y vivir para siem-
pre en la ignominia es para mi peor que la muerte. ¢Seriais capaz
de soportar eso, Shao Jing?

—Yo me atengo a los hechos y a las actitudes. Conozco el fon-
do de vuestro pensamiento, pero no podéis ignorar las opiniones
de vuestros contempordneos. Un hombre de bien como vos se
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preocupara de dejar entre sus semejantes la marca de una vida
ejemplar. ¢Qué reputacién vais a tener? ;Habéis pensado en eso?

—No pienso en otra cosa. Pero sabed que mis semejantes son
aquellos que atin no han nacido, no mis contemporaneos. He
aceptado vivir mutilado y arrastrado por el barro porque no habia
terminado de contar lo que habfa prometido transmitir y porque
no queria dejar esta tierra hasta que mi talento literario hubiera
terminado su desarrollo. Me lo debia a mi mismo, se lo debia a
mi padre y a todos los que vendradn después de mi. Poner fin a mi
vida habria sido retener lo que debe ser compartido. Recordad la
respuesta del Maestro a los reproches de Zilu: «Para salvaguardar
mi dignidad, ¢debia dejar de hacer lo que me parecia justo?».

—La indignidad no solo afecta a vuestra persona, sino que se
extiende a vuestros antepasados y a todos vuestros descendientes.
El honor, por otra parte, se reconoce en el acto honorable, no en
las palabras.

—Si tuviera uno que morir antes de cumplir con su deber y sin
haber demostrado su talento, entonces ni Confucio seria llamado
sabio ni el rey Tang serfa un modelo de humanidad para noso-
tros. Yo estaba redactando la vida de unos héroes que, incluso
después de morir, nunca dejaron de perfeccionar el destino de
los hombres cuando me acontecié esa desgracia. Debia posponer
mi muerte para que ellos vivieran eternamente, para asegurar su
gloria tenia que perder la mia. ¢Se puede decir que me falt6 ge-
nerosidad?

—A esas ilustres personas, muertas por salvar su honor, ¢no es
hacerles una ofensa el elegir otro camino? Ir en contra de la regla
comiin es traicionar a la sociedad de los hombres de bien y los
valores mas nobles.

Lo miré con sonrisa indulgente:

—:¢Las reglas solo tienen valor porque todos las siguen? Boyiy
su hermano Shugi se dejaron morir de hambre en lo profundo de
un bosque para no traicionar sus principios, mientras que Confu-
cio, por la misma razén, prefiri6 terminar su vida apaciblemente
entre los suyos. Cuando el sabio actiia correctamente no es porque
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se vea obligado a hacerlo, y cuando rechaza las normas no es por
negligencia. Lo que persigue es una meta mds alld de si mismo. Se
dice que los principios son como campanas que, una vez forjadas,
dan el sonido justo, mientras que las acciones son como una citara
que debe ser afinada antes de cada uso.

Shao Jing, con aire sombrio, insisti6:

—EIl hombre no puede caminar sin direccién entre sus seme-
jantes ni actuar sin mostrar sus intenciones. El acto ritual revela a
los demis nuestra resolucién sin que tengamos que explicarnos,
la piedad filial se manifiesta por el cuidado que damos a nuestros
padres y la amistad también debe ser demostrada, si no, no vale
mas que una piedra escondida bajo tierra,

—Si la piedad filial consistiera solo en alimentar a los padres, no
serfa diferente de lo que se hace con los animales. Lo mis dificil,
como veis, es entregarse con toda el alma. Respetar las reglas es es-
tar conforme con los tiempos, lo reconozco, pero actuar de acuer-
do con los principios propios es estar en armonia consigo mismo.
No es exactamente la misma cosa. Un letrado como vos puede
entenderlo, pero ¢cémo explicar esto a los hombres ordinarios?

El oficial respondié6 en tono sentencioso:

—Hemos recibido nuestras cualidades del Cielo, pero el uso que
hacemos de ellas depende de nosotros. Si no se emiten sus notas,
la musica mas sincera no puede hacerse escuchar. Dar a los senti-
mientos una expresiéon que pueda ser reconocida por todos es el
propésito de la instruccién. Las reglas nos ensefian a manejar los
instrumentos, pero el musico no puede tocar una citara sin cuerdas.

—El musico hace que el instrumento sea musical, las cuerdas
por si solas no expresan ningiin sentimiento. El instrumento no
es el origen de la muisica. Las verdaderas reglas son las que salen
del corazén como si las hubiera inventado él mismo, emanan de
€l con naturalidad, sin esfuerzo, de suerte que se diria que no ha
tenido que aprenderlas, que ni siquiera tiene que cumplirlas. Es-
tas son las verdaderas reglas. Esa musica sin sonido que viene del
corazén se llama alegria. Y eso, Shao Jing, no hay ninguna regla
que lo enserie.
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No pude evitar la ejecucién de Shao Jing, condenado por no ac-
tuar con firmeza contra el principe Li. Debo admitir que una pena
mayor me causé la condena de Kong Anguo, undécimo descen-
diente de Confucio, que fue ejecutado en el mismo caso por de-
fender la inocencia del principe. Estas palabras de Confucio pare-
cian dirigirse tanto a é1 como a mi: «La pobreza y la humillacién
son horribles para el hombre, pero quien hace lo que cree justo
no tratard de evitarlas». Incluso hoy, no puedo evitar sonreir con
lagrimas en los ojos. ¢Cémo podemos desesperar si conocemos las
palabras del Maestro? Devolverian la vida a los muertos y harfan
que la carne volviera a crecer sobre los huesos pelados.

Mientras escribia la biograffa de Confucio creia verlo tal como
era. En el pais de Lu habia visitado su casa y el templo dedicado a
€l, habia visto su carro y sus vestidos. Fui a su tumba, que estabaala
sombra de un bosquecillo de un centenar de drboles, todos de di-
ferentes especies, traidos por los discipulos llegados de las cuatro
esquinas del imperio. Permaneci allf en silencio, embargado por
el respeto y la admiracién. Dejar aquel lugar me partié el corazén.
En el Libro de las Odas se dice: «Hacia la alta montafia alzo los ojos,
avanzo por el camino sin fin». Aunque el hombre no pueda alcan-
zarla, su corazén nunca deja de tender hacia ella. Confucio fue
venerado durante mds de diez generaciones sin haber realizado
ninguna proeza. ¢No merece que lo llamen gran sabio?

Nada mais completar el capitulo dedicado a la vida del Maestro,
salf al umbral de la puerta, dejindome invadir por los aromas del
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creplisculo que parecian venir de un pasado lejano. El sol se incli-
naba y de la tierra subia una dulzura nueva. El mundo basculaba
imperceptiblemente hacia la oscuridad y nadie se sorprendia por
ello. Los dias y las noches pasaban trayendo a los hombres hambre
y suefio, impetu o remordimiento. Con el equinoccio de otofio las
viejas canciones habian celebrado el fin de los malos augurios, de
los vicios y de la traicién: «jLos enemigos han huido, no volverdn
Jjamds!», cantaban. Yo sabia que el bien y el mal surgen el uno del
otro, los seres y la nada se complementan, el antes y el después se
suceden. Quien se funde con el orden de las cosas no experimenta
dolor ni alegria, se entrega al no-hacer y, dejindose llevar por la
corriente, renace en cada momento.

Cuando has caminado solo durante mucho tiempo y vuelves
la cabeza, puedes ver el camino trazado por tus propios pasos,
pero si en ese momento miras la tierra bajo tus pies, solo ves
polvo y piedras esparcidas como si un nifio las hubiera tirado alli
por divertirse. Ahora que he llegado al umbral de la vejez, puedo
considerar con calma el dolor y las dudas que me han acompafia-
do durante todos estos afios. Fui condenado por mis contempo-
rdneos, las razones que me hicieron huir de la muerte no fueron
comprendidas. Aquellos que podrian entenderme pertenecen al
pasado mis lejano y aquellos que me habrfan aprobado ain no
han nacido. El hombre que ha perdido el apoyo de su siglo estd
inevitablemente sujeto al juicio de la posteridad, solo después
de su muerte la gente dird definitivamente si tuvo razén o no.
En mi historia no he dejado de sefalar el mérito de los oficiales
virtuosos o de la gente comiin injustamente condenada en su
tiempo. Después de ser castigado, decidi relatar mi propia vida
a continuacién de todas las demds para que las generaciones
por venir pudieran cambiar el juicio que se habia pronunciado
en mi contra. Al igual que Confucio, por mi obra seria conocido
y por ella condenado o absuelto. El presente era un desierto
donde no me era posible construir una vivienda, pero cuando
todo ha desaparecido alrededor, el cielo entero se ofrece ante
los ojos.
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¢Quién sabe lo que hace que brote un nuevo ser, una obra nue-
va? Solo puede ser una fuerza que se abre al mundo, condensa
sin retener y se despliega sin perder nada. Mi vida pudo haber
comenzado el dia en que mi padre me encargé que continuase la
tarea que €l dejé interrumpida al morir. Me senti entonces como
un nifio pequefio que aprende a caminar, ahora me tocaba a mi
cargarlo sobre mis hombros y hacerle contemplar el futuro.

Este que estd a punto de terminar su gran historia no ha pre-
tendido hacer de su vida y de sus escritos una obra original, sino
volverlos ttiles para el bien comiin. En doce Anales relativos a
las primeras dinastfas, nueve Tablas Cronolégicas, ocho Tratados,
treinta Crénicas de grandes familias y sesenta y nueve Biografias
de personajes buenos y malos que tuvieron alguna influencia, he
descrito la grandeza y la decadencia que alzaron y destruyeron
reinos, he buscado una explicacién del éxito de los hombres asi
como de sus fracasos y juzgado todo por los hechos vividos para
arrojar luz sobre la relacién entre el Cielo y los asuntos humanos.
Si los historiadores se proponen mds tarde remontarse a aquellos
tiempos antiguos, podrdn examinar lo que he escrito. Quedara
una copia a disposicién de los letrados de la capital y se depositard
el original en un lugar secreto, para que pueda ser transmitido a
los sabios que posteriormente lo comprenderan y lo difundiran
en las ciudades. Mi oprobio serd entonces borrado, y aunque la
humillacién sufrida hubiese sido mil veces mayor, no sentiria el
més minimo remordimiento.

Estas son las Memorias del historiador, compuestas por ciento
treinta capitulos y quinientos veintiséis mil quinientos caracteres.
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LOS SIETE SABIOS
DEL BOSQUE DE BAMBU






I
SHAN TAO ENCUENTRA
A SUS COMPANEROS

¢Puede el hombre influir en el curso de los acontecimientos? Si
me asomo 2 la historia de nuestro pais y de los hombres que ya no
estdn, me siento hoy incapaz de responder a la pregunta que creia
haber resuelto después de tantos anos al servicio del poder.

Vine al mundo el decimosexto afno del emperador Xian de la
dinastia Han y con quince anos fui testigo del final de aquella di-
nastia que cualquiera hubiera podido considerar eterna. Ante la
debilidad de su soberano, los principales jefes militares lucharon
entre si hasta que el primer ministro Cao Cao se impuso en el
norte para reinar en Wei, desde su capital Luoyang, y los sefiores
de los territorios de Shu y de Wu se repartieron el sur. Dividido asi
en tres reinos rivales, el imperio tenia la forma de un tripode que
amenazaba con volcarse en cualquier momento.

En todo tiempo ha habido dos clases de seres excepcionales: los
sabios que se cultivan retirados del mundo y los héroes valientes
que luchan en el campo de batalla para realizar la Gran Obra, que
es la unificacién del imperio. Cao Cao conocia bien a los hom-
bres y supo encontrar hébiles consejeros entre los mds humildes;
necesitaba buenos estrategas, no hombres que se recluyen y son
incapaces de desentranar las intrigas que arruinan un partido. El
mismo pasaba sus noches estudiando a los clasicos, durante el dia
componia poemas sin soltar su lanza y mas de una vez sus solda-
dos lo vieron bailar sobre su caballo cantando una melodia que
acababa de inventar. Bajo su gobierno, Wei se convirtié en el mas
poderoso de los tres reinos, y cuando sus comparieros le anima-
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ban a expulsar al emperador Xian y ocupar su lugar, respondia:
«8i el Cielo me favorece, seré como Wen, el sefior de Zhou, que
permanecid fiel a su soberano toda su vida». El Cielo consintié y
permitié que a su muerte su hijo Cao Pi terminara la obra de su
padre, convirtiéndose en el primer soberano de la dinastia Cao
Wei, como habia hecho antafio el rey Wu, que inauguré la dinastia
Zhou y puso fin a una era caduca.

Todopoderoso en Wei, Cao Pi guerreé durante seis afios sin
conseguir someter a los reinos de Shu y de Wu. Cuando le sucedié
su hijo mayor, Cao Rui, €l y yo tenfamos la misma edad, y con trein-
ta y seis afos lo vi morir, dejando a un nifio demasiado pequeio
para asumir la sucesién. El reino de Wei estaba amenazado en el
sur por sus enemigos y los oponentes a la joven dinastia estaban
€n su propio seno: era necesario garantizar la seguridad de aquel
y el poder de esta, asi razonaba Cao Rui. En su lecho de muerte,
confi6 los asuntos militares al gran oficial Sima Yi y el gobierno
civil, asi como la tutela de su hijo Cao Fang, a su sobrino Cao
Shuang. amigo de muchos de los letrados de Luoyang. A partir de
ese momento, el reino de Wei estuvo dotado de un brazo armado
y de una cabeza pensante, pero nunca antes un cuerpo vivo habia
sufrido tal disensién entre dos de sus partes.

En época de Confucio el emperador ocupaba el centro del pais,
pero desde que los tres reinos se habian repartido el territorio,
el soberano de Wei ya no era el Hombre Unico, el Hijo del Cielo
situado en el corazén del imperio. En esos tiempos turbulentos,
la obediencia y el respeto debidos a los padres, y por extension al
rey, eran un deber que nos ligaba al pasado lejano, representaban
la mayor virtud de humanidad que habfamos heredado de la di-
nastia Han y, a través de ella, de los principios de Confucio. Para
el oficial Sima Yi y los letrados confucianos de la Escuela de los
Nombres, cualquiera que diera prueba de piedad filial era apto
para ocupar un puesto de confianza, y quienquiera que la despre-
ciase ultrajaba tanto a las autoridades como los valores humanos.
Pero no todos los estudiosos compartian este punto de vista. Los
partidarios de la Escuela de los Misterios, reunidos en torno al pri-
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mer ministro Cao Shuang, preferian debatir las cuestiones oscuras
que interesaban tanto a Laozi como a Zhuangzi, y poner el acento
en la unidad primitiva que vincula al hombre con la naturaleza.
En las impulsiones de cada uno de nosotros veian la forma que
adopta en cada instante la naturaleza celeste, que debe ser preser-
vada de cualquier coercién. Mantener y alimentar en el cuerpo la
potencia del aliento vital que recorre todas las cosas les parecia
la tinica virtud que debia desarrollar el hombre de bien.

Mi padre pertenecia a la familia de la primera esposa del oficial
SimaYi, pero eso no le aporté riqueza ni prestigio alguno y duran-
te toda su vida se conformé con el modesto cargo de gobernador
de provincia. Creci en Shanyang, no lejos de Luoyang, una peque-
na ciudad convertida en centro de estudios taoistas que atrajo a los
letrados de la capital, como mi amigo el erudito Xiang Xiu, quince
anos mds joven que yo, que pasaba su tiempo redactando largos
tratados a los que yo prestaba poca atencién. Partidarios ambos de
Confucio y de la Escuela de los Nombres, pensdbamos que a cada
capacidad correspondia un cargo y que el deber de cada cual era
perfeccionar sus cualidades para ponerlas al servicio de los demis.

Mientras mi padre ocupaba su puesto en el centro de la pro-
vincia, recibié en su oficina la visita de un joven que acababa de
llegar a la region. Asi es como a mis treinta y siete afios conoci
a Xi Kang. En medio de una multitud, cualquiera hubiese reco-
nocido en aquel muchacho de diecinueve afios a una persona
de cualidades excepcionales. A primera vista, me parecié poseer
toda la majestad de un dragén y la gracia de un fénix. Era alto y
delgado, su expresién era serena y su aspecto elegante, aunque
vestia sobriamente. Era una de esas pocas personas que son lo que
parecen. Posteriormente llegué a la conviccién de que si cada uno
mostrase en el exterior lo que guarda en su interior, el mundo
nos pareceria mds sencillo y ordenado. A pesar de su corta edad,
Xi Kang ya expresaba con gran rigor las ideas de la Escuela de
los Misterios defendidas por Cao Shuang. Poseia vastos conoci-
mientos que habia profundizado sin ayuda de ningtin maestro. Me
conté que, habiendo perdido a su padre a edad muy temprana,
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fue educado por su hermano mayor, que ocupaba un puesto en
la Administracién. Procedia de una prestigiosa familia de letrados
y su tio paterno estaba a cargo de la educacion de Cao Hui, una
joven descendiente de Cao Cao.

Mis tarde Xi Kang tuvo por amigos a los hermanos Li, que vi-
vian como él en Shanyang. L Xun, mds o menos de su edad, era
un hombre responsable y ambicioso que trabajaba para el gran
oficial Sima Yi, mientras que su hermano menor, Lii An, rehufa los
cargos y preferia estudiar a los cldsicos de la Escuela de los Miste-
rios por puro placer. Xi Kang congenié enseguida con este joven
inteligente pero indisciplinado, mds parecido a un sabio retirado
en la montafia que al funcionario que se ve obligado a complacer
aun superjor. Sin embargo, viéndolos uno al lado del otro, parecia
imposible que se llevaran bien, tan distinta era su apariencia. L
An siempre iba vestido como un pobre diablo y su boca con las
comisuras hacia arriba daba la impresién de que se refa constan-
temente de su infortunio. Xi Kang, con la sobria elegancia que
lo caracterizaba, con sus labios cerrados pero sin dureza, parecia
absorto en una eterna meditacién de la que salia solo para dirigir
una sonrisa llena de dulzura al amigo que lo miraba inquieto.

Dos afios después de nuestro primer encuentro, Xi Kang con-
trajo matrimonio con Cao Hui. Desde el momento en que entré
en la familia real su estatus cambid, pero no su modo de vida.
Rechazé los cargos y los honores correspondientes a su rango,
contentindose con el titulo de nobleza y con una modesta renta
que le permitia mantener a sus dos hijos. En Luoyang tenia acceso
al palacio, a la compaiifa de Sima Yi y de Cao Shuang, pudien-
do asi debatir con los dos jefes de gobierno sobre los temas que
compartian los estudiosos de nuestro tiempo: ¢se debe juzgar a
un individuo por su naturaleza o por sus capacidades? Mientras
Cao Shuang pensaba, como los maestros taoistas y la mayoria de
los letrados de la Escuela de los Misterios, que la moral y el deber
no siempre van por el mismo camino, el venerable oficial Sima Yi,
adepto de la Escuela de los Nombres, afirmaba que todo hombre
tiene un talento, igual que cada cosa tiene su forma, y que basta
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con que el gobernante lo descubray le dé utilidad para que el pais
esté bien gobernado. El joven Xi Kang, desmontando con su habi-
tual serenidad la tesis del viejo confuciano, afirmaba que, puesto
que el temperamento se ve a menudo contrariado por las obliga-
ciones impuestas desde el exterior, vale mas apartarse del mundo y
dejar via libre a su naturaleza. Estos debates no solo se celebraban
en el palacio entre altos dignatarios, eran también el tema de las
reuniones de letrados, como las conversaciones entre amigos que
tenian lugar en plena naturaleza y en las que yo participaba junto
a Xi Kang, Xiang Xiu y Liu Ling, Ruan Ji y su sobrino Ruan Xian,
asi como el joven Wang Rong. Tales fueron, contindome a mi,
Shan Tao, los siete invitados que animaron el Bosque de Bambii
con sus charlas apasionadas mientras el Cielo lo permitié. Poco
inclinado a hablar, yo me contentaba con aprobar las ideas que
pudieran encajar en la vida cotidiana y a negar todas aquellas que
supusieran alguin peligro.

Xiang Xiu, por el contrario, era un habil orador que podria ha-
ber convencido a Zhuangzi de que el maestro Confucio, después
de todo, era un hombre honesto. Pero la fuerza de conviccion
que mostraba al defender sus opiniones le faltaba para ponerlas
en practica. Admiraba a los seguidores de la Escuela de los Mis-
terios como Xi Kang, quien entendia la vida a su manera, pero la
compaiia de sus semejantes le parecia a fin de cuentas el vinico
hogar deseable y las palabras de Confucio su tinico horizonte,
aunque para ello hubiese que sacar su ensefianza de los escritos y
exponerla en plena naturaleza, en compaiiia de despreocupados
taoistas, ebrios e irreverentes como Ruan Jiy Liu Ling, el bebedor
de eternidad.

En medio de los debates, Liu Ling permanecia casi siempre
cabizbajo y en silencio, en la actitud de quien medita largamente
su respuesta. Hablaba poco, quizd no tenia necesidad de mostrar
la claridad mental que le habfan proporcionado tantos afios de
embriaguez. Como los cereales que fermentan en grandes tinajas
antes de dar vino, sus convicciones, si alguna vez tuvo mas de una,
se habfan formado en un espacio comprendido entre su garganta
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y su vejiga. Afirmaba que la barriga llena como un odre, le gustase
o no a Confucio, dejaba su mente libre para unirse con el Tao.
Liu Ling trataba su cuerpo como un vulgar montén de tierra o un
pedazo de madera en bruto, su aspecto hacfa huir a cualquiera
que lo juzgase por las apariencias. Sin embargo, era el hermano
querido por todos nosotros, fiel compainero y ejemplo para todo
hombre que aspirase a la sabiduria.

Viendo beber a Liu Ling junto a Ruan Ji, nos decfamos que solo
una misma pasién podia unir a dos personas tan diferentes. Ruan
Ji era varias cabezas mis alto que Liu Ling y con su apariencia gue-
rrera daba la impresién de que podia atravesarte con su espada sin
que la mas minima emocién viniese a perturbar la belleza de sus
rasgos. Sin embargo, nadie ignoraba que Ruan Ji era un erudito
influyente que acababa de entrar al servicio del oficial Sima Yi, y
€s0 a pesar suyo, porque era un confuciano tan ferviente que ha-
bia llegado a detestar a aquellos que, como Sima Yj, lo eran solo
superficialmente. Como no podia elegir a sus superiores ni servir
de buen grado a los corruptos, a veces se encerraba con sus obras
durante semanas o ensillaba su caballo y lo dejaba ir a su antojo,
sin pensar en volver, durmiendo en el suelo, mientras todos lo bus-
caban sin conocer su paradero. Mis de una vez sinti6 la tentacién,
igual que Confucio, de ir a vivir con los animales salvajes, pero
después de pasar unos dias en la montana terminaba por regresar
y por adaptarse lo mejor que podia a los salvajes que encontraba
en la ciudad. Cuando la situacién se hacfa insoportable, corria a
esconderse sumergiendo su cabeza en una cuba de vino y solo la
retiraba una vez borracho, le gustase o no a Laozi.

Como salido de la misma cosecha que Ruan Ji era su sobri-
no Ruan Xian, que amaba el vino tanto como odiaba los buenos
modales, y que animaba nuestros encuentros con su citara, en la
que destacaba, al igual que su tio. Ambos compartian casa en el
barrio pobre de Luoyang, en el que eran huéspedes asiduos de
una posada que dispensaba buen vino. La hermosa tabernera los
trataba como a miembros de su propia familia, llegando incluso a
levantarse en mitad de la noche para servirles.
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Cuando Ruan Ji nos presenté a Wang Rong, un joven de familia
noble, nos dijo que habia encontrado aquella rara perla en el des-
pacho de su padre, con quien €l mismo habia trabajado durante
un tiempo. A la edad de quince afios, Wang Rong ya era capaz
de justificar el placer sensual y el estilo de vida espontineo de los
taoistas con argumentos ingeniosos. Wang Rong era veinticuatro
afios mds joven que Ruan Ji y veintinueve afios mds joven que yo,
pero su aficién por el vino y su brillante conversacion le hicieron
encontrar su lugar en nuestras reuniones con toda naturalidad. Su
gusto por el libertinaje, su sociabilidad y su falta de escriipulos le
auguraban un futuro brillante.

Cada uno de nosotros tenia sus virtudes. Xi Kang las tenia to-
das, excepto la de saber hacerse un lugar entre los hombres de su
tiempo. Respondia con desdén a las ofertas, cerrando su boca y
su portal a los enviados de palacio que venian con el encargo de
proponérselas. Los Antiguos apreciaban a los que se hacen amigos
desde el primer encuentro, tal fue nuestro caso. Yo no elegi a Xi
Kang ni a Ruan Ji, a mi parecer los tinicos capaces de ordenar ese
mundo revuelto que amenazaba con engullirnos. Desde entonces,
nunca he conocido a nadie como ellos.

En el curso de aquellos debates en los que se enfrentaba la per-
sonalidad de cada uno, Xi Kang siempre mantenia la calma. Por
otra parte, la estupidez de la gente, la ignorancia o la vulgaridad
nunca lograron alterarle. Parecia no lamentar nada, no codiciar
nada. He llegado incluso a preguntarme si alguna vez habia sido
poseido por una pasién o por un deseo como los que te hacen ir
al asalto de murallas, te empujan a buscar la fama o, simplemente,
a satisfacer el cuerpo de la manera mds natural. A esto él solia res-
ponder muy seriamente que el espiritu en el cuerpo es semejante
al principe en su tierra. Cuando el espiritu es violento el cuerpo
resulta trastornado, asi como cuando un principe es licencioso
su pueblo sufre las consecuencias. Puesto que el espiritu necesita
al cuerpo para existir y las pasiones perturban el equilibrio vital,
quien aspire a la sabiduria, sostenia mi amigo, no debe tratar de
acelerar su fin. El mismo se dedicaba a todo tipo de practicas res-
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piratorias y purificaba su cuerpo con plantas medicinales y ayu-
nos. Evitar el mds pequefio exceso para entregarse por completo
al disfrute del Tao era lo que €l llamaba «cultivar su naturaleza
humana». Las cuestiones suscitadas por los textos de Laozi y de
Zhuangzi no eran quizd el Gnico punto comin que nos unia. Te-
niamos caracteres diferentes, pero todos seguiamos la misma re-
gla: no pisar la sombra de un amigo, actuar cada uno a su manera
¥, por lo demas, confiar en el destino.

La vida y el deber tenian un sentido distinto para los pode-
rosos y para cada uno de nosotros. La Escuela de los Misterios
ponia el acento en la continuidad y en el cambio incesante del
Tao, que yo asimilaba a la fuente de la vida en todas sus formas,
mientras que la Escuela de los Nombres, huyendo de la ambi-
giiedad, se apoyaba en las denominaciones y en la jerarquia que
permitian distinguir deberes y funciones con objeto de gober-
nar a los hombres. Unos preferian, como los sabios taoistas de
antaiio, seguir siendo los mismos bajo apariencias diferentes, no
hacer nada que los retuviese en un lugar, vivir en reclusién y to-
car los limites del Cielo y de la Tierra. Los otros, cercanos a los
Legistas, se preocupaban por los asuntos humanos y exigian que
cada uno cumpliera con su tarea segun el lugar que el Cielo le
habia otorgado. Igual que yo mismo, los confucianos Xiang Xiu,
Wang Rong y Ruan Ji en menor medida ocupaban un puesto en
la administracién del reino, pero en la otra parte del grupo, la
mis pequefia y quiz4 la mas admirable, Xi Kang, Liu Ling y Ruan
Xian podian presumir de vivir para sf mismos. Después de tantos
afos me sigo preguntando: ¢es una falta esa indiferencia por el
bien comiin? ¢Era prudente? Defender el punto de vista de una
escuela significaba comprometerse, aun sin quererlo, con uno
de los dos partidos que iban a luchar por el poder hasta que el
otro fuese destruido. Yo no tuve que elegir, el destino me dio un
puesto junto al gran oficial Sima Yi y después junto a sus hijos,
me limité a servir con toda lealtad a los partidarios de la Escuela
de los Nombres mientras bebia a la salud de los miembros de la
Escuela de los Misterios.
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Durante todo ese tiempo tuve ocasién de ver cémo hombres
valiosos de ambas escuelas competian ferozmente en nombre de
sus ideas. ¢Es tan importante luchar por sostener una posicion,
cuando el destino nos lleva de acd para alld como hojas muertas?
Pero los poderosos pensaban de otro modo. La alta posicién de
Cao Shuang desperté su ambicién, pretendié hacerse con todo
el gobierno y terminé por apartar al viejo Sima Yi de cualquier
decisién importante. Mientras los letrados de la corte sondea-
ban con Cao Shuang los misterios del Vacio a la luz de las antor-
chas y del vino que encendia sus mentes, el gran oficial Sima Yi
tejia en soledad la telaraiia en que se iban a precipitar aquellos
a los que tanta lucidez cegaba. Conocedor de las lecciones de la
historia que nos habia transmitido Sima Qjan, prest6 oido a las
quejas de los nobles feudales partidarios del confucianismo y, sin
situarse en primer plano, esperé a que la tierra cediera bajo los
pies de su rival. Recluido en su morada, sentado en una cama,
decia sentirse enfermo e incapaz de gobernar, aunque deseoso
de obrar por el bien del joven emperador Cao Fang, y acogia a
todos aquellos que, molestos por las medidas y por las ideas de
Cao Shuang, iban a contribuir a precipitar su caida.

La aniquilacién del poderoso ministro fue un golpe maestro
preparado por Sima Shi, el hijo mayor del viejo oficial. Eligié el
dia en que Cao Shuang, como cada primer mes del invierno, iba
a rendir tributo con todo su ejército a la tumba de su noble pa-
riente Cao Cao para entrar con sus propias tropas en la capital y
cerrar sus puertas. Sima Yi, repentinamente recuperado de los ma-
les que lo habian mantenido apartado durante los dltimos meses,
se present6 ante el joven emperador Cao Fang, le hizo firmar un
edicto que denunciaba la incapacidad de Cao Shuang para gober-
nar en su nombre, condenaba su conducta, indigna de la familia
real, y confirmaba su destitucién. A su regreso Cao Shuang se vio
obligado a tratar con los principales jefes militares bajo el mando
de Sima Yi. Si Sima Yi queria el poder, podia cedérselo, dijo Cao
Shuang, pues €l lo habia probado y tenia un sabor decepcionante.
Se retiraria a las montaias y viviria feliz para siempre.
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Al cabo de diez afios de dominio presuntuoso, Cao Shuang fue
encarcelado y ejecutado junto con sus hermanos. Mds de uno pen-
s6 en aquel momento que el nombre de Cao habia sido llevado
por un héroe que supo conquistar el poder con valor e inteligen-
cia y ahora sus descendientes se dejaban desposeer sin lucha de
una autoridad que no merecian.

Cualquiera que contemple serenamente el pasado puede de-
tectar una fuerza eficiente que nunca ha dejado de cambiar sin
ocuparse del destino de los hombres ni de su moralidad. Sus al-
ternancias parecen debidas a una necesidad que escapa tanto al
clarividente como al poderoso. La situacién se habia vuelto in-
sostenible porque el momento de su descomposicién habia lle-
gado, el orden volverfa sin ayuda de los sabios, me decia Xiang
Xiu. Recuerdo que fue unos meses después de la muerte de Cao
Shuang y de los letrados que lo habfan apoyado, cuando vino a
mi encuentro para mostrarme el ensayo que acababa de escribir
sobre Zhuangzi. Yo le hablé de Xi Kang, a quien €] atin no conocia
en persona, y le aconsejé que fuera a visitarlo con una carta mia
de presentacién.
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I
XIANG XIU VISITA A XI KANG

Escogi el primer dia de primavera para visitar a Xi Kang con mi
ensayo sobre Zhuangzi y la carta de recomendacién de mi buen
amigo Shan Tao. Me sentia exaltado, més de lo que deberia estar
un sabio, ante la idea de encontrarme frente a ese hombre recono-
cido por la calidad de sus escritos y por la profundidad de su pensa-
miento. Yo me acercaba a la treintena, Xi Kang acababa de cumplir
veintiséis afios. Vivia en una hermosa residencia en las afueras de
Shanyang, en la ladera de una colina boscosa, no lejos del monte
del Ciervo Blanco. Desde aquel lugar que dominaba las tierras cir-
cundantes, el mundo de abajo parecia mds amplio y mis sereno.
El silencio que emanaba de la roca era inseparable del correr del
agua, del balanceo de los bambies al viento, del trinar de los pa-
jaros que bebian del sol, de un surgimiento de sonidos en medio
de un surgimiento de formas. La calma que se adivinaba detrds de
los sonidos era como la luz del cielo filtrada por el ramaje, cuando
tifne el suelo de una suave claridad. Maravillado, admiraba lo que
las estaciones, en alianza con la tierra, eran capaces de hacer sin
nuestra intervencién. Me detuve a mitad de camino para asimilar
todo aquello, tan parecido a lo que habia querido expresar en mi
tratado. Cada cosa en el seno del bosque hacia lo que tenia que
hacer, sin preocupacién ni obligacién alguna, sin cometer errores.
Asi era la naturaleza ajena al hombre, una fuerza que prosperaba
por y para si misma en multitud de disposiciones armoniosas.

La vida se manifestaba en mi como ese sol primaveral que no
tenia necesidad de ayuda exterior para brillar y que al caer la no-
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che desapareceria, de manera tan natural como se agota el viento
cuando llega a su término. Los Sabios Soberanos habian imitado
en sus costumbres el ejemplo de la naturaleza. ¢No era aquella ar-
monia espontinea y eficaz una prueba de que nada ha sido creado
en vano y de que toda criatura contribuye al orden del mundo?
¢Qué necesidad tenfan de mente, de voluntad o de leccién apren-
dida con esfuerzo esas criaturas dotadas de conocimiento al nacer,
salidas del bosque, del agua y del aire? Acababa de sentirlo de gol-
pe, casi sin darme cuenta, mientras que mi tratado, para llegarala
misma conclusién, me habia costado meses de trabajo meticuloso.
Reconfortado por este pensamiento, retomé el sendero de monta-
na que serpenteaba entre las primeras flores del nuevo ano. Basta
con aplicar la misma ley a los asuntos humanos para alcanzar los
objetivos, con dejarse llevar por el curso de los acontecimientos
para asegurarse de ir en el sentido correcto, me dije a mi mismo.
iPero qué pocos son capaces de percibir el sentido de las cosas!
En tiempos de crisis, el sabio se deja ir como una brizna de hierba
arrastrada por el viento, habfa dicho Laozi. Pero los letrados de
la Escuela de los Misterios, tras haber sido elevados a la altura de
las nubes por el ministro Cao Shuang, habian sido arrojados al
agua fangosa por Sima Yi. El mismo Cao Shuang, tras reinar en
lugar del rey con alegre despreocupacién, fue ejecutado con toda
su familia como un criminal en los calabozos de su palacio. Igual
que tantos otros letrados que habian perecido, Xi Kang habia de-
fendido la doctrina de los Misterios, pero la distancia que siempre
mantuvo con Cao Shuang lo preservé del castigo. Yo conocia su
fama sin haberlo visto jamds, mas aquel dia, cuando escuché el
sonido de su citara, descubri de golpe su esencia mas pura.

De lejos me llegaba una serie de notas claras y tan apasionadas
que quien las oyese no podia sino sentirse turbado hasta el punto
de no poder seguir caminando. Me detuve y me puse a escuchar.
Al principio percibi como el amplio murmullo de un mar encres-
pado por olas majestuosas que iban a fundirse unas con otras en
una neblina de espuma. Vino luego una aceleracién repentina de
notas irregulares que golpeaban el oido con la fria determinacién
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de una espada. Sin comprender ese cambio brusco, permaneci
al acecho en la inmovilidad. La melodia entonces tomé la forma
lenta de los sollozos. Las notas henchidas como ldgrimas de cristal
ascendian, vibrantes y fuertes, hasta alcanzar una altura vertigino-
sa. Unos dedos inhumanos parecian desgarrar el corazén de las
nubes. Prosegui mi camino con la cabeza gacha, pensando en Cao
Shuang, en sus compaiieros y en sus voces ahora sofocadas bajo
tierra.

La melodia que me habia conducido hasta el jardin de Xi Kang
era una musica sabia que requeria una gran técnica. Habia, sin em-
bargo, tanta pasién en ella que pocos hubieran podido imaginar
que fuese tocada por aquel hombre esculpido como una estatua,
sentado sobre una estera, con la citara sobre su pierna derecha re-
plegaday el rostro impasible inclinado sobre las cuerdas vibrantes.
Cuando lo vi, me parecié tan hermoso a la vista como al oido. Pare-
cia que el sonido emanaba de €l y que sus dedos trenzaban la me-
lodia de la que estaba hecho su propio cuerpo en aquel momento.
Esa miisica era capaz de conmover al Cielo y a la Tierra, ¢cémo
podia ese hombre suscitar tales pasiones y permanecer inmutable?

Cuando noté mi presencia, alzé la vista. Sus ojos se posaron
en mi como se posa un pdjaro sobre el drbol después de un largo
viaje. Ley6 la carta de Shan Tao, me sonrié y me invit6 a sentarme
a su lado a la sombra de un viejo pruno. El aire era cilido en el
final de la mafiana, un olor a hierba fresca nos envolvia y calmé
mi emocién al igual que el agua aclara el vino turbio. Xi Kang co-
menz6 a limpiar una por una las cinco cuerdas de la citara con un
pano de seda verde. El cuerpo del instrumento estaba decorado
con figuras pintadas, con inscripciones y con incrustaciones de
cuerno de rinoceronte.

Me present6 su citara, a la que habia llamado Sonido de Pino
al borde del Abismo:

—Esta compaiiera que veis abraza el vacio y hace que resuene,
tiene un cuerpo armonioso y un alma celestial.

—Tiene el poder de llevaros de un extremo al otro —respon-
di—. Al oirla hace un instante, me senti invadido primero por
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una gran ternura, luego vino un pasaje que me enardecié y el
siguiente me inspiré una profunda tristeza. ¢Qué melodia es esta
tan sorprendente?

—Es la antigua melodia de Guanglin san inspirada en la historia
de Nie Zheng. Los primeros acordes que escuchasteis, que brotan
en rica profusién y progresan como caballos en fila, representan
el buen entendimiento que reina entre Nie Zheng y su hermana.
Luego las notas se liberan con fuerza, poderosas como la deter-
minacién de acometer actos valientes: es cuando Nie Zheng mata
para satisfacer la venganza de su amigo y se acuchilla el rostro para
no ser reconocido. La parte final son los lamentos de la mucha-
cha junto al cadaver de su hermano. Tras la aceleracién y el dolor
vienen los tonos suaves como el canto armonioso de una pareja
de fénix que se regocijan en las nubes, se trata del reencuentro
glorioso.

—Cuando los dedos siguen los movimientos del corazén, sa-
bemos lo que siente el que toca —dije enardecido por esta nueva
fraternidad.

Xi Kang me miré con cierta frialdad:

—Tocar para provocar sentimientos es lo mis facil, lo dificil es
tocar para expresar lo que no tiene forma. La misica me ayuda a
vaciar mi mente de todas las cosas superfluas que todavia me atan
a este mundo. He repetido esta melodia tantas veces que ya no
necesita mi atencién, toco para no sentir, para no pensar.

Luego, tras un breve silencio, prosiguié con voz suave y firme:

—Este olvido de si mismo, ¢sabéis?, es la mejor manera que
tiene el hombre de preservarse.

Miré con sorpresa sus ojos tranquilos como la superficie de un
espejo sin poder contener mi exaltacién.

—Los sentimientos nos han sido dados por la naturaleza, ¢es
legitimo reprimirlos? Hace un momento, caminando sobre esta
tierra llena de vida, sentia el empuje de la savia primaveral, el
temblor de las hierbas bajo la brisa y la alegria de compartir este
lugar con vos. Mis pasos entonces se volvieron mds ligeros porque
no guardaba nada dentro de mi que pudiese entorpecerme. Y lue-
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go, al escuchar vuestra musica, primero vigorosa, luego apenada,
logré mantener mi claridad de espiritu. ¢No os parece esto mds na-
tural que contemplar el vacio de nuestra alma sin conmovernos?

Xi Kang podia pasar largos ratos sin responder. Después de un
silencio que me parecié insostenible, la citara se hizo oir de nue-
vo. Xi Kang tiraba vigorosamente de cada cuerda con el pulgar
de su mano derecha y el anular de la izquierda la presionaba con
suavidad femenina. A nuestro alrededor los macizos de bambii
temblaban. Quien asf tocaba me pareci6 en ese momento ligeroy
grandioso como las nubes de verano cuyos vapores imitan las alas
del fénix o los muros de un palacio resplandeciente. Pero ¢podia
alguien contentarse con mirar su sombra, escuchar su silencio le-
jos de los hombres, en tanto afuera la desgracia se arrojaba sobre
los mejores letrados y los devoraba como una bestia salvaje? Xi
Kang, por su posicién dentro de la familia real, estaba al corriente
de los tltimos acontecimientos. Cuando le hice participe de mi
inquietud, apart6 su instrumento y me contesté:

—Conocia a la mayoria de los que ahora yacen bajo tierra. La-
mento lo ocurrido y temo que estos asesinatos no sean los dltimos.
Los Antiguos, por ser groseros y feos, hallaron la paz, no se esfor-
zaban por parecer mejores que los demis. Hoy en dia, los letrados
buscan la gloria a costa de su vida.

Sumergido en un doloroso ensueiio, parecia haberme olvida-
do. Mis ojos se volvieron entonces hacia la entrada de un pequerio
pabellén que habia en medio del jardin. Habia dos versos graba-
dos en €], uno a cada lado de la puerta:

La luna como gufa, como amigo el bambyi.
El viento por montura, por morada el vacio.

Sonreia por dentro cuando la voz ain lejana de Xi Kang me
devolvié al hombre que tenia frente a mi, al anfitrién que parecia
un extrafio en su propia casa.

—Formo parte del clan Cao —dijo con voz suave—, pero pre-
fiero tener el universo por morada y no verme confinado en una
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habitacién de palacio. Si siento la necesidad de protegerme de mis
propios sentimientos, jcudnto mds debo hacerlo de los aconteci-
mientos externos! Poner la propia vida en peligro, ¢no es acaso el
mayor crimen que existe?

Me miré y pude ver que era capaz de experimentar tristeza.

—Una noche que no podfa dormir —continué—, me puse a
tocar el aire de Guanglin sany la antigua melodia me entregé su se-
creto. Incluso cuando actiia en nombre de sus principios, el hom-
bre debe ocultar sus motivos para protegerse. Por eso Nie Zheng
se desfiguré el rostro. La sabiduria expuesta en la plaza publica
atrae la muerte tan pronto como se reconoce su valor. Compren-
deréis ahora la razon por la que me mantengo apartado.

Las ideas se debatian en mi interior y tuve que darles via libre
sin pararme a considerar las de mi anfitrién.

—He leido en la obra del maestro Confucio que el hombre a
quien el Cielo le ha dado capacidades tiene el deber de emplear-
las para mejorar la vida de sus contemporaneos, esto es justo y
bueno —le dije, tratando de suavizar el tono—. Sin embargo, no
siempre es posible, porque depende de las circunstancias que
lo rodean, como pensaba el maestro Zhuangzi, esto también es
cierto e inevitable. No podemos en nuestros dias vivir aislados.
El que ignora a sus semejantes es un vanidoso, y el que no sabe
mids que aprovecharse de las circunstancias no es un sabio. En
otro tiempo, todo se reducia a seguir la voluntad del Cielo, pero
ahora eso ha cambiado. Discuto todo esto en el ensayo sobre
Zhuangzi que os traigo.

Justo en aquel momento llegé Lii An, a quien yo conocia bien.
Sin perder tiempo en saludos corteses, se dirigié a Xi Kang con
expresién calurosa:

—Un dia sin verte me parece igual a tres otoiios. Iba a visitar
a mi hermano Xun, por el camino pensé en ti y cambié de direc-
cién.

Xi Kang se eché a reir. .

—Yo también he experimentado ese poder del pensamiento
que te lleva a donde quieres ir —dijo.
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El placer de ver a Lii An se anadié al placer de la conversacién.
Saqué mi manuscrito y se lo ensefié a ambos. Lii An se mostré
sorprendido:

—c¢Necesitaba el Zhuangzi otro comentario? ¢Qué sentido tiene
afiadir palabras a otras palabras para explicar lo que no se puede
decir?

Xi Kang me miré con un asombro lleno de compasién, como
si yo acabase de anunciar que padecia una enfermedad rara e
incurable.

—iPobre amigo mio! ¢Asi que sois una de esas personas que se
pasan la vida royendo la cdscara y terminan por olvidar el fruto?

Li An se dirigié a Xi Kang mientras me miraba de arriba abajo,
amable y burlén como de costumbre:

—Estos partidarios de la Escuela de los Nombres no paran de
dar la lata con su amor por el estudio. Ahuecan las palabras para
darles sentido y, cuanto mds roen, mas grande es su hambre, jestos
son los verdaderos Amigos del Vacio!

Xi Kang recupero su seriedad y expres6 su opinién:

—EIl Tao estd vacio y carece de forma, el mundo creado es uno
de sus aspectos. Es lo que permanece constante detras de las apa-
riencias, mientras el mundo, miiltiple y cambiante, es la forma
en que el Tao se nos presenta a cada instante. Tan pronto como
intentamos fijarlo con denominaciones, perdemos de vista lo esen-
cial. La miisica, que sugiere sin decir, estd mds cerca del Tao que
el habla, ¢no os parece?

Tuve que defenderme contra estos dos Amigos del Misterio que
pensaban que el estudio era perjudicial para el conocimiento del
mundo y de sus origenes.

—Olvidad las limitaciones del lenguaje —les supliqué— y dig-
naos escuchar a un pobre hombre que ha viajado varios kiléme-
tros a través de la montafa para llegar hasta aqui y exponer sus
ideas.

Y sin darles tiempo siquiera para responder, segui adelante:

—En el origen el Cielo y la Tierra ain no se habfan formado,
el Tao era inmenso, uno y sin formas aparentes, convengo en ello.
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Todo rebosaba por el deseo de nacer y florecer, pero nada destaca-
ba todavia. Entonces el Yang y el Yin se formaron por separacién,
lo que era ligero y claro se disip6 para constituir el Cielo, lo que
era pesado y fangoso se aglomer6 para constituir la Tierra. El Tao
manifesté su poder en la diversificacién, desde entonces las dife-
rencias multiplicaron las formas: los soplos confusos se convirtie-
ron en animales y los soplos esenciales, en hombres.

—Sabemos todo eso, maestro Xiang, nosotros también hemos
leido a Zhuangzi. ¢Qué aportiis de nuevo? —pregunté Xi Kang
pacientemente.

Tuve que contenerme para no empezar a brincar como un sal-
tamontes o a zumbar como un abejorro.

—Continuemos, si no os importa. Se dice que las criaturas sin-
gulares, que tienen una apariencia y un nombre, sacan su cohesién
ysu variedad de ese Tao primitivo que no se puede ver ni nombrar.
Pues bien, yo creo poder afirmar que ese caos amorfo, al que no
se reconoce voluntad ni comienzo ni direccién, no puede ser el
origen de los seres, porque ¢c6mo explicar que lo indiferenciado
opte por tomar tal o cual aspecto? El origen misterioso es insepa-
rable de los seres como la raiz es inseparable del 4rbol. Y de todo
ello concluyo que la existencia de las cosas deriva de ellas mismas,
que no tienen amo ni principio ni fin mds alld de s{ mismas.

Li An me miraba con ojos desorbitados, boquiabierto como un
pez a punto de tragarse el anzuelo.

—¢No concibes nada encima, nada debajo, nada antes o nada
después? —exclamé.

—Solo es lo que es y lo que es no depende de nada para nacer
—respondi con entusiasmo creciente—. La vida engendra vida, las
cosas coinciden naturalmente consigo mismas. Sin raiz ni razén,
se transforman por siempre.

Seguro de mi mismo, nada podia detener mi sed de razona-
miento.

—Hubo hombres que quisieron obedecer la voluntad del Cie-
lo, otros pasaron su vida preguntindose cuil era la voluntad del
Cielo y yo quise saber qué es el Cielo. Hoy estoy en condiciones de
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responder que el Cielo es el nombre dado a todo lo creado, que el
Cielo no quiere nada y que las cosas nacen espontineamente, no
sabemos por qué ni cémo. No hay que buscar el Tao en el origen:
estd aqui, en cada uno de nosotros, en este mismo instante en que
hablo. Obedecerlo es actuar a nuestro antojo.

Li An me abrazé:

—iZhuangzi ha revividol

Xi Kang se habia vuelto hacia mi y me contemplaba con placer
evidente.

—Quiza podamos llevarnos bien, habéis aclarado lo oscuro sin
quitarle su misterio. A partir de ahora formais parte de los Amigos
de Zhuangzi.

Xi Kang y Li An estaban ambos dotados de cualidades poco
comunes. Xi Kang tenfa grandes principios y aspiraciones que lo
mantenian alejado de los hombres. Su cuerpo vivia entre nosotros,
pero su mente sonaba con alcanzar los parajes lejanos habitados
solo por los Inmortales. Lii An era rudo e incontrolado en su com-
portamiento. Se mostraba generoso y su bondad no tenia limites.
Su pensamiento tenia la profundidad de un erudito perspicaz,
pero actuaba con la ligereza de un caballo que desciende una
colina sin silla ni freno. Estas virtudes contradictorias lo habian
convertido en el mejor amigo de Xi Kang. Ni uno ni otro tomaban
atajos, los dos seguian su camino sin desviarse.

Desde el primer encuentro, Xi Kang me invit6 a participar en
las reuniones que tenian lugar cerca de su casa en el Bosque de
Bambyj, junto con nuestro amigo Shan Tao, Liu Ling y otros tres
compaiieros que conoci en esa época. Shan Tao tenia una vitali-
dad inagotable, abrazaba con fervor las ideas de la Escuela de los
Nombres sin dejar de reconocer el valor de la escuela rival. No
dejé de servir al clan Sima, pero preferia divertirse con sus opo-
nentes. Era como el jade sin pulir o el oro en bruto, cuyo valor
apreciaban todos, aunque nadie supiera exactamente qué clase
de utilidad tenfa.

Liu Ling, por su parte, parecia un hombre perturbado por el
abuso del vino, pero por dentro era perfectamente puro. Vivia sin
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oponerse a nada y por eso no defendia nada. En este mundo en
estado de embriaguez, €] mismo se embriagaba siguiendo el conse-
jo del pescador a Qu Yuan, y en el fondo del lodo podia encontrar
el oro escondido. Confucio decia que hay tres clases de sabios: los
que, obedeciendo a su naturaleza, actian correctamente sin saber-
lo; los que necesitan el consejo de un maestro y los que rechazan
el bien aun conociéndolo. Liu Ling era un sabio que pertenecia
a la primera clase, yo no pude igualarlo ni siquiera después de
muchos anos de estudio.

Xi Kang era un ser especial, amaba la perfeccién y nunca per-
di6 la esperanza de que su mente y su cuerpo pudiesen alcanzarla
algiin dia. En cada sabio hay una parte de locura y en cada pala-
bra absurda yo encontraba una razén que no podria haber sido
mds justamente expresada. Si cada hombre posee una parte del
Tao original, la diversidad de caracteres fue nuestra manera de
encarnar esa virtud celestial que solo se conoce cuando adquiere
una forma manifiesta. Podemos decir que los siete amigos, des-
de el més extravagante hasta el més sagaz, éramos pédjaros de un
mismo bosque. Durante aquellas reuniones, pasibamos el tiempo
hablando de los Misterios del Tao y bebiendo vino caliente, esa
era nuestra forma de vivir y disfrutar de un presente en constante
cambio. El mundo, de hecho, estaba cambiando bajo nuestros pies
mas de lo que podiamos imaginar.

El oficial Sima Yi terminé sus dias apaciblemente un ano des-
pués de haber causado la muerte violenta del primer ministro
Cao Shuang. Un ciclo parecia estar llegando a su fin. Eso debié de
pensar el joven rey Cao Fang, que con veinte afios de edad creyé
poder enfrentarse al nuevo jefe del clan, Sima Shi. Con ayuda de
algunos ministros leales, quiso retomar el poder, pero estaba lejos
de tener la audacia de su antepasado Cao Cao. El complot fue
descubierto, Sima Shi ordené matar a los ministros culpables y el
rey Cao Fang fue encerrado en una dependencia de palacio hasta
su muerte. Para sustituirlo, Sima Shi escogi6 al joven de catorce
anos Cao Mao, nieto de Cao Pi, quien reinaria sin gobernar, como
lo habia hecho su desafortunado predecesor. Los seguidores con-
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fucianos de la Escuela de los Nombres impusieron en adelante sus
criterios. Ya no era posible retirarse de la vida ptiblica sin exponer-
se a las sanciones mds severas. Tener capacidades y no ponerlas al
servicio del gobierno era un crimen mayor que desertar en medio
de una batalla. Para los oponentes del clan Sima, la simulacién fue
la tinica manera de preservar la vida.

La actitud de Ruan Ji, diez afios mayor que yo, era mas am-
bigua. Su verdadero mérito consistia en huir sin volver la espal-
da, engafiando tanto a sus perseguidores como a sus superiores
acerca de sus verdaderas intenciones. Aquel hombre excepcional
ocupaba un cargo tras otro, pero rechazaba los honores para no
someter su espiritu. Se podria decir de €l que iba y venia sin dejar
de mantenerse en su sitio. Lo conoci en la primera reunién en
el Bosque de Bamb, poco después del nombramiento de Cao
Mao. Acababa de renunciar a su puesto de tercer grado al servicio
del gran oficial Sima Zhao, nuevo jefe del clan tras la muerte de
su hermano Sima Shi. Ruan Ji estaba inclinado por naturaleza al
estudio de los textos antiguos y pasaba las noches redactando sus
comentarios. Quien lo viera optar a los cargos més humildes que
su rango le permitia podia pensar que carecia de ambicién, sin
saber que aspiraba a la pureza de las altas cambres que se ocultan
tras las nubes. Sus inclinaciones y su propia seguridad libraban ba-
talla en sus poemas. El que no viera esto no podia comprenderlo
y lo tomaba por loco. Parecia un corcel orgulloso que avanza con
la cabeza erguida por un camino escarpado al borde del abismo,
burlindose de las mulas que lo empujan para adelantarlo.
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I
RUAN JIYLOS LAZOS DE LA AMISTAD

Habité mucho tiempo en la grande y préspera Luoyang de altos
muros y de cien canales. Ante la puerta noreste que da a las mon-
tafias Beimang, el canal de los Nueve Recodos fluye hacia la puer-
ta sur antes de desembocar en el rio Luo. Mi casa estaba cerca de
la esquina sureste, en el lugar llamado Recodo de los Ruan desde
que yo, Ruan Ji, vine a instalarme alli en compaiiia de mi sobrino
Xian. La espléndida capital del reino de Wei mostraba a ojos de
todos su poderio, que pasaba por ser el de sus gobernantes. En su
centro estaba atravesada por una amplia avenida flanqueada por
camellos de bronce que parecian montar guardia. Alli se alzaba
el palacio del gran oficial Sima Yi, que mis tarde se convirtié en
residencia de sus hijos, los ministros Sima Shi y Sima Zhao. La
entrada principal tenfa forma de arco imponente del que colgaba
una enorme espada. La primera vez que lo crucé, no pude evitar
mirar hacia arriba y admirar la fuerza que dicha arma queria ha-
cer manifiesta, Veinte afios después, mientras servia a Sima Zhao,
aceleraba el paso bajo la amenaza de aquel emblema todopode-
roso y mortifero. En esa época, con cincuenta afios cumplidos
y mi energia ya disminuida, asistia a los acontecimientos que se
sucedian lleno de amargura. El sol de la dinastia Cao Wei estaba
en pleno ocaso y yo veia a mis amigos hundirse con él en la negra
noche.

Habia servido a los Sima porque ellos mismos decian servir a
la dinastia Cao. Al principio lo hicieron de una manera tan mo-
desta que se les tuvo que suplicar para obtener su ayuda y asi fue
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como atrajeron a una parte de los letrados. No se les vio actuar
y de repente se encontraban a la cabeza de los asuntos piiblicos,
adaptidndose a todas las situaciones sin abandonar su propésito,
que les llevé, siguiendo el método de los Legistas, a gobernar en
Wei como sefiores absolutos. Por mi parte, yo no pretendia sino
reducir mis aspiraciones, rechazando los honores, la gloria y la
riqueza. El gran oficial Sima Zhao deseaba dominar a los hombres
y el pais. El queria ascender, yo querfa rebajarme. Ibamos, pues,
en direcciones opuestas.

Desde la ventana de la sala donde trabajaba podia ver el monte
Shouyang, la cumbre mas alta de la cordillera Beimang tocada por
los primeros rayos del sol. En su ladera se encontraba la tumba de
Cao Pj, el primer rey de la dinastia Cao Wei, y a poca distancia es-
taba el templo dedicado a los hermanos Boyi y Shuqi, que una vez
se habian refugiado alli, negdndose a servir al rey Wu por lealtad a
su soberano caido. Ese lugar sagrado y respetable era una leccién
moral para mi y me recordaba a diario que estaba al servicio del
usurpador Sima Zhao, en tanto mi padre habia trabajado al lado
de Cao Cao y de Cao Pi.

Muy fina era la capa de hielo sobre la que camindbamos y ame-
nazaba con romperse en cualquier momento bajo nuestros pies.
Para llegar a la otra orilla sin sucumbir antes de tiempo era necesa-
rio conocer bien a los hombres. No descuidar los asuntos munda-
nos y elegir al aliado adecuado eran las cualidades principales de
Shan Tao y del joven Wang Rong, las que yo mismo podria haber
puesto en prictica si mi naturaleza y mi destino se hubiesen pues-
to de acuerdo. Pero mi vida transcurrié eludiendo mi deber con
ostentacion y haciendo lo que mis superiores esperaban de mi sin
proponérmelo.

Siempre hay una manera de escabullirse de la hipocresia de
quienes nos rodean cuando la desgracia nos golpea. A la muer-
te de mi madre todo estaba dispuesto desde hacia milenios para
llorarla decentemente. Los rituales del duelo habfan sido esta-
blecidos por Confucio con una precisién que podria asustar a los
corazones sensibles. El hijo piadoso tenia que ayunar durante tres
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dias, refugiarse en el silencio, llorar abundantemente delante de
los invitados y mantenerse alejado de las mujeres, de la risa y de la
musica durante tres meses. Para ser reconocida por todos, la pie-
dad filial exigia el cumplimiento de las reglas al pie de la letra.
Delante del ataiid, se esperaba de mi que pronunciara las palabras
de despedida a la mujer que me habia dado a luz, después de lo
cual tenia que dar tres vueltas alrededor de la tumba. Para coger
fuerzas, engulli un pastel de carne con un poco de alcohol. «jAy
de til», grité delante del ataiid y me fui directo a la taberna. Cuan-
do volvi a casa tuve que hacer frente a todos los que vinieron a
ofrecerme sus condolencias. La regla queria que ante mis lagrimas
ellos mismos se pusieran a gemir y a llorar para acompanarme en
el dolor. Cuando Xi Xi, el hermano mayor de Xi Kang, se presen-
t6, me encontré sentado en el suelo, borracho, con el peinado tan
descompuesto como la cara, cantando a voz en grito. La tristeza
convenida que mostraba su rostro se convirtié en estupor. Le eché
una de esas miradas mias que le hizo huir como si hubiera visto
un fantasma.

Ala mafiana siguiente recibi la visita de Xi Kang. Camin hacia
mi a paso lento, alto y esbelto como un ciprés, me saludé sin énfa-
sis y me ofreci6 un pellejo de vino. A su espalda llevaba una citara.

—Mi hermano Xi me ha relatado su visita, estaba furioso —me
dijo—. Eso me gusté. Pensé que podriamos entendernos.

Le sonrei, atiin no habia bebido nada ese dia. Empujé cuida-
dosamente la pila de tablillas que tenia ante de mi y puse el vino
entre los manuscritos dispersos.

—Creo que asusté a mis de uno —respondi—. Qué queréis,
cuando uno sufre hasta lo més profundo de su ser, no tiene nin-
gun deseo de hablar con esos sirvientes del dolor de cara gesticu-
lante y ojos debidamente himedos.

Un destello de curiosidad animé su hermosa mirada.

—¢Podéis mirarme con esos ojos en blanco que asustaron tanto
a mi hermano? Creo que seré capaz de soportarlo.

Rei a carcajadas. Esa practica, que podria llamarse de iniciado,
me servia en la intimidad para meditar, pero también para asustar
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a los vulgares intrusos. Consistia en esconder las pupilas y ofrecer
al exterior unos ojos que no dejasen entrar ni traslucir nada.

—~Cuando estoy cansado de mentiras, me refugio en lo que
llamo la visién interior —expliqué.

Xi Kang me contemplaba con afectuosa admiracién. Le dedi-
qué una de esas miradas muertas que abolian el exterior tanto
como cualquier idea de mi mismo.

—Entendéis lo que quiero decir?

—Perfectamente. Es una mirada ciega ante el exterior pero
capaz de penetrar el misterio que yace en el interior del ser. Sois
un verdadero sabio.

—Me hago llamar el Loco, jeso si que es sabio!

Ambos nos reimos como antiguos compaiieros, le ofreci el vino
que tenia guardado y, a partir de ese momento, nos llamamos
hermanos.

—Este asunto, sin embargo, podria haberte costado la vida —me
dijo Xi Kang recobrando la seriedad—. Hoy en dia la gente no se
burla en vano de los ritos.

—Lo que hice otros mis ilustres que yo también lo hicieron
—contesté—. Cuando Zigong, el discipulo de Confucio, fue a
ofrecer sus condolencias a los amigos de Sanghu, que acababa
de morir, los encontré tocando y cantando delante del cadaver:
«;jSanghu, feliz Sanghu, has encontrado tu verdadero ser! Noso-
tros, jay!, solo somos hombres». Zigong expresé su indignacién al
Maestro. Para €l, aquellos bribones que se refan de los rituales no
merecian el nombre de amigos.

—Hoy Zigong seria discipulo de la Escuela de los Nombres, eso
es seguro —me dijo Xi Kang.

Le respondi sin pausa:

—Confucio, sin embargo, no lo aprobaria. Entendié que los
amigos de Sanghu se situaban fuera de este mundo y que él mis-
mo, a pesar de todos sus esfuerzos, no habia conseguido abando-
narlo.

Xi Kang me sonrié con una seguridad que atin no habia visto
en él:
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—¢Por qué tendrias que plegarte a las reglas como el mds vulgar
de los hombres?, ¢no has alcanzado lo que muy pocos pueden
imaginar? {Se ha vuelto tan dificil seguir el camino propio y
permanecer indemne!

Otra vez me ref sin poder contenerme:

—Haz lo peor abiertamente y verds cémo la gente te respeta.
Aqui donde me ves, disfruto de la proteccién del gran oficial Sima
Zhao, podria ser ascendido a jefe del ejército o a gobernador de
comandancia si lo quisiera.

—¢Lo quieres? —me pregunté Xi Kang.

Algo asi como la respiracién de otro ser comenzé a agitarse
dentro de mi. El deseo, la ira, el desprecio me invadieron, luego
la risa, una risa de fiera, una risa de loco, espantosa, tal vez alegre,
victoriosa, indiferente en el fondo, me sacudié. De hecho, al me-
nos una vez lo quise. Cinco afios antes habfa pedido que me envia-
ran a Dong Ping, cosa que me fue concedida. Pretendi gobernar
siguiendo los preceptos de los maestros Confucio y Laozi. Una
vez instalado en el palacio de gobernador, hice derribar sus mu-
ros para eliminar la diferencia entre el interior y el exterior, todo
tenfa que ser claro y transparente a ojos de la gente. Los edictos
que emitia, el campesino més humilde podria haberlos entendido.
Aboli los saludos, la jerarquia y las formalidades. Pero la gente de
Dong Ping preferia vivir como una piara de cerdos conducidos al
mercado. Mis propuestas fueron tratadas de locura. ¢Qué lugar
habitar en esta tierra?, eso es lo que no he dejado de preguntarme
desde entonces. ¢Dénde estdn los sabios gobernantes a los que
uno se complace en servir? {Es muy dificil cumplir con tu deber
cuando nada te lo permite y nadie es digno de ello! Para llegar
a Dong Ping tuve que atravesar el desfiladero de Gaixia, donde
antafio Xiang Yuy Liu Bang se enfrentaron por tltima vez. Desde
lo alto de una colina contemplé el campo de batalla. En nuestros
dias ya no se encuentran héroes de esa clase, por eso se honra a
los mds estiipidos y sus nombres pasan a la posteridad. Diez dias
después de aquellas desafortunadas reformas, dejé Dong Ping y
regresé a lomos de mi burra, cargado de vino y cantando las ala-

162



banzas de los Inmortales. Me hubiera gustado vagabundear a mi
aire entre dos pueblos sin llegar a ninguna parte.

—¢Cémo era la vida en Dong Ping? —pregunté Xi Kang con
voz suave.

Incapaz de contener mi mal humor, exclamé:

—Como puede serlo en medio de animales que se apartan de la
razén, se entregan al libertinaje y solo estdn interesados en aquello
de lo que pueden sacar provecho.

—A fin de cuentas, no son tan diferentes de la gente de Luo-
yang —me dijo.

Adivinaba las preguntas que se escondian detras de sus ojos se-
renos. ;Por qué obstinarse en trabajar por el bien de las personas
cuando nadie lo requiere? La posicién de Xi Kang frente al mun-
do siempre ha sido clara, la mia nunca lo fue, durante toda mi
vida mi inteligencia y mi corazén no han dejado de darse guerra.

—En palacio tienen buena opinién de mi, es cierto —le dije—.
¢Sabes de esos monos cautivos a los que se viste para que se parez-
can mas al hombre? Se les ensefia a comer y a dormir a hora fija,
areir o a lamentarse y a inclinarse ante su amo. Si quieres pasar
por un buen confuciano, debes convertirte en mono, aplicarte a
repetir los mismos gestos y las férmulas que has aprendido para
cada ocasién. Puedo hacer lo que hacen los monos, pero ni ellos
ni yo olvidamos nuestra selva natal. Ahora que estoy cansado de
obedecer a un sefor corrompido por la ambicién, solo tengo que
levantar la cabeza en medio de mi labor hacia el monte Shouyang
para recordar a Boyi y Shuqi.

Xi Kang me miré, fingiendo sorpresa:

—Te escondes a plena luz, huyes de la vida en vida, jqué sagaci-
dad hay en este loco! Disfrutar del favor de los grandes y no enor-
gullecerte de ello, solo un mono puede hacerlo, estoy de acuerdo.
Tienes muchos talentos, esa es tu desgracia. Lo mejor es tener un
rostro repulsivo y ser un inepto, asi es como uno puede vivir a su
antojo.

Vivir cada cual a su antojo era nuestra aspiracion, conocer lo
blanco y abrazar lo negro sin preocuparnos de lo justo y de lo in-

163




justo, de lo verdadero o de lo falso. Empujado por la alegria y por
el vino, me puse a improvisar este poema:

En lo oscuro me bario y también me lavo al sol,
no le temo al calor, tampoco temo al frio.

En la bruma que cruzo se disipa mi mente,

mi mente y el vacio son un mismo elemento.
Errante en el Misterio, aunque jamds perdido,
¢quién podrd reprocharme el ir contra la norma?,
¢quién espera de mi que me convierta en sabio?

El Misterio era el lugar donde nos gustaba refugiarnos, el Gran
Tao que precedié al Cielo y a la Tierra, el Tiempo anterior al
tiempo, ese Vacio que ya contiene todo lo que estd por nacer,
aunque Xiang Xiu se hubiera apresurado a negarlo. Los segui-
dores de las nuevas ideas, que habian bebido y cantado como
nosotros, entregindose sin reservas a explorar los Misterios en
compaiifa del despreocupado Cao Shuang, perecieron con él a
manos de los Sima. Habian prosperado alegremente al abrigo del
poder como péjaros que revolotean en grupo sin ver al cazador
que tensa su arco en silencio a la sombra de la maleza. No se
necesitaba ser un gran sabio para darse cuenta de que el sol se
habia puesto y de que la sombra habia invadido el jardin de los
Cao Wei. Cuanto mds conocemos el Tao, mis seguros nos senti-
mos; cuanto mas poder tenemos, més peligro corremos, decian
los Antiguos. Pero en aquellos dias, rodeados como estibamos de
ignorantes y de crapulas, eso ya no era cierto. Pensar libremen-
te ponia en peligro el cuerpo, ser licido suponia abandonar la
pureza o arriesgar la vida. ;Debiamos entregarnos por completo
al servicio de los demds o reservar nuestros conocimientos para
nosotros mismos? Esta era la pregunta que ocupaba entonces la
mente de todos. La poderosa Escuela de los Nombres afirmaba
que el hombre dotado de capacidades debe servir al Estado. El
maestro Confucio no habria aprobado esta férmula sin antes con-
siderar la moralidad de los gobernantes, pero poco les importaba
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a aquellos que se llamaban a si mismos sus leales discipulos. La
ensenanza del Maestro se habia convertido en dogma para el clan
Sima, los nuevos sefiores de Wei. Xi Kang, por sus inclinaciones y
por su indiferencia hacia todo lo que tenia que ver con el poder,
no encajaba con los principios de la mayoria de los letrados par-
tidarios del gobierno.

Aquel dia hablamos de todos estos asuntos. Cuando se acabé
mi reserva de alcohol, nos bebimos el vino de arroz que Xi Kang
habia traido.

—:Conoces al autor del tratado de Los cuatro fundamentos, que
defiende las tesis de la Escuela de los Nombres? —me pregunté—.
El autor dejé el manuscrito en mi puerta y salié huyendo.

Senti que se tensaban los misculos de mi cuerpo que el vino
habfa relajado. Tuve que hacer un esfuerzo para responder:

—Lo conozco, se llama Zhong Hui, un erudito de tu edad. Te
admira y teme tus argumentos. Su tinico defecto es que no soporta
las criticas. Te culpa a ti por tener talento y se culpa a si mismo por
ser un cobarde.

Xi Kang continué en tono distante:

—Lastima que no haya querido que nos conociéramos. Su tra-
tado tiene muchas cualidades, aunque no estoy de acuerdo con él,
podriamos haber debatido a corazén abierto.

—Ese hombre no tiene corazén y aiin menos abierto. Su mira-
da es incisiva, es arrogante y rara vez sonrie. Observa a los demds
de lejos, seguro de si mismo, se sabe fuerte, pero esconde sus in-
tenciones. En la plaza del mercado pasaria por un ladrén.

Xi Kang me lazé una mirada turbia que atribui al calor del vino:

—Ti que pareces adivinar la prosperidad y la decadencia en
cada momento de la vida, dime: ¢la existencia del hombre no tie-
ne salida?

—Segtin ti, ¢dénde estd la salida? —le repliqué con un tono
brutal.

Xi Kang me sonrié:

—Juntarse con amigos en el monte de los Inmortales, tocar la
citara, cantar canciones puras. Los que saben vivir de esta manera
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merecen nuestra alabanza mis que los Antiguos que se tomaban
por sabios.

—iEso estd bien dicho! —exclamé—. Lamento no haberte co-
nocido antes. {Cudnto tiempo perdido! Vamos a recuperarlo be-
biendo el doble de lo que convendria en un primer encuentro.
Veremos cuil es tu capacidad, la mia es practicamente infinita.
Dicen que te gusta la lectura, yo digo que el vino es el acceso mds
rapido al conocimiento.

Por dar razén a las palabras de Xi Kang cogi mi citara y empecé a
tocar, vaciando mi corazén de toda ambicién. Los sonidos puros se
elevaban sin esfuerzo sostenidos en la calma como las nubes soste-
nidas por la aurora. En la claridad de las cumbres, donde a las gru-
1las les complace posarse antes de la partida, los horizontes lejanos
alcanzaban el infinito. Mis sentimientos se desvanecian y tomaban
la forma de un cuerpo radiante y sin limites, cambiante y fascinante
como las olas del mar. El ser entero, libre de cualquier apego terre-
nal, llenaba con su ligereza el espacio donde no hay nada visible.
Luego, vibrando aiin cuando todo habia callado, el espiritu sereno
descansaba en el silencio luminoso de una alegria sin fin.

Xi Kang tenfa la mirada perdida en alguin lugar frente a €l

—Escuchdndote —me dijo—, los sentimientos se elevan por
encima de las olas y de las sombras lejanas, juno tiene la impresién
de haber alcanzado los montes Kunlun, donde los pensamientos
fluyen hasta los confines del universo!

Le sonrei, conmovido hasta las lagrimas.

—Tocar a solas en adelante serd como tocar con una cuerda
menos —dije suspirando.

Toqué para él como lo hacian los Antiguos, para honrar a mi
huésped, y mi huésped sentia el mayor respeto por lo que escu-
chaba. Xi Kang poseia el sentido de la musica. Cuando tocaba, se
concentraba en la parte mis silenciosa de si mismo, y cuando es-
cuchaba, su mente no conocia limites. El y yo teniamos el corazén
puro, yo podia expresarle mi amistad o callar, él la percibia tanto
en el silencio como en la musica. Aquel dia cantamos y bebimos
hasta el anochecer como viejos amigos.
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El sol se iba ocultando, el monte Shouyang era una masa som-
bria que se recortaba en el cielo. Alld arriba, el inmenso mausoleo
de Boyi y de Shuqi recordaba un pasado glorioso que todos pare-
cian venerar. Pero todo aquello me parecia de pronto irrisorio.
Esos héroes tan queridos por Confucio, ¢qué tenian de admirable?
Sacrificando su vida por honrar la memoria de su rey, ¢no habian
actuado para su propio prestigio?

—Maestro Ruan —me dijo Xi Kang entre risas—, ¢no estards
renegando de tus principios?

—Al pie de la montaiia todos se dicen confucianos, jque el vien-
to se los lleve! —grité apurando mi copa de un trago—. ¢Saben
estos respetables macacos que su realidad no vale tanto como la
nuestra? Luchan por conseguir los mejores puestos e ignoran que
los honores no aportan gloria ni evitan la muerte. Me piden que
sea prudente, aspira a lo mds alto y agacha la cabeza, me dicen.
Pues bien, yo les respondo: abrazad el universo y convertidlo en
vuestro humilde hogar, jentonces si podréis decir que sois ricos y
honorables!

Llevado por la ira y el rencor, continué:

—Me condenan por haber violado los ritos funerarios, jcomo si
el dolor tuviera que obedecer a las leyes! No me parezco a niggiin
otro hombre. ;Me enfrentaré a ellos? Romper amarras y partir
solo, con mi voluntad extensa girando en torbellino a merced de
los ocho vientos, jeso es lo que quiero!

Xi Kang se rio, con las mejillas enrojecidas. El hombre a quien
habfa visto majestuoso como un ciprés, una vez ebrio se inclinaba
como una montana de jade a punto de derrumbarse.

—Esos biempensantes veneran los rituales y desprecian al hom-
bre —dijo—. Hubieran encerrado a Zhuangzi en un doble ataid,
como quisieron hacer sus discipulos, y lo habrian enterrado muy
hondo, mientras €l queria descansar para siempre bajo el cielo
estrellado.

Luego, imitando la voz de consternacién de los biempensantes:

—«jMaestro, no lo permitiremos! Cuervos y biihos vendrian a
comer vuestra carnel». —E imitando el tono alegre de Zhuangzi,
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continué—: «Seamos justos, arriba serviré de pasto para cuervos
y bihos, abajo para hormigas y gusanos. ¢;Por qué quitarles la
comida a unos y darsela a los otros?».

Yo también me rei. Igual que las notas musicales se responden y
concuerdan, nuestras dos naturalezas parecian florecer en presen-
cia Ia una de la otra. Nos sentiamos unidos por la pasién del vino
y de la miisica, felices de ser tan poca cosa.

—No creas que descuido mis obligaciones como servidor del
Estado —le dije—. He pedido a Sima Zhao un puesto en un cuar-
tel que goza de buena fama por la calidad de su vino.

Xi Kang fingié sorpresa.

—¢Tiene mi hermano la intencién de reformar las leyes y las
costumbres militares como lo hizo en Dong Ping? Te aconsejo que
empieces esta vez por tus superiores.

—Esa no es mi intencién —le dije—. El vino, como has visto, me
vuelve locuaz, pero los poderosos me quitan las ganas de hablar.

Xi Kang me sonrié6 con afecto.

—Te pareces a mi amigo Liu Ling, un hombre de conducta
disoluta y de aspecto bruto, pero con un gran corazén. Solo tiene
una virtud y la esconde cuidadosamente en el vino.

—Esa es también es una de mis habilidades —dije, limpiando-
me la boca con el envés de la manga.

—¢Vendris a verme a Shanyang? —pregunté Xi Kang—. Bebe-
remos entre amigos en medio del bosque.

—Iré, le contesté, y te presentaré a mi sobrino Ji, que es un
musico excelente. Tiene veintiiin afios y ya se parece a mi. Los
dos vamos de cara y nada nos asusta. Le dirfa a mi joven protegido
Wang Rong que nos acompaiase, pero no sé si sera de tu agrado,
€s un granuja empedernido.

Xi Kang asinti6 con media sonrisa:

—¢Acaso eliges a tus amigos por sus perfecciones? Si investigamos
a cada uno de ellos, acabaremos por encontrar algin pequefio
defecto. Te tomaste la molestia de escucharlo la primera vez que lo
viste y supo seducirte. ;Qué sentido tiene buscar mds lejos? Tréelo
y lo escucharemos.
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Sobrio o borracho, Xi Kang se mantenia franco y complacien-
te, y asi se mostrd todo el tiempo que lo conoci. Nuestra amistad
reciente ya era fuerte como la piedra o el metal. Cuando uno ha-
blaba, el otro sonreia. Si uno bebia, el otro hacia lo mismo. Como
humanos, podriamos haber usado el mismo vestido. Como pdja-
ros, habriamos unido nuestras alas para volar en las alturas. Sobre
el cielo de aquel dia, escribimos en rojo y verde nuestra brillante
promesa: uno nunca olvidar al otro en toda la eternidad.

En lo sucesivo, cuando nos reuniamos para conversar, cada uno
de nosotros aportaba las ideas que crefa justas. Compartiamos la
alegria y los cantos, pero como el caballo que corre hacia adelante
sin mirar al compariero que va junto a él, tanto el uno como el
otro llevaba a cabo la tarea que se le habia asignado, pues dicen
que solo la espontaneidad del solitario puede hacerle avanzar.

Al caer la noche, siguiendo la costumbre de los Antiguos, volvi
a acompaiar a Xi Kang un trecho del camino, andando lo mas
despacio posible. Cuando llegamos a mitad del recorrido, se dio
la vuelta para acompariarme. Melancélico, le dije a modo de des-
pedida:

—1Qué fragil es la vida del hombre! Barrida por el viento
como el polvo, disipada en un abrir y cerrar de ojos como el
arco iris por el sol. Pero mientras tenga vida no cederé, pondré
buena cara, iré a donde tenga que ir y daré marcha atras si fuera
preciso. Y td, ¢qué piensas hacer?

Xi Kang solt6 mi brazo, que hasta alli habfa mantenido sujeto.

—Seguiré buscando en mi la intuicién de la verdad.
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v
EL BOSQUE DE BAMBU

Al pie de la colina de Shanyang habia un bosquecillo solitario
que los habitantes de la regién llamaban el Bosque de Bambi. Xi
Kang habia abandonado la capital para instalarse cerca de ese lu-
gar que le servia de refugio. A menudo se le encontraba alli tocan-
do la citara a solas, sentado bajo un arbol, practicando ejercicios
de respiracién o durmiendo después de una larga meditacién.
Al Bosque de Bambui iban sus amigos cuando sentian deseos de
verlo, y durante mds de un aiio los siete se encontraron alli para
hablar y beber hasta bien entrada la noche.

Aquel dia un viento frio agitaba las hojas cubiertas de escarcha,
todo el bosque parecia temblar ante la cercania del invierno que
se anunciaba rudo. Bajo los pasos de Xi Kang el suelo crujfa, en
alguin lugar una urraca, cuyo nombre incluye el signo de la muer-
te, hacia oir su queja. En el cielo, de un gris plomizo, no se distin-
guian nubes. En la ciudad el silencio de los hombres, mds pesado
ain, revelaba el miedo, el sufrimiento o la resignacién de los que
no esperaban nada.

Después de seis afios de reinado, el joven soberano Cao Mao,
con diecinueve afios de edad, harto de verse sometido, quiso mos-
trar su fuerza y recuperar el prestigio de su abuelo Cao Cao, asi
como el lugar que le correspondia. Se habia rodeado de servido-
res leales, pero una espada salida de las filas del ejército del clan
Sima le habia atravesado el costado. El gran oficial Sima Zhao
acababa de nombrar a Cao Huan, de catorce afios, nieto de Cao
Cao, para ocupar el trono y obedecerle.
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Xi Kang avanzaba con paso regular, feliz pese a todo ante la
idea de reunirse con sus amigos, a los que habia convocado para
celebrar el regreso de Ruan Ji. Habfa hecho preparar un caldo de
semillas de loto y arroz aromatizado, acompariado con té. El vino
traido por Liu Ling no faltaria, cada uno sabia aportar lo mejor de
si mismo. Fiel a su costumbre, Liu Ling habfa llegado antes que los
demads, se parecia en eso a los Inmortales, a los que nunca se les ve
llegar o marcharse. Xiang Xiu y Shan Tao vinieron juntos y se sen-
taron en las esteras que formaban circulo alrededor de una larga
tabla de madera sostenida por piedras. Ruan Ji, su sobrino Ruan
Xian y Wang Rong los seguian de lejos. Cuando se acercaron, una
urraca alzé el vuelo y fue a esconderse entre los arbustos.

—iCémo la envidio! —dijo Ruan Ji en voz baja—. Vive en la
montafa, puede ir donde quiera sin verse obligada y, ante el me-
nor peligro, se refugia en la maleza. ¢No es asi como se comporta
cualquier persona sabia?

—Y qué crees que estamos haciendo en este bosque, cuando
todo Luoyang estd en alerta por el asesinato del rey? —contesté
Ruan Xian.

—Nosotros no huimos —replic6 Wang Rong—, venimos a di-
vertirnos, a debatir sobre los Misterios y a comer los frutos de la
estacién.

Cuando la urraca se alejé volando de nuevo, la tristeza de Ruan
Ji se volvi6 sonadora:

—JLavida del hombre no es més que engafio y amargura. jOjald
tuviera alas para revolotear en un cielo limpido!

—¢Quién puede pasarse la vida vagando a su antojo? —se rio
Wang Rong.

—iLos pobres mads que los poderosos, te lo aseguro!

Los invitados se instalaron, Ruan Ji presenté a su sobrino y al
joven Wang Rong, a los que habfa arrastrado consigo.

—En cuanto conoci a Ruan Ji supe que era un ser excepcional
—dijo Wang Rong—. Nos entendimos enseguida porque me di
cuenta de que €l habia encontrado lo que yo buscaba.

—Y qué es lo que encontré?
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—Lo que la mayoria de la gente ignora: cémo servir al sobera-
no sin dejar de hacer lo que a uno le parece.

Xiang Xiu le mir6 burlonamente:

—ijAsi que este jovencito quiere conocer la Senda de los
Antiguos!

—Si esta obedeciese a un principio tinico y durable —dijo Ruan
Ji—, a estas alturas yo seria ministro, y si se pudiera ensefar, no
dudo que tii podrias serlo algiin dia.

Liu Ling, con el gorro torcido, asintié moviendo la cabeza:

—El deber y los deseos no siempre coinciden, ese es ¢l proble-
ma. La abnegacién era la humilde cabana de los Sabios Soberanos
de antano, puedes pasar en ella una noche, pero no mas. Yo la
admiro de lejos y sigo mi camino. ;Qué opinas, maestro Ruan?

—Servir tanto al Estado como al Tao no esti al alcance de to-
dos, estoy de acuerdo. La mejor manera de identificarse con lo
que no tiene forma es no apegarse a nada y no comprometerse.
Eso se puede conseguir sin hacer nada o cambiando constante-
mente de conducta.

—La mejor manera de ser 1til a uno mismo y al Estado es, por
lo tanto, aceptar todas las cosas —dijo Wang Rong—, aunque no
sean de valor, y cumplir uno con su deber, aunque no tenga nin-
glin atractivo.

Ruan Ji lo senalé con un gesto de cabeza dirigiéndose a Xi
Kang:

—¢Qué piensas de mi joven amigo?

—iEste hijo de buena familia no se deja estorbar por los
principios! —le respondié Xi Kang riendo—. Quien considere la
vida como sus ojos, la muerte como sus posaderas y el beneficio
y la desposesién como un solo cuerpo, ese es amigo de Zhuangzi
tanto como nuestro.

—El que cumple con su deber pero carece de principios no es
mejor que el que tiene cualidades innatas pero se niega a hacerlas
titiles —dijo Shan Tao de mal humor.

Ruan Ji bebié un sorbo de vino. Cuando levanté la vista, toda
alegria habia desaparecido de su rostro:
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—Esta mafiana, al pasar junto a palacio, contemplé los drboles
negros y desnudos. ¢Quién recuerda las flores que perfumaban
el jardin del rey? Cao Mao era un joven erudito y delicado que
amaba a los letrados y los textos antiguos. Mds de una vez lo vi
deambular por las orillas del rio Luo. jNo se puede decir que su
brillo haya durado mucho tiempo ni que su vida fuera largal

Para ahuyentar la tristeza de su amigo, Wang Rong le dijo:

—Te encanta el vino y el gran oficial Sima Zhao te estima, si te
mantienes unido a él podras beber el mejor vino del pais. Yo no
dejaria pasar esa oportunidad.

—Pues no, ya ves, de ese vino no pienso beber, el vino mediocre
de los empleos humildes me basta, e incluso en tal caso me cuido
mucho de saber con quién bebo. Convertirme en servidor de Sima
Zhao me obligaria a transigir. Una vez corrompido, perderia mis
principios, que son lo que mds valoro. Entonces no tendria gusto
por nada, el licor mds puro servido en copa de oro me sabria a
orina de caballo. Por eso prefiero embriagarme alegremente en
las tabernas.

Ruan Xian exclamé:

—iMi tio se emborracha para huir de los cargos importantes
y Wang Rong los codicia para poder emborracharse a su antojo!

Shan Tao dirigié a Ruan Ji una sonrisa indulgente:

—Querer servir ocupando un puesto por debajo de tus capaci-
dades no arreglara tu situacién ni la del pais. Aunque el orgullo
de ser puro te acomparie toda tu vida, siempre estards insatisfecho
con tu destino.

—No me quejo de mi puesto, me quejo de aquellos que ocu-
pan un alto cargo y no lo merecen. Pero incluso eso con el vino
consigo olvidarlo.

Ruan Ji se quedé callado un momento y miré a sus compareros.
Tosi6 para aclararse la garganta y continud:

—Si uno toma un camino equivocado otros pueden corregirlo,
pero si la mayoria anda errada ninguno de ellos alcanzard la meta.
No me gusta lo que veo en palacio ni en el resto del pais. En un
mundo que se aleja del Tao y se empena en no rectificar, yo, que
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busco el buen camino, ¢cémo podria oponerme a €I? Eso seria
aiiadir un error detrds de otro.

—Entonces, dime, ¢c6mo podemos transformar a los hombres
sin gobernar? —pregunté Wang Rong.

Ruan Ji no respondié. Cogié su citara y empezé a tocar. Las
notas, surgiendo del silencio, comenzaron a vibrar una tras otra
de forma ordenada, sin traba ni precipitacién, antes de apagarse
apaciblemente como un largo suspiro cuyo final no se percibe. El
corazén de los que escuchaban se emparejaba con esa cadencia
limpida que templaba las emociones y volvia todas las cosas igua-
les, sencillas y placenteras.

Cuando el instrumento guardé silencio, Ruan Ji fue el primero
en tomar la palabra:

—Es una melodia muy antigua. Durante las primeras dinastias
acompaiiaba los rituales en las asambleas de los feudatarios. A
quien la escuchaba, cumplir con su deber le parecia de pronto
algo natural, ficil y deseable. El poderoso no oprimia a los que le
servian, el oficial no pretendia ocupar el lugar del soberano, todos
estaban unidos en el respeto y en el sentido del deber.

—En tiempos de Confucio, la musica hacia a los hombres me-
Jjores, pero ahora los letrados tocan para si mismos, con la mirada
vuelta hacia el interior e ignorando a los demds —dijo Xiang Xiu.

—:Podemos hacer otra cosa? —contest6 Xi Kang—. El imperio
Han se ha dividido en tres reinos que luchan entre si y Wei estd
partido en dos bandos opuestos. El deber ya no es servir al pais,
sino cuidar de uno mismo.

Shan Tao adopt6 un aire grave y, extendiendo el brazo, excla-
moé:

—DMiraa tu alrededor, el cielo y la tierra, las montarias y los ma-
res ocupan el lugar que les ha sido asignado. De arriba abajo, cada
uno cumple su funcién. Que las nubes retengan la lluvia o que los
rios se deshorden representa una desgracia para todos nosotros.
Ocupar el lugar que te corresponde y servir a los demds segtin
tus capacidades, ¢no es vivir en armonia con la naturaleza y con
los hombres? Yo no huyo del mundo, me pliego a sus exigencias
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tratando de hacerlo honestamente, unas veces orgulloso como un
brote nuevo, otras trémulo como una hoja muerta, tomando unas
veces impulso y otras decayendo como cualquier otra cosa en esta
tierra sujeta al ritmo de las estaciones.

—Tengo un solo propésito en la vida y es la vida —respondié Xi
Kang—. No puedo distraerme viviendo para otros. Cuidar de uno
mismo y no cuidar del pafs es mantenerse lo mds cerca posible del
Tao. Si queremos estar a la misma distancia de todas las alternati-
vas debemos mantenernos en el centro, y el centro es uno mismo.

—Pero ¢es necesario para ello elegir entre el Tao y los hombres?
—replicé Xiang Xiu metiendo las manos en sus mangas—. Nues-
tras capacidades pueden ser perfeccionadas, pero nuestra suerte
depende del tiempo en el que nos ha tocado vivir. Lo mejor que
podemos hacer es poner el interior en armonia con el exterior, de
esta manera aceptaremos de buen grado nuestro destino.

Shan Tao se levanté con orgullo, resoplando como un buey:

—ZEste hombre tiene razén. Las cualidades naturales no son
utensilios que se mellan con el uso, son como un espejo que ne-
cesita ser pulido muchas veces. Una virtud que no se practica, una
enseflanza que no se comparte son un beneficio perdido para
todos.

—Vivir solo para uno mismo, a eso lo llamdis dar la espalda a
la existencia, yo lo llamo contemplar de frente la verdadera vida
—dijo Xi Kang.

Luego, dejando su copa vacia, se volvié hacia Shan Tao.

—DMe aconsejas mirar a mi alrededor, mira pues ti mismo —dijo,
extendiendo los brazos en direccién a Luoyang—. El rey Cao Mao
asesinado, los letrados de los que se rodeaba encarcelados o bajo
tierra. El poder estd en manos de los Legistas y sus armas deciden
nuestro destino, los sabios vagan por las montafias u ocultan su
valia para salvar su vida. La Senda de los Soberanos de antafio esta
sembrada de zarzas, ¢c6mo seguirla y sentirse seguro?

—¢El mundo va mal? Todos lo sabemos —respondié Shan Tao
con vehemencia—, no es razén para apartarse de él, segiin decia
Confucio. Al rechazar un cargo al que tus méritos te dan dere-
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cho, actiias en contra de las reglas, dafias el interés general por
satisfacer tu orgullo. Viéndote actuar asi, los que se comporten
de manera diferente se sentirdn culpables. Sigamos el ejemplo de
Zilu. Un dfa salvé a un campesino de ahogarse y recibi6é un buey
de parte de su familia en agradecimiento. El Maestro lo aprobé
diciendo: «Zilu ha cumplido con su deber. En el pais de Lu, de hoy
en adelante, todos se sentirdn inclinados a ayudar a un hombre en
apuros». Td te comportas como el mal discipulo Zigong, que pagé
el rescate de un cautivo pero no acepté que el gobernador de la
provincia se lo reembolsara. Y el Maestro dijo con un suspiré: «Ya
nadie se atreverd a redimir a un cautivo. Zilu fomenta la virtud,
Zigong desalienta la bondad».

Wang Rong, con su inteligencia maliciosa, pregunté a Xi Kang:

—¢Se puede todavia afirmar que el simple ejemplo del sabio
basta para reformar las costumbres?

—Los confucianos de la Escuela de los Nombres, como ves,
nos aconsejan actuar como se debe y que nuestro nombre pase a
la posteridad, pero para los adeptos de los Misterios la virtud del
sabio es vivir sin esfuerzo y morir sin gloria. La reputacién o la
persona, ¢qué es mds valioso? Para mi, la eleccién esti clara, los
méritos y los honores no me haran renunciar a mi espontaneidad,
no tengo ningin deseo de ver mi nombre inmortalizado en las
crénicas de un historiador.

—Los sabios de la antigiiedad no rechazaron su deber —dijo
Xiang Xiu—. Los reyes de las primeras dinastias no se pregunta-
ban si sus acciones eran legitimas o no, actuaban espontineamen-
te y el mundo estaba en orden. El poder y la riqueza no son malos
en si mismos, solo el mal uso de ellos es condenable. Un alto car-
go, cuando es merecido, no es inmoral. No puedes negarlo. Un
poderoso sin orgullo ni avaricia se comportard de manera justa y
sabrd mantener su lugar sin adueiiarse del bien de otro.

—¢Cémo puede alguien que posee el poder estar desprovisto
de orgullo? El hombre estd dispuesto a hacer cualquier cosa
para llegar a la cima y, una vez alli, no retrocederd ante nada
para mantener su lugar. En el pasado la sabiduria daba derecho
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al poder, pero en el presente todos desean honores y riquezas
porque la humildad y la pobreza son objeto de desprecio.

Ruan Ji lanzé una mirada de desprecio a la lejania:

—¢Cémo trabajar con esos viles mercenarios? Vestir ropajes
bordados y sederias, llevar armas afiladas, habitar en un palacio
mds grande que los otros, todo esto se llama rapifna y ambicién, no
tiene nada que ver con el Tao.

—Ambos rechaziis los cargos de importancia porque constatdis
los abusos —refunfuié Xiang Xiu—, os comportdis como el que
rechaza toda comida porque ha visto que se puede ahogar comien-
do. Un hombre sabio es mds 1til para el bienestar de los demas si
ocupa una alta posicién que si se recluye en una gruta de la mon-
tafia. La pobreza no es una senal de virtud y, si fuerais hombres or-
dinarios, os recordaria el viejo proverbio que dice que resuita mas
facil para los ricos ser generosos que para los pobres ser honestos.

Xi Kang de repente recuperé su buen humor.

—Hoy parece que la honestidad te lleva mds ficilmente a la
pobreza que el poder a la honestidad.

—En las circunstancias actuales hay que ser prudente —dijo
Shan Tao—. Formas parte de la familia real, pero eso no te mantie-
ne fuera de peligro. No importa lo sabio que seas, si no eres pode-
roso estaras a merced de los ambiciosos que pululan alrededor de
Sima Zhao. De todos estos, Zhong Hui es quiza el més peligroso.

—Para mi —dijo Xi Kang—, es solo un letrado de la Escuela de
los Nombres que ha accedido al poder. Puedo leer sus tratados,
debatir con él si no estoy de acuerdo, pero poner mis talentos a su
servicio para gobernar a otros, eso nunca lo haré.

—No te confies, sus espias se han infiltrado por todas partes.
Sabe que te has retirado en tu casa, que has instalado una fragua
en el patio, que L An te visita y te ayuda a cultivar hortalizas. Para
él eso equivale a una rebelién, no puede imaginar a un hombre
brillante que prefiera golpear el hierro y plantar nabos antes que
colaborar con él.

—Pues ahora sabe a qué atenerse. Vino a verme y tuve oportu-
nidad de ilustrarle acerca de este asunto.
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Shan Tao fruncié el cefio:

—¢Zhong Hui vino a verte?

Xiang Xiu se sobresalté. Liu Ling vacié de un trago la copa que
acababa de llenar sin apartar la mirada de Xi Kang.

—Fl favorito de Sima Zhao no se desplaza en vano. ¢Qué que-
ria?

Ruan Ji le contest6 inmediatamente:

—Lleva mucho tiempo oyendo hablar de Xi Kang, probable-
mente queria ver qué aspecto tiene ese letrado admirado por to-
dos sus oponentes.

—¢Y qué vio? —pregunté Xiang Xiu tratando de parecer tran-
quilo.

—A un hombre con el torso desnudo y cubierto de sudor gol-
peando sin pausa con el martillo sobre un trozo de hierro —dijo
Xi Kang con una mirada divertida.

—¢Y luego qué?

—Y luego nada. Yo no podia interrumpir mi trabajo. Un solo
descuido y la pieza se hubiera echado a perder.

—_¢Y dejaste al ministro en la puerta sin saludarle, sin mirarlo, sin
decir una palabra? ¢Quién es sabio y quién estd loco aqui? —gritS
Wang Rong.

—Esper6 pacientemente al pie de su caballo y cuando estimé
que no habfa nada mds que hacer, dio media vuelta y se fue. Sin
apartar los ojos del hierro que empezaba a tomar forma, le pre-
gunté: ¢Qué os han dicho para traeros hasta aqui y qué habéis
visto que os incita a marcharos?

Xiang Xiu no pudo reprimir una sonrisa:

—Para ese pensador legista que solo cree en la razén, esa es una
buena pregunta. ;Y qué contesté?

—-«La duda me ha hecho venir, la certeza hace que me vaya»,
dijo antes de montar sobre su caballo. Después de eso, no lo volvi
a ver.

Un pesado silencio siguié a las palabras de Xi Kang. Pasado un
momento, se escuché la voz de Shan Tao:

—Sin duda no vino a encargarte una espada bien afilada.
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—Espadas hay mds de las necesarias para acabar con la buena
gente. El hierro que forjo en mi casa no es para los Sima ni para
sus partidarios.

—DMantenerte fiel a tus principios es algo admirable, pero es un
lyjo que hoy en dia se paga muy caro —dijo Xiang Xiu—. Aceptar
un lugar entre los hombres no es sumisién, espero que algiin dia
no tengas que lamentar tu actitud.

—Vivir como me plazca es el Gnico lujo que me permito. Por lo
demds, ti lo sabes bien, vivo sin pedir nada a nadie.

—No hay mayor peligro que subestimar a tu enemigo —dijo
Shan Tao—. Eres como el grillo que levanta sus pequenas patas en
el barro del surco para detener el carro del jefe del ejército.

—Crees que servir al poder preserva la vida? —exclamé Xi
Kang—. ¢:Cudntas muertes necesitas para convencerte de lo con-
trario? Los sabios mismos, cuando no son ejecutados, arruinan
su salud queriendo corregir las costumbres, fatigan la lengua con
largos discursos como Confucio, agotan su cuerpo con ayunos y
sacrifican su vida para obtener la gloria eterna. Comparemos a
estos salvadores de la humanidad con el que se cierra al mundo
exterior para dedicarse a si mismo, preserva su fuerza y defiende
su autenticidad. Libre de toda obligacién, cultiva su naturaleza en
silencio y alimenta su vida en la inaccién. Estos dos tipos de sabios
son tan diferentes para mi como es la amapola del ciprés. La ver-
giienza me impide hacer alarde de mis virtudes para ganarme la
admiracién de los hombres y exhibir mis conocimientos para ob-
tener un cargo. Pero que cada uno de vosotros haga lo que mejor
le parezca, no puedo reprocharos tener ambicién, yo también la
tengo, a mi manera.

Luego, levantindose para servir de beber a Shan Tao, que le
miraba desconcertado, Xi Kang prosiguiéz

—Vamos, no pongas esa cara, toma un trago a mi salud, yo
brindaré por tu éxito. Nuestros principios difieren, pero nuestras
costumbres son las mismas.

El anfitrién y sus invitados vaciaron sus copas olvidando las di-
ferencias.
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Xi Kang, después de limpiarse las manos, sacé la citara y se ase-
guré de que el instrumento permanecia afinado a pesar del frio.
Entonces comenzé a tocar sin apresurarse, su mano derecha pul-
saba las cuerdas con precisién, despertando el espiritu de la melo-
dia, mientras los dedos de su mano izquierda se deslizaban sobre
Ias cuerdas para alcanzar su tono mads refinado. Las notas claras
llevadas por el viento colmaban los espiritus, nadie pensaba mas
allad del instante henchido de gozo. Los que escuchaban creian
haber dejado atrés la tierra, el que tocaba creia haber abandonado
su cuerpo. Todos habian olvidado lo que amaban, quiénes eran,
deseos o pesares no tenian sentido, la armonia de los sonidos y
de los corazones llenaba el presente.

Tras una larga introduccién, Xi Kang comenzé a cantar uno de
sus poemas:

Yendo a merced del viento, mi barca de ciprés
a veces sigue el cauce, otras vaga indolente.
Sereno y puro el corazén, silbo en la brisa,
dejo el remo y me entrego al Gran Vacio,
olvidando la orilla, dichoso todo el ano.

Cuando los dltimos sonidos se desvanecieron, el silencio ya no
era el mismo.

Shan Tao, ebrio de vino y de entusiasmo, tomé un cuchillo y se
fue hacia la citara. Xi Kang lo agarré por la manga:

—¢Qué vas a hacer? Esta amiga no tolera la brutalidad. Tiene
un cuerpo armonioso y un alma celestial, con que solo una de sus
partes sea maltratada, su voz quedard alterada.

—Quiero saber qué tiene en el vientre para dar un sonido tan
puro.

~—Tu deseo de destripar mi citara me honra, pero te ruego que
te controles. Si la matas, yo muero, ¢entiendes eso?

Ruan Xian condujo a Shan Tao con ternura, lo senté bajo un
drbol y comenz6 a tocar, a cierta distancia de él, La mujer de la mo-
rera, una melodia tradicional del Libro de las Odas. Era excelente
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tocando el laiid llamado pipa, un antiguo instrumento popular
que €l habia transformado para darle una variedad de sonidos
expresivos. Bajo su mano, las notas vivas evocaban el lamento de
una joven campesina que vio a su marido ir a la guerra tres dias
después de la noche de bodas. Cuando regresé a casa al cabo de
seis afios, intentd seducir a una mujer que estaba recogiendo hojas
de morera a la entrada de la aldea, sin reconocer en ella a su pro-
pia esposa, que acabé quitdndose la vida a causa del dolor.

Wang Rong asintié al final de la cancién:

—La musica henchida de tristeza es sin duda la mas bella, pero
no desdefio las melodias alegres que te hacen olvidar las preocu-
paciones. Lo que tocan mis amigos es siempre estimulante, no me
canso de oirlos, mientras que la musica antigua que tanto amaba
Confucio me resulta aburrida.

El joven Ruan Xian, mostrando su pipa, contesto:

—FEste amigo puede expresar diferentes emociones, pero ten
esto por seguro, la miisica en su origen no tiene sentimiento. A los
que, como t1, se atienen a la impresién efimera les gustan las can-
ciones, pero no aman la verdadera musica, buscan una emocién
que viene de fuera sin tener que trabajar, quieren el beneficio sin
esfuerzo, y en cuanto a aquellos que quieren cautivar los oidos to-
cando muchas notas y llegar al corazén con palabras alegres o las-
civas, son misicos bien mediocres. Ignoran que la buena miisica es
simple y sin sabor, pero tan pura como el hielo y la nieve. Apacigua
tanto al musico como al que escucha, es por tanto semejante al
Tao, parece pobre pero es rica, parece antigua pero es eterna.

Wang Rong sacudi6 la cabeza con aire incrédulo sin apartar los
ojos de la citara de Xi Kang. Este ultimo se apresuré a guardarla
en su estuche y le dijo:

—~Cuando el instrumento calla la miisica no desaparece. Antes
de hacerse oir no tiene principio ni fin, es una y no tiene nombre,
es musica pura, la musica silenciosa. Cuando se manifiesta, toma
la forma de un aire particular y puede pasar por todas las varia-
ciones que las cinco notas permiten sin que su naturaleza cambie,
sin apartarse siquiera de su origen. El silencio nunca ha dejado de
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acompanarla, como el cielo nocturno para las estrellas, es el vacio
del que surgen las notas, sobre el que se dibujan y hacia el que
tienden.

—El sonido es la virtud de la musica, el silencio es su naturaleza
profunda —afiadié Ruan Ji. Extensa como el cielo, miiltiple como
los hombres, la musica pura conserva su naturaleza sin apegarse a
una sola forma y se expande sin perder nada. Es como el Tao, por
eso Confucio la estimaba tanto.

Wang Rong, con el cefio fruncido, se volvié alternativamente
hacia Ruan Ji y Xi Kang.

—Todo esto puede ser cierto, pero decidme, ¢cémo distinguir
la buena musica de una melodia ordinaria?

—Las melodias vulgares producen la misma impresién en todos
los que las aprecian, pero la verdadera miisica te devuelve a
propia naturaleza —contesté Xi Kang—. Transmite mds de lo que
muestra, en tanto que las piezas ordinarias son faciles de recordar,
pero el efecto que producen se desvanece con ellas.

Se escuché la risa infantil de Ruan Xian:

—iLo mismo puede decirse de los hombres!

—¢El silencio y la misica necesitan discursos tan largos para
hacerse comprender? —exclamé de pronto Liu Ling, tirando del
cuello de su tinica—. Tocad, embriagaos y disfrutad del momento
presente, el goce espontineo es el tinico conocimiento a nuestro
alcance, todo lo demds son viles especulaciones.

—jiHe aqui a nuestro sabio loco que viene a darnos una leccién!
—dijo Xiang Xiu, sacudido por una carcajada.

—No me gustan los que dan lecciones, si puedo elegir, prefiero
la condicién de loco a la de docto, me parece mds decente y mas
cercana al Cielo. El Cielo me hizo bebedor, ¢sabes?, y no traicio-
naré mi naturaleza celeste.

~—¢Qué tienes que decir sobre el Tao, maestro bebedor? —pre-
gunt6 Ruan Ji.

—El presente es eterno y efimero, necesita cambiar para seguir
siendo el mismo. El hombre del Tao no guarda nada para si, todo
ird bien si los ricos dilapidan sus tesoros, los pobres lo celebran
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alegremente y los sabios no se acogen a la esperanza. El aliento
que entra debe salir, no somos tan diferentes de las flautas, des-
pués de todo.

Xi Kang lo miré con admiracién.

—Ya os lo decia, este hombre no razona, jresuena!
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\Y4
LA MUSICA DEL TAO

Aquel tercer dia de primavera, era mds de mediodia cuando Wang
Rong llegd, extendié su estera y se sent6 sin levantar la vista ni
saludar a nadie. Xi Kang se apresuré a servirle de beber. Todos
callaron y esperaron. Shan Tao lo observaba de reojo, Ruan Ji,
desde el lado opuesto, hacia lo mismo. Liu Ling, con la mirada fija
en el fondo de su copa, al cabo de un momento finalmente alzé la
cabeza. Ruan Xian tomé su laiid y luego, cambiando de opinién,
lo volvié a dejar. Xiang Xiu empu;j6 los rollos escritos que tenia de-
lante y miré a Wang Rong como si lo estuviera viendo por primera
vez. El ligero viento que agitaba suavemente las hojas cesé pronto,
todo el bosque parecia retener la respiracion.

—¢Podemos vivir sin saber? —pregunté de repente Wang Rong,
conteniendo apenas su irritacién—. Los discipulos de Laozi afir-
man que el caos informe y silencioso estd en el origen del mundo
y dirige su evolucién. Xiang Xiu, por otro lado, argumenta que las
cosas y los seres deben su existencia solo a si mismos. ¢El Aliento
que surge del caos es creador o debemos buscar el origen de la
vida en la vida misma?

—Lo importante es vivir, no saber —respondié Xi Kang con
voz suave—, todo lo demds es cuestién de opinién. La primera
propuesta destaca el centro vacio donde todo empieza, la segun-
da privilegia la espontaneidad. Ninguna de las dos abarca el Tao
en su totalidad. Ese afédn de saber y resolverlo todo es propio del
hombre, no de la naturaleza, asi que no elegir entre esto o aquello
es la tinica manera de no alejarse demasiado de ella.
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Wang Rong, sentado sobre sus talones, prosiguié en tono en-
cendido:

—Pero, lo que el hombre no puede conocer, ¢existe o no exis-
te?

Xiang Xiu, también agachado, no pudo contenerse y respon-
dié:

—Entiendo el significado de tu pregunta, pero me faltan las
palabras para responderte de manera adecuada. Ves, por tanto,
que hay algo que se transmite a través del discurso y algo que
las palabras no alcanzan a expresar. Aquello de lo que podemos
hablar es el aspecto tosco de las cosas, aquello que solo podemos
aprehender sin ser capaces de expresarlo es su aspecto sutil. Lo
que llamamos Tao escapa tanto al habla como al pensamiento. Sa-
ber que hay cosas que quedan fuera del alcance del conocimiento
es un primer paso hacia el conocimiento supremo.

—La fuente inmensa del mundo no tiene forma ni limite —re-
puso Xi Kang—, cada cosa que brota de ella es una manera de
ser, una apariencia. Consideremos el viento, nadie lo ve, pero en
cuanto empieza a soplar no hay nada capaz de moverse que no
sea empujado por €l, nada capaz de vibrar que él no haga resonar.
Atendiendo a su poder, es tinico. Atendiendo a sus acciones, es
multiple.

Xiang Xiu, exaltado, continué:

—La hoja tiembla con el viento porque su naturaleza es ser
ligera, el tronco hueco atravesado por su soplo resuena espon-
tineamente. Responder de acuerdo con tu naturaleza segin las
circunstancias es seguir el Tao. No tomar una decisién es abarcar-
lo por entero. Sientes que vibra en ti, levanta tu ropa, hincha tu
pecho, eleva tu mente, estds inspirado, respiras, suspiras. No hay
nada que entender, todo eso ocurre espontaneamente.

—Creo que lo entiendo —dijo Wang Rong.

—No tan rdpido —intervino Xi Kang con aire inquieto—. El
viento no es el Tao, el Tao es solo una palabra que utilizamos para
significar lo que no tiene forma en si pero las retine todas. Es la
unidad activa del mundo, el Cielo para los Antiguos, la Senda para
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Confucio, el Camino de los taoistas y la manera que cada uno tie-
ne de seguirlo. Considera esto: todos venimos del mismo origen y
todos somos diferentes.

—¢No seria mejor llamarlo entonces No-Ser o Totalidad? ¢E in-
cluso no darle ningiin nombre? Y si todo esto es solo una cuestion
de opinién, ¢qué vale la palabra de los sabios?

—Os lo adverti, este joven tiene una sed de saber que va a ago-
tar nuestra paciencia —afadié Ruan Ji tras un suspiro.

Wang Rong, desmoronado, bajé la cabeza para evitar las mira-
das clavadas en él:

—Me temo que moriré de agotamiento antes de encontrar una
respuesta que me satisfaga.

Luego, recuperando gradualmente su confianza, continué:

—Al Caos primero, ¢qué lo precedié? Y mds alld de todos los
comienzos, qué encontramos? El fin de la creacién no acabara
nunca de acabar también? Si miro hacia atris, veo la raiz del Cielo
hundiéndose en la deslumbrante claridad sin forma, y si lanzo mi
pensamiento hacia delante, el desenlace huye mds alld de todos
los limites en una noche helada. ¢Hay algo que gobierne todo esto
0 no hay nada? Todo podria ser verdad a la vez, todo es en vano,
decis, porque lo esencial es inaccesible a la palabra, pero ¢qué
cosa mejor que la palabra podria explicar esta imposibilidad? Tan-

ta luz, tanta tiniebla, debo confesar, me da vértigo.

—¢Quién lo quiere como discipulo? —solt6 Shan Tao.

Liu Ling estiré las piernas y se ajusté el vestido con un gesto
meticuloso mientras hablaba:

—Me recuerda a aquel habil arquero que podia disparar sus fle-
chas tan rdpidamente que la punta de una de ellas se clavaba en la
cola de la que tenia delante. Su maestro lo condujo al borde de un
abismo, caminé hacia atrds hasta que sus talones estuvieron sobre
el vacio. Luego invit6 al joven arquero a unirse a €l y a disparar.
El desdichado, vencido por el vértigo, se desplomé en el suelo so-
llozando. «El hombre que se recrea en el Tao —dijo el maestro—
puede lanzar su mirada hacia las nubes, sumergirla en el abismo
o flotar en el espacio infinito sin alterarse. Mirate ahora preso del
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panico y sin poder dar un paso. {Tu habilidad es muy precarial».

—Estamos todos aqui hablando del Tao y cuanto mds habla-
mos, menos sabemos.

—JX.0 mads simple es a menudo lo mds dificil de explicar —dijo
Xiang Xiu sacudiendo la cabeza—. Eso que buscas lo llevas dentro
de ti desde que naciste. Vuelve a tu casa y mirate, fuera solo encon-
trards malos maestros.

Ruan Ji, apoyado en un drbol, se irguié bruscamente como em-
Pujado por un resorte:

—iLo dificil, al parecer, es no hablar de ello! El Tao no es un
saber, es alzar el vuelo. ¢Quieres estar en el Tao? Deja tu mente
en tierra, olvida tu cuerpo. Cuando ya no sientas el suelo bajo tus
pies y el espacio sobre tu cabeza no tenga limites, cuando en el
centro de todo ya no percibas la distincién entre lo verdadero y lo
falso, entre el principio y el fin, entre lo uno y lo miiltiple, habras
alcanzado tu objetivo sin haber disparado una sola flecha.

Xi Kang asinti6 con la cabeza:

—Sentirse llevado por el viento como una brizna de paja o una
flor cortada de su tallo es lo que llamamos volar sin alas, para eso
hay que poner el cuerpo en armonia con el universo. Entenderéis
por qué me cuido de él. ¢(Cémo podria abrazar el aliento vital si
mi cuerpo se acalora, tiembla de ira o va en contra del espiritu?

—No soy de los que andan por ahi dando consejos —dijo Ruan
Ji en tono brusco—. Para vivir mucho tiempo, no hay nada mejor
que dejarse llevar como un vagabundo que no sabe dénde asen-
tarse, una cosa suspendida en el aire o un objeto que no tiene
utilidad.

Liu Ling, apoyado en un codo, se volvi6 hacia Wang Rong:

—¢Y nuestro arquero qué es lo que piensa?

—Si lo que dice el maestro Ruan es cierto, voy por el buen
camino. He oido decir que lo que no opone resistencia no se des-
gasta. Yo no soy testarudo, respondo al mundo haciendo lo que se
espera de mi. Ante un superior me inclino, mis palabras siempre
son comedidas y mi conducta no se aparta de la norma. ¢No es la
mejor manera de asegurarse una larga vida?
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—Este bruto terminard siendo ministro —dijo Ruan Xian, mi-
rdndolo con curiosidad fingida.

-—¢Conocéis la historia de los piojos que vivian en los calzones
de un rey? —dijo Ruan Ji en tono alegre—. Ellos son felices y,
como Wang Rong, creen que estdn a salvo. Tienen cuidado de
no salirse del dobladillo, su discrecién es ejemplar y su conducta
irreprochable. Pero si los calzones reales son arrojados al fuego,
todos ellos se queman. ¢Cuil es la diferencia entre un buen hom-
bre que piensa que estd a salvo en la corte y los piojos que viven
en los calzones?

—Un buen hombre sabe beber para apagar el fuego —contesté
Shan Tao.

Xi Kang se levant6, titubeando, para ir a buscar vino:

—iOlvidemos el origen, el fin y todo lo que dificulta el goce,
abramos nuestros corazones a la primavera! En esta hora todo lo
que vive prospera, todo lo que puede moverse sale de las sombras.
Que la armonia celeste se una al canto, que brote la belleza,
jperddmonos en la alegria suprema!

Wang Rong sigui6 a Xi Kang, con el rostro risuefio y los brazos
tendidos hacia delante, como si quisiera abrazar el aire fragante
y calido:

~—iIgual que el sol, mi corazén rebosa de alegria!

—Tu alegria rebosa porque es excesiva —le espetd Ruan Ji rien-
do—. Tu corazén debe parecer un campo quemado por el sol.

—Yo te he visto reir a carcajadas, ¢no era eso también excesivo?

—No era alegria, era el soplo vital.

—Tu alegria te asfixia, la de Ruan Ji le alivia, ;puedes entender
eso? —gruné Liu Ling.

Ruan Ji sacé su citara y la pos6 ante €l sobre la tabla de madera
sostenida por las piedras. Se limpi6 las manos en el vestido y lue-
go pulsé las cuerdas con sus ufas finamente pulidas. Los péjaros
callan al oir los sonidos puros y los pensamientos se apaciguan.
Olvidando su forma, el cuerpo ingravido se deja llevar con la lige-
reza de las brumas que llenan el espacio. Con la mirada puesta en
las cuerdas vibrantes, Ruan Ji comenzé a cantar:
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Abandono este mundo en un carro de nubes,
el Yang como estandarte y el Yin como bandera.
Alld abajo los hombres discuten la verdad,
lejano y sin obsticulo, ya no soy uno de ellos.
Del todo indiferente, recorro el universo,

la ignorancia me lleva a alcanzar el gran Tao.
Mi morada es el cielo sencillo y solitario,

sin forma ni deseo ¢podrian conocerme?

En el silencio que sigue al canto, la mente retorna a la tierra
con la dulzura de una pluma que se posa mientras el ave ya estd
lejos.

—Asi pues —dijo Shan Tao—, cuando el gobernador Ruan Ji
desaparece durante semanas y nadie es capaz de encontrarlo, ¢es
porque se encuentra en las nubes? ¢Qué traes, dime, de estas ex-
cursiones lejanas?

—~Una flor cortada que no arraiga en esta tierra —susurré Ruan Ji.

—Esas visiones propias de un Inmortal embellecen los cantos,
pero no tienen nada que ver con el mundo en el que nos desper-
tamos cada manana.

Liu Ling se acarici6 la barba echando sobre Shan Tao una mi-
rada maliciosa.

—Pues yo he encontrado el elixir que me permite deambular
por el Tao sin salir de esta tierra. Actuar a placer es mi tinica regla,
mi recreo es alzar la copa y mi principal tarea, vaciarla. El vino es
mi doctrina, no sé nada mas. Si dos eminentes eruditos vienen a
sermonearme, hablindome de sabiduria y de moral, sin prestarles
atencién me quedo sentado en el suelo con las piernas abiertas,
con una mano lleno mi copa, con otra la vacio, y sumido en la di-
cha alcanzo la embriaguez suprema. Por mis que esté despierto,
no seria capaz de oir el trueno ni veria el monte Taishan aunque lo
tuviera delante. Desnudo, distante, no experimento vergiienza ni
alegria; aunque pobre, no me siento desvalido. Floto sin traba en
el espacio infinito, sordo al runrin de los dos moscardones que,
alld abajo, siguen discutiendo sobre la virtud.
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—Aunque el éxtasis del maestro Liu no alcance la grandeza,
al menos evita la mediocridad —dijo Xiang Xiu, lanzidndole una
mirada divertida.

—iEste hombre es tan simple como una montaiia peladal —dijo
Xi Kang riendo—. No necesita maestro alguno.

Ruan Xian asinti6 inclinando la cabeza y afiadié en tono sen-
tencioso:

—Lo que dices es una gran verdad. Un dia, mi tio y yo fuimos a
visitarlo sin previo aviso y lo encontramos redactando en un poe-
ma su versién del Tao, desnudo como la montaia de la que hablas.

—¢Qué hay de malo en ello? —grité Liu Ling—. Soy un hom-
bre del Tao, el universo es mi hogar y mi habitacién son mis calzo-
nes. ¢Qué hacfais vosotros en mis calzones?

—jAhora nos llama piojos!

Todos se rieron. La alegria se contagiaba de uno a otro, unien-
do los corazones.

La cara de Ruan Ji recuperé poco a poco su seriedad. Empezé
a hablar contemplando el pequefio sendero que se perdia entre
los drboles frente a él, como si pudiera seguirlo hacia la lejania:

—Existen hombres como Ling que no necesitan vino para ale-
jarse del mundo. No muy lejos de aqui, unos lenadores vieron
el invierno pasado un ser extremadamente delgado que vagaba
desnudo por la montafia Gong. Su conducta excéntrica les hizo
creer que estaban en presencia de un Inmortal. Dieron noticia
de ello al gobernador de la provincia, quien se lo mencioné al
gran oficial Sima Zhao. Me encargaron ir en su busca y hacer un
informe.

—¢Un informe sobre un Inmortal?

El tono de Wang Rong obligé a Ruan Ji a mirar a sus compa-
fieros.

—No sé si es un Inmortal o un sabio que practica las artes de
la larga vida, lo que sé es que ha alcanzado la edad en que los
anos ya no cuentan. Ha tomado el nombre de la montafia, vive
en una cueva, vestido de paja en verano, desnudo en invierno. Su
cuerpo no parece necesitar nada, ni siquiera comida. Cuando lo
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vi estaba agachado, con los brazos sobre las rodillas, al borde de
un precipicio.

—Es extrafo cémo le gustan los precipicios a la gente sabia
—dijo Shan Tao con media sonrisa.

—Me senté a su lado —continué Ruan Ji—. Le hablé de los
Sabios Soberanos y de la virtud de los primeros reyes, pero él per-
manecia en silencio. Le pregunté después sobre la respiracion em-
brionaria y sobre los ejercicios del cuerpo que prolongan la vida,
pero durante todo ese tiempo no sali6 una palabra de su boca.

—Tus ideas confucianas sobre la virtud deben de haber resona-
do en sus oidos como el zumbido de los moscardones del maestro
Ling —dijo Xi Kang.

—Gong me miré directamente a los ojos sin pestariear, como si
esperara algo de mi. Sin dudarlo, aspiré profundamente y lancé
un prolongado silbido. Sonrié y me dijo: «¢Puedes hacerlo otra
vezr». Silbé de nuevo con todas mis fuerzas hasta quedarme sin
aire, como si de mi aliento salieran las fuerzas que dieron forma
al mundo. Después de eso me fui sin afiadir palabra.

El joven Ruan Xian, arrodillado en el suelo, miré a Ruan Ji con
admiracién:

—Mi tio conoce la virtud del aliento, es un gran maestro. Cuan-
do aspira el aire de la montafia y lo devuelve al valle, su pecho se
ensancha como el fuelle de una forja.

—En el camino de regreso por la ladera —continué Ruan Ji—,
of de pronto un silbido comparable a un rugido que sacudi6 la
montafia y sumergio el valle en el silencio.

Luego, volviéndose hacia Xi Kang, que no lo habia perdido de
vista, afnadio:

—El viejo Gong, que habia adoptado una actitud discreta frente
a mi, esperé a que volviese la espalda para mostrarme su alma de
tigre.

—La palabra que emite la lengua siempre serd oscura —le dijo Xi
Kang sin ocultar su emocién—, pero la claridad que el aliento pro-
paga al margen del espiritu une al hombre con la naturaleza. Quien
es capaz de dominarlo puede alargar su vida tanto como quiera.
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—Un dia el viejo ermitaiio tomé su citara y tocé delante de mi.
El instrumento, fabricado por él mismo, solo tiene una cuerda,
pero puede hacerte sonreir o llorar segiin tu estado de dnimo.

—Fs un hombre del Tao, conoce la armonia del Centro —dijo
Ruan Xian, cada vez mds excitado—. Cuando se toca una nota
en una citara, la misma nota vibrard en otro instrumento por re-
sonancia mutua. Los Maestros iniciados de antafo, sin embargo,
afirmaban que el sonido que, sin ser ninguna de las cinco notas,
es capaz de hacer vibrar todas las cuerdas a la vez, es el soberano
de los sonidos, el del Tao indiferenciado, el sonido silencioso que
abraza la totalidad.

Ruan Ji levantd la vista y buscé el cielo a través de las ramas,
como para escapar de sus propias palabras:

—Ese hombre de las montanas, ese ser inasible, poco inclinado
a hablar, no distingue entre el verano y el invierno, entre lo 1dl
y lo imitil, no desea nada ni carece de nada, viste un habito sin
costuras. Es como el hombre puro que aiin no ha hecho eclosién.
Todo su ser estd en armonia con la naturaleza primera, conserva
su autenticidad permaneciendo apegado a su origen. El universo
estd a su medida, nuestro mundo ya no es el suyo.

—Me gustaria tenerlo como maestro —murmuré Xi Kang.

Xiang Xiu se levanté y empezé a caminar frente a los demds,
que le miraban ir y venir como un orador enardecido:

—¢Pero de qué sirve, aqui abajo, no estar en el mundo? Desear
lo que el cuerpo quiere, ceder a los placeres, a la ambicién
misma, es seguir sus inclinaciones. Dices que te conformas con tu
naturaleza y rechazas lo que es propiamente humano. Sentir es
adecuarse al Tao, sofocar tus sentimientos es estar como muerto.
¢Es mds sabio un caddver que un ser vivo?

—El espiritu —dijo Xi Kang— es como un principe en su rei-
no: cuando es violento y no se controla, el cuerpo sufre y obstacu-
liza el soplo que nos mantiene vivos. Las pasiones que vienen de
nuestra naturaleza pueden arruinarla, son como los juncos que

crecen en el rio, cuando proliferan en exceso acaban obstruyendo
su curso.

192



—Para ser sabios, entonces, ¢debemos desterrar los sentimien-
tos y refugiarnos en la indiferencia? —le pregunté Wang Rong.

—El sabio se conmueve y sufre como todo el mundo, lo que lo
distingue de los demds es que deja fluir sus emociones sin retener-
las. Como si estuviera en la cresta de una ola, se deja elevar y bajar
mientras permanece en su sitio.

—:Coémo podemos disfrutar del presente, de los amigos y de la
musica sin entregarnos a la alegria? —pregunté Ruan Xian, bus-
cando a su tio con la mirada.

—La diversién no esta prohibida, hasta donde yo sé —dijo
Ruan Ji—. La risa sale de la boca y las ldgrimas salen de los ojos
igual que el humo sube hacia arriba y el agua fluye hacia abajo,
¢hay alguien que los empuje? Son la expresién espontdnea que
viene del centro, eso es todo.

—En cada nacimiento la humanidad se desarrolla en una direc-
cién, el recién nacido es su manifestacién mds pura —anadié Xi
Kang—. Se rie, llora y crece sin saber por qué ni cémo. Satisfacer
espontaneamente los instintos es parte de la naturaleza humana,
pero prolongar voluntariamente la excitacién y dejarse arrastrar
por los excesos es el resultado de la conciencia, eso es lo que nos
aleja del Tao.

Shan Tao también se habia levantadoy se dirigié hacia Xi Kang.
Su gran estatura parecia desafiar los fragiles arbustos que tembla-
ban a su paso:

—El maestro Confucio lo sabia bien, €l nos dejé tratados que
regulan la conducta y consejos para moderar nuestras pasiones.

—~Quisiera tener mas vitalidad y menos inteligencia —dijo Xi
Kang con tono cansado—. Hay personas que siguen las reglas y
sin embargo su vida termina antes de tiempo. La espontaneidad
nunca se equivoca, sabe sin haber aprendido y hace lo necesario
sin esfuerzo; asi, sin actuar, procede el Tao. La inteligencia es una
enfermedad, busca saber y cuando sabe quiere saber mas, despé-
tica y siempre insatisfecha. Prefiramos lo que estd inmévil y nos
hace avanzar a lo que exige grandes esfuerzos y nos deja en el
mismo punto.
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Xiang Xiu retuvo el rollo que una rafaga de viento estaba a pun-
to de llevarse. Con un gesto brusco, lo atrajo hacia si, dirigiéndose
a Xi Kang en tono firme:

—iLa inteligencia es lo que nos distingue del animal! Encerrarse
en uno mismo puede ser una manera de protegerse pero cierta-
mente no de perfeccionarse.

Xi Kang se dej6 caer pesadamente sobre su estera, derramando
el vino en el suelo.

—Los discipulos de Confucio hasta borrachos saben mantener-
se rectos y orgullosos como él. Los amigos de Zhuangzi, por €l
contrario, se dejan mecer por el viento. Cuando he llegado a mi
cupo de vino, no resisto mas que una hoja en la rama un dia de
tormenta.

Ruan Ji se volvi6 entonces hacia su sobrino:

—Creo que todos estamos de acuerdo en un punto: regocijarse
por estar vivo es la mejor manera de adecuarse al Tao. Vamos, toca
uno de esos aires de banquete que tanto le gustaban a nuestro
difunto rey Cao Cao.

—Podemos dudar de la virtud de cualquier doctrina, pero la
virtud de esta miisica nos pondri a todos de acuerdo.

Ruan Xian se puso a tocar y todos sonrieron, con la mira-
da perdida en el vacio. Solo Shan Tao mantenia una expresién
atenta. Después de que las ltimas notas se desvanecieron, ex-
clamé:

—Cuando oigo tocar a maestros como vosotros, me siento
transportado por una energia nueva, mi mente se abre a un grado
de comprensi6n del que no me crefa capaz. Entonces me siento
invadido por un sentimiento de plenitud y de alegria serena. No
escucho ya la melodia, lo que mi mente percibe a través del sonido
es el movimiento, el aliento que ordena todas las cosas. Abarca al
mismo tiempo lo efimero y lo durable, lo particular y lo universal.
¢No es algo extraordinario?

—La mente de nuestro amigo se ha abierto a la verdadera mi-
sica —dijo Ruan Ji—, jesperemos que ya no tenga que destripar
los instrumentos!
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—Tal es el poder de la miisica —aiiadié Ruan Xian—, conmue-
ve el corazén del hombre sin necesidad de palabras y lo empuja
sin imponerle una direccién.

Xiang Xiu se apresurd a asentir:

—¢No se parece a la virtud del sabio que lleva a los hombres a
la perfeccion sin pretender ensefiar?

La cara de Wang Rong estaba radiante como una luna llena en
un cielo despejado:

—iPara percibir la miisica pura, basta por lo tanto con
desprenderse de la melodia, de sus efectos y de uno mismo!

Ruan Xian lo premié con una palmadita en la espalda:

—iLa mente de este otro se ha abierto al misterio del no hacer!
«El Tao no hace nada y sin embargo nada se puede hacer sin
él», dijo el maestro Laozi. Esperemos que a partir de ahora mi
compaiiero sepa sacar partido del silencio.

Todos rieron. La fatiga comenzaba a hacerse notar en cada uno
de ellos, nadie volvié a decir nada. Liu Ling, que se habja dormido
al pie de un arbol, despert6 de repente:

—¢Qué pasa?

—Nada importante, el zumbido de los moscardones se ha calla-
do, eso es lo que te ha despertado —dijo Ruan Ji.

—iAh, el viejo Liu Ling, siempre a contracorriente! —exclamé
Xiang Xiu—. ¢Quién negard las virtudes del silencio después de
esto?
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VI
EL DiA DE LOS ESPIRITUS

En el séptimo dia del séptimo mes lunar, se celebraba el reen-
cuentro con lo que durante el aftio habfa sido apartado por el
olvido, alejado por la distancia u opuesto por la rivalidad. El dia
y la noche cesaban su lucha, el Cielo y la Tierra dejaban de estar
separados, los Inmortales alzaban el vuelo y los Espiritus vagaban
por el fondo de los valles. Las plantas benéficas obtenian su poder
de los astros y los péjaros celebraban en el cielo la unién de las
estrellas del Arriero y de la Tejedora. Los habitantes de Luoyang,
siguiendo las costumbres propias de este dia, sacaban la ropa de
los baiiles para exponerla al aliento purificador del sol.

Alasombra del Bosque de Bamby, seis amigos, reunidos desde
hacfa mds de una hora, bebian y conversaban en voz baja para no
perturbar la calma circundante. Shan Tao estir6 las piernas pere-
zosamente, suspiré y mirando el sendero desierto, pregunté:

~—¢Se habri olvidado de la cita? Cuando sale al monte a buscar
plantas medicinales, a veces se olvida de pensar en el regreso y
duerme alld donde la luna le sale al paso.

—Xi Kang no es de los que se alimentan de simples cereales,
jqué trabajo se toma para prolongar su vida! —exclamé Ruan Xian.

—Hoy es el dia propicio para la recoleccién —murmuré Ruan
Ji—, la tierra rebosa de Espiritus.

Liu Ling se limpi6 el vino de la barba con el borde del vestido.

—Ya lo conocéis, la verdadera embriaguez de nuestro amigo
no proviene del vino, sino de las montaiias y de los rios. Ese es el
verdadero hogar de los sabios.
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—Un dia lo sorprendi en el bosque haciendo ejercicios para
fortalecerse y mantener su cuerpo flexible —dijo Wang Rong—,
me quedé un buen rato observdndolo sin que me viera. Se estiraba
y luego se encogia como un dragén que se desliza sobre las nubes,
aveces parecia entregarse al viento de las cumbres y a veces recha-
zarlo con sus manos. Cuando aspiraba, el aliento penetraba en él
sin estremecerlo, y cuando exhalaba, las fuerzas oscuras brotaban
de su cuerpo purificado. Su firmeza impecable tenia la ligereza
de las alas y su elegancia la precisién de los astros. Todo en él era
armonia comedida y fuerza envolvente. Su cuerpo me parecia un
instrumento y su danza era un combate para defender su propio
universo.

—Los mediocres como Zhong Hui lo consideran temible, los
espiritus libres como nosotros lo estiman, pero nadie conocera
jamds su verdadera naturaleza —murmuré Ruan Ji.

Una sonrisa apenas perceptible puso fin a sus palabras. El si-
lencio se apoderé otra vez de ellos como una pereza de la que
era dificil deshacerse. Xiang Xiu agit6 delante de su cara la rama
de bambi que le servia para espantar las moscas. Liu Ling, con la
mirada borrosa, tomé la copa entre sus dos manos y con un gesto
respetuoso se la acercé a los labios. Entonces, sin levantar los ojos,
anuncio:

—Abhf viene.

Se escuché un sonido de pasos tan ligero como una llama que
susurra en el hogar. Todos los ojos se volvieron hacia el pequefio
sendero que conducia al claro. Xi Kang no tard6 en aparecer con
la tez morena, con un palo en la mano, una gran bolsa en el hom-
bro y la citara a la espalda. Colocé cuidadosamente el instrumento
y la bolsa aromdtica a la sombra de un gran arbol y arrojé su bas-
tén en un matorral.

—Esta madera es de un solo uso —dijo como saludo—. La cita-
ra me acompaiiari toda la vida.

—iHermoso botin! —dijo Ruan Ji con una amplia sonrisa—.
Con lo que hay en esa bolsa se podria alimentar a un Inmortal.

Shan Tao se levanté para servirle un trago:
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—Extrafa ocupacion para un hombre de tu rango la de vagar
por las montanas hasta el anochecer, bordeando precipicios, sal-
tando torrentes y siguiendo las nubes con la nariz al aire como un
mono.

—Las hierbas y los hongos que traigo alimentan la vida, hay que
salir a su encuentro. No se usan para llenar la panza como el arroz
y el mijo que crecen en los campos del fondo.

—~Que no haya ninguna planta que procure el olvido me parece
la cosa mds injusta que existe —dijo Ruan Ji con un suspiro.

‘Wang Rong mir6 a Xi Kang con aire sombrio:

—¢Qué necesidad tienes de buscar tu néctar en el monte? ¢No
estamos bien aqui?

—Lejos de los hombres uno estd en el centro del mundo.

—Confucio anduvo por todo el imperio buscando empleo en
una época dada a la confusién. ¢Alguna vez dijo que el mundo era
un infierno?

—YViendo la corrupcién que le rodeaba, tu maestro, sin embar-
go, estuvo a punto de buscar refugio al lado de las fieras del de-
sierto. Deberias saber que tratar con gente vulgar arruina la vida.

—Vivir con tus semejantes y preferir una fruta jugosa a las plan-
tas amargas es lo mas natural, ¢no te parece?

—Muchas personas se entregan a cosas que consideran norma-
les sin ver el dafio que les hacen. Solo saben c6mo curar enferme-
dades o constatar su empeoramiento, muy pocos se preocupan por
alimentar su vida con tanto esmero como alimentan su cuerpo.

Xi Kang se pas6 los dedos por el cabello en desorden, sin cui-
darse de quitar las ramitas que se le habfan quedado adheridas.
Luego continué con voz tranquila:

—Para ellos, alimentar el cuerpo significa llenarlo hasta el har-
tazgo. Para el sabio, cultivar su vida es alimentarse de armonia.

Xiang Xiu se limpié6 el sudor de la frente con cierta impaciencia:

—Huir sin haber cometido delito alguno, apartarse de los pla-
ceres sin estar de luto, ayunar sin estar enfermo, no veo c6mo
puedes llamar a eso alimentar tu vida. Si para vivir mil anos hay
que renunciar a toda alegria, prefiero una vida corta y feliz.
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Xi Kang, inmévil, lo miré con una intensidad inusual:

—No cuido mi cuerpo para mantenerlo indefinidamente, sino
para hacerlo tan sutil como el espiritu, tan puro y fluido como el
agua. ¢Quieres una vida feliz? Yo quiero una vida viviente, no una
vida vivida. Cuando la mente vacia alcanza la plenitud, no necesita
la alegria para ser feliz.

La expresion de Xi Kang se suaviz6 de repente. Suspiré y con-
tinué:

—No exijo nada extraordinario, pero no me contento con una
existencia cualquiera. Si permanezco al lado de los hombres, soy
infinitamente pequeiio, si me fundo en la vitalidad como el ro-
cio en el mar, pasaré inadvertido, pero me volveré infinitamente
grande.

—Desprecias las reglas mds sagradas para refugiarte en lo mds
pequerio, con granos de polvo pretendes hacer una montafa y
conviertes en mar una gota de rocio; en cuanto a alimentarse de
armonia, es algo que me parece incongruente. Es el punto de vis-
ta de un excéntrico que no tiene nada que ver con el resto de los
hombres.

—~Cada uno se alimenta de lo que le parece —refunfuiié Liu
Ling—. Unos se alimentan de paja, otros de buenas palabras y los
mds tontos, de gloria. Los prudentes, por su parte, imitan al Cielo
y a la Tierra.

Xiang Xiu, ignorando a Liu Ling, siguié con mayor vehemen-
cia:

—Puedes alimentarte de esencias puras, inhalar lo nuevo y
exhalar lo viejo o vivir como un oso en el bosque, pero eso no
impedird que mueras cuando llegue tu hora. Aquello contra lo
que el conocimiento no puede hacer nada se llama destino. ¢Para
qué esforzarse en cambiar cosas sobre las que no tenemos ningiin
poder? Lo que atin no existia adopta una forma, luego esa forma
regresa a su fuente, este movimiento estd en conformidad con el
Tao.

—Estoy de acuerdo en este punto —dijo Xi Kang—, nada es
posible para quien se aparta del Tao, pero todo es posible para
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el que actiia en conformidad con él. No es tanto mi existencia
lo que me importa como la vida, la cual, bajo una apariencia u
otra, nunca ha dejado de existir. Mientras pueda formar cuer-
po con ella sin imponerle mis propios limites, seré como ella
inmortal.

—Si la longevidad dependiera de una conducta apropiada, el
sabio serfa inmortal. Confucio pasé su vida en consonancia con
el Tao para llegar a la perfeccién y no superé la edad de setenta
afios. ¢Como podemos decir que carecia de virtud o que no sabia
cultivar su naturaleza?

—Un labrador que no levanta la nariz de su tierra y solo se
preocupa por beber y comer puede vivir cien aiios. Si toda la sabi-
duria de Confucio estuviera acompanada por la ingenuidad de los
campesinos, él mismo podria haber vivido mil afios o mds.

Shan Tao habia escuchado atentamente sus argumentos. Inca-
paz de contenerse, intervino:

—«La virtud del hombre perdura cuando él desaparece»,
afirmaba el Maestro, el recuerdo de una vida ejemplar, eso es lo que
lo hace inmortal.

—Por corregir a los demas, Confucio descuidé su propia vida
—replicé Xi Kang—. ¢Por qué tratar de enderezar lo que es recto
por naturaleza, perfeccionar lo que es puro y ordenar lo natural?
Pretender cambiar al hombre es el crimen del sabio. La ensenanza
de Confucio huele a caddver, su virtud de humanidad que pre-
coniza el sacrificio de si mismo es una podredumbre que atrae a
las moscas, su respeto por los superiores y por la buena conducta
es un ataque a la salud piiblica. Alimentarse de la palabra de los
Antiguos provoca indigestién, yo les respondo con la salud eterna
que bebe en la fuente del principio vital, donde la vida no desgas-
ta el cuerpo, en ese estado de naturaleza donde el hombre estd
completo y no tiene que perfeccionarse, donde es posible estar
en paz con uno mismo sin estudio, vivir dichoso sin trabajar y ser
sabio sin saberlo.

El viejo Shan Tao no se dej6 desconcertar por el tono de Xi
Kang y reanudé su discurso con mds vigor:
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—El emperador Shi Huangdi buscaba el elixir de larga vida,
pero quemo los escritos de los antiguos sabios sin pensar en la
triste reputacion que dejaria. En vez de transmitir lo que es impe-
recedero, quiso la inmortalidad para su cuerpo, que era mortal
por naturaleza. Se apeg6 con obstinacién a la vida, pero se negé a
cambiar con ella. El mayor error, lo que estd condenado al fracaso,
es intentar retener el presente. Si rechazas la muerte, ¢c6mo sabes
lo que es la vida? ¢Quién conoce la fuente a la que todo vuelve?

—Quien la conozca poseera el secreto de una larga vida —con-
testé Xi Kang con voz tranquila—. El hombre ordinario va de la
vida a la muerte, el que ha perfeccionado su humanidad hace el
camino inverso. No necesita para ello lanzarse en busca de la isla
Penglai. Los Inmortales han franqueado el paso misterioso sin
salir de si mismos para unirse a lo que no tiene forma. Lo que no
tiene forma no desaparece, tales seres son a la vez Inmortales y no
nacidos para este mundo. Para ellos, la alternancia y los opuestos
han dejado de existir, sus cuerpos sutiles no arrojan sombra sobre
el suelo y no conocen obsticulo en su vuelo.

Wang Rong se acaricié la barba con un gesto lento antes de
hablar:

—Si los Inmortales existieran, como pretendes, alguien los ha-
bria visto y Sima Zhao se habria apresurado a ponerlos a su ser-
vicio. Sima Qian cuenta que el emperador Shi Huangdi envié un
emisario a un mago que decia estar en posesion del famoso elixir.
Cuando el enviado llegé a su casa le dijeron que el maestro habia
muerto. El emperador, furioso, acusé al mensajero de haber llega-
do tarde y lo mandé matar. ¢Qué piensas de eso?

—¢Quién dice que los Inmortales no existen? —anadié Xi
Kang—. Si estuvieses en presencia de uno de ellos, por su apa-
riencia no lo distinguirias de un anciano comun y corriente. La
vida de la que estoy hablando no es algo que el ojo pueda ver, sino
que pertenece a lo que siempre ha existido.

El joven Ruan Xian miré a Xi Kang intrigado, como si quisiera
descifrar el secreto de sus palabras en su hermoso rostro curtido
por el sol.
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—Pero estas criaturas luminosas que tienen el poder de los Es-
. piritus, ¢son también hombres? Y si no lo son, ¢por qué tomarlos
por modelos?

—Son seres concebidos por el pensamiento —contesté Ruan
Ji—, no hombres con los que puedas compartir tu vino. Enterra-
ron su muerte el dia que nacieron y contindan su viaje mas alld
de nosotros. Sean lo que sean, representan el mas alto grado de
perfeccién al que el hombre puede aspirar.

Xi Kang fue a sentarse junto a Ruan Xian con los ojos fijos en
las dos sombras que los unian a la tierra. Cuando comenzé a ha-
blar, su voz ligera como el susurro del viento en los drboles trans-
mitia una profunda melancolia que se fue contagiando a quienes
lo contemplaban.

—¢Espiritus, dices? P4jaros tal vez, neblina o viento, claridad
o noche inmensa, jqué les importa ser una cosa u otra! Sanaron
su cuerpo y su cuerpo dejé de ser cuerpo. ¢(Reconoceriamos hoy
al principe Wangzi Qiao, hijo del mediocre emperador Ling, a
quien Confucio no pudo servir? Asqueado como nosotros por las
costumbres de su tiempo, dejé el mundo para recibir las ensefianzas
de un ermitafio. Después de pasar treinta afios en la montaia,
adquirié el misterioso poder de los pdjaros. El séptimo dia del
séptimo mes, tal como hoy, su padre y su cortejo lo vieron desde
lejos montado sobre una grulla blanca, pero nadie logré acercarse
a €], el joven principe dijo adiés a los hombres levantando la mano
antes de perderse en el cielo luminoso. Las gentes acudieron, pero
solo encontraron un zapato en el lugar donde habia emprendido
el vuelo.

Wang Rong escuchaba fascinado. Xi Kang se volvié hacia €I, con
una amplia sonrisa en su rostro:

—Si Sima Zhao les pidiera que entraran a su servicio, ¢crees
que esas criaturas celestiales se dignarian bajar de su refugio para
aceptar ser gobernadores de provincia?

—cDe qué sirve el talento que no se puede utilizar? —dijo Ruan
Ji sin abandonar su aire pensativo—. Podria haberle entregado al
rey Cao Mao lo mejor de mi mismo si no lo hubiesen matado. Los

202



péjaros del bosque se retinen para soportar el frio, si uno de ellos
quiere alzar el vuelo en solitario su sombra en la tierra lo retiene.
Debemos hacernos pequefios y pasar inadvertidos como ellos para
afrontar la tormenta. Mira, yo prefiero volar con las modestas go-
londrinas en lugar de seguir a la grulla en su majestuoso vuelo. Se
eleva hacia las lejanas montaias del Oeste, pero cuando llegue a
mitad del camino, ¢pensard en el retorno?

Ruan Ji volvié hacia Xi Kang su rostro de viejo gastado por las
idas y venidas, y le dirigi6 una mirada llena de afecto y desespera-
cién:

—No es posible escapar del mundo. ¢No estamos unidos a nues-
tros semejantes por un pacto eterno?

—Aceptarlo seria convertirse en un sirviente de los hombres
—contesté Xi Kang—. El cuidado de tu naturaleza se logra a través
de un trabajo continuo y sin falla sobre ti mismo. Vaciando nuestra
mente, aligerando nuestro cuerpo hasta el punto de olvidarlo, nos
elevamos al espacio infinito y nos unimos al Tao original.

—Incluso cuando has alcanzado la perfeccién, no puedes dejar
de transformarte —replicé Ruan Ji con voz muy suave—, Una vez
que llegas al punto mds alto, no hay mas remedio que retornar.

—¢C6mo puedes cuidar tu cuerpoy al mismo tiempo olvidarlo?
—pregunté Ruan Xian, un poco turbado por el tono serio de Xi
Kang—. ¢Cudl es el lugar de la espontaneidad en todo esto?

—Es hacer lo que te conviene sin pensarlo, igual que el sabio
actia de acuerdo con su naturaleza sin proponérselo. Solo la con-
centracién en uno mismo trae la liberacién de uno mismo.

Como Ruan Xian lo miraba con incredulidad, continué:

—Cuando interpretas una musica que conoces perfectamente,
tus dedos pulsan las cuerdas sin prestarles atencién, tu mente estd
libre de todo pensamiento y tu corazén de toda pasién, tu cuerpo
en ese momento fluye en la melodia y sigue su camino sin obsta-
culos, ¢no es asi? La miisica se expresa a través de €l y tu voluntad
no tiene nada que ver con ello.

Liu Ling emitié un gruiido que podria haber sido tanto de
aprobacién como de rechazo.
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—Para escapar de la muerte es mejor no pensar en ella, olvida
tu cuerpo y el cuerpo se mantendra vivo, es lo que hace el tonto
que no tiene una sola idea en la mente. Su mente estd vacia pero
su cuerpo estd entero, y los dos pasan sin fisura de un estado a
otro.

Xi Kang dej6 caer todo su cuerpo sobre la estera de junco tren-
zado y permanecié en silencio durante un momento, con la mi-
rada puesta en las hojas entremezcladas de los bambtes. Cuando
empez6 a hablar, su voz parecia provenir de un lugar lejano, tran-
quilo y profundamente solitario.

—Ling tiene razén, vivir es renacer a cada instante, no se puede
detener la barca en mitad de la corriente. Los que saben cam-
biar con el cambio son los que dominan el tiempo, se les llama
Inmortales, el sonido de la citara es lo \inico que se les parece en
este mundo. Cuando la melodia emerge del vacio del corazon, se
convierte en una segunda naturaleza, entonces olvido mi cuer-
po terreno para recobrar mis huesos inmortales, pero tan pronto
como recupero la conciencia, estoy perdido.

Los mds j6venes lo contemplaban con admiracién. Ruan Ji, in-
capaz de ocultar su decepcién, llené una copa de vino con gesto
brusco.

—Yo actiio de la misma manera en palacio que en la montafia.
Si eres capaz de vivir aislado entre tus semejantes, no necesitas
refugiarte en el desierto.

Shan Tao asintié con la cabeza. Sus ojos rasgados dejaron esca-
par un brillo malicioso:

—El protegido de Sima Zhao no huye del poder, es cierto, pero
cuando el gran oficial lo necesita, nunca esta alli.

—¢Qué sentido tiene esconderse? —enlazé Ruan Ji, dirigien-
do una sonrisa de agradecimiento a su viejo amigo—, ¢no se ha
convertido el ermitafio de la montafia de Gong en la principal
atraccién de palacio?

Al ofr el nombre del ermitanio, la expresién de Xi Kang se en-
sombrecié de repente. Se incorporé y quedé sentado, con los bra-
zos alrededor de las piernas replegadas:
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—Fui a verle un dia para conocerlo. Cada vez que le visitaba se
mantenia discreto, pero esta mainana estuvo mas elocuente que
de costumbre.

—Quizd un Espiritu lo habfa poseido ~—le interrumpié Liu
Ling—. ¢No es hoy el dia en que se aclaran los misterios?

Miré a Xi Kang con una sonrisa amable, pero Xi Kang no se dio
cuenta y, con los ojos vueltos hacia la montaria, prosiguié:

—Cuando he querido indagar su ensefianza sobre la larga vida,
me ha dicho: «Buscas plantas que prolonguen la vida, la montafia
estd llena de huesos de hombres como ti, y al pie del horno don-
de se cuece el elixir yacen montones de caddveres calcinados».
Le pedi un dltimo consejo antes de regresar a la sociedad de los
hombres. «Conoces el fuego, me respondié, que produce luz, sin
ella serfa invisible. Para mantener la llama hace falta madera, para
mantener la vida necesitas conocer a los hombres. Tienes talento,
pero desprecias los asuntos humanos, con tu exigencia te sera di-
ficil evitar los peligros del mundo».

Todos lo escuchaban con una atencién que el silencio que si-
guié hizo mis envolvente.

—Aspiras a convertirte en un ser luminoso sin pasar por las diez
mil formas que adopta la llama —murmuré Ruan Ji.

Xi Kang lo contempl6 con tristeza, luego extendi6 sus largas y
musculosas piernas, mirando una vez mds hacia el bosque:

—Después he vuelto a solas por el sendero que da al valle.
Desde lejos, debia de parecerle un pequeiio insecto avanzando
lentamente entre los obstdculos de un terreno dificultoso. En un
momento dado, al borde de un precipicio, vi un pino que habia
crecido entre dos rocas, inclindndose peligrosamente sobre el
abismo en busca de luz. Su corteza estaba agrietada como la cara
de un anciano, sus ramas eran débiles como las extremidades de
un recién nacido, pero sus agujas eran de un verde brillante y
una voluntad tnica recorria el drbol desde las raices hasta la
rama mds alta. Verlo me devolvi6 la confianza y he regresado
mads fuerte. Lo que busco no lo encontraré entre los hombres.
Nada me une a este mundo, solo tengo un desco: elevarme hacia
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las cumbres puras y desaparecer para siempre en compaiiia de
Wangzi Qiao.

Xiang Xiu, que habia asentido con la cabeza aprobando las pa-
labras del ermitano, blandié su matamoscas de un lado a otro. Ya
no intentaba espantar cualquier insecto inoportuno; en su mano
la rama se convirti en arma oratoria:

—Si te atienes a las circunstancias y descuidas el curso natural
de las cosas, perderis de vista la unidad del mundo, pero si sigues
la Senda del Gielo y olvidas la accién de los hombres no sabris
adaptarte a los tiempos que se avecinan. El viejo Gong tiene razén,
lo més seguro y lo mds sabio es abrazar lo uno y no soltar lo otro.

Shan Tao sirvi6 de beber a los invitados 2 modo de conciliacién
y anadié:

—Cuentan que habia un ermitafio que vivia en una cueva, co-
mia pocoy preservaba su aliento vital del contacto humano. Llegé
a una edad avanzada, pero un dia que miraba al cielo, un tigre
hambriento se le eché encima y lo devoré. En la capital, habia un
famoso letrado que se disputaban los poderosos, a los cuarenta
afos contrajo una fiebre que se lo llevé. Ninguno de los dos pudo
esquivar la muerte.

—El ermitafio solitario no pudo evitar el peligro venido de fue-
ray el ambicioso letrado fue destruido por el desarreglo de su pro-
pio cuerpo —anadi6 Xiang Xiu—. El sabio evita las imposiciones,
pero mis sabio es aquel que alcanza a sentirse libre respetando las
reglas prescritas por los hombres.

Wang Rong sefial6 con el dedo las delgadas piernas de Ruan
Xian que sobresalfan de su tinica.

—Este, vestido como un mendigo, debe de ser un sabio de pri-
mer orden. Quiza haya expuesto sus calzones al puro sol de este
dia para amoldarse a la costumbre.

—¢Qué tiene eso de malo? —contesté Ruan Xian, en tono joco-
s0—. Los habitantes de Luoyang exponen su ropa buena a la puer-
tay yo he colgado mis uinicos pantalones en un poste en medio del
patio. El que me acusa de ser un rebelde contra la sociedad, ¢me
culpa ahora de seguir la tradicién?
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—No te criticaré por eso, pero ¢estd bien exponer tu miseria a
la vista de los vecinos? La préxima vez te traeré algo para que te
vistas decentemente. La apariencia dice mucho sobre la situacion
de la gente. Viéndote tan flaco y harapiento, uno adivina ensegui-
da que eres un desdichado.

Ruan Xian le lanzé una mirada desdefiosa mientras movia los
dedos de los pies a través de sus sandalias de paja agujeradas.

—No tener un vestido bordado y una sombrilla de seda sobre
la cabeza, como ti, es ser pobre, lo admito. Pero traicionar tus
principios, eso si que es desdicha. Yo soy pobre, pero no soy mise-
rable. Venir a debatir sobre el Tao vestido como un principe, ser
caritativo con los que no piden nada y dar lecciones a los que no
las necesitan, nunca me veras hacer eso.

—iYa estdn aqui estos patanes que vienen a estropear nuestros
debates con su groseria! —exclamé Xiang Xiu.

—«Tengamos un poco de respeto por los jovenes —decia el
maestro Confucio—. Puede ser que estos muchachos sean mejores
que nosotros cuando tengan nuestra edad» —replicé Ruan Ji.

—Esa es mi intencién —dijo Wang Rong, riendo—. Yo sabré
sacar partido de tus lecciones mejor que tu sobrino.

Ruan Xian dio la espalda a Wang Rong para dirigirse a su tio:

—~Que se hard mds rico que ti y que yo, eso es seguro, su fortu-
na crece dia a dia sin que él haga nada.

—Mis palabras y mi ejemplo nunca han servido para enriquecer
a nadie —refunfunié Ruan Ji—. Mi hijo Hun es un perezoso sin
remedio y estd decidido a imitarme. «Tu primo ya est en el grupo,
le he dicho, pero estas cosas no son para ti. Encuentra tu camino,
haz lo que quieras, pero hazlo con conviccién».

Liu Ling, que se habia levantado para llenar su copa, se volvié
hacia el circulo de companeros, balanceandose como un bambi
a merced del viento.

—Es un hecho, hay tantas sendas como hombres. Unos despre-
cian el mundo, otros se sienten impulsados por el orgullo a vivir
como osos al borde de los precipicios. Otros predican la bondad y
la justicia y quieren reformar a sus semejantes a toda costa, estin
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dispuestos a sembrar el desorden para demostrar que son capaces
de restaurarlo. Hay quienes pretenden estar por encima de los
demds y gobernarlos, por lo que no dudardn en someterse y arras-
trarse como gusanos ante sus superiores. Hay quienes se afanan
por alcanzar una larga vida con tanta pasién que se dejan la vida
en ello. Y luego estd el que no se preocupa por nada, su naturaleza
sigue su curso, vive haciendo poco y exige atiin menos. Disfruta
cada momento como el agua que fluye llenando un hoyo tras otro.

Pensando que ya habia hablado bastante, Liu Ling levanté su
copa al cielo y la vacié con un gesto solemne.

—Beber tanto como lo haces no es la mejor manera de prolon-
gar tu vida —dijo Shan Tao sofocando la risa.

—Aqui donde me ves, he decidido dejar el vino. Esta mafana
al amanecer, preparé las libaciones y juré en presencia de los Es-
piritus que no volveria a tocar una copa.

—Lo juraste?

—Juré beber solo por sed o por piedad y no por vicio, después
de lo cual me bebi el vino de la ofrenda. Desde entonces, solo
bebo piadosamente.

Xiang Xiu se secé el sudor de la frente y del cuello.

—Podrias pedirle al Cielo que nos refresque, quizd él se incline
ante tu nueva piedad.

Liu Ling se sirvi6 de nuevo, dej6 caer unas gotas en el suelo y
bebi6 el resto del vino caliente a pequeiios sorbos. Todos miraban
divertidos su rostro devastado por las arrugas y sus manos temblo-
rosas.

Alrededor se escuché entonces un leve murmullo, como si
todos los grillos del bosque hubieran empezado a correr juntos.
Ganado por el rumor, el bosque iba saliendo poco a poco de su
somnolencia. La lluvia habia comenzado a caer suavemente, mos-
trando que no tenia prisa alguna por mojar, cavar o llenar la tierra
sedienta. Xiang Xiu, vuelto el rostro hacia el cielo, siguié con los
ojos cerrados el meticuloso recorrido de las gotas sobre su piel ar-
diente. Xi Kang y Ruan [i se apresuraron a llevar sus instrumentos
a un lugar seguro bajo una roca.
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—EIl Cielo no siempre es justo —protesté Shan Tao—. jRespon-
de a las oraciones de un borracho como él y hace oidos sordos a
todas las stiplicas de tantos hombres buenos!

Wang Rong, sin poder contener su emocién, observé a Liu
Ling, que seguia bebiendo impasible:

—¢Hay una demostracién mas convincente? Decidme.

—Que lueva después de una oracién o que llueva sin que ten-
gas que hacerla, ¢qué diferencia hay?—replic6 Ruan Ji, que habia
recuperado toda su alegria.
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VII
LA AMENAZA

Cuando Li An llegé a casa de Xi Kang, encontré a su amigo la-
brando en el campo cercano. Se detuvo a mirarlo. Sus movimien-
tos eran los de un campesino, pero con su gesto enérgico y placido
parecia un letrado trazando signos en el suelo como lo hacia sobre
una tablilla de bambu. Lii An esperé a que llegase al limite del
terreno para saludarlo.

—ijAqui estoy, hermano! Vengo directamente de Dong Ping.

Xi Kang se irgui6 y le saludé con una sonrisa. Caminé hacia €él
sin preocuparse por los surcos que iba pisando.

—¢C6mo estd tu anciana madre? ¢Has sabido algo de Xun?
Desde que empez6 a codearse con el ministro Zhong Hui apenas
lo veo.

Al escuchar el nombre de su hermano L An apret6 los puiios,
sus mandibulas se crisparon durante un breve instante, pero su
boca no dejé de sonreir. Se senté en el suelo antes de responder:

—Tengo algunas cosas que contarte. Empecemos por la que te
concierne.

~—¢Has venido de tan lejos para instruirme acerca de mis propios
asuntos? —dijo Xi Kang burlonamente mientras se sentaba junto
aél

—Antes de venir a verte he visitado a Shan Tao. Este hombre se
eleva en el cielo como el sol de verano. Acaba de ser ascendido a
gobernador, pero lo que no sabes es que te ha propuesto para cu-
brir el puesto que deja vacante. Esta vez no escapards, vas a entrar
al servicio de Sima Zhao.
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Xi Kang miré a su amigo como si se hubiera vuelto loco.

—iEso es imposible, Shan Tao quiere perderme! ¢La cosa va
en serio?

—Tu nombramiento estd en manos de sus superiores, ante
quienes ha elogiado tu talento.

Xi Kang, consternado, habia tomado un puiiado de tierra y la
aplastaba con fuerza entre sus dedos mientras hablaba.

—Puede que conozca mis talentos, pero ha olvidado mis prin-
cipios. Si lo que dices es cierto, me veo obligado a romper toda
relacién con €l

—¢Bromeas? —dijo Li An, desconcertado, mirando la mano
que seguia triturando la tierra.

—No tengo otra opcién. Shan Tao es conciliador, no sabe lo
que estd permitido hacery lo que no; yo, por el contrario, soy fran-
co e intransigente, somos amigos simplemente a causa del azar.

Tras un breve silencio, la expresién de Xi Kang se fue suavizando.

—A lo largo de mis lecturas he encontrado hombres que han
vivido al margen de este mundo. Al principio dudaba de su exis-
tencia, pero ahora estoy convencido de ella. Esos seres estdn cons-
tituidos de tal manera que no soportan las cosas mis ordinarias. La
idea tan extendida de que el sabio se adapta a toda circunstancia
y puede vivir sin verse afectado por la vulgaridad que le rodea no
se ajusta a la realidad.

—iTe reconozco bien en eso! Yo, en cambio, no me dejo alterar
facilmente.

—Laozi y Zhuangzi son mis maestros tanto como los tuyos, ellos
no se elevaron por encima de nadie. Confucio queria ser ministro
para cambiar las costumbres de los hombres. Los Sabios Sobera-
nos en sus palacios y los ermitafios en las montafas vivian a su
antojo, todos llegaron a la misma meta por caminos diferentes. No
digo que no debamos actuar si la ocasién lo exige, pero cuando
has encontrado tu camino es mejor no desviarte de él y permane-
cer tranquilo.

Li An se recost6, apoyandose en el codo, contemplando la tie-
rra parda que se extendia ante €.
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—En eso estamos de acuerdo.

Xi Kang se relajé a su vez, los dos hombres uno al lado del otro
parecian dos bueyes uncidos frente a los surcos.

—Siempre he sentido una gran admiracién por los solitarios.
Perdi a mi padre muy joven, por aquel entonces yo era rebelde y
perezoso. Podia pasar dos semanas sin lavarme la cara y quedar-
me en la cama todo el dia. Al crecer no perdi la arrogancia, mi
franqueza no encajaba bien con la cortesfa, pero no recib{ ningiin
reproche por parte de mis amigos. Solamente estudiaba lo que
queria y nunca corri en busca de la fama.

—Es verdad, Ia celebridad vino a ti como una visita extranjera
que se present6 a tu puerta y, cuando entré, no te levantaste para
recibirla. Pero ya que nada puede cambiar tu naturaleza, ¢por qué
no haces lo mismo que Ruan Ji? £l ocupa un puesto tras otro y,
como si fuera el agua que nada puede herir, continia siendo el
mismo.

Xi Kang hundié sus talones en la tierra recién removida. Su
hermoso cuerpo parecia mds robusto en reposo.

—Ruan Ji es el hombre mds prudente del reino, no critica las
faltas de la gente y no hace dafio a nadie. Yo intento en vano se-
guir su ejemplo. Dejando a un lado su gusto excesivo por el vino,
Posee una naturaleza excelente, pero esto no impide que la gente
biempensante lo considere su enemigo mortal. Todavia estd vivo
gracias a la proteccién de Sima Zhao. Yo estoy lejos de estar a su
altura, en presencia de la gente soy hurano e imprudente. Siem-
pre he denunciado el engaiio y la bajeza, tan comunes entre los
servidores del poder, suelo criticar a Tang el Victorioso, al rey Wu
y a Confucio, el maestro venerado por toda esta gente. Eso me val-
dré el odio de mis superiores. Si no aprendo a callarme, ¢cudnto
tiempo voy a durar?

—Muy poco.

—Tampoco sé c6mo aprovechar las oportunidades que se me
ofrecen, la lectura de los documentos oficiales me aburre por
encima de todo y soy incapaz de llevar un asunto a buen térmi-
no. La sociedad tiene sus reglas, la corte tiene su protocolo, sé
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que hay una serie de cosas que no toleraré y otras que nunca me
perdonaran. Tendré que evitar las trampas, ¢pero serd siempre
posible?

Un pdjaro se puso a cantar por encima de ellos. Xi Kang esperé
a que terminase antes de continuar.

—Las cosas que me gusta hacer son incompatibles con la vida
de un alto dignatario. He estudiado las tradiciones de los maestros
taoistas, me han ensefiado como prolongar la vida manteniendo
el espiritu sereno y alimentindome con plantas que crecen en las
altas cimas. Me gusta acostarme tarde, caminar por el bosque can-
tando y contemplar el agua de los arroyos. En lugar de eso, tendré
que levantarme a una hora precisa para resolver los asuntos de los
demds, controlar en todo momento mi comportamiento y mi len-
guaje, arrodillarme ante los superiores y vestirme decentemente.
Sin embargo, ya ves, las reverencias me dan dolor de espalday me
gusta rascarme la cabeza cuando tengo piojos. Ademds, odio las
ceremonias funerarias y todas esas celebraciones a las que los con-
fucianos dan tanta importancia. Y con ellos tendré que trabajar
dia tras dia, soportando sus estipidas conversaciones y sus miradas
despectivas. Me conozco, obligarme a hacer lo que no me place
me costard una enfermedad. Renunciar a lo que me gusta para
entregarme a lo que odio seria hipécrita y deshonesto, ¢entiendes
ahora por qué no puedo aceptar ese puesto?

Lii An se volvié hacia Xi Kang, su tono tenia la misma dulzura
que su mirada.

—Tienes razén, no se fabrica una rueda con el tronco de un
drbol sin doblegarlo, torcer lo que el Cielo ha hecho recto no
conduce a nada bueno. {Hay tantos ambiciosos dispuestos a ven-
derse por un abrigo de piel de conejo! Shan Tao no tiene mala
intencién, cree que hace bien al ofrecer la prosperidad al sabio
que admira.

—Bueno, pues el sabio la rechaza.

—¢Y si insiste?

—Le mostraré que para mi el rechazo es mds valioso que el don
mismo.
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Mientras escuchaba, Lii An observaba c6mo el sol, filtrindose a
través de las ramas sacudidas por el viento, dibujaba una mirfada
de mariposas sobre el cuerpo de Xi Kang.

—Eres valiente, pero ten cuidado —dijo—. Si aspiras a no servir
anadie mds que a ti mismo, ve a refugiarte en las montanas, borra
tus huellas, no pretendas esconderte entre los hombres. Los estu-
diantes de Luoyang, los letrados del pais y los poderosos tienen los
0jos puestos en ti, eres un ejemplo para unos y exasperas a otros.

Xi Kang se levant de un salto, disipando al mismo tiempo la
visién que habfa acaparado la atencién de Li An.

—Estd decidido, escribiré una carta a Shan Tao para explicar
mis argumentos y romper toda relacién con él.

—¢Una carta de ruptura?

—Me ha convertido en un hombre peligroso. Si mi negativa
atrae represalias, esta carta le eximira de toda culpa.

—iEximir de toda culpa! Palabras admirables. Para mi no serd
tan ficil, hay alguien a quien nunca podré perdonar.

El tono de Lit An era tan violento que Xi Kang lo miré con cu-
riosidad y volvié a sentarse a su lado.

—¢Contra quién te enfureces de ese modo, ti, €l ser mas
generoso de tierra?

—La desgracia me ha llegado, como a ti, por la persona en
quien tenfa puesta toda mi confianza. Sé cémo protegerme de
los peligros del camino, pero no crefa que un crimen asi pudiera
cometerse en mi propia casa.

Xi Kang puso su mano en el brazo de Lit An. Este dobl6 las
piernas contra el pecho, como para protegerse antes de continuar.

—Iba de camino hacia Luoyang cuando fui victima del que
comparte mi morada. ¢Entiendes mi angustia?

—No, no entiendo nada, deberias explicarte un poco mejor.

—Mi hermano es el criminal y tres son sus victimas. Estaba con
Shan Tao cuando recibi el mensaje de mi esposa. Me dijo que,
aprovechando mi ausencia y el suefio de nuestra madre, el traidor
fue a buscarla a nuestra habitacién y la forzé. Sus sollozos desperta-
ron a la anciana, que no ha dejado de lamentarse desde entonces.
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Xi Kang lo miré, consternado. Se levant6 de repente, atrayendo
a La An hacia si.

—¢Qué haces aqui escuchando mis quejas cuando el deber te
reclama? Mi daiio no se puede comparar con el tuyo. Vete, vuelve
a tu casa cuanto antes y consuela a las que lo necesitan. ;Qué
piensas hacer con tu hermano?

—Solo tengo relacién con la gente que quiero, no estoy acos-
tumbrado a defenderme, pero después de escucharte sé a qué
atenerme. Mi hermano es un ambicioso, tiene acceso al palacio
y se jacta de ser amigo del poderoso Zhong Hui. Pues bien, voy
a poner fin de golpe a su carrera y a su hipocresia, lo acusaré
ante los jueces y todos sabran finalmente de lo que es capaz ese
villano.

La cara de Xi Kang estaba pélida y cubierta de sudor. Se senté
cerca de L An como si sus piernas no pudieran sostenerlo. Tomé
de nuevo a su amigo por el brazo, y aunque estaban solos, empezé
a hablar en voz baja.

—Pensemos juntos en lo que conviene hacer para salvar tu ho-
nor sin empeorar la salud de tu madre. Sacar a la luz este asun-
to no hard mds que exponer ante los ojos de todos la ignominia
que afecta a tu familia. ;Te sentirds mejor cuando veas tu nombre
arrastrado por el barro? Invocas la justicia, pero en realidad estds
pidiendo venganza. Cuidado, el odio es una violencia que atenta
contra el corazén. Y ademds Zhong Hui podria ponerse de parte
de tu hermano, ¢qué les importaria tu honor a los jueces que quie-
ren acabar con los letrados rebeldes como nosotros?

El brazo de Lil An se liberé bruscamente como para escapar del
influjo de Xi Kang.

—dQué? Dénde estd el que se llamaba intransigente y
pretendia enfrentarse a la bajeza y a la perversion cada vez que se
presentasen?

—Precisamente, rechazo cualquier cargo para evitar la confronta-
cién. La flexibilidad es lo que te mantiene vivo. Debes saber que hay
una forma de actuar que no requiere accién, siempre sale victoriosa
porque elimina el peligro antes de que aparezca: se llama pelear sin

215



levantar el brazo. Esto es lo que te aconsejo que hagas, vuelve a casa
y pidele a tu hermano que se disculpe contigo y con tu esposa.

—¢Eso es todo? Quieres preservarlo porque es tu amigo, ¢no?

—No, te lo digo porque ti eres mi amigo. Después de lo que ha
hecho, él no merece ese nombre. Voy a escribirle una carta para
poner fin a nuestra amistad.

—¢Otra carta de ruptura?

Xi Kang sonrié amargamente y desvié la cabeza.

—En efecto. Hubo un tiempo en que los hombres estaban uni-
dos entre si por un sentimiento natural, sin hacer nada en parti-
cular se hallaban en paz consigo mismos, con el Cielo y con sus
semejantes. Cuando la espontaneidad y la armonia se perdieron,
hubo que implantar la justicia, cuando los miembros de la familia
se destrozaron unos a otros, fue inventada la piedad filial. El mun-
do entonces perdié al Tao y el Tao abandoné el mundo. Desde en-
tonces, el sabio en medio de los hombres se halla tan solo como si
viviera en una cueva de montana, mientras el bandido se pavonea
en el poder sin temer por su vida.

El calor comenzaba a hacerse sentir, el olor de la tierra recién
labrada los envolvia como un aliento suave y clido. L An se acos-
t6 completamente, dando un profundo suspiro que parecia el ge-
mido de un nifio. Xi Kang lo miraba con ternura. Luego doblé su
pierna derecha por debajo de él como cuando tocaba la citara.

—He recibido un poema de Ruan Ji esta mafiana.

—¢Qué cuenta ese viejo loco?

Xi Kang comenzé a recitar en voz baja:

¢Quién dice que sean detestables los asuntos humanos?

Sin abandonar nuestra morada, mantener sereno el corazén,
cerca de la entrada, un drbol en flor es mi horizonte.
Observando las nubes, vago por lo informe.

Pensando en el amigo ausente y solitario,

me invade el miedo y giro la cabeza hacia el este.

Confio mis palabras al pdjaro que huye

y mi pena se aleja poco a poco con €L
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Lii An extendié su brazo para tocar el cuerpo de Xi Kang.

—FEste hombre es un adivino, ha sentido las amenazas que se
ciernen sobre ti. Todos estamos en peligro, ¢qué podemos hacer?
¢Debemos huir como un péjaro en el bosque o, con el corazén
como ceniza fria, permanecer en la inaccién, contemplando las
nubes?

—Siempre has tenido un espiritu sofiador y yo la voluntad erra-
bunda. No soy como el comiin de los mortales que camina a pe-
quernios pasos. Cuando la nube de buen augurio tarda en aparecer,
el fénix alza el vuelo. Ya puede el cazador tender su red, que yo me
elevaré sobre el mundo hasta hacerme imperceptible.

Alo lejos, un péjaro lanzé un grito feroz, Lt An se estremeci6.
Sus dedos se hundieron en la tierra como garras que quisieran
aferrarse a una nube.
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VIII
SHAN TAO RELATA EL PROCESO

Tras las primeras lluvias de otonio dejé de ver a Xi Kang y a Ruan
Ji. Pasé una vez cerca del Bosque de Bamb, un viento frio soplaba
sobre las hojas que dias atras habian vibrado con el sonido de las
citaras. El azar nos habia reunido, las circunstancias finalmente
rompieron lo que la amistad habia tejido y cada uno de nosotros,
impulsado por diferentes necesidades, tomé el camino que le pa-
recia més apropiado. Solo soy un servidor del poder, a él debo
obediencia, gracias a él puedo desarrollar mis cualidades y me-
Jjorar mi posicién. Xi Kang, que no aprobaba las teorias legistas,
prefiri6 recurrir al Cielo y solo confi6 en su naturaleza para actuar.

Puede suceder que el amigo se comporte como un verdugo, o
que un hombre se transforme en su propia victima al actuar de
la manera que cree justa. Llamamos destino a lo que hace que las
cosas se muevan en una u otra direccién, prosperen o decaigan.
Es imposible para el sabio oponerse a él, asi como es imposible
para el barco rechazar el agua que lo sostiene y lo empuja. La carta
de Xi Kang que ponia fin a nuestra relacién resumia todo lo que
podia separarnos, pero no contenia nada que no se pudiera haber
dicho cara a cara durante un debate apasionado y ardiente. No fue
la tinica carta que envi6 ese afio. Romper con sus amigos le resulté
doloroso, al parecer, pero fue el inico deber social que se impuso
a si mismo y que cumplié con orgullo.

Después del triste asunto que enfrent$ a los hermanos L, Xi
Kang visit6 a Xun y le hizo prometer un comportamiento ejemplar
hacia su hermano menor si no queria ser llevado ante un juez.
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La mediacién de Xi Kang hubiera podido hacer pensar en una
reconciliacién. Siguiendo su consejo, en efecto, Lii An guardé
silencio y esperé las disculpas de Xun. Pero el culpable encontré
otro medio para descargarse de su culpa. Se dirigi6 al palacio del
poderoso ministro Zhong Hui, a quien servia fielmente, y se quejé
de que su hermano lo atormentaba con acusaciones injustas. An
le reprochaba preferir el servicio estatal al cuidado de su madre,
pero €l mismo, afirmaba Xun, no dudaba en abandonar su hogar
para visitar a Xi Kang, con quien pasaba dias enteros charlando,
dejando que su esposa se ocupara de la anciana, cosa que ella ha-
cia de muy mala gana.

No sé exactamente qué se dijo entre ellos, pero supongo que
el nombre de Xi Kang debié de despertar toda la atencién del mi-
nistro. Lo que L Xun no se atrevié a decir Zhong Hui lo dijo por
él. An, el mal hijo, ¢no habria ido tan lejos como para maltratar a
su madre? ¢;La golpeé, tal vez? ¢No la oyeron los vecinos quejarse
durante dias enteros? No se podia dejar sin castigo un crimen
semejante. ¢No era el silencio de Lii Xun frente a estas insinuacio-
nes la prueba de que era un buen hombre, incapaz de acusar a su
hermano? Si no podia denunciarlo, Zhong Hui se encargaria de
hacerlo por élL

Los acontecimientos mas funestos rara vez son el resultado
de una decisién personal, sino mds bien de deseos convergentes
y a menudo inconfesos. Lii Xun probablemente no se atrevié a
mentir abiertamente. Empujado por Zhong Hui, se dejé deslizar
naturalmente por la pendiente que se abria ante él y se vio arras-
trado por la mentira antes de formularla, sin poder evitarla ni
desmentirla. La tentacién se presenté de repente como un hecho
consumado que lo liberaba de su culpa y al que se adhirié de buen
grado. A partir de ese momento, solo se trataba de cambiar una
realidad dolorosa por otra que sirviera tanto a sus intereses como
a los del ministro.

Por orden de Zhong Hui, Li An fue inicialmente condena-
do al exilio. Entonces Li Xun recihi6 la carta de ruptura de Xi
Kang, acusindole de haber faltado a su promesa. Su hermano le
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habia perdonado siguiendo su consejo y ahora An se veia acusa-
do por culpa de Xi Kang, pero Xi Kang era culpable solo porque
Xun habfa traicionado su promesa al calumniar a su hermano.
Lii Xun, sin embargo, estaba demasiado atareado preparando el
juicio como para preocuparse por los reproches de su viejo ami-
go. Entregé la carta a Zhong Hui, quien la ley6 y 1a guardé con el
mayor cuidado. Mientras tanto, L An se consumia en un desierto
lejano en la frontera del norte, comparindose, en un mensaje que
me envi6, con el poeta Qu Yuan, pues se veia a merced de quienes
convierten lo blanco en negro, a la victima en criminal, y para
quienes la vida de su oponente no vale mis que una rama que se
corta porque impide el paso. Cuando todo estuvo listo, Li An fue
llevado de vuelta a Luoyang, acusado de calumnia y de faltar a la
piedad filial. Para su defensa, naturalmente, recurrié a Xi Kang.

El otofio acababa de empezar cuando Xi Kang se dirigié a Luo-
yang para presentar una larga declaracién testificando a favor de
Li An. Lo imagino caminando lentamente hacia el palacio, con
el cuerpo erguido y la expresién serena. En el fondo de si mismo,
sin embargo, debia de saber que la rehabilitacién de su amigo no
iba a ser tarea ficil. En aquella época Zhong Hui estaba a cargo de
la vigilancia de la moral y de la seguridad, distribufa recompensas
y castigos siguiendo las reglas de los Legistas y la justicia era un
arma letal en sus manos. En Luoyang, habia introducido espias en
el circulo de los letrados, podia destruir a un hombre de buena
reputacién tan ficilmente como se aplasta una hormiga. Cuando
ley6 el alegato de Xi Kang, la satisfaccién que debié de experimen-
tar podria compararse con la del tigre que clava sus colmillos en
la carne de su victima.

Los argumentos que llevaron a la detencién de Xi Kang fue-
ron presentados por Zhong Hui con el mismo rigor con el que
presentaba sus ideas durante los debates. Xi Kang era aliado de
la familia real por su matrimonio, pero se negaba a involucrarse
en el gobierno del pais y no dudaba en defender a un criminal.
Ciertamente gozaba de prestigio y se encontraba a la cabeza de la
Escuela de los Misterios, que abogaba por el aislamiento y el retor-
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no a la simplicidad. Estos Amigos de Zhuangzi consideraban sabio
al que sigue su propia senda al margen de la sociedad, y llamaban
rectitud al hecho de no dejarse seducir por la riqueza. Ser fiel a
uno mismo era para ellos negarse a servir al soberano, ser leal era
defender al amigo a expensas de sus superiores, y ser valiente era
desafiar la ley. Estos hombres, que despreciaban los honores y no
temian la pobreza ni el castigo, se negaban a someterse a las reglas
y preferian refugiarse en las montafias antes que asumir un cargo.
Estos indomables, que pasaban el tiempo debatiendo en vez de pe-
lear, festejaban con sus comparieros de juerga y se burlaban de las
cosas serias. Estos que decian ser ricos sin trabajar, estar satisfechos
de si mismos sin haber hecho nada, ¢de qué modo eran utiles a
la sociedad? Cuando el indolente, el miisico y el borracho tienen
mds prestigio que el soldado muerto en combate o el campesino
que alimenta al pais, la base misma del Estado estd amenazada.
Las virtudes celebradas por Xi Kang no eran valores compartidos
por todos, sino los disparates de una minoria. Este caso no debia
ser considerado como una querella entre dos escuelas rivales, sino
como una simple cuestién de justicia. El pueblo no podia com-
portarse como Zhuangzi o como Laozi, la ley le servia de guia.
El respeto de las normas favorecia el orden, la accién individual
provocaba desorden, la ley era enemiga de toda singularidad. En
consecuencia, la ley debia ser exaltada y no el sabio. Por ello la
sentencia tenia que ser ejemplar, mostrar clemencia hacia Xi Kang
seria recompensar a los que se comportan mal y conduciria a los
espiritus rebeldes a la desobediencia. ’
Xi Kang no se defendié. Los hechos estaban de su lado, pero el
poder estaba del lado de Zhong Hui. Durante el proceso mantuvo
una expresién plicida, como si contemplase las flores a la orilla de
un arroyo. Sabfa que nadie podia impedir que el arroyo siguiera su
curso ni que las flores del verano muriesen con la primera helada.

221



IX
XIANG XIU VISITA LA PRISION

«Ya nada me une a este mundo» fue la Gltima frase que pronuncié
Xi Kang en el Bosque de Bambii antes de separarnos. Nadie sabia
entonces que, dos aiios después, el mundo se cerraria sobre €l
hasta reducirlo a los estrechos limites de una celda. Xi Kang habia
ignorado la existencia del mal y cuando quiso reaccionar contra
€l, ya no encontré tierra bajo sus pies porque hacia tiempo que
habia abandonado todos los caminos.

Tan pronto como supe que habia sido condenado por despre-
ciar las normas y oponerse al gobierno, decidi abandonar mi re-
serva habitual y, presentindome como «el docto Xiang Xiu, que
habia reconciliado a Confucio y a Zhuangzi», pedi ver al ministro
Zhong Hui para solicitar personalmente el perdén de Xi Kang.
Me recibié con fria cortesia. Empezamos por intercambiar puntos
de vista sobre las ensefianzas de Confucio, luego desvié la conver-
sacién hacia los incesantes ataques que estibamos sufriendo por
parte del reino de Shu, contra el que estaba a punto de iniciar
una campana como jefe de los ejércitos con su sobrino Xun Xu.
Cuando por fin abordé el tema que tanto me importaba, sonrié
con mids calor del que habia puesto en toda la conversacién y me
acompaii6 hasta la puerta diciendo: «;Debemos defendernos de
las incursiones de un reino vecino y no sabriamos protegernos
del enemigo que amenaza el corazén del pais? Resignémonos a
aplicar la ley. Perderis a un amigo, pero eres un stibdito leal, asi
que piensa en esto: los remedios eficaces son a menudo los mas
amargos».
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Después de este encuentro fui enviado a una provincia lejana,
pero antes de irme tuve la oportunidad de presenciar la revuelta de
los estudiantes del Colegio Imperial. La noticia de la condena de Xi
Kang se habia extendido por toda la capital como el olor del fuego
que saca a los habitantes de sus casas. Los jévenes solicitaron por
escrito al gran oficial Sima Zhao el indulto para Xi Kang y un pues-
to que le permitiese ensefar en €l Colegio. Cuando se reunieron
ante la prisién, los espias enviados por Zhong Hui empujaron a los
j6venes a cometer actos de violencia. Sima Zhao no podia tolerar
los disturbios que perturbaban la vida de la capital y a las primeras
acusaciones contra Xi Kang se sumaron las de incitar al levanta-
miento y difundir ideas contrarias al confucianismo y perjudiciales
para la juventud.

Xi Kang queria vivir en armonia con el Tao y durar tanto como
él, pero ¢puede uno mantenerse con vida si se opone a las exigen-
cias de su tiempo? Confucio afirmaba que para el hombre que po-
see un corazon recto el éxito estd asegurado. Cada uno de nosotros
habia actuado correctamente, spor qué el destino entonces iba en
contra de nuestra voluntad? ;:Cémo permanecer fieles a nuestra
naturalezay a las leyes cuando entre ellas no hay acuerdo? «Adaptar
el comportamiento al curso natural de las cosas es hacerse cargo
del destino propio», decia Zhuangzi. Los hombres podian tener
raz6n o caer en el error, pero el curso natural de las cosas no era ni
bueno ni malo, era lo que debia ser, ¢cémo podia Xi Kang no verlo?

Cuando fui a la prisién a despedirme de Xi Kang, mi mente fe-
bril era incapaz de responder a las muchas preguntas que me aco-
saban. El tono de su voz no habia cambiado, al verlo y escucharlo
cualquiera hubiese dicho que estaba debatiendo apaciblemente
durante un atardecer en el Bosque de Bambui.

—¢Mi culpa, dices? Mantenerme fiel a mi mismo me ha atraido
el odio de los hombres. Era feliz lejos de todos, pero descuidé
la leccién que dice que en la felicidad hay que vigilar mis que
en la desgracia. Para preservarme hubiese debido aislarme unos
anos mas en las montanas, echar raices cerca de un arroyo, con la
cabeza levantada hacia las nubes.
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Yo estaba convencido, por mi parte, de que cambiar su conduc-
ta era la iinica manera que tenia de salvarse.

—Preservarse es mejor que una muerte gloriosa, ¢no es eso lo
que afirmabas? Un gran objetivo no se logra con un acto de valen-
tia, sino por medio de gestos imperceptibles. Recuerda la leccién
de Laozi, el sabio prefiere retroceder un paso antes que adelantar
una pulgada, esa es su manera de avanzar en la inmovilidad.

Sin darle tiempo para responder, continué con voz mas suave,
como si con cada palabra tuviera el poder de penetrar en lo mds
profundo de su mente.

—Comportarse como un justiciero con todos y frente a todos
es buscar la propia ruina, ¢crees que eso es realmente razonable?
Te considero un hombre del Tao, sé que conviene ser firme en los
principios y recto en las intenciones, pero para vivir entre la gente
comiin hay que tener la flexibilidad del dragén que se levanta y se
agacha para seguir adelante. A lo largo de la historia hemos visto a
personas valientes en medio del peligro que, al ver que el agua les
llegaba al cuello, mantuvieron su promesa de no moverse. No hay
nada admirable en ellos, al aferrarse a su pequeiio valor individual
abandonan el Tao supremo. Si tu intencién era resistir, hubieras
debido oponerte sin exponerte.

Xi Kang negé con un movimiento de cabeza:

—LEstaba expuesto incluso antes de oponerme. No busco la con-
frontacidn, si yo fuera el vencedor lo lamentarfa. La victoria es
ganar sin librar batalla.

—Sin librar batalla perderas tu vida —dije, tratando de man-
tener la calma—. Al final no habras actuado de forma diferente
a Boyi y Shuqi, esos héroes de los que tanto te burlabas. ¢No te
arrepientes?

~—i{Por supuesto que me arrepiento! —me respondié con una
mirada maliciosa—. {He despreciado lo que todos desean, he que-
rido respirar el aire fresco de las altas cumbres y aqui estoy, vege-
tando a la sombra de un calabozo! Me avergiienza pensar en el
viejo Gong, que me puso en guardia contra mi mismo. «No sabes
vivir entre los hombres», me dijo. Lamento no haber sido suficien-
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temente sabio para evitar las trampas, lamento tener que abando-
nar este cuerpo que no he sabido proteger, lamentaré dejar mi
citara sin voz al borde del abismo. Lamento mis errores cuando
contemplo mi vida pasada, pero no lamento nada si considero lo
que me espera.

Se quedé callado y pensativo durante un momento. Luego pro-
siguié con mayor energfa:

—No pude completar la educacién de mi hijo. Si pienso en
el ejemplo que le dejo quizd sea este mi mayor pesar. Todavia es
demasiado joven para comprender los peligros a que hace frente
un hombre abandonado a su suerte. Lo primero que debe saber
es que quien carece de voluntad no es un verdadero hombre. Sin
ella no se puede lograr nada. Los principios pueden ser buenos,
pero si no se muestran en la conducta no servirin més que para
fomentar el arrepentimiento. Solo la voluntad permite mantener
elideal intacto a través de las circunstancias variables. Adopta una
forma u otra, pero mantente puro, cambia pero que nada te cam-
bie, asi es como uno pasa inadvertido sin dejar de ser tnico. Ir a
contracorriente es una eleccién que se paga cara, eso es lo que le
voy a escribir. No debe tratar de imitarme, cada uno es dueiio de
su propia vida. Si un dia debe servir al poder, tendra que hacerlo
con extrema prudencia, un superior que te elige como amigo es
un enemigo en potencia. Shan Tao es un hombre honrado, cono-
ce este mundo, le confiaré la custodia de mi hijo. Mientras €l viva,
mi hijo no serd huérfano.

Le tendi mis manos, me habria echado su vida sobre los hom-
bros si hubiera podido hacerlo.

—Ya que exiges prudencia a tu hijo, sé razonable ti mismo.
Pide audiencia a Sima Zhao, dile que has reflexionado, que re-
conoces los méritos de Confucio y de la Escuela de los Nombres.
Shan Tao y Ruan Ji tienen influencia, te apoyardn y asi podras
evitar el castigo.

—Remover cielo y tierra no garantiza que yo vaya a vivir —dijo,
volviéndose hacia el pélido resplandor que cafa desde la venta-
na—. La naturaleza da la vida al pdjaro, pero su existencia depen-
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de del cazador. Mi vida no me pertenece, mi cardcter me empuja
aser ardiente e inflexible contra la injusticia, puedo arrepentirme
de mis actos pero no de mis convicciones. Renegar de mis prin-
cipios me proporcionaria una prérroga, pero esa vida seria un
regalo de Sima Zhao que tengo derecho a rechazar. Hice lo que
tenia que hacer hasta el final con toda libertad, no he de rendir
cuentas a nadie. Estd decidido, vivi sin imposiciones y moriré del
mismo modo.

No supe qué responder a eso. Yo dirigia mi atencién hacia el
porvenir, no podia tener la lucidez de quien contempla el presen-
te en el instante en que todo termina.

—¢Es justo sacrificar tu vida por defender otra vida? —fue todo
lo que pude decir.

Xi Kang baj6 la cabeza. Esperaba que me respondiera que un
hombre debe estar dispuesto a morir por el amigo que lo estima.
Yo podria haber admitido que no era la amistad lo que defendia,
sino algo mds que eso, como habia leido en las Memorias del histo-
riador. Faltar a la amistad era faltar a la piedad, al honor, a la huma-
nidad y a la justicia. Pero su respuesta me sorprendié una vez mas.

—No —dijo él—. Cada uno es responsable de su propia vida.
Pero ponerla en juego para defender mis principios y no hacerlo
para salvar a mi amigo seria un egoismo imperdonable, ¢no crees?

—Pero entonces, ;en nombre de qué te obstinas? —grité.

Me miré con ternura y curiosidad como si fuera yo quien me-
reciese compasién, pero su expresién cambié enseguida, porque
se avergonzaba sin duda de la listima que sentia por mi en aquel
momento.

—No me obstino. Mi vida y mis circunstancias son lo que son
y solo se oponen si pretendo elegir. ¢;Recuerdas al juez Hui de Lu
Xia, a quien tu maestro Confucio solfa citar? Fue depuesto tres
veces de su funcién. Su amigo le aconsejé que abandonara un
estado tan corrupto. Y el sabio le respondié: «Cuando sirves ho-
nestamente serds despedido muchas veces dondequiera que vayas,
y si yo quisiera servir deshonestamente, ¢por qué deberia dejar la
tierra de mis antepasados?».
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Admiraba a Xi Kang por conducirse asi, pero si se hubiera con-
ducido de otro modo lo habria admirado igualmente. Mientras
hablaba, caminaba por su celda con las manos cruzadas detras de
la espalda, como le habfa visto hacer tantas veces cuando debatia-
mos un tema durante un paseo. Su tono ahora era amistoso, su
actitud desenvuelta, los muros de su celda habfan dejado de ser
mMuros.

—Todo habria sido mds ficil —dijo— si yo hubiera sido un
ganso salvaje, no habria esperado el frio del invierno para emigrar.
Me habria puesto en marcha en el momento justo, dichoso y sin
nostalgia, como una flecha que cruza el aire sin desviarse. Pero,
por desgracia, solo soy un hombre que se ha convertido en victima
de las circunstancias. No he sabido conceder lo que me exigen,
mis necesidades y las de nuestro tiempo son distintas. He cumpli-
do con mi deber, he actuado con rectitud y sin embargo he sido
tratado como el tiltimo de los traidores. Pero lo peor, ya ves, lo que
mas me duele es que mi voluntad no haya servido para sacarme
de apuros. Miraba hacia lo alto de la montaiia y he tropezado con
un guijarro.

Xi Kang sonreia, su sonrisa ahora se parecia a la de Li An. Rara
vez lo vi burlarse de los demds, pero esta vez se reia de si mismo
como si todo fuera una farsa, una trampa puesta por unos amigos
para desenmascarar su incompetencia.

—He ingerido los hongos que hacen vivir mil afios e inmediata-
mente después le he dado mi vida como alimento al tigre Zhong
Hui. Buscaba la inmortalidad y viviré la mitad de lo que vive un
hombre ordinario. {Fingia ser un sabio y me he comportado como
el peor de los idiotas!

Xi Kang se sujetaba el vientre con ambas manos, sacudido por
una risa que me contagié sin que yo hiciera nada para reprimirla.
Curvados hacia delante, inclinados hacia atris, nuestros cuerpos
parecian dos cipreses agitados por la borrasca primaveral, nuestras
mentes, dos jarrones sin fondo en mitad del arroyo. Bajo el efecto
de aquella risa, todo parecia tan limpido, tan ficil. Para nosotros,
el mundo habia dejado de existir.
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X
RUAN JI LLORA LA MUERTE
DE SU AMIGO

«Mil personas que dicen si valen menos que una que dice no», afir-
maba Sima Qjan, pero quien tiene la osadia de oponerse encuen-
tra la muerte. Yo, Ruan Ji, tuve la osadia de no oponerme y sigo
vivo. Un camino favorece la muerte, otro la vida. ¢Toma partido el
Cielo? No lo sé, el propio Confucio se negé a pronunciarse sobre
la naturaleza del destino. No tenemos otro maestro que nosotros
mismos, eso es lo que ensefia el Tao. Mi amigo mis querido, mi
hermano, ha recobrado su verdadera naturaleza y yo, que todavia
soy simplemente un hombre, me veo solo, a la zaga, con el cuerpo
pesado y el alma temblorosa. Me tomaba por un iniciado y ahora
me hallo indefenso.

Xi Kang era hermoso como un fénix en el monte Taishan.
Ocultando su resplandor a los ojos de los hombres, cantaba y se
recreaba en las nubes, solo bajaba para descansar. «Lejos del polvo
—decia— me mantendré intacto para siempre». Pero este mundo
estd lleno de peligros insospechados, el cazador vino a tender sus
redes hacia los cuatro puntos cardinales y fue imposible para el
ave extender sus alas. El fénix que vivia libre y puro fue capturado
por un hombre vil.

Ingerir finas esencias para aligerar su cuerpo, llegar al Vacio
anterior a todas las cosas para alcanzar la plenitud, eso era lo que
€l llamaba alimentar su vida, ciertamente no lo que llamamos ser
stiibdito leal a Sima Zhao. Xi Kang podia convertirse en amigo,
pero no en cémplice; Zhong Hui habia conseguido matarlo, pero
no deshonrarlo. Ante su juez y enemigo personal, Xi Kang per-
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manecié impasible. Era como Ni Yue, aquel sabio de la antigiie-
dad que tenfa un talento especial para deshacer los nudos mids
dificiles. Un dia un aldeano experto en el arte de hacer nudos le
presenté varios que Ni Yue consiguié deshacer ficilmente, pero al
contemplar el dltimo, lo rechazé sin intentarlo siquiera. El otro se
incliné y reconocié su superioridad: Ni Yue sabia que este nudo
era imposible de desatar. Como €], Xi Kang se abstuvo de actuar,
pero su superioridad le costé la vida.

Cuando regresé a Luoyang hace un afio, Shan Tao y Wang Rong
me relataron los 1iltimos momentos de Xi Kang.

—Al amanecer, Xi Kang y Lii An fueron llevados en carreta a la
plaza del mercado de caballos —conté Shan Tao—. La mirada de
Li An era dura y decidida como la de un guerrero que parte hacia
el combate, su boca conservaba ese rictus que todo el mundo po-
dria haber tomado por una sonrisa y muy pocos por una expresion
de dolor. Fue el primero en ser decapitado. Xi Kang se mantuvo
erguido e impasible. Alguien a mi lado me susurré: «jQué altivol»,
pero yo sabia que el orgullo no entraba en sus costumbres. Se
habia despedido de una parte de si mismo, la mds fragil, quiza to-
davia se aferraba a una idea. Con mi cuerpo invadido por el dolor
y los brazos rigidos como metal frio, yo lo contemplaba sintiendo
en mi espiritu un inmenso vacio. Ese condenado con las manos
desnudas era el vencedor, armado solo con su vida, que ofrecia al
verdugo porque ya no le servia. En el cielo blanco lucia un silencio
helado. El viento de pronto levanté el faldén de su vestido, como
lo habia hecho otras veces en la montafia, cuando Xi Kang sofiaba
con alzarse con él hacia las cumbres puras, pero esta vez la brisa
tenia la dulzura de una caricia, de un adiés. Luego giré la cabeza
y contemplé su sombra sobre el suelo.

—YViendo que su cuerpo aiin proyectaba sombra, Xi Kang debi6
de abandonar la ultima idea que le quedaba —interrumpié Wang
Rong—. No habia logrado escapar de la tierra, no era un Inmor-
tal. Pretendia alcanzar una larga vida, pero todos sus esfuerzos
no tuvieron tiempo de dar fruto. Xiang Xiu tenia razén, si la in-
mortalidad del cuerpo siempre encuentra un obstaculo que la
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impide, seguird siendo inaccesible para el hombre, pero ¢significa
€s0 que no exista?

—Para alcanzar la inmortalidad quiza sea suficiente con desapa-
recer en vida, como hizo Laozi —dije yo—. Al viejo Gong, a quien
conoci en la montafia, nadie lo ha vuelto a ver. Ni vivo ni muerto,
estard vagando a solas por el Gran Uno, con una suprema indife-
rencia hacia este mundo.

Shan Tao continué su historia con voz lenta, con la mirada fija,
como si Xi Kang estuviera todavia alli, frente a él, como si quisiera
que todo aquello no tuviera fin.

—Su familia vino a decirle adiés. Estreché las manos de su es-
posa, se arrodillé ante su hijo y le susurré unas palabras al oido.
Pregunté por su citara a su hermano y Xi se la dio. Tocé por l-
tima vez la melodia de la Quietud Suprema de manera serena y
muy pura. Yo miraba el cielo, un pdjaro planeaba muy alto sobre
la plaza, tenia la gracia de las nubes y la indiferencia de las altas
cumbres. Xi Kang tocaba como si estuviera en ese lugar lejano,
solo y sin inquietud. La melodia era parecida a un pozo insonda-
ble, a las cimas cubiertas por las nubes, al murmullo del viento
apenas audible para el hombre comiin. Era la voz lejana de quien
se ha despojado de todo, ligero y casi fuera de alcance. Me pare-
ci6 ver al Inmortal Wangzi Qiao montado en una grulla, levantan-
do la mano en sefial de despedida. Con la pulsacién enérgica de
la cuerda mayor, la grulla alzé el vuelo, elevindose cada vez mds
hasta alcanzar el vasto silencio del que no se vuelve. Entonces
me convenci de que ese silencio encarnaba la misica verdadera,
original y definitiva, la que, exenta de forma, expresa el alma del
mundo. No era un silencio sordo ni mudo, sino el sonido pleno
del vacio. Al concluir, la melodia retornaba a su fuente, la madre
de toda miisica. Cuando hubo terminado, Xi Kang se levanté y
rompié su instrumento contra la piedra donde él mismo iba a ser
ejecutado. «La melodia de la Quietud Suprema muere conmigo»,
dijo.

—El cuerpo roto de Xi Kang ya no resonara entre los hombres
—susurré Wang Rong con una tristeza que me hizo dafio.
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¢No somos todos seres hechos de muisica?, pensé. Un mismo
soplo de vida nos anima y cada destino es una melodia tinica. En
el momento en que la citara de Xi Kang enmudeci6 para siempre,
Shan Tao habia comprendido que los sonidos que se pueden oir
no son la musica suprema, pero eran los que habian abierto su
mente al entendimiento.

—Vivir es buscar la armonia con los hombres —continué Wang
Rong— y morir es volver a la naturaleza, pero Xi Kang queria mo-
rir para los demds y vivir con la naturaleza para siempre,

—Xi Kang vivia a contracorriente. Lo que representa un peca-
do para algunos es la Gnica manera de regresar a la fuente de la
vida —dije.

Shan Tao aprobé con la cabeza mis palabras. Ese dia no pudo
afiadir nada mds. Se despidi6 de nosotros con lagrimas en los ojos.
Me quedé solo con Wang Rong, que no podia resignarse a partir.

—¢Cudl fue la culpa de Xi Kang? —acabé por decir—. Siempre
lo vi comportarse de manera impecable. Toda su vida fue pruden-
te, se mantuvo al margen de los asuntos politicos y esto lo condujo
al mismo lugar que a los ladrones y a los criminales. ;En qué mo-
mento fall6?

Pensé que antes de hablar necesitaba una respuesta a mis pro-
pias dudas.

—Aunque el sabio no dispone de la fuerza, tiene la clarividen-
cia para si. Xi Kang defendi6 ideas que creia justas sabiendo que
iban en contra del sentido comin. ¢En qué nos diferenciamos de
una idea? Surge un pensamiento, la idea toma forma, se desarro-
la, luego le falta el aire y se desvanece, pero ;podemos negar que
fue verdadera mientras existi6?

Wang Rong me lanzé una mirada sombria. Acababa de cumplir
treinta afnos, ya no era el joven estudiante que iba a las reuniones
para ejercitar su mente.

—JLa inteligencia es como el 0jo que mira lejos pero es incapaz
de ver sus propias pestanas. Recuerda a Chang Hong, el astrélo-
go de los Zhou. Podia predecir la caida de reyes e imperios, pero
no pudo prever su propia muerte.
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—En eso tienes razén, la inteligencia que percibe tan clara-
mente la estupidez no puede abrazar el Tao, para ello es necesario
saber desprenderse de uno mismo —insisti.

El dolor de Wang Rong adoptaba la forma de una rabia obstina-
da. Después de un silencio, dej6 de apretar los dientes para gruiiir:

—Es una pena que la sabiduria solo sirva para morir con dig-
nidad.

—Eso0 no es lo esencial, cualquier patin puede morir como un
héroe —dije yo. .

Wang Rong se quedd pensativo, tratando de comprender. Sus
companieros, los que un dia fueron sus hermanos porque el des-
tino asi lo quiso, tomaban forma de ideas dispersas, hoy abati-
das, respaldadas o ignoradas por este mismo mundo. ¢Qué es este
mundo?, podemos preguntarnos. Solo conocemos de él las diver-
sas circunstancias en las que aparece. Cuando lo miramos de fren-

te, parece cambiar constantemente, la felicidad y la desgracia no
se adquieren para siempre. Si aspira a sobrevivir, el hombre debe
adaptarse a los ritmos de las estaciones, de las leyes y de las costum-
bres. Sus variaciones, no obstante, provienen de una fuente que
fluye desde siempre de manera regular, constante y sin desvio. Es
alavez el origen y sus transformaciones, el vacio y la exuberancia,
lo anénimo y el nombre de toda cosa. El mundo es lo tinico que
percibimos del Tao, siempre cambiante y sin embargo imagen de
rectitud y constancia.

Tales debian de ser los pensamientos que lo mantenian en si-
lencio en aquel momento, con el cefio fruncido y el cuerpo tenso
en su esfuerzo por no hundirse en la desesperacién.

—Pero entonces, ¢la virtud exige sacrificio? ¢Esta lo verdadero
condenado a cambiar sin cesar?

Nunca habia sentido tanto afecto por él como en ese instante.

—¢No tienes hambre? —le dije—, no has comido nada en todo
el dia.

Pasamos todavia buena parte de la noche bebiendo y conver-
sando, y luego Wang Rong se marché para ocupar su puesto.
Habia conseguido un cargo significativo en el gobierno de Sima
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Zhao. Mis tarde alcanzaria el rango de gobernador. Su carrera no
parecia tener limite.

Entonces me quedé a solas con mi citara, frente a la puerta de
Luoyang que Xi Kang y Li An habian cruzado antes de su ejecu-
cién. Pensaba y bebia. Bebia y dejaba que mi mente divagase en
la oscuridad.

¢Addnde va a parar la dicha de otro tiempo? Cae la noche, llega
enseguida la aurora que dard paso a la tarde y nunca mds volve-
remos a ver al amigo, el tnico con el que podriamos compartir
nuestros pensamientos. ¢Cuando volveré a ver a un hombre seme-
jante? Como un caballo que ha perdido a su compaiiero, prosigo
mi viaje sin alegria. Mis mejillas se han hundido con el tiempo, mi
aliento se debilita y se desvanece lentamente. En lo profundo de
mi arde un fuego poderoso, pero la inconstancia de los asuntos
humanos se ha encargado de abatirme. Lo que es fresco y hermo-
so al amanecer, por la tarde parece viejo y feo, haces proyectos por
la mafiana y te traiciona el crepiisculo. Los poderosos no escapan
a su suerte, he visto cémo una nube ligera puede ocultar el sol, ni
la riqueza ni el poder pueden ser retenidos para siempre. ¢Cémo
pensar en cosas duraderas?

Mis pensamientos pasaban de una época a otra como un animal
perdido que gira la cabeza en todas direcciones sin ver nada que
pueda darle regocijo.

Cao Shuang condenado a muerte, el emperador Cao Fang he-
cho prisionero, su sucesor Cao Mao asesinado, y ahora el soberano
Cao Huan reducido a la impotencia, confinado en un ala de pala-
cio. Los tallos floridos se han convertido en paja, jqué cerca estd el
fin de esta dinastia! Ha llegado el tiempo de su destruccién. Como
la ayuda mutua no puede salvar a nadie, pensé para mi mismo, es
mejor ignorarnos unos a otros y que cada uno conserve ¢l mundo
en su interior. Atormentarse por los demds impide que la mente
se pose en cosa alguna, pero la soledad, por otro lado, llena el co-
razén de tristeza. ¢Con quién compartir estos pensamientos, todas
estas palabras enterradas para siempre? Nadie mas conocerd el
fuego que me consume. Pensaba en el que habia sido mi amigo y
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mi hermano, hablar con él me hubiera consolado. Me volvi hacia
el monte Shouyang, miré al cielo que conservaba aquella promesa
grabada: no olvidarnos el uno al otro por toda la eternidad.

De pronto un pdjaro a lo lejos se puso a cantar. Fue como la
llamada del horizonte. {Partir, partir lejos de todo! Abandonar mi
pequeio hogar, olvidar Luoyang y el monte Gong, jhe derrochado
aqui todo el bien que tenia! Alzaré el vuelo, en el espacio infinito
cabalgaré sobre el viento, con la mente vacfa de pensamientos, sin
una mota de polvo sobre mi cuerpo.

La niebla del amanecer se disipaba poco a poco ante mi como
la belleza de una Inmortal de rostro livido. Su cuerpo tenia la mis-
ma levedad de las nubes, los colores de sus velos se combinaban
armoniosamente. Se dio la vuelta, me dirigié6 una larga mirada
de adids y de repente desapareci6 sin dejar rastro. Los primeros
resplandores del dia iluminaban el camino desierto, reconoci mi
vieja morada. {Qué pena ser capaces de debatir sobre los Inmor-
tales sin verlos nunca! Cuando era joven me gustaba leer el Libro
de las Odas, bajo mi tosco vestido escondia pensamientos nobles,
mi corazén estaba abierto a los Cuatro Orientes, mi mente volaba
hasta los confines del universo en busca de los Inmortales. En lo
alto de una colina veia las tumbas de los héroes que una vez fue-
ron ilustres, generaciones enteras se encontraban alli reunidas.
¢Qué queda de su gloria ahora? Ya adulto, crei poder escapar de
la polvareda mientras trabajase por el bien de los hombres, pero
cada dia trafa un nuevo pesar y en mi interior se abria paso un
dolor nuevo.

Un viento frio se habia levantado y agitaba las mangas de mi
vestido. Me enjugué una ldgrima con el dorso de la mano. Uno no
puede cruzar la viltima puerta del cielo y flotar indefinidamente
en el mar sin orilla, la luz que despunta solo dura un momento.

Pulsé la cuerda larga de mi citara, ciue soné con un tono ligu-
bre. Un hombre se me acercé.

—iLa urraca llora por su compaiiero!

Era la voz alegre de Liu Ling. Por su aspecto vi que no habia
dormido. Puso su mano sobre mi hombro, pensé que iba a hablar,
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pero después de mirarme, levanté la cabeza hacia el monte Shou-
yang y permanecio callado.

—¢Adénde vas? —le dije después de un momento.

—Hacia alld. Ultimamente prefiero la compaiiia de las fieras a
la de los hombres. ¢Como esta tu sobrino, el noble Ruan Xian, ha
conseguido prosperar?

—A ese no le gusta el poder, solo la musica —le dije—, jmas
de uno quisiera verlo enterrado bajo el papeleo y los asuntos pu-
blicos, pero nunca se ha podido silenciar a la parte pobre de la
familia Ruan! Cuando no podemos hablar, tocamos, y los sonidos
llegan donde las palabras no alcanzan.

—Y su gusto por el vino, ¢han conseguido que se corrija?

—No —le dije riendo—, permanece puro e intacto. Supongo
que sobrio podria tocar también, pero nunca he llegado a com-
probarlo.

Dejando de lado el horizonte, sus ojos se posaron en mi citara:

—Con ella nunca estards solo.

Acaricié el instrumento silencioso. Cuando Xi Kang vivia, nos
turnabamos tocando el uno para el otro. Ahora mi citara no te-
nia a nadie que la apreciase. Me hubiera gustado ser un pdjaro y
gritar en las nubes mi dolor. Este dolor y esta pena, sin embargo,
pasarian, pensé entonces, solo una gran hazafa hubiera podido
quebrar mi fragil cuerpo.

La gran hazafia acontecid, en efecto, algo mds tarde, sin que
yo fuera plenamente consciente de ello. ¢Quién fue su autor? No
puedo asegurarlo. Poco después de la muerte de Xi Kang y de Li
An, regresaron victoriosos de su campana contra el reino de Shu
el ministro Zhong Hui y su sobrino Xun Xu. El éxito del ministro
le valié al gran oficial Sima Zhao un titulo y honores hereditarios
que lo designaban como sucesor del emperador Cao Huan, quien
entonces tenfa catorce anos. Todo estaba planeado para que el
descendiente de Cao Cao renunciara en favor de la nueva dinastia.
Seguin las normas confucianas, Sima Zhao tenia que rechazar el
cargo para ser digno de él. Asi que lo rechazé por vez primera. Sus
allegados insistieron, pero Sima Zhao sostenia que se sentia inca-
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paz de asumirlo. M4s tarde me contaron que esos mismos oficiales
enviaron a un emisario en mi busca. Yo me encontraba entonces
en casa de un amigo, borracho desde hacia dos dias. Me pidieron
que redactara un texto para convencer a Sima Zhao de que acep-
tase el titulo de emperador, pero yo no podia levantarme para
recibirlos ni articular una sola palabra. Me pusieron entonces un
pincel y una tablilla de madera en las manos. Escribi como lo suelo
hacer, movido por una aspiracién sublime: imaginé a un hombre
maduro capaz de salvar al pais, le exhorté, en nombre del deber, a
que aceptara el honor supremo, solo él podia restaurar la unidad
perdida del imperio. ¢Quién era ese hombre que yo presentaba
como superior a todos los héroes de la antighedad? ¢Existia acaso?
No me planteé la pregunta, sino que puse lo mejor de mi mismo
en aquel escrito que me arrancaron de las manos una vez termina-
do. Sima Zhao lo ley$ e inmediatamente accedi6 a ocupar el lugar
del joven rey. Yo que nunca habia dejado de respetar la dinastia
Cao Wei, a la que mi padre habia servido, acababa de ponerle fin
con un trazo de pincel. Esta hazafia, celebrada por todos, tal como
yo habia previsto, destruy6 mi salud.

En el presente, sin amigos y sin alma, compruebo que mi vida
estd llegando a su fin. En el parque de los Sabios Soberanos de
antano siempre habia una salida para que los animales pudieran
escapar de los cazadores. Cuando la viga superior del techo se
desmorona, nada nos separa del cielo, siempre ha sido asi. Al her-
mano que se ha ido ya no puedo encontrarlo, ya no puedo esperar
el advenimiento de otros sefiores leales a los que pudiera servir.
Tomo el camino de regreso, voy a buscar refugio en el Tao, la mo-
rada abierta y resplandeciente en la cumbre de las cumbres, y esta
vez nadie encontrard mis huellas.
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HAN SHAN, LA MONTANA FRIA






En medio del mar del Este, la isla Penglai, la morada blanca de
los Inmortales, aparece a lo lejos como una nube posada sobre el
horizonte. Los ojos acostumbrados a las grandes distancias perci-
ben enseguida la montaiia flotante envuelta en bruma, expuesta al
furioso asalto de las olas. Pero eso que de lejos parecia real se des-
vanece tan pronto como el marino intenta aproximarse. El agua
que golpeaba la roca con fuerza se abre ahora, se eleva, extiende
sus crestas cubiertas de espuma como reflejo vivo de la montana
que creiamos haber percibido y que, de pronto, parece haberse
hundido. Asi desaparece una vez mis, ante los ojos de los navegan-
tes a punto de alcanzarla, la tierra de los Inmortales, que solo los
pintores han sido capaces de mantener eternamente pura sobre
el lienzo.

El hombre atraido por los Misterios puede, en cambio, dirigirse
hacia el sur hasta la antigua orilla de Zhejiang, donde los Espiritus
de la montana y del mar se encuentran para ofrecerle un paisaje
real y tan asombroso como el arrecife salvaje del norte que nunca
se alcanza. Quien tenga ojos para ver, afirma el pintor Gu Kaizhi,
percibird en la costa cémo las cimas suspendidas sobre el vacio
imitan la avalancha de las olas, y alla donde dirija la mirada, crestas
que se hunden, huecos que se llenan de verdes erupciones arbo-
ladas, masas palpitantes reflejadas en la gran agitacién del mar.
Cerca de la orilla, el macizo del Tiantai parece flotar y estreme-
cerse bajo la luz de la luna, tan visible como irreal, haciendo que
creamos en el movimiento perpetuo de la roca.
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El mundo que la mirada percibe es tan ilusorio como la imagen
pintada, pero a través de esta ilusién es posible conocer la reali-
dad pura que se nos escapa. La montana hecha de materia dspe-
ra y densa parece impenetrable a primera vista, pero es su parte
oculta la que habla a nuestro espiritu. Bajo la masa de curvas y de
picos, el corazén siente la fuerza efusiva de su naturaleza eterna.
Las montanas pintadas por los Antiguos eran puras y misteriosas,
nunca inertes. Para Wang Wei, el ojo es 1itil si se pone al servicio de
la mente. Solo la mente vacia de pensamiento puede aprehender
la realidad que se oculta detrds de las formas y solo la pintura es
capaz de representarla. Cada vez que Wang Wei pintaba, se abriaa
la naturaleza. Cuando vefa precipitarse el agua de un torrente des-
de lo alto del acantilado, su mano se lanzaba sobre el lienzo como
un pdjaro de presa y con una pincelada transmitia el impulso de
su corazon a través de la forma evanescente.

Zong Bing, viejo y enfermo, contemplaba los paisajes que habfa
pintado y desde su lecho se paseaba por el Tao. El espiritu de la
montana que habia percibido con el corazén durante sus excur-
siones lo veia después en sus pinturas. Sobre el lienzo la montafia
parecia muy pequena, pero su cima, oculta por las nubes, tocaba el
cielo, y en su centro el espiritu del valle tomaba el nombre de Hem-
bra Misteriosa, Raiz del Cielo y de la Tierra. La realidad parece esca-
par al hombre, huir y distanciarse sin fin, pero una vez que alcanza
el infinito retorna hacia el hombre. Zong Bing habia sido capaz de
pintar la verdadera naturaleza de la montafa porque llevaba dentro
sus impulsos y sus brumas, su aliento asi como sus vértigos. Las cosas
revelan su ser en la distancia, en la lejania es donde se ordenan y
en el espiritu donde se animan. De igual manera, los principios del
Taoy la Senda de Confucio, tan lejanos en el iempo, Zong Bing los
vio aclarados novecientos afios después en la Ley de Buda.

El verdadero cuerpo de Buda, el hombre que habia experimen-
tado la iluminacién en las tierras del Oeste, permanecié visible
mucho después de su muerte. Se cuenta que, después de convertir
al rey de Nagarahara, Buda se disponia a abandonar el pais, cuan-
do su nuevo adepto le reclamé una sefial duradera de su paso. En-
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tonces Buda se hundié en la roca dejando la huella de su cuerpo
en la pared de piedra. En tiempos de Zong Bing, un peregrino
que regresaba de la India le conté al monje Huiyuan que habia
visto la sombra de Buda sentado, con las piernas cruzadas y coro-
nado de luz, reflejada en la pared de aquella gruta. Esta imagen,
visible desde lejos, desaparecia tan pronto como uno se acercaba
a la piedra oscura y rugosa. Huiyuan, que habfa acogido a Zong
Bing en su monasterio, encargé a otro pintor que reprodujese so-
bre una tela de seda la sombra de Buda, segtin la descripcién del
peregrino, y mandé construir un santuario en el monte Lu para
preservar la imagen. El dibujo, todo en claroscuro, era tan perfec-
to que la silueta, con su halo de luz, parecia haber sido pintada en
el vacio, semejante a una nube lejana cargada de aurora. Los pere-
grinos que se recogian en la gruta habian podido contemplar, bajo
la forma oscura, el espiritu radiante, la misteriosa apariencia de
lo inefable proyectada en la piedra. En el monasterio del monte
Lu, sobre la tela fina el milagro se reproducia y esta vez la ilusién
creada por el hombre servia para mostrar la realidad que solo el
espiritu puede concebir.

El Tiantai, que alza sobre el mar su masa oscura y salvaje, es entre
todas las montafias del sur la mds extensa y la mas misteriosa. Sus
cumbres perdidas en las nubes son el reino de los péjaros. Rara vez
se menciona su nombre en los libros de historia y solo se hace para
destacar hechos extranos propios de los Inmortales. Desdenada
por los hombres influyentes, inmensa y lejana, jamas tierra alguna
ha sido tan poco frecuentada. Protegidos por abruptos acantila-
dos, los picos cubiertos de niebla parecen inaccesibles y fuera de
este mundo. Solo algunos espiritus clarividentes pudieron captar
la verdadera naturaleza de esta montana y pintarla en cada tela
bajo aspectos tan diferentes.

Gu Kaizhi habia viajado al Tiantai y contemplado con el co-
razén encogido las crestas que tocan el cielo. Vio la cascada que
hace temblar el suelo bajo los pies, el Puente de Piedra de menos
de medio metro de ancho, también llamado Puente del Destino,
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hecho de una sola roca resbaladiza colocada a través del abismo y,
debajo de €l, el torrente de agua tumultuosa. Alld donde se pose
la mirada, el vértigo se apodera de uno. Antes de cruzar el Puente
de Piedra, el pintor tuvo que apoyarse en la pared temblorosa,
agarrarse a la hiedra y apartar de su mente todo pensamiento.

Arriba, las cumbres brumosas; abajo, el agua tan clara que pa-
rece el vacio. A media altura, un hombre solitario, de pie en el
camino, contempla el mundo de lejos y é1 mismo se vuelve lejano
para quien lo mira.
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II

La luna como antaiio se eleva sobre el Tiantai, nadie sabe desde
cudndo brilla. La gente ignora qué fue de los antiguos sabios, pero
quien llega hasta allf puede estar seguro de encontrar a un hom-
bre de corazén puro. En las cuevas, el hombre del Tao se alimenta
de esencias vegetales, y al pie del Pico Florido, en el templo de
Guoqing, los monjes veneran al Buda que se liberé del mundo.
Aman la tierra igual que el campesino, pero no pretenden sacar
provecho de ella, prefieren contemplarla, saben que los profun-
dos bosques y las vastas montaiias son beneficiosos para el espiritu,
que es incapaz de concebir por si mismo tanta grandeza. ¢Qué ne-
cesidad hay de viajar en un carro de nubes para unirse con el uni-
verso inmenso? Entrar en la montana significa volver a descubrir
inalterada la parte de realidad que cada uno lleva dentro de si.

Al final de la dinastia Sui, cuando los reinos del Norte y del Sur
se hallaron por fin reunidos, un hombre dejé su aldea y tomé el
camino del Tiantai. Durante dias escalé cumbres, recorrié innu-
merables valles, hubiera podido quedarse en cualquier sitio. Cuan-
do llegé a Han Shan, la Montafa Fria, se detuvo. En medio de
las rocas su espiritu no encontré ningiin obsticulo, él solamente
obedecia a su corazén puro e inalterable. Hubiera podido llamar-
se Huang o Lao, no se le conocen padre ni madre, ni patria ni
ocupacién, no tiene otra realidad que el lugar donde se encuentra
ni otro nombre que el que le dio la montana.
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Hace tiempo yo vivia en una cabana de juncos en lo profundo
de un bosque sombrio. Cultivaba la tierra con mi esposa e iba a
recoger fruta con mi hijo pequefio. En los alrededores habia muy
poca gente, sobre mi lecho, muchos libros. Durante aquellos afios
no recibi sino desprecio por parte de mis semejantes, mi esposa se
alej6 de mi, los propios perros me miraban con recelo. Entonces
decidi dejar el mundo. Un pez que se asfixia en el surco abierto
por la rueda del carro no puede esperar que el rio Amarillo vaya

a su encuentro.

¢Es mads feliz un letrado de tercera categoria? Toda su vida depen-
de de los demds, a la edad de treinta anos ha fracasado en cuatro
o cinco exdmenes, vaga por la ciudad sin una moneda, con una
bolsa de libros a la espalda, sin atreverse a entrar en el albergue.
Me gustaba escribir poemas olvidando el hambre y el frio, ponia
en ello todo mi empeno, pero la gente vulgar no presta atencién
a las palabras de un pobre diablo. Asi acontece a todos los de tu
especie, podrias escribir tus versos sobre tortas de arroz y un perro
hambriento se negaria a comerlas.

Cuando no me quedaba grano, lo pedia prestado al vecino. El me
decia que hablase con su esposa. La esposa me mandaba a hablar
con el marido. Su granero estaba repleto, pero ellos preferian ali-
mentar a las ratas. El sabio se contenta con lo que tiene y el tonto
quiere lo que le falta, su campo invade el de su vecino, cava, cons-
truye, agota a sus esclavos y a sus caballos antes de terminar bajo
un monticulo de tierra apenas mds grande que €él. A mi alrededor
vefa crecer la riqueza al mismo tiempo que la estupidez. Al este de
mi cabana vivia una anciana que habia sido mds pobre que yo an-
tes de hacer fortuna. Ella se reia de mi por haberme dejado atras,
yo me refa de ella por haber llegado tan lejos. Al este y al oeste,
ambos reiamos sin parar.

He conocido a ladrones ricos y afamados, en cambio Confucio
. sufrié6 hambre y persecucién. Podria decirse que el Cielo prefe-
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ria a los granujas y se ensanaba con los grandes. El hombre que
engana a los demas me recuerda al que lleva un cesto de mimbre
lleno de agua: por mucho que corra, cuando llega a casa ¢qué le
queda? El hombre engaiiado, por el contrario, es como un puerro
del huerto, puedes cortarle las hojas todos los dias que no dejard
de crecer. Si nuestra virtud proviene del Cielo, ¢por qué hay mds
gente corrupta que sabia? La naturaleza innata es como el agua
de lluvia, cae igualmente para todos, pero es raro verla formar
cuadrados o circulos perfectos en el suelo.

Estudié las palabras de los antiguos maestros, luché en el campo
de batalla. Servi en la paz y servi en la guerra sin recibir jamds
salario ni recompensa. El estudio no protege contra la muerte, la
erudicién no evita la pobreza, solo hacen que la pobreza sea me-
nos amarga. Tales quejas me atrajeron el reproche de las personas
ilustradas y bien alimentadas: «Los sabios de la antigliedad, lejos
de avergonzarse de su miseria como haces t, sentian cierto orgu-
llo de ella». Permitid que me ria de vuestras hermosas palabras. Si
estuvierais en mi lugar, dirfais que la riqueza en nada perjudicay
que la pobreza no es prueba de virtud.

jQué feliz era el mundo antes de tomar forma! Su cuerpo era
un vacio indistinto que no necesitaba comer ni orinar. Hubo que
perforar nueve agujeros para que el hombre apareciese. La gran
serenidad cedi6 el paso a la obligacién de comer y de vestirse dia
tras dia. Desde entonces, miles de personas hambrientas se pelean
por una moneda, gritando todas a la vez hasta perder el aliento.

Inagotables son los ciclos de vida y muerte, las desgracias de hoy
son fruto de los pecados cometidos en otro tiempo. En esta vida
nunca he dejado de ser pobre porque en otra debi de haber sido
rico y poderoso. Ahora no importa, soy tan viejo que los dias que
me quedan por vivir me resultan indiferentes.
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III

Cuando uno estd en la soledad de la montaiia, la voz se eleva por
si sola, los versos fluyen con naturalidad. Sobre el tronco de un
arbol, sobre la abrupta roca, Han Shan escribia poemas que las
gentes han copiado mis tarde. Igual que el musgo cubre la piedra,
igual que el agua del arroyo corre sobre los guijarros, lo mis suave
se unia a lo mds duro. De sus poemas improvisados al filo del agua
o escritos en el cielo con el dedo no ha quedado nada.

Una vez en Han Shan,

sin una ocupacién ni un pensamiento
que ponga obsticulo a mi mente,

doy via libre a mi naturaleza:

una barca vacia, sin amarre,

que lleva la corriente.

Sobre los muros del acantilado

dejo al pasar este poema.

Hay estudiosos que se burlan de mis poemas poco elaborados y lle-
nos de faltas. «Un verso es del tamaiio de una avispa, el siguiente
tiene la rodilla de una grulla, les falta sonoridad, altura y no dicen
nada sensato. Tus palabras son residuos abandonados del lenguaje
corriente, no son alas vivientes que vayan a tocar el cielo».

Lejos de enfadarme, rio de buena gana. ;Cémo pueden saber de
lo que hablo y lo que las palabras no dicen? Sin abandonar la
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tierra, encuentro en el ocio mi naturaleza entera y sin fisura, mi
cuerpo de Buda, y en el vacio de la mente, la raiz de todas las cosas
que no se puede expresar. Pretender hablar de ello seria como
querer atrapar la luz con una red. Esos doctos de nariz levantada
al cielo son ciegos que entonan odas al sol. Como sienten su calor,
le dan forma de antorcha. Si se les dice que tiene el color suave
de la miel, piensan que es dulce. Toman por realidad las aparien-
cias y por insensatez la verdadera naturaleza de las cosas que los
sentidos son incapaces de captar en su totalidad. El hecho de que
ellos no la vean solo prueba que estidn ciegos a la auténtica rea-
lidad. Yo, cubierto de flores celestiales, calzado con sandalias de
pelo de tortuga, destruiré su ignorancia con mi arco de cuerno de
liebre! Estas palabras, que no merecen crédito alguno, al menos
no engaian a nadie, no pretenden expresar lo que esté fuera de
su alcance.

Mi vida transcurre lejos de los hombres, el Tiantai es mi verdadero
hogar. Cualquier otra existencia fuera de aqui serfa pura ilusién.
No mas deseos, no mds asuntos, nada me atrae y nada me retiene.
Con un bastén en la mano, un trapo viejo en torno a los rifones,
deambulo a lo largo del arroyo. Al pie del acantilado hice de un
agujero mi cabaiia, como un pédjaro que encuentra un nido y allf
se posa. Cada aio la hierba obstruia la entrada, ya he dejado de
cortarla. A ambos lados las lianas caen y se enredan décilmente
sobre la vieja roca que se eleva hacia el cielo. Los frutos de la mon-
tafia dan de comer a los monos. Los peces del arroyo alimentan
a las garzas blancas. Bajo un édrbol el anciano lee en voz baja los
versos de un Inmortal.

Lavivienda de Han Shan parece la de un patin o la guarida de un
viejo idiota. La entrada no estd ni abierta ni cerrada, no se sabe
si el ave estd en el nido o si ha salido, cudndo regresara o qué la
retiene aqui. El hombre de la montana sigue los pasos de Tao
Yuanming, aquel letrado que, hace mucho tiempo, prefirié la po-
breza a los honores cortesanos. Cogi6 su bastén y el Tao le siguié
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por los caminos solitarios. «<Mantenerme fiel a mis principios hasta
llegar a la pobreza — decia—, eso es lo que quiero. Me toca pasar
hambre, sufrdmosla, en otro tiempo sabios mejores que yo la co-
nocieron». Su naturaleza libre siempre habia amado la montanay
se negaba a doblegarse para ser encerrada.

Profundas cuevas de piedra y bruma ligera trenzada con la hiedra,
asi es mi corazén salvaje, una libertad sin limite, una roca por la
que todo pasa sin alterarla. ¢No soy mds feliz en este bosque que
el loro de espléndido plumaje capturado en las tierras del Oeste
para entretener a las bellezas de palacio? Encerrado en una jaula
de oro, el color de sus plumas acaba por apagarse. ¢C6mo compa-
rarlo con las grullas salvajes que vuelan con el viento, extendiendo
sus anchas alas sobre las nubes? Mi voluntad no es una estera que
se enrolla después de haberse sentado encima de ella. Vine aqui
por decisién propia, para dormir a solas en lo alto del acantilado.

Han Shan es el frio. El hielo se adhiere a la roca, arriba las oscuras
cumbres se ocultan detrds de las nubes. Por todas partes, blanca,
la nieve centellea. Cuando sale el sol, todo se vuelve claro, un
calor suave invade el espiritu, tal es la alegria de la montana que
alimenta al viejo ermitafio.

En él se ha fundido todo aquello que lo hacia sombrio y pesado.
Han Shan es claridad, es niebla, montafia y agua, el frio que se
vuelve tibieza, pero todo esto €l lo ignora. Se siente a la vez des-
bordante y vacio, inmévil hasta la raiz y solo consciente de lo que
es a cada instante. Puede durar un segundo, todo un invierno o
el tiempo sin medida. Han Shan permanece sentado como Buda,
sonriente bajo la nieve que al caer sobre €l se convierte en flo-
res. Buda recorri6 paso a paso el camino del Despertar. Primero
abandoné su pueblo, luego la cueva donde se habfa refugiado, y
poco a poco se fue desprendiendo de la montafia y también de las
nubes. Liberado de todo pensamiento, llegé a olvidar el tiempo,
el infinito y hasta el olvido de si mismo.
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Asciendo por el camino de Han Shan, un camino que no tiene
fin. A mi alrededor, profundos barrancos de penas amontonadas,
torrentes sinuosos que se juntan a lo lejos, innumerables gargan-
tas que se suceden y se entrecortan. El paisaje parece una red de
pesca arrojada al suelo con las mallas mezcladas en desorden. El
pie no sabe dénde posarse. Y entonces mi cuerpo pregunta a su
sombra: «;Qué persigues?». Al llegar a la cima la niebla ha empa-
pado mi ropa. Con el corazén apaciguado, me dejo penetrar por
el aire puro. A esta distancia la mirada abarca toda una ladera, no
se perciben los detalles, se diria que la red alld abajo ha sido levan-
tada y todo ha vuelto a cobrar sentido. Solo puede verlo quien ha
sabido despejar las visiones de este mundo.

En el tronco de un canelero, escribo este poema:

La montaiia es mi hogar,
nadie aqui me conoce.
Sentado en nubes blancas,
yo en silencio, en silencio.

Oscuro es el camino de Han Shan, desierta la fria orilla del arroyo.
A veces se oye el grito de un pdjaro, pero ninguna voz humana.
El viento me fustiga la cara, la nieve se acumula sobre mi. La ma-
fiana pasa sin haber visto el sol, los afios pasan sin que llegue la
primavera. Ayer decidi ir al acantilado del Este. Durante todo el
dia subf por el estrecho sendero, agarrindome a las enredaderas.
A media altura, primero el viento y luego la niebla me impedian
avanzar, mi ropa se enganchaba al ramaje, mis sandalias resbala-
ban sobre el musgo hiimedo. Tuve que continuar por donde no
habia camino. Privado de guia, mi espiritu descansaba como si hu-
biera alcanzado su meta. Infinitas briznas de hierba mojadas por
el mismo rocio, multitud de pinos que cantaban al viento, pero yo
escuchaba una sola voz. Pensando en eso, junto a un canelero rojo
me quedé dormido con la cabeza apoyada en una nube.
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No se ha de decir que este camino siga una direccién, ni que po-
damos tomarlo o dejarlo, pues lo penetra todo y de todo hace
superficie y profundidad. Cuanto mas lo buscas, mas se desvanece.
Ya esté uno de pie, sentado o acostado, ahi tiene el camino, sin
relieve, sin apoyo, a la vez por dentro y por fuera, suma de todo
lo posible, tal es el Camino del Medio. Decir que existe o que no
existe, en eso reside la ilusién.

La montaiia resplandece en plena noche cubierta de nieve, blanco
y negro son los tinicos colores que conoce la luna. Los drboles y
las rocas, como pintados con tinta, se perfilan con una precisién
irreal. Las formas se revisten de sombra y la realidad pura, de cla-
ridad inasible. Conocer lo blanco y tocar lo negro, esa era la Senda
de los Antiguos.

Gu Kaizhi pintaba una montafia como a hachazos, ligando espiritu
y materia, fiel a la visién que tenia de ella. Las cumbres de Zhang
Sengyou se dibujaban en series de puntos o en trazos espaciados,
dando forma al vacio. Wu Daozi levantaba sus montanas con un
solo impulso esponténeo, la roca revoloteaba con la ligereza de
las nubes. Cada uno tenfa su manera de penetrar la montana. Fal-
seando lo real pintaban una realidad que no se deja ver ni habitar
por los hombres. Igual que la sombra de Buda mostraba el cuerpo
radiante emanado del cuerpo carnal, sus pinturas utilizaban las
formas para representar el espiritu. Afirmar que una imagen asf
es verdadera o falsa es faltar a la verdad.

El lugar donde vivo encaramado es solitario y estd lleno de ma-
ravillas. Las plantas que alargan la vida crecen espontineamente
de un valle a otro, en el flanco de la montafia los viejos pinos se
asientan sobre las rocas deshechas. El arroyo tiene el sonido de la
luvia, es el agua que toca la citara. La voz de la montafia describe
mi corazén, no ves la fuente pero la escuchas, cuando la ves olvidas
su color. Después de tantos afios, por muchas cosas que refleje,
permanece clara. Salgo con un cesto a recoger fruta silvestre, me
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encuentro con un péjaro, juntos cantamos una cancién ingenua.
Los dias y los meses corren como un rio, el tiempo que pasa es una
chispa entre dos piedras. Que otros se ocupen de cambiar el mun-
do, yo, libre de todo pensamiento, mastico las hierbas que salvan
de la muerte leyendo los poemas de los Antiguos.

Lejos de aqui, los hombres movidos por la ignorancia se agitan
como briznas de hierba arrastradas por la corriente. En toda una
vida unos cuantos dias felices, uno o dos amigos desaparecidos
antes de tiempo. ¢Coémo pueden soportarlo? Caminan en circulo
como ciegos que corren detrds del oro o se aferran a una piedra
que los arrastra hacia el fondo. Otros, que dicen ser adeptos de la
Senda, no pueden permanecer tranquilos. Leen los tratados, es-
cuchan a los maestros, nunca tienen suficiente. Cuanto mas creen
progresar, mds se alejan de su objetivo. Harfan mejor en mirar
dentro de si mismos, descubririan a Buda y la inanidad de este
mundo. M4s vale ser pobre bajo un arbol y no codiciar nada. He
bailado tantas veces que mi viejo vestido se ha llenado de agujeros,
¢qué sentido tiene lamentarlo? Acepto lo que la tierra me ofrece,
no soy de los que se visten de despojos y se alimentan de caddveres.

Destripar y despellejar un conejo es hacer del comer y del vestir
algo muy feo.

Se reprocha a los tontos su estupidez, pero el estudio resulta inttil.
Los hombres salen de un error para caer en otro. {Que miren al
que no hace nadal, su mente es una nube solitaria que vaga sin
ataduras, libre de cualquier preocupacién, de todo pensamiento,
parece un idiota. «¢Qué se puede encontrar en la montafia?», pre-
guntaba hace mucho el emperador a Hongjing, el taoista desgre-
nado que se negaba a servirle. «Sobre las cumbres flotan las nubes
blancas —le respondia el ermitafiio—, yo me limito a disfrutar de
ellas, pero no sabria cémo daroslas». ¢Son Hongjing y Han Shan
mejores que los demds? La naturaleza de Buda es la misma en
todos, solo que en algunos ha despertado y en otros todavia estia
dormida.
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Amo el bosque profundo y en calma. Sentado en la orilla, miro el
arroyo fluir sin pensar en nada, es tan claro que distingo el fondo.
Abajo, la cascada salta y ruge, pero no puede perturbar la paz del
corazén. La mente impasible no puede ser afectada por las borras-
cas que levantan olas. Si comprendemos esto, el desasosiego y la
quietud son indiferentes.

He visto a los monjes del templo de Guoqing satisfechos consigo
mismos, han oido decir que era de sabios no hacer nada y renun-
cian a toda ocupacién. Evitan las situaciones que les perturban
porque han leido que las emociones son dafiinas para el equilibrio
del corazén, no comen carne, siguen todas las reglas y enumeran
los méritos de Buda de la maiana a la noche. jQué miseria, cuanto
esfuerzo para nada! Se las arreglan como nadie para torcer lo que
es recto. Esforzarse o abstenerse siempre serd un error. ;(Cémo vas a
liberar la mente si la encadenas con obligaciones? El verdadero mé-
todo es no seguir ninguno. Esa gente evita las situaciones en vez de
aislar su mente, mientras que el verdadero sabio aparta su espiritu
sin evitar las situaciones. Las palabras no son lo que se ensefia por
medio de ellas, los monjes se llenan la boca de sabiduria, pero uno
no se alimenta hablando de comida. Lo que se percibe puede ser
descrito, pero lo que se puede nombrar no es lo real. Los monjes
de Tiantai se burlan de Han Shan, no entiende mis palabras y di-
cen que estoy loco. Toda mi vida fui un campesino franco y sincero,
no me gustan las palabras halagadoras, dejo el oro por la perla que
otros ignoran. ;Cémo voy a dejarme zarandear por la corriente?

Estoy sentado a solas en el acantilado, con mi corazén en paz. Des-
pués de la lluvia, el aire es puro y el cielo parece mds profundo. La
luna ilumina la tierra sin distincién ni pasién, su luz fria y uniforme
impregna el espiritu. Real e inaccesible, atraviesa el instante con toda
su inercia. Ocurra lo que ocurra aqui abajo, ella sigue siendo la mis-
ma, el ojo impasible en el centro del corazén. Los que no saben dicen
que encontrar a Buda es dificil, yo sefialo con el dedo la luna suspen-
dida en el vacio. Volved al corazén, ahi estd Buda. Canto en voz baja:
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Un alto acantilado, solo, un hombre sentado.
La luna llena iluminando el cielo

y los diez mil seres.

Luz sin deseo de brillar,

sereno, el espiritu claro por naturaleza
abraza el Vacio, sondea los Misterios,

apunto con el dedo a la luna,

la luna que est4 en el centro del corazén.

La luna imperturbable ilumina la Montafia Fria. Todo el bosque
echa raiz en el silencio de la tierra, el agua del arroyo, mds abajo,
se bifurca, pero no se dispersa. Cuando percibe esto, el viejo er-
mitafio no siente la necesidad de moverse, su cuerpo es todo lige-
reza, su mente, pura clarividencia. El que se entrega a lo efimero
es como un hombre que se hunde en el mar sin ver la orilla, el
que permanece rigido en toda ocasién es una orilla que ignora el
mar. Han Shan conoce las virtudes de la montaiiay las virtudes del

agua. En la orilla se deja arrastrar por la corriente y se convierte
en orilla en medio del arroyo.

En otro tiempo Tao Yuanming, el clarividente, sintié que su cora-
z6n se estremecia a Ja vista de la montafa encendida por el crepis-
culo. Conocié repentinamente lo eterno mientras cogia crisante-
mos una tarde de otono. A punto de expresar el sentido profundo
de aquel momento, las palabras se evaporaron en sus labios. La
montana silenciosa le revel6 su esencia igual que Buda, el Maestro
sin palabras, habia transmitido su ensefianza a su discipulo mos-
trandole una flor. Al sabio le basta una sola mirada para penetrar
las apariencias. Para saber, confia en sus sentidos, pero la percep-
cién de lo que no cambia se gesta en el espiritu y no puede ser ex-
presada. Describirla es afiadir ignorancia a la ignorancia. El deseo
es un obsticulo, la voluntad es initil y el discurso de los maestros,
palabreria. En el conocimiento verdadero, el hombre toca el fondo
del vacio, la coincidencia silenciosa que despierta la sonrisa distan-
te, sagaz, la sonrisa misteriosa de los labios entregados al olvido.
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Terminaré mis dias en la montana desierta. Pero andar a solas
por el camino no quiere decir que este camino sea el mejor. Si
renuncio a la palabra, ¢qué habran de transmitir las generaciones
futuras? :Cémo puede el sol de la sabiduria brillar con este ancia-
no ajado por el viento y la helada, que debilitan su cuerpo y preci-
pitan su fin? Nunca podremos cosechar el fruto del Tao arando la
montafia con un buey de arcilla.

Han Shan, vieja montana fria desde siempre. Las cumbres neva-
das se suceden hasta donde alcanza la vista, los bosques sombrios
exhalan una espesa bruma. Las primeras flores aparecen en mitad
de la estacién, las hojas caen antes de que llegue el otofio. El vie-
jo ermitafio, aqui, a veces se pierde buscando un cielo que no se
deja ver. Grandes sabios, me habéis abandonado; ignorantes, yo os
abandono. ¢Para qué sirve mantener la boca cerrada y las manos
juntas a la manera de un monje que reza, hirsuto y desalifiado
como un taoista vagabundo? Yo, que no soy sabio ni estoy loco,
sabré cémo vivir sin todos vosotros. Al caer la noche canto con la
luna clara, y al despuntar el dia bailo con las nubes blancas.

Remad, remad todo lo que poddis, espolead vuestro caballo, depri-
sa, mds deprisa, que nunca me atraparéis. Muy lejos, solo, subo por
los senderos llenos de zarzas, soporto las tormentas al filo de los
barrancos, me seco en el fondo de una gruta sombrfa. No tengo
el deseo de Confucio, no contéis conmigo para salvaros. Sin co-
metido, libre, voy por esta montaiia dando grandes zancadas. No
siempre es facil, para bajar hay que ayudarse con un bastén y para
subir hay que agarrarse a las enredaderas. Los pdjaros me acompa-
nan, el resto de mis amigos estd muy lejos. Han Shan, inaccesible
para la mayoria, sigue siendo un misterio profundo del que no
es fécil hablar. La nube que venia siguiéndome desaparece para
siempre, nadie pone orden en todo esto. El silencio que acecha
bajo la roca, el arroyo que murmura para nadie no tienen juicio ni
“sentido. Buda debi6 de preguntarse por la insistencia que ponen
las cosas en parecernos reales, percibi6 el espejismo y se dirigié al
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creador de tal edificio: «jVidas y muertes, seres y cuerpos ya nunca
mas me enganaran! La viga ha caido, el techo yace en el suelo y
deja ver el cielo sereno y vacio».

A aquellos que quieran conocer el camino de Han Shan les di-
ria que no hay ninguno. En verano aqui el hielo no se derrite y
cuando sale el sol desaparece enseguida bajo la niebla. La Senda
de las Nubes, os lo digo, no deja huella alguna. ;Hemos de creer
en las nubes? No hay nada que no puedan imitar, siempre crean-
do, siempre deshaciendo. ¢Distinguen acaso las nubes el ser del
parecer? ¢;Podemos seguirlas, retenerlas o ahuyentarlas? La Senda
de las Nubes es el vacio. El espiritu que las contempla se somete a
ellas, los pensamientos surgen y desaparecen sin dejar mias huella
de la que ellas dejan en el cielo.

¢Cémo llegué a Han Shan?, me preguntdis. Por mis propios me-
dios. Si vuestra mente estuviera tan desnuda como la mia ya es-
tarias alli. Pero la gente comiin prefiere apoyarse en lo concreto
y los monjes, en el espiritu. Lo mejor es no tener apoyo. No se
atrapan los péjaros siguiendo su rastro. Podemos prescindir de la
riqueza con bastante facilidad, pero ¢c6mo podemos prescindir de
nuestra mente? Todos tienen miedo de caer en el vacio sin tener

- nada a lo que aferrarse, no saben que el vacio es lo que sostiene
la tierra, las estrellas y todas las cosas creadas. El vacio es lo real
desprovisto de lo que es visible y temporal.

El pintor Gu Kaizhi conocia bien los poderes de la montafia que
frecuentaba el maestro Zhang Daoling. Se propuso representar la
dltima prueba que este taoista impuso a sus discipulos tal como
la transmitian los textos. Antes de pintar la escena, Gu Kaizhi
compuso un poema que describia la Terraza de las Nubes como
él mismo la imaginaba, aterradora y atrayente. Las cumbres se su-
ceden en varias alturas, con algunas rocas esparcidas de color pir
pura, aisladas como nubes de piedra. Entre las cimas mads altas, los
bancos de niebla dibujan un precario camino de blancura lunar.
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En el lado oeste, una enorme escarpadura roja con rocas denta-
das como lenguas de fuego se eleva sobre un vertiginoso preci-
picio. Sentado en el borde, con las piernas colgando en el vacio,

el maestro Zhang Daoling sefiala hacia abajo un melocotonero
inclinado sobre el abismo. El estrecho barranco, del que no se ve

el fondo, parece una montaiia invertida que se precipita hacia las
profundidades. A quien sea capaz de ir a coger los melocotones
milenarios, el maestro le transmitira el secreto de la inmortalidad.

Vencidos por el vértigo, los discipulos retroceden y expresan su

temor. Sin embargo, uno de ellos, llamado Wang Chang, trata de

convencerlos. «Solo fuerzas divinas podrian haber dado forma a

este extrano lugar, nuestro maestro las conoce, de lo contrario no

nos pediria que saltiramos. Debe de haber una forma de hacerlo,

pero no se puede ensefiar. Basta con abrir los ojos sin miedo y

contemplar el instante que se abre bajo los pies». Tras pronunciar

estas palabras, el joven discipulo se arroja al drbol y recoge los

melocotones. Luego el maestro le ayuda a subir antes de saltar

€] mismo al vacio. Por mds que los jovenes, tan pequefios en ese

paisaje grandioso, se esmeran en escrutar el abismo y el cielo, el

maestro no se encuentra en ninguna parte. Seguro de si mismo,

Wang Chang se lanza de nuevo al precipicio y el dibujo lo repre-

senta sonriente, tranquilamente tumbado junto al maestro a la

entrada de una cueva. Dicen que unos dfas después, gracias a su -
conocimiento de los poderes del cuerpo, ambos se elevaron en el

cielo a plena luz del dfa, en presencia de los discipulos de nuevo

reunidos, y se alejaron como nubes que uno sigue con los ojos

antes de perderlas de vista.

Nadie volvi6 a ver a estos Inmortales. ¢No es porque la gente co-

miin los busca donde ya no estdn o en una forma que no es la
suya?
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Anoche volvi a ver a mi esposa en un suefio. Estaba tejiendo como
solia hacer cuando viviamos juntos. Por un momento sus manos
descansaron sobre sus rodillas, perdida en sus pensamientos, pa-
recia haberse quedado sin fuerzas. La llamé y volvi6 la cabeza. Me
miré sin mostrar ninguna emocién, no me reconocia. Nos separa-
mos hace mucho tiempo, mi cabello se ha vuelto blanco, mi rostro
erosionado por las arrugas ya no es el mismo.

Vine a Han Shan hace treinta afios para sentarme y meditar lejos
de todo. Un dia quise ver a los parientes, a los amigos: casi todos
habian desaparecido. El cuerpo se desgasta poco a poco y vacila
como una lamparilla a punto de apagarse, el caudal que pasa no va
a detenerse por nosotros. Lenta e inexorablemente ird a perderse
en el mar. Cuando pienso en ello, las lagrimas bafian mi rostro.
Ayer, mientras estaba en el acantilado del Este, vi mas abajo un
arbol medio seco que extendia sus dos 1ltimas ramas por encima
del abismo. Su escaso follaje se habia marchitado por la helada, sus
raices se estaban pudriendo lentamente al borde de la cascada. Mi
corazén se encogié pensando que este era el destino de todo lo que
vive. Las flores del melocotonero también quisieran durar todo el
verano, pero el viento y la canicula precipitan su fin. No cabe re-
prochdrselo al Cielo o a la Tierra. De los Siete Sabios que debatian
sobre los Misterios, de los ermitafios que alguna vez habitaron estas
montarias, ya no queda nadie. Asi son las cosas, dia tras dia el hom-
bre pasa su vida en el polvo, de modo parecido a una cucaracha

257



que dentro de un tazén da vueltas en redondo sin encontrar una
salida. Como no sabe convertirse en Inmortal, pierde su tiempo
en lamentaciones y un dia se da cuenta de que se ha hecho vigjo.

El huésped de la montana se siente apesadumbrado cuando pien-
sa en los afios que corren en vano. Imitando a los Antiguos he
estudiado las viejas crénicas, he recogido plantas que supuesta-
mente prolongan la vida y consultando el oraculo del Libro de las
Mutaciones he dado con las figuras Obsticulo y Peligro. Amasa
polvo de cuerno de rinoceronte y polvo de ojo de tigre, saborea los
melocotones de la inmortalidad o los hongos fabulosos y moriras
mds sano de lo que estabas.

La grulla vuela hacia el monte de Penglai con una rama de meloco-
tonero en el pico. Durante su largo viaje se posa una sola vez, tiene
un melocotén por tinico alimento. Lejos atin de su destino sus
plumas comienzan a caer, de vuelta al nido nadie la reconoceria.
jQué triste estd en su soledad! Aqui el bosque blanco de escarcha
centellea bajo la luna, el silencio luce en el cielo como en la tela de
los pintores, lo que me retiene en mitad del camino es el secreto
de los caneleros que se mantienen siempre verdes. En 1o mds pro-
fundo de la noche, de pronto, el grito desgarrador de un péjaro
abandonado por los suyos, su queja llena mi corazén de una oscura
melancolia que no me deja dormir.

Algunos dicen que es dificil librarse de la tristeza, otros dicen lo
contrario. Ayer, en efecto, logré ahuyentarla, esta mafnana regre-
s6 para abrumarme. Los aiios pasan, pero ella nunca se cansa.
¢Quién podria dudar de que bajo su gorro de tela o de piel todo
hombre esti triste y siempre lo estara? Tii que tienes el corazén
apesadumbrado, piensa en esto: cuando el peso de la balanza toca
el fondo del mar, su caida se detiene.

Gu Kaizhi, tan hébil en el esbozo de nubes parecidas a las cumbres
cubiertas de nieve, se preguntaba cémo pintar la tristeza que se
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apodera del corazén. Cuando quiso representar a Xi Kang tocan-
do la citara, admitié que le resultaba mds ficil pintar sus manos
sobre las cuerdas que su mirada siguiendo el lejano vuelo de las
grullas en el cielo. Por la misma época, un soldado que defendia
las murallas de la frontera norte lamentaba en un canto su nostal-
gia frente al crepiisculo y el desaliento que sentia con las prime-
ras luces de la aurora: «Guerrero valiente, guardian del imperio,
¢puedo dejarme vencer por el dolor que viene a llevarse toda mi
fuerza? Pensaré en la muerte y, sosteniendo mi espada, esconderé
mi dolor».

El hombre, cualquiera que sea su condicién, nunca ha podido es-
capar a la pena. Un discipulo de Buda no actiia de manera distinta
a un ignorante si se ve amenazado por la adversidad, después de
haber hecho cuanto podia por evitarla. Cuando Sima Qian fue
victima de la injusticia, se lamenté de su suerte. Si se hubiera mor-
dido los labios para no quejarse, habria forzado su mente a tomar
un camino insélito. Realizar hazaiias es forzar la naturaleza huma-
na a ser lo que no es. La naturaleza de Buda es serena y dichosa.

Una lluvia fina empezd a caer esta manana y sobre las flores del
ciruelo la escarcha se convirtié en agua. Para entender la viday la
muerte hay que compararlas con el agua y con el hielo. Adaptarse
a la naturaleza y confiar la vida al destino es la Ginica manera de
no equivocarse. El agua que se congela se convierte en hielo y el
hielo que se derrite se convierte en agua de nuevo. Ninguno de
los dos se perjudica.

No deseaste nacer y no podrds evitar morir, asi pues, ¢qué hacer
entretanto? No poner trabas a lo que fluye espontdneamente. El
presente siempre cambiante nace y desaparece en el mismo ins-
tante, ¢es el Unico infinito que te serd dado conocer? Si hoy te
sientes alegre, regocijate. ¢Tienes hambre? Come el fruto que te
ofrece la estacién. No pierdas el tiempo en suposiciones vanas, esa
clase de fruta envenena el espiritu cuando pretendes amontonar-
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la. Nadie ha vuelto nunca de la muerte, la viejecita que te hacia
reir, el campesino que nos cafa bien, una vez que se fueron, no
hay mads noticias.

¢Dénde estd tu barca ahora, Tao Yuanming? Llevada por la
corriente te arrastraba, imposible detenerla. Ignorabas entonces
cudntos dias te quedaban por vivir. Los Antiguos veneraban
cada instante, decias, y eso te hacia estremecer. Cuando cogias
crisantemos no te volvias hacia el pasado ni te asomabas al porve-
nir, tu corazén recto y firme se abria al presente sin guardar nada
para si. Sentir tal cosa es como no haber nacido e ignorar la muer-
te. Wangzi Qiao, el Inmortal llevado por una grulla, el maestro
Zhang Daoling y su discipulo que se elevaron por los aires, td los
venerabas, pero no los conviertas en héroes, pues actuaron solo
por vanidad.

Yo estoy aqui, es un hecho. Apoyado en el tronco de un arbol,
como sentado en la barca, mi pensamiento imita la marea de
nubes que se desvanecen sin dejar rastro. Al acercarse €l crepus-
culo el cielo se pinta de rojo, se diria que la mano del hombre ha
disuelto polvo de coral en un cuenco dorado. Serenidad, belleza,
soledad, tal es la morada que he elegido. Zhuangzi queria que en
su funeral el Cielo y la Tierra le sirviesen de atadd. Yo no quiero
tanto, para llorarme no necesito una grulla blanca. Si quieres
cabalgar sobre las nubes, haz que te crezcan alas. Basta con que-
rerlo.

He oido decir que en un bosque del Oeste habia un drbol mas
alto que los demds, aquel pino no temia el invierno ni el verano
ni las inundaciones ni el abismo. Podria haber servido como viga
cumbrera en un palacio, pero la gente lo abatié y lo arrojé a una
zanja. Su corteza se estaba carcomiendo, pero su corazén se man-
tuvo robusto a pesar de los afios y los que conocian la madera lo
tomaron para sostener el techo de su casa.
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El invierno pasado planté mi bastén de caminante cerca de la ca-
bana. Este ano se ha llenado de brotes. Cuando lo vi brotaron de
mi corazon estos versos silenciosos:

El anciano se nutre de rocio,

en su hogar no hallas a nadie.

En su mente el invierno es igual que el verano
y €l murmullo del agua, como el viento,
profundo y misterioso, informe y claro.
Sentado noche y dia, se desvanece la tristeza.

Las flores de los melocotoneros no han sobrevivido al segundo
mes, los crisantemos murieron en mitad del invierno. Ni estas flo-
res ni el drbol que cae han elegido su destino, crecen y se desplo-
man sin conocer la perfeccién, la alegria o el sufrimiento. Han
Shan no recibe sus ensefianzas escuchando, sino con la piel vuelta
hacia la luz, con el oido hundido bajo tierra, asi de simple y mis-
teriosa es su contemplacién de la vida. La naturaleza sigue ciega-
mente el camino que el sabio busca con desesperacion. Si esto es
cierto, abatir un arbol es tan condenable como un asesinato. El
hombre puede adoptar la actitud de un criminal, pero el drbol
nunca se sentird como su victima, permanecié entero en la vida,
permanecerd entero en su destruccién.

El noble Vimalakirti, seguidor de Buda, afirmé que el hombre
que se aferra a su cuerpo no puede permanecer intacto ni en la
vida ni en la muerte, piensa que su cuerpo le pertenece, cuando
no es mds que un brote surgido de una semilla podrida, doloroso,
efimero y carente de voluntad. Este cuerpo es inconsistente por
naturaleza, como el tronco de un banano que se mantiene ergui-
do gracias a los residuos de sus hojas muertas. Solamente sabe
c6émo reaccionar ante los espejismos que atemorizan o deleitan
al que suena. Escapando de todo control no reconoce amo, pero
sufre todos los males del esclavo. Creyendo que mantiene los pies
sobre el suelo, el cuerpo no es mas que un terrén de barro inerte
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durante su vida y la huella de un péjaro en el cielo cuando muere.
¢Como creer en la realidad del cuerpo? Esto es lo que dijo el sabio
Vimalakirti, que fingié estar enfermo para enseiar a los hombres
que tenian un cuerpo de Buda incorruptible. Su enfermedad du-
rard mientras dure la ignorancia de los hombres.

El sufrimiento es doloroso solo porque el espiritu lo juzga asi,
pero si optase por no tener opinién al respecto el dolor se desliza-
ria sobre €l como una nube que roza la montana sin afectarla. El
mal que viene del espiritu se cura por el espiritu. Los hombres que
siguen la Senda del Tao o la Ley de Buda acabardn naturalmente
por sucumbir, pero no se les verd morir con el anzuelo en la boca.

He visto a algunos que se alimentan de brumas y beben en la raiz
de los Misterios esperando de este modo alcanzar el no-ser; algu-
nos ofrecen en vida su cuerpo terrenal al fuego para purificarlo
y acelerar su fin; otros, sin deseos, mis audaces, no hacen nada,
acompafian al tiempo, sentados, con la espalda apoyada en la pa-
red del acantilado.

Las nieves de las cumbres se asemejan a las nubes y las flores del
ciruelo, a la nieve recién caida. El sendero sinuoso se pierde en
el bosque; cerca, el canto de los pdjaros que no vemos. El viejo
solitario, sin obligaciones, deja que su cabello se vuelva blanco.
Sigue asombrandose de que el no pensar se parezca tanto al agua
del arroyo que corre hacia un lugar lejano. Cuando dejas de verla,
alcanza lo ilimitado.

Esta mafana, al amanecer, ningiin canto de pijaro me desperto.
Una espesa niebla se habia levantado durante la noche. El valle y
su arroyo, la montana y su espeso bosque eran una sola extensién
opaca que no dejaba ver nada. El cielo habia ocupado el lugar de
la tierra, yo me encontraba de pie sobre una nube. Todo lo que
tenia forma y color a mi alrededor habia desaparecido, lo lejano,
lo alto y lo bajo habian dejado de ser. Al contemplar ese vacio
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yo mismo me sentia hueco, mudo, con el corazén como madera
muerta. La mente, sin pensamiento en el que sostenerse, carecia
de morada y de limites. Afuera, nada. Adentro, nadie.

Llevadas por ese silencio descarnado, las oleadas de niebla se des-
plazaban, podia verlas de reojo expirar cuando llegaban a mi al-
tura. Abri la boca para aspirar esa marejada que se formaba y se
deshacia espontineamente. Mi ropa mojada era testigo de este
mundo sin consistencia, el vacio se me entregaba y, sin embargo,
yo no perdia pie, no tenia pie porque tampoco habia suelo. No
habia suelo, ni techo ni cielo. Cuando desaparece lo que es, apa-
rece lo que siempre ha sido. Vestido de niebla, arraigado en las
nubes, jay, viejo drbol hueco! Tenia ganas de saltar desde lo alto
del acantilado, pero me limité a sonreir. Escribi este poema sobre
la niebla que no tardé en disiparse: )
Mi hogar, una gruta vacia,

no alcanzo a ver su fondo,

luz fulgurante sobre el mundo.

Unas pocas legumbres para este viejo cuerpo,
tela agujereada vistiendo lo ilusorio.

Aunque un millar de sabios de pronto apareciese,
mi naturaleza de Buda, lo tinico real.

El hombre de la montafia tiene la luna por guia, el viento fresco
le sirve de abanico. Silencioso en su retiro luminoso, hace tiempo
que se ha desligado de las apariencias. Su tinica prenda, hecha de
claridad, no tiene costuras, va vestido con ella todo el ano. Y asi,
afio tras afio.

Aqui no hay nadie mds que yo para aprovechar la ensefianza de la
montana. El misterio de Han Shan es lo verdadero; lo irreal es el
mundo. Suefios, fantasmas, flores surgidas de la niebla, ¢por qué
tratar de atraparlos? Cuando piensas en eso, la muerte y la vida, 1a
felicidad y la desgracia se desvanecen por si solos. Tao Yuanming
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tenfa una citara sin cuerdas, los cuerpos del hombre y del ins-
trumento reposaban en el mismo silencio, ¢para qué necesitaban
cuerdas?

Han Shan, a solas con las nubes, el cuerpo sin polvo, la mente sin
traba. Lleva desde siempre un tesoro en el corazén, incomparable,
invisible para quien lo busca, del tamano de un grano de arena,
no tiene limite.

¢Qué le dirfa Vimalakirti a un anciano enfermo con miedo a mo-
rir? Que hay un cuerpo permanente que no necesita alimento, un
cuerpo de diamante y de alegria que no conoce el temor, ilimitado
y sin forma, inmévil e inalterable, para siempre inconcebible. Una
vez que el pellejo desaparece, solo queda lo real.

Y td, anciano que ves acercarse el fin, ¢qué les dirias a los que te
sefialan con el dedo? Que hay un drbol anterior al bosque cuyas
raices han visto levantarse las colinas y hundirse los valles, sus ho-
jas han soportado todos los vientos y todas las heladas. Torcido,
surcado de arrugas, todos se rien de su aspecto, nadie ve la madera
robusta que esconde su corazén. Al caer la corteza podrida, en el
centro aparece el verdadero ser.

Todos quieren existir, pero muy pocos quieren ser. Luna eterna,
corazén vacio, fuente clara. ¢;Tengo o no tengo cuerpo? ¢Debo
creer en mi mismo o soy pura nada? Me pregunto, delibero senta-
do en la cornisa, el tiempo pasa indiferente a todo. La hierba cre-
ce entre mis pies, lista para extenderse por mi ropa, mi cabeza se
cubre de polvo. Los hombres podrian venir a depositar ofrendas
funerarias de vino y fruta sobre este cuerpo desierto.
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Toda la noche con los ojos abiertos. En la maleza ruge un tigre,
solo tienes tu pensamiento para defenderte. Si yo no estuviera
aqui para escucharlo, ¢tendria el miedo una razén de ser? Pero
estoy aqui, es un hecho. Tener siquiera un poco de miedo vale
mis que refugiarse en la mentira. La mente me dice que la muerte
existe porque el cuerpo es vulnerable y que el miedo surge por-
que el oido es capaz de oir. Estrangular a las fieras con las manos
no es lo que exigia Confucio, el viejo maestro no pretendia forjar
héroes. Buda estaba mds alld del valor y de la audacia, no fuera del
mundo. No tengas miedo de tu miedo y verds que ya estd reducido
a cenizas.

Estoy vivo por este cuerpo vulnerable, quien dice que es impuro
es un ignorante. Vimalakirti disfrutaba del vino y frecuentaba las
tabernas sin cubrirse de impurezas. Los sentidos te abren al exte-
rior, no obstruyas el camino, convertirias tu cuerpo en un caddver.
La auténtica realidad se manifiesta en esta vida, para todo hombre
nacido de padre y madre siempre ha sido asi, tu ojo ve sus formas,
tu corazén la abraza por completo, no se alcanza en la tumba ni
por nadie mds que ta.

El que se aferra al vacio es como un pdjaro que pretendiera po-
sarse en el cielo. Lo real es como el oro que cubre una estatua, en
su origen el metal precioso no tiene forma, pero cuando lo ves es
inseparable de su soporte. Habfa un sabio en el Bosque de Bambii
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que encontré la paz tocando la citara y buscé su salvacién en los
Misterios. En todas las artes superaba a los demads, pero ignora-
ba el tesoro que encierra nuestro mundo. «Pasea por el infinito
pero mantente en armonia con nuestra realidad —le decia Xiang
Xiu—. Si amas el Tao, lo amas en todas sus formas».

El Inmortal Wang Qijaozi subi6 al cielo dejando un zapato en el
suelo. Volar sin alas no es mds extraordinario que caminar sobre
terra firme. Estudia los Misterios, te dards cuenta de que las cosas
mis ordinarias no son las mds simples.

Empuiar la lanza en la batalla es agotador, manejar el arado tiene
poco interés. Nada de esto pudo satisfacerme. Buscaba un lugar
para descansar, cuando llegas a Han Shan la montaiia parece dis-
tante, indiferente desde siempre. El sonido del viento en los pinos
solo se oye si le prestas atencién, basta con permanecer cerca de
él en silencio, con el corazén libre de cualquier rumor. Sentado al
pie de un 4rbol, sin ocupacién, el viento me parece mds hermoso.
Desde que me retiré a Han Shan, canto todos los dias, canto todas
las noches.

Al atardecer salgo aprovechando un claro. Los tltimos rayos de sol
alumbran un rincén del bosque. Las pilidas flores que emergen
de la sombra parecen iluminadas desde dentro, como esas nubes
que el pintor realza afiadiendo un color mds vivo en el reverso de
la tela. Separada de los tallos, la blancura translicida y ondulada
de los pétalos flota en una luz irreal, las flores lanzan destellos sin
necesidad de lluvia, una brisa dorada acaricia la hierba temblorosa.
Detenido en medio del camino, me dejo conquistar por la ilusién
lenta y profunda que se extiende a todo lo que veo. Para quien
percibe de golpe la verdadera naturaleza de las cosas, la realidad
ordinaria tiene el plicido esplendor de una pintura, inmutable y
viva, que emerge lentamente desde su interior. El tiempo deja de
transcurrir para dar paso al aliento que recorre el universo, desde
lo mds efimero hasta lo mds duradero. En ese instante reina desde
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siempre un presente hecho de materia y de espiritu, de perenni-
dad y de silencio. No hay muerte posible para quien se sitia fuera
del tiempo. Sin pensamientos, con la mirada muerta, libre de toda
gravedad, el cuerpo limpido se deja llevar por la inmensa quietud
que subyace en el mundo.

Llevo tanto tiempo en Han Shan que no recuerdo cémo llegué
hasta aqui. Las hojas muertas han borrado todos los caminos, todo
el pasado. ¢No he estado aqui desde siempre, infinitamente sose-
gado, sentado sobre la nada? En las alturas nada dispersa el viento,
ninglin camino lleva a parte alguna. No hay lugar al que ir, solo
existe la morada pura, asi es Han Shan, una y sin falla. Ni al norte
ni al sur ni al este ni al oeste, en el centro es donde la encuentras,
a igual distancia entre el sery el no-ser, ha sido asi en todo tiempo.

Sobre la roca milenaria, el vestigio de los Antiguos. En la cumbre
del acantilado, frente al abismo, un punto en el vacio, un punto
cualquiera en la inmensidad. Un hombre sin deseo, sin juicio,
contempla la realidad ordinaria a la luz de la luna. Vacio de si
mismo, es capaz de contener el universo entero. (Qué le importa
estar aqui o en otra parte? Sobre el acantilado la luna serena brilla
sin necesidad de ser pulida, esa luz lejana y pura que ilumina el
vacio es mi corazén.

En el barro y la oscuridad del cuerpo se esconde un tesoro tan
viejo como la montafia. He encontrado mi alegria en la vida coti-
diana. No puedo renegar del mundo que me rodea, descanso en
mi naturaleza inmaculada e insondable. Sentado en una piedra
rugosa, a orillas de un arroyo de agua fria, no necesito pensar, la
belleza se da en cada destello, en cada murmullo. Frente a mi el
acantilado envuelto en bruma es de una blancura inconsistente.
Al ponerse el sol, la sombra de los caneleros se proyecta sobre el
camino. Hay un lugar donde la verdad no se ensefa por medio de
palabras, sino por medio del perfume que emana de los drboles.
Tranquilo y luminoso es el lugar donde reposo, lo que contemplo
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es la tierra del corazén. A mi lado una flor de loto, nacida en el
barro, se abre a la luz.

Lo que los hombres desdefian lo tomo para mi. Lo que atrae a los
otros lo dejo de lado. No soy como la gente comiin, pero la gente
comiin no se da cuenta. No tengo cuerpo ni pensamiento propios
y sin embargo tengo hambre y a veces hablo. Llevo en mis manos
dos libros, el inefable Tao y sus Poderes, un solo principio en el
corazén. En mi casa no encontrarés caldera ni horno, cuando sal-

ga no me verds cargar ninguna bolsa, no tengo vestido, bajo la piel
llevo mi coraza.

Han Shan es un insecto desnudo, su cuerpo es negro, su cabeza,
blanca. Uno tiene una apariencia comin, la otra no se parece a
nada, pero no se pueden separar sin matar el todo. Cuando lo
miras, crees ver a un hombre sentado, pero pensar en €l es como
pensar en la nieve que cae sin tocar el suelo.

Maestro Han Shan,
solo desde siempre,

ni vivo ni muerto.

Quizd haya llegado el dia en que el maestro no tenga nada que
ensenar ni quede nadie a quien instruir.
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Indice de personajes

Al vigésimo quinto principe de Lu, reiné del 494 al 468 a. C. Suce-
dié a su padre, el principe Ding, sin poseer realmente el poder,
que detentaba entonces su ministro Ji Kangzi. Finalmente huyé

al estado de Yue en el afio 468 a. C. y murié dos anos después
en el exilio.

BOYI y su hermano Shugqi fueron vasallos del dltimo rey de la di-
nastia Yin, hacia el siglo x1a. C. Cuando su sefior fue derrotado
por Wu, se negaron a servir al que iba a convertirse en el primer
rey de la dinastia Zhou y se retiraron, segun se dice, al monte
Shouyang, donde se dejaron morir de hambre. Por ello se con-
virtieron en ejemplo de fidelidad a un soberano.

CAO CAO, nacido en el afio 155, fue un famoso jefe del ejército,
hombre de poder y poeta en horas libres. Su padre habia sido
adoptado por un eunuco y, a edad muy temprana, Cao Cao
ocupd puestos oficiales. Con veintinueve afios logré su primer
éxito militar al reprimir la revuelta de los Turbantes Amarillos.
Cuando el emperador Ling murid, en el afio 189, estallaron
disturbios en la corte de Luoyang, donde la lucha entre los par-
tidarios de los hijos del difunto emperador degeneré en guerra
civil. Cao Cao, gracias a su talento militar y a su astucia, acab6
por imponerse y tom§ al joven emperador Xian bajo su protec-
cién. A partir de ese momento, su influencia no dejé de crecer.
En el 208 fue nombrado primer ministro y en el 213 el empera-
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dor le dio el territorio de Wei como feudo, antes de nombrarlo
en el afo 216 rey de Wei. Su prestigio llegé a ser tan grande que
se convirtié en el hombre més poderoso del imperio, aunque
su derrota en la batalla del Acantilado Rojo, en el afio 208, le
impidié unificar el imperio, que quedé dividido en tres reinos
rivales: el reino de Wei en el norte, con Luoyang como capital;
el reino de Shu en el sur y el reino de Wu en el suroeste. Cao
Pi, hijo y sucesor de Cao Cao a la cabeza del reino de Wei, con-
seguiria proclamarse primer emperador de la efimera dinastia
Wei, que iba a durar desde el 220 al 265, sin conseguir apoderar-
se de los otros dos reinos. Este periodo, conocido como los Tres
Reinos, que se extiende del afio 220 al 280, inspiré la famosa
novela del mismo nombre, que pone en escena a Cao Caoya
los grandes héroes de la época.

CAO FANG, tercer emperador de la dinastia Cao Wei, fue hijo
adoptivo de Cao Rui, a quien sucedié6 en el 239, cuando tan solo
tenia ocho aiios. Primero bajo la tutela de Cao Shuang, quedé
sometido luego al dominio del ministro Sima Yi y después al de
su hijo Sima Shi, sin haber ejercido nunca un poder real. En el
afo 254 sus partidarios le propusieron que se uniera a ellos para
derrccar a Sima Shi, pero Cao Fang, entonces con veintidds
afios de edad, se eché atrds en el ltimo momento. Sima Shi,
aprovechando este fracaso, lo obligé a abdicar y lo mantuvo
cautivo en su palacio hasta su muerte en el afio 274. .

CAO HUAN, nacido en el 246, nieto de Cao Cao, fue elegido por
Sima Zhao para suceder a Cao Mao a la edad de catorce afios.
Cuatro anos mids tarde, en el 264, se vio obligado a abdicar y
ceder el poder a Sima Yan, que se convirtié en el primer empe-
rador de la dinastia Jin. Murié en el afio 302.

CAO HUI, esposa de Xi Kang, con quien se unié antes del afio 248,

era descendiente de Cao Cao. Dio aluza una hijay, en el 253, a
un hijo llamado Xi Zhao.
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CAO MAO, nieto de Cao Pi, fue el cuarto soberano de la dinastia
Cao Wei. En el afio 255, a la edad de catorce afios, fue elegido
por Sima Shi, que entonces era el verdadero sefior de Wei, para
suceder a su hermano Cao Fang. Dotado de gran inteligencia,
Cao Mao se entregé muy pronto al estudio de los textos anti-
guos, frecuentd los circulos literarios y participé en los debates
de los més eminentes confucianos. Cinco afos después de su
nombramiento quiso recuperar el poder, entonces en manos
de Sima Zhao, y buscé en su entorno ministros leales para rebe-
larse contra él. Dos de estos ministros, sin embargo, lo denun-
ciaron ante Sima Zhao. Cuando se dirigia al palacio, Cao Mao
fue asesinado por un oficial de Sima Zhao, en el afio 260, a la
edad de diecinueve afios.

CAO PI, hijo y sucesor de Cao Cao a la cabeza de Wei, el mds
grande de los Tres Reinos, fue el primer soberano de la dinastia
Cao Wei. Reiné desde el ano 220 hasta su muerte en el 226, sin
haber podido anexionarse los reinos de Wu y de Shu. Goberné
en solitario, negdndose a conceder a sus hermanos puestos im-
portantes por miedo a una traicién.

CAO RUI, hijo de Cao Pi y segundo soberano de la dinastia Cao
Wei. Su reinado duré desde el ano 226 hasta su muerte en el 239,
a la edad de treinta y seis afos. Igual de desconfiado que su pa-
dre respecto de su propia familia, cedi6 los puestos importantes
a hombres ajenos al clan Cao, como el jefe del ejército Sima Yi.
Viéndose sin heredero, adopté a un nifio al que llamé Cao Fang

y antes de morir designé a Sima Yi y a Cao Shuang para que le
ayudasen a gobernar.

CAO SHUANG, hijo de Cao Zhen, que a su vez era hijo adoptivo
de Cao Cao, fue elegido en el afio 239 por Cao Rui para ejercer,
junto con Sima Yi, la regencia del reino de Wei. La colabora-
cién se vio socavada desde el principio por las diferencias po-
liticas y de cardcter entre ambos. Cao Shuang pretendia seguir
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una politica influenciada por la moral taoista de la Escuela
de los Misterios, frenar el lujo e imponer una serie de me-
didas que chocaban frontalmente con la moral confuciana
y le atrajeron la hostilidad de los grandes terratenientes, de
los que Sima Yi era el representante mds ambicioso. A partir
del afio 246, la oposicién entre los dos se hizo insostenible y
el viejo jefe del ejército Sima Yi se retiré con el pretexto de
una enfermedad, dejando el campo libre a su rival. Durante
dos afios, Cao Shuang, que ya no se sentia vigilado, bajé la
guardia mientras los oficiales militares y los funcionarios civi-
les veian atacados los valores en los que se basaba la sociedad
confuciana. En el 249, el ejército, bajo las 6rdenes de Sima
Yi, se levant6 contra Cao Shuang, quien renuncié al poder
y se retiré a su palacio convertido en prisién. Cuatro meses
después, Sima Yi ordené la muerte de Cao Shuang y de los
numerosos letrados que lo apoyaban.

CHANG HONG, gran astrélogo, fue también maestro de mdsicay
mago al servicio de los tres emperadores Ling, Jing y su sucesor
también llamado Jing, tltimos soberanos de la dinastia Zhou
durante el periodo conocido como Primaveras y Otofios, segiin
el titulo de las famosas crénicas del estado de Lu. Estas crénicas
cuentan que Chang Hong fue condenado a muerte en el afio
493 a. C. por orden del emperador Jing.

CHEN SHE, hombre de origen humilde nacido en Chu, dirigié la
rebelién contra el segundo emperador de Qin en el afio 208 a. C.
y murié durante la represién que siguié. Aparece en los capitulos
5y 48 de las Memorias del historiador de Sima Qjan.

CHENG, hijo del rey Wu y segundo soberano de la dinastia Zhou
en el siglo X1 a. C. Lleg6 al poder siendo muy joven y fue edu-
cado por su tio Zhou Gong, que se hizo cargo del reino en
su lugar. Siete afios después estaba en edad de reinar. Cuando
Zhou Gong murié, una gran tormenta huracanada arrancé los

272



arboles y destruyé las cosechas. El rey Cheng hizo abrir los co-
fres de los archivos para averiguar si se habia cometido alguna
falta y descubri6 el texto del sacrificio ofrecido al Cielo por
Zhou Gong durante la enfermedad de su padre. En agradeci-
miento por su lealtad, Cheng permitié a los principes de Lu,
descendientes de Zhou Gong, ofrendar sacrificios al sefior Wen,
su abuelo, de la misma manera que lo hacia el rey. La biografia
de Cheng aparece en el capitulo 33, titulado «Zhou Gong», de
las Memorias del historiador de Sima Qjan.

CONFUCIO, letrado de Lu, su apellido era Kong y su nombre, Qiu.
Seguin la tradicién, nacié en el afio 551 a. C. en Qufu, capital del
estado de Lu, y muri6 en la misma ciudad en el 479 a. C. Era con-
siderado maestro de la Escuela de los Letrados. El historiador
Sima Qjan fue el primero en escribir su biografia —que aparece
en el capitulo 47 de sus Memorias—, basandose, por un lado, en
las palabras de Confucio recogidas en las Analectas por sus disci-
pulos después de su muerte y, por otro, en documentos histéri-
cos tales como los anales del estado de Lu, llamados Primaveras y
Otorios, y en relatos tradicionales de algunos episodios de la vida
del sabio. Muchos de ellos eran claramente legendarios, como
la entrevista con Laozi, cuya historia fue luego difundida por
los taoistas para ridiculizar al maestro de los confucianos, que
durante mucho tiempo fueron sus rivales. Sin creer del todo en
dichos relatos, Sima Qian, fiel a su funcién de historiador y testi-
go de su tiempo, se vio obligado a transmitirlos porque gozaban
de gran fama. El mérito de Sima Qjan fue principalmente situar
las palabras de Confucio, a menudo enigmadticas, en un contexto
que les daba sentido. Sus interpretaciones no siempre obtienen
el consenso de los sindlogos actuales. Los descendientes de Con-
fucio, escrupulosamente censados, recibieron el homenaje de
los gobernantes a lo largo de la historia. El linaje de Confucio
es el mas extenso de todos los conocidos hasta nuestros dias. Su
tumba se conserva en las cercanias de Qufu, en la provincia de
Shandong, asi como el templo que le estd dedicado.
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DING, hermano menor del principe Zhao de Lu, reiné del 509 al
494 a. C,, aunque el poder efectivo estuvo en manos de su pri-
mer ministro Ji Huanzi.

GONG, ermitaiio de la época de los Siete Sabios del Bosque de
Bambui.

GONGSUN YANG, conocido también como Shang Yang, nacié
en el afio 390 a. C,, en la época de los Reinos Combatientes, en
el estado de Wei. Al no encontrar salida para su ambicién en
su pais, se dirigié al reino vecino de Qin en el afio 361 a. C.y se
convirtié en ministro del rey Xiao. Sus medidas, inspiradas en
las teorias de los Legistas, permitieron que el reino de Qin se
fortaleciera frente a los otros estados. A la cabeza de los ejérci-
tos de Qjn, Gongsun Yang logré una gran victoria sobre el reino
de Wei en el afio 352 a. C., y de nuevo en el 340 a. C. Durante
esta ultima batalla, hizo prisionero a un miembro de la familia
real de Wei y recibi6 el titulo de sefior de Shang. Tras la muerte
del rey Xiao, su sucesor lo acusé de rebelién y ordené su deten-
cién. Shang Yang logr6 huir a Wei, su pais natal, pero sus gen-
tes, que no le habian perdonado la victoria sobre sus ejércitos
catorce afios antes, lo entregaron al rey de Qin, quien lo maté
en el afio 338 a. C. Su biografia se encuentra en el capitulo 68
de las Memorias del historiador de Sima Qjan.

GU KAIZH]I, célebre pintor, aunque no profesional, que vivié en
el sur de China del ano 345 al 406, durante la dinastia Jin del
Este. Solia pintar en un pabellén de varios pisos porque le gus-
taba contemplar los amplios espacios abiertos. Fue uno de los
primeros tedricos del paisaje de montafa, como lo demuestran
sus Notas sobre la pintura del monte de la Terraza de las Nubes. En
este largo poema, describe la manera en que se podria pintar
el decorado fabuloso de aspecto sobrenatural que sirvié de es-
cenario para la iiltima prueba impuesta por el Inmortal Zhang
Daoling a sus discipulos, personajes legendarios del taoismo.

274



En el paisaje montanoso, Gu Kaizhi percibia las fuerzas ocultas
que dan forma a la roca y penetran en el corazén humano,
igual que la neblina impalpable moja la ropa. Su pintura meti-
culosa se caracterizaba por trazos densos y firmes y por lineas
coloreadas en los flancos de la montafia, que resaltaban su masa
con pliegues enérgicos. Aunque educado en la tradicién taofs-
ta, Gu Kaizhi pinté principalmente retratos y escenas budistas.

GUO XIE, forajido y justiciero, contemporianeo de Sima Qjan,
muri6 alrededor del afio 127 a. C. Su vida se cuenta en las Me-
morias del historiador, en el capitulo 124, titulado «Los justicieros
errantes».

HAN SHAN fue un ermitafio y poeta que se retiré a Han Shan,
la Montana Fria, y del que desconocemos pricticamente todo.
Parece que hubo dos poetas que tomaron el mismo nombre.
Segiin el estudio estilistico de sus versos, el primer Han Shan,
en la encrucijada entre el taofsmo y el budismo, vivié entre los
afos 618 y 680 aproximadamente. El segundo, que expone tesis
claramente budistas cercanas al templo de Guoqing, situado en
la cordillera de Tiantai, puede que viviera en torno al siglo viir.
Los episodios de la vida del primer Han Shan descritos en este
libro estdn tomados de algunos de sus poemas considerados
como autobiograficos.

HONG]JING, pintor y caligrafo taoista nacido en el afio 452, fue
también experto en alquimia y practicas médicas. En el 492, se
retiré a la montana Mao, al sureste de Nanjing, y se negé a ser-
vir al emperador Wu, de la dinastia Liang del Sur, quien pese
a todo nunca dejé de consultarle cuando tenia que tomar una
decisién importante. Por esta razon, fue llamado «el ministro de
la montaiia». Murié en el 536.

HOU, alquimista de la corte del emperador Shi Huangdi, decia
ser capaz de elaborar un elixir de la larga vida compuesto de
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minerales y ciertos hongos. Sin embargo, al no poder satisfacer
las exigencias del emperador, se unié al alquimista Lu para huir
en el afo 212 a. C. Ambos aparecen mencionados en el trigési-
mo quinto afo de Shi Huangdi, en el capitulo 6 de las Memorias
de Sima Qjan.

HU SUI, astrélogo al servicio del emperador Wu, o Wudi, partici-
p6 con Sima Qjan en la instauracién de un nuevo calendario
en el ano 104 a. C.

HUAI, rey de Chu desde el afio 328 hasta el 296 a. C., durante la
época de los Reinos Combatientes. Su territorio se extendia
entre los reinos de Qi y de Qin. Después de una larga guerra
entre Chu y Qj, se firmé una paz favorable a Chu en el 323 a.
C. Estos dos estados, junto con los pequenos reinos del centro,
formaron una coalicién contra el reino de Qin para proteger-
se de las ambiciones de este poderoso estado. El rey de Qin,
sin embargo, prometié ceder tierras al rey Huai si rompia su
alianza con el reino de Qi. Huai acept6 y envié un mensajero
ala corte de Qi con el encargo de ofender a su soberano, pero
las tierras prometidas nunca le fueron entregadas. Sintiéndose
traicionado, el rey Huai atacé Qin, pero fue derrotado en el
ano 312 a. C. Cuando posteriormente volvié a lanzar sus ejér-
citos contra el reino de Qin, el estado de Wei, que habfa sido
su aliado, invadié parte de su territorio. Durante varios afos,
Chu y Qin se enfrentaron, hasta que en el 299 a. C. el nuevo
rey de Qin, que acababa de suceder a su padre, invité a Huai a
visitar su territorio para poner fin a las disputas. A pesar de la
advertencia de su consejero Qu Yuan, que presentia una tram-
Pa, el rey se dirigié a Qin, donde fue retenido como prisionero.
Negandose a ceder parte de sus tierras para ser liberado, el rey
Huai murié en Qin en el afio 299 a. C. Su historia es relatada
por Sima Qjan en el capitulo 84 de las Memorias del historiador
dedicado a Qu Yuan.
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HUIYUAN, nacido en el 334, fue sin duda el monje budista mas
influyente de su tiempo. En el afno 381 fundé el templo Don-
glin, al pie del famoso monte Lushan, que inspiré numerosos
poemas y pinturas. Por su maestro Dao’an supo de la existencia
de una cueva en Nagarahara, en el actual Afganistdn, donde se
podia contemplar la sombra que Buda habia dejado en la roca
y que habia sido visitada en varias ocasiones por peregrinos
chinos. Huiyuan encargé luego a un pintor que reprodujese esa
representacién de Buda, a partir de la descripcién detallada de
un monje que habia regresado de Cachemira, e hizo construir
un santuario, inaugurado en mayo del afio 412, para albergar
la imagen sagrada. Se conoce un largo poema que ensalza esa
pintura de Buda tradicionalmente atribuida a Huiyuan, pero
cuyo autor podria ser Zong Bing. Muri6 en el afio 416 en el
templo Donglin, donde habia vivido durante casi treinta afos.

JIHUANZI, hijo de Ji Pingzi, fue el ministro todopoderoso de Lu
desde el ano 501 a. C. hasta su muerte en el 492 a. C. Su historia
y la de la familia Ji se encuentra en el capitulo 33 de las Memorias
del historiador de Sima Qjan.

JIKANGZI, hijo de Ji Huanzi y ministro como él, goberné al fren-
te del principado de Lu desde el aflo 492 a. C. hasta su muerte
en el 468 a. C. Aparece, como toda la historia del clan Ji, en el
capitulo 83 de las Memorias de Sima Qjan.

JI PINGZI, nieto de Ji Wuzi y ministro de Lu. Segtin el relato de
Sima Qjian en el capitulo 33 de sus Memorias, en el afio 517 a.
C. Ji Pingzi y un dignatario de Lu organizaron una pelea de
gallos y se acusaron mutuamente de violar las reglas. Esta dis-
puta se agravé y ambos se quejaron al principe Zhao, quien,
poniéndose del lado del dignatario, se dirigi6é con sus tropas a
la residencia de Ji Pingzi para arrestarlo y el dignatario exigié
su muerte. Los parientes de Ji Pingzi, miembros de las familias
Sun y Meng, se unieron para defenderlo, y el principe Zhao,
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derrotado, tuvo que huir al estado de Qi. Desde ese momento,
el poder de Ji Pingzi en Lu no dejé de crecer hasta su muerte
en el afio 505 a. C.

JI WENZI, ministro de Lu e hijo de Ji You, sirvié desde el afio
644 al 568 a. C. a los principes Xi, Wen y Xuan sucesivamente.
Este tltimo, hijo de una concubina, llegé al poder después de
permitir el asesinato de los dos hijos de la primera esposa del
principe Wen. Tras este doble crimen, el poder de los principes
de Lu decliné en provecho de la familia Ji. Su historia aparece
en el capitulo 33 de las Memorias del historiador de Sima Qjan.

JIWUZI, hijo y sucesor de Ji Wenzi, fue primer ministro del princi-
pado de Lu desde el 561 a. C. hasta su muerte en el afio 535 a. C.

JIYOU, hijo del principe Huan de Lu, que reiné del 711 al 694
a. C., y de una concubina, se convirti6 en jefe del clan Ji, por
encima de sus hermanos que por su parte formaron las fami-
lias Sun y Meng. Su hermanastro, hijo de la esposa legitima de
Huan, era Zhuang, principe de Lu entre los afios 693 y 660 a. C.
You fue consejero de su sobrino, el principe Xi, desde el afio
659 a. C. hasta que muri6 en el 644 a. C. Su historia aparece
en el capitulo 33 de las Memorias de Sima Qjan, dedicado a los
principes de Lu.

JING, principe de Qj, reiné del 547 al 490 a. C. Acogié al principe
Zhao de Lu, quien fue obligado a exiliarse después de ser de-
rrotado por su ministro Ji Pingzi en el 511 a. C., pero acabé por
retirarle su ayuda. En el afo 500 a. C., Qi firmé la paz con Luy
el principe Jing, con intencién de secuestrar al principe de Lu,
lo invit6 a una reunién supuestamente amistosa. La interven-
cién de Confucio, sin embargo, frustré la trampa y salvé a su
soberano. El principe Jing aparece varias veces en la biografia
de Confucio, en el capitulo 47 de las Memorias de Sima Qjan.
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JING, vigésimo quinto emperador de la dinastia Zhou, durante la
época Primaveras y Otofios, reiné del 519 al 476 a. C. Sin tener
ninglin poder efectivo sobre los principes, solo conservé los
privilegios honorificos debidos a su rango.

KONG ANGUO, descendiente de Confucio, fue uno de los estu-
diosos que ensefid a Sima Qian historia antigua. Hacia el aiio 91
a. C,, fue condenado a muerte por haberse hecho cargo de la
defensa del principe Li, heredero legitimo del emperador Wu
de la dinastia Han.

KONG FU, letrado del reino de Lu, octavo descendiente de Con-
fucio, combatié junto al rebelde Cheng She y murié haciendo
frente a los ejércitos del segundo emperador de la dinastia Qin,
en el afio 208 a. C.

LAOZI, sabio legendario que vivi6 alrededor del afo 600 a. C. Su
nombre en chino significa «viejo maestro». Segiin la tradicién,
habité en el reino de Chu y serfa el autor del Tao Té King (en
transcripcién pinyin Dao de jing) . Originalmente, este libro esta-
ba dividido en dos partes distintas, Taoy Virtudes, entendiendo
«virtudes» como «poderes manifiestos» del Tao. El encuentro
entre Laozi y Confucio se relata en el capitulo 47 de las Memorias
del historiadory en la biografia de Laozi, en el capitulo 63, donde
Sima Qian se cuida de precisar que todo lo concerniente a la
vida y a los hechos del Viejo Maestro es muy incierto.

LI, primogénito y heredero del emperador Wu de la dinastia Han.
Al final de su reinado, este emperador, ya enfermo, se dejé con-
vencer de que se iba a atentar contra su vida por medio de he-
chizos. En el afio 91 a. C. un funcionario de la corte obtuvo auto-
rizacién para buscar pruebas en la habitacién del principe. Una
estatuilla sospechosa encontrada alli basté para condenar a Li,
quien tuvo que huir para salvar su vida. Poco después, fue arres-
tado y ejecutado junto con todos los que lo habian apoyado.
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LI GUANG, comandante del ejército durante el reinado de los
emperadores Jing y Wu de la dinastia Han, fue famoso por su
valentia en la guerra contra los barbaros xiongnu. Murié en el
afio 119 a. C. Su biografia se encuentra en el capitulo 109 de las
Memorias del historiador de Sima Qjan.

LI LING, jefe militar, nieto de Li Guang, sirvié al emperador Wu
de la dinastia Han. En el ano 99 a. C., durante una batalla con-
tra los xiongnu, después de defenderse heroicamente Li Ling
se rindié a los barbaros. El emperador, que no toleraba la de-
rrota de sus ejércitos, ordend la ejecucién de toda su familia. Li
Ling permanecié entre los xiongnu hasta su muerte y rechazé
volver a unirse al imperio chino. Su historia, su relacién con
Sima Qjan y las graves consecuencias que se siguieron se relatan
en la conclusién de las Memorias, donde el historiador cuenta
su propia vida.

LISHAOQJUN, alquimista al servicio del emperador Wu de la dinas-
tia Han, ante quien fue presentado en el afio 133 a. C. Adquirié
gran fama entre los nobles y una inmensa fortuna intentando
obtener la inmortalidad por mediacién de los Espiritus. Decia
ser capaz de fabricar una vajilla con el oro obtenido a partir del
cinabrio y que todos los alimentos que entraran en contacto
con ella volverfan inmortal al hombre que los consumiera. Su
influencia sobre el emperador Wu fue tal que, cuando murio, el
soberano se negé a creer en su desaparicién, pensando que se
habia transfigurado. Sus artimafias son descritas por Sima Qjan
en el capitulo 28 de sus Memorias.

LING, principe del estado de Wei, reiné del 534 al 493 a. C. Como
era homosexual, toleré que su concubina Nanzi mantuviese
una relacién incestuosa con su hermano. Recibié a Confucio
dos veces, en el afo 496 a. C. y de nuevo en el 493 a. C. Es men-
cionado en la biografia de Confucio, en el capitulo 47 de las
Memorias del historiador de Sima Qian.
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LIU BANG, guerrero de Chu proveniente de una humilde familia
campesina. Durante las rebeliones contra el segundo empera-
dor de la dinastia Qjn, se unié a las tropas encabezadas por
Xiang Yu, quien mds tarde le concedié las tierras de Han en
un reparto tras la victoria. Liu Bang, convertido en rey de Han,
acabd por volverse contra su aliado Xiang Yu y fue designado
primer emperador de la dinastia Han con el nombre de Gaozu,
en el afio 202 a. C. Muri6 en el 195 a. C. Su ascenso de simple
soldado a emperador de los Han se relata en el capitulo 7 de las
Memorias del historiador de Sima Qjan.

LIU LING, nacido hacia el aito 221 y muerto en torno al 300, fue el
mas libre de los Siete Sabios del Bosque de Bambii por su for-
ma de vida y su pensamiento, que se consideran cercanos a los
de Zhuangzi. De €l se cuentan algunas anécdotas relativas a su
aficién al vino, probablemente forjadas después de su muerte,
cuando el grupo de los Siete Sabios se convirtié en leyenda. Se
le atribuye un poema titulado Elogio de la virtud del vino.

LU, adivino y alquimista al servicio de Shi Huangdi. En el afio 212
a. C,, Lu y el alquimista Hou, testigos del poder tirdnico del
emperador, decidieron huir para escapar a las amenazas que
se cernian sobre ellos. Su desaparicién provoco la ira de Shi
Huangdi, quien comenzé a albergar sospechas de fraude por
parte de los demads alquimistas que le servian y decidi6 someter
a investigacion a todos los sabios de la capital que tenfan cono-
cimientos esotéricos. La persecucién se saldé con cuatrocientos
sesenta sabios condenados a muerte. Lu y Hou aparecen en el
capitulo 6 de las Memorias de Sima Qjan, dedicado al reinado
del emperador Shi Huangdi.

LU AN, erudito taoista originario de Dongping, rechazé todo car-
go politico para dedicarse al estudio con total libertad. Fue
autor de un ensayo poético, El crdneo, inspirado en Zhuangzi, y
de un estudio sobre la Senda confuciana. Era amigo personal
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de Xi Kang y de Xiang Xiu. Victima de las calumnias de su
hermano Lii Xun, fue acusado de maltratar a su madre. Con-
denado al exilio en una regién fronteriza del norte y luego
encarcelado, murié decapitado en el afio 262, al mismo tiempo
que Xi Kang.

LU SHANG, también conocido como Jiang Taigong, fue el sabio
consejero del sefior Wen, de su hijo el rey Wu —primer sobera-
no de la dinastia Zhou—y de su nieto el rey Cheng. Su historia
se encuentra en el capitulo 4 de las Memorias del historiador, de-
dicado a los soberanos de la dinastia Zhou.

LU XUN, hermano de Li An y amigo de Xi Kang, de quien se
distancié después de entrar al servicio del ministro Zhong Hui.
Su ambicién y su odio hacia Li An provocaron la pérdida de
XiKang y de su propio hermano, de cuya defensa se hizo cargo
Xi Kang.

MENG WUBO, miembro de la familia Meng, perteneciente al clan
Ji que asistia al principe de Lu en el gobierno.

MU, principe de Qin, goberné del 659 al 621 a. C., durante el pe-
riodo llamado Primaveras y Otofios. Fue el vasallo mas podero-
so del emperador Xiang, decimoctavo soberano de los Zhou. A
su muerte, ciento setenta y siete personas fueron sacrificadas en
su tumba. Su historia se relata en el capitulo 5 de las Memorias
del historiador de Sima Qjan.

NANZI, favorita del principe Ling del estado de Wei. Su escanda-
losa relacién con su hermano, conocida por todos, le valié un
reproche undnime.

NIE ZHENG, personaje que aparece junto a su hermana en el
capitulo 86 de las Memorias del historiador de Sima Qjan, titulado

«Los asesinos». Nie Zheng, de origen humilde, maté al ministro
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de Han, Xia Lei, a peticién de Yan Sui en el afio 397 a. C. Como
el castigo de un asesino se extendia a toda su familia, se desfigu-
ré antes de morir para no ser reconocido por su hermana. Nie
Zheng representa el modelo confuciano del hombre integro
que cumple con su deber aunque le cueste la vida.

QIN SHI HUANGDYI, Primer Emperador Soberano Qin, titulo que

tomé Zheng, rey de Qin, cuando fundé la dinastia del mismo
nombre en el afio 221 a. C. Su capital era Xianyang. El poder del
reino de Qin, desde su victoria sobre Wei en el ano 350 a. C., no
habia dejado de crecer. En el 246 a. C., cuando Zheng accedié al
poder, su reino se habia convertido en el mas poderoso de todos.
Aprovechando su fuerza militar, Zheng emprendi6 la conquista
gradual de los otros reinos. Entre el 246 y el 226 a. C. fueron ane-
xionados los pequenos estados del centro, de los que Lu forma-
ba parte. En el 225 a. C. le llegé el turno a Wei, luego a Chu en
el 223 a. C. y finalmente a Qj en el 221 a. C. Tras haber reunido
todos los territorios bajo su autoridad, Zheng se proclamé em-
perador. A partir de ese momento goberné con mano de hierro
y gran crueldad, control6 a los hombres a través de un sistema
de castigos y recompensas, segin la ensefianza de los Legistas, y
asumi6 el poder absoluto. Desde el primer afio de su reinado, la
unificacién de leyes, reglas, pesos y medidas convirti6 oficialmen-
te los antiguos reinos en un solo imperio. En el afio 219 a. C. Shi
Huangdi ofrecié un sacrificio al Taishan y a las principales mon-
tafas para celebrar su dominacién. En el 213 a. C,, por consejo de
su ministro Li Si, ordené a los letrados, bajo amenaza de pena de
muerte, quemar los anales de todos los reinos y los libros de sabi-
duria antigua, como el Libro de las Odas, €l Laozi, el Zhuangziy los
escritos de las demads escuelas. Solamente los libros de medicina,
de agricultura y de adivinacion fueron preservados. Obsesionado
con la idea de la muerte, envié emisarios varias veces en busca
de la isla Penglai, tierra de los Inmortales, y se rodeé de adivinos
que le prometian la droga de la inmortalidad. Esto no impidié
que en el 210 a. C,, undécimo ano de su reinado, enfermara y
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muriese poco tiempo después, lejos de la capital. Su ministro Li
Si, queriendo ocultar su muerte por miedo a que los principes de
los estados sumisos se rebelaran, solo comunicé el fallecimiento
del emperador cuando su cuerpo llegé de regreso a Xianyang.
El emperador fue enterrado en el suntuoso mausoleo que habia
hecho construir en vida, para el que habia empleado, segiin se
dice, a mds de setecientos mil obreros. Contenia objetos raros y
utensilios sofisticados, asi como una representacion en miniatura
del territorio chino. Utilizando mercurio, se habfa simulado el
curso de los dos grandes rios, sus afluentes y el mar. Las aguas
en movimiento eran impulsadas por maquinas y reflejaban la luz
de las estrellas incrustadas en la béveda de la roca. Las antorchas
de grasa de foca debfan iluminar la sala mortuoria durante mu-
cho dempo. Para acompariar al emperador, un gran nimero de
mujeres y sirvientes fueron sacrificados en el curso de la ceremo-
nia funeraria. Los obreros que conocfan el valor de los objetos
del mausoleo fueron enterrados con el difunto emperador. Esta
es la descripcion contenida en el capitulo 6 de las Memorias del
historiador de Sima Qian, que reconstruye los principales aconte-
cimientos del reinado de Shi Huangdi. A cierta distancia de Ia
tumba misma, fue descubierto en 1974 un ejército de soldados
de terracota, repartidos en tres fosas, que supuestamente debfan

proteger al emperador.

QING XIANG, hijo primogénito del rey Huai de Chu, reiné del
298 al 236 a. C. Hostil al poeta Qu Yuan, que intent6 aconsejarle,
lo desterrd tras la muerte de su padre Huai.

QU YUAN, poeta y ministro del rey Huai de Chu, vivié del 840 al
278 a. C. Es conocido por haber escrito, entre otras cosas, una
coleccién de poemas autobiogrificos bajo el titulo de Lisao,
que puso fin a la poesia de tradicién anénima. Qu Yuan se con-
virtié en ministro del rey Huai a la edad de veinte afios y traté
de aconsejarle para evitar los ataques del poderoso estado de
Qin. Sin embargo, sus opiniones siempre Iticidas se encontra-
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ron con la ceguera del rey y con la hostilidad de su hijo y luego
primer ministro Zilan. En el 312 a. C. Qu Yuan fue enviado a Qi
para renovar su alianza con Chu frente al reino de Qin, pero
el rey Huai lanzé sus tropas contra Qin sin esperar su regreso.
La derrota de Chu debilit6 el pais, que entonces fue objeto de
ataques por parte de sus antiguos aliados. Cuando el heredero
del rey de Qin, que acababa de acceder al poder, propuso a
Huai que visitara su reino, Qu Yuan intenté convencer a su so-
berano para que no acudiese a la cita. La muerte del rey Huai
en Qin, en el 299 a. C., fue percibida por Qu Yuan como un
fracaso personal. Traté de probar su lealtad a Qing Xiang, hijo
mayor de Huai y nuevo rey de Chu, pero calumniado por Zilan
fue exiliado al sur, a orillas del rio Yangzi. Durante su estancia
alli compuso un largo poema en el que expresaba su dolor y
su amargura, y luego se arrojé al rio Miluo. La biografia de Qu
Yuan y algunos de sus poemas se encuentran en el capitulo 84
de las Memorias del historiador de Sima Qian. Segtin la tradicién,
los habitantes de la regién recorrieron con sus barcas el rio
Miluo para recuperar el cuerpo de Qu Yuan y, al no poder
encontrarlo, arrojaron ofrendas de arroz envueltas en hojas
de bambti a los peces del rio para evitar que se comieran su
cuerpo. Las ceremonias populares que siguieron a su muerte
estin en el origen de la actual fiesta del quinto dia del quinto
mes lunar, que perpetiia la memoria de Qu Yuan hasta nuestros

dias.

RAN QIU, también conocido como Ziyou, fue discipulo de Con-
fucio, originario del principado de Lu. Era amable, conciliador
y poseia cierto talento para la administracién. En Lu sirvié al
ministro Ji Kangzi. En el anio 484 a. C. luché para defender el
principado contra los ataques del reino de Qi. Gracias a su in-
tervencion, Confucio pudo regresar a su pais natal poco antes
de morir. Aparece en el capitulo 46 de las Memorias del historia-

dor de Sima Qjan.
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RUAN ]I, nacido en el afio 210, fue uno de los poetas més impor-
tantes de la época llamada de los Tres Reinos por la sinceridad
y la calidad de sus versos. Practicé la esgrima y tocaba la citara
desde muy joven. Hered6 el talento literario y musical de su
padre Ruan Yu, que habia servido a Cao Cao y a Cao Pi. Su
educacién confuciana y su gusto por los textos antiguos, asi
como su moral, le llevaron a acercarse a la Escuela de los Nom-
bres, pero no pudo adoptar con entusiasmo el partido de los
Sima cuando estos llegaron al poder ni aprobar la corrupcién
de las ideas y de las costumbres de las que era testigo. La ele-
gancia de su escritura atrajo la atencién de Sima Yi y luego de
Cao Shuang, quienes le propusieron cargos en el gobierno que
Ruan Ji rechazé. Toda su vida se las arreglé para ocupar cargos
de menor importancia, con objeto de preservar su libertad de
pensamiento. En el afio 255, Sima Zhao, que acababa de llegar
al poder, lo tom¢ bajo su proteccién y le permitié vivir al mar-
gen de las convenciones sociales. Conocié tardiamente a Xi
Kang y participé en las reuniones del Bosque de Bambij, junto
con su sobrino Ruan Xian y el joven Wang Rong, cuyas cualida-
des apreciaba. El personaje de Ruan Ji, de gran complejidad,
encarna las ambigiiedades de una época en la que los letrados
se vieron obligados a elegir entre partidos y escuelas en conflic-
to. Ante los abusos de poder y la corrupcién, eran propensos a
refugiarse en el mundo abstracto de los Misterios. L.os poemas
de Ruan Ji reflejan ese gusto, compartido con los taoistas, por
las Grandes Excursiones o viajes extiticos a través del universo
ilimitado del Tao y por la esfera luminosa de los Inmortales que
escapan de la contaminacién del mundo. En el afo 263, bajo la
presién de los seguidores de Sima Zhao, escribié en estado de
embriaguez una carta invitindole a aceptar los honores que le
abrian el camino a la soberania. Este escrito decisivo, erudito y
refinado, destinado a convertirse en ejemplo para las genera-
ciones futuras, hizo que Sima Zhao accediese a convertirse en
soberano. Ruan Ji murié menos de un mes después. Muchos de
sus poemas describen en forma metaférica la decadencia de Ia
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dinastia Cao Wei, pero también sus sentimientos mas persona-
les, casi siempre nostalgicos. Es autor de un Debate sobre la misica
que adopta las ideas de Confucio sobre el papel de la miisica en
el comportamiento humano y en la sociedad, asi como de un
Ensayo sobre el Yijing (Libro de las Mutaciones) y un tratado sobre
Zhuangzi. Su largo poema Biografia del Maestro Gran Hombre,
retrato de un Inmortal con poderes supremos que ridiculiza
la pretensién de los letrados confucianos de servir al préjimo
e instruir a los hombres, representa el modelo al que €l mismo
aspiré durante toda su vida.

RUAN XIAN, sobrino de Ruan Ji, fue uno de los sabios mds jévenes
del Bosque de Bambi. Como su tio, sentia inclinacién por el
vino y despreciaba la riqueza. Era un gran conocedor de la teo-
ria musical y un excelente intérprete de pipa, una suerte de laid
de cuatro cuerdas que él dio a conocer, hasta el punto de que el
instrumento acabé tomando su nombre. Varios afios después de
la disolucién de las reuniones en el Bosque de Bamby, criti-
¢6 la nueva afinacién establecida por el poderoso letrado Xun
Xu, sobrino del ministro Zhong Hui, y propuso una distinta, lo
que le vali6 ser expulsado de la capital. Més tarde se demostré
que las teorias musicales de Ruan Xian eran correctas.

SHAN TAO, nacido en el ano 205 cerca de Shanyang, el mis viejo
de los Siete Sabios del Bosque de Bambi procedia de una fa-
milia modesta, aunque estaba emparentado con la esposa del
ministro Sima Yi. Conocié a Xi Kang alrededor del 242. Adepto
de la Escuela de los Nombres, ocupé cargos menores al servicio
del clan Sima. En el afo 261, fue ascendido a un rango superior
y propuso que su antiguo puesto fuera ocupado por Xi Kang,
provocando involuntariamente la ruptura de su amistad. Sin
embargo, Xi Kang lo nombré tutor de su hijo antes de morir. La
verdadera carrera politica de Shan Tao comenzé a los sesenta
y cinco anos de edad con la dinastia Qin, de la que lleg6 a ser
una figura importante. Murié en el 283.
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SHAO JING, también conocido como Ren An, fue un oficial que,
durante el reinado del emperador Wu, estuvo implicado en el
caso del principe Li, en el afio 91 a. C. Este tltimo, acusado de
intentar hechizar a su padre el emperador, se refugié en un
cuartel en el norte de China bajo el mando de Shao Jing. Sin
querer tomar partido, el oficial permanecié en una neutralidad
que le pareci6 sospechosa al emperador. Shao Jing fue arresta-
do y encarcelado. Se conoce la respuesta de Sima Qian a una
carta suya en la que le pedia que intercediese en su favor.

SHU LIANGHE, padre de Confucio, originario del principado de
Song. La tradicién cuenta que era descendiente del viltimo rey
de la dinastia Yin, que habia sido derrotado por Wu, primer
emperador de la dinastia Zhou. Este concedi6 a los herederos
del emperador fallecido el territorio de Song, al sur del princi-
pado de Lu. Shu Lianghe murié poco después del nacimiento
de Confucio. Se le menciona en la biografia de Confucio redac-
tada por Sima Qjan, en el capitulo 47 de sus Memorias.

SHUN, ultimo de los Cinco Soberanos miticos anteriores a la pri-
mera dinastia. Sucedi6 al emperador Yao, quien lo eligié por las
cualidades que vio en él. En tiempos de aquellos primero sobe-
ranos el poder no era hereditario porque, segin la tradicién,
un padre virtuoso a menudo engendraba a un hijo indigno. La
historia de Shun y de los Cinco Emperadores se encuentra en
el primer capitulo de las Memorias de Sima Qjan y en los Anales
de las Tres Dinastias (Shufing).

SIMA QIAN, letrado confuciano nacido en el 145 a. C., padre de
la historiografia china. Segin los datos que encontramos en
su autobiografia, provenia de una antigua familia encargada,
en tiempos de los primeros emperadores, de los «asuntos del
cielo y de la tierra» y luego de los archivos de los emperadores
Zhou. El prestigio del linaje habia disminuido a lo largo de los
siglos, desde que la redaccién de los anales fue arrebatada a los
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astrélogos. Era hijo de Sima Tan, gran secretario y astrélogo a
cargo del calendario durante el reinado del emperador Wu de
la dinastia Han. A la edad de diez afios podia recitar los textos
antiguos y, para completar su educacién, a los veinte anos
emprendié un largo viaje por el imperio que le llevé a visitar
los lugares histéricos y a conocer las tradiciones confucianas
conservadas en los territorios de Lu y de Qj. A su regreso ocup6
el puesto de subsecretarioy en el afio 111 a. C. fue encargado de
inspeccionar la administracién de los territorios que acababan
de ser anexionados al sur del rio Yangzi. Un ano después,
cuando regresaba a Luoyang para presentar su informe, hallé
a su padre enfermo. Este le hizo prometer que completaria la
gran historia que €l habia comenzado para reanudar la antigua
tradicién familiar que convirti6é a sus antepasados en autores
de los anales del imperio. Tres afios después de la muerte de
su padre, en €l 107 a. C,, le sucedid en el puesto de secretario y
astr6logo. En el ano 104 a. C., el emperador le encargé que cal-
culase el curso de los astros y reformase el calendario con ayuda
del astrélogo Hu Sui. Tiempo después, en el 99 a. C., defendié
ante el emperador al general Li Ling, que acababa de perder
una batalla contra los guerreros xiongnu. La alabanza del ven-
cido irrit6 al emperador y Sima Qjan fue juzgado y condenado
ala castracién. A pesar de la deshonra que suponia este castigo,
que la mayor parte de quienes lo sufrian evitaba con el suicidio,
Sima Qian decidi6 seguir con vida para poder terminar su histo-
ria, continué sirviendo al emperador y en torno al afio 96 a. C.
fue encargado de supervisar los decretos y las actas imperiales.
Fuera de sus ocupaciones en palacio, continué por su cuentala
redaccién de la gran historia de China. Segiin Chavannes, que
tradujo parte de esta obra bajo el titulo de Memorias histéricas,
pudo haberla completado alrededor del afio 91 a. C. La obra
consta de 12 Anales Principales, 9 Tablas Cronolégicas, 8 Tra-
tados, 30 Casas Hereditarias y 69 Monografias, la 1ltima de las
cuales, Escrito sobre sé mismo, evoca sus origenes y la historia de
su vida, asi como la naturaleza de su obra. En este iltimo escri-
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to se menciona la conversacién que mantuvo con el astrélogo
Hu Sui. También se conoce su Carta a Ren An (otro nombre de
Shao Jing) y un poema en el que lamenta su triste suerte. La fe-
cha de su muerte no es segura y podria haber acontecido, segiin
Chavannes, entre los afios 86 y 74 a. C. Sabemos que Sima Qian
tenia una hija y un nieto, llamado Yang Yun, que no heredé el
cargo de gran secretario y muri6 sin descendencia, condenado
a la pena capital por criticar las medidas del gobierno. A Yang
Yun le debemos haber dado a conocer la obra de Sima Qjan,
que no fue difundida en vida del autor.

SIMA SHI, nacido en el afio 208, hijo mayor de Sima Yi. En el 248,
teniendo el control de la élite del ejército, ayudé a su padre a
eliminar al ministro Cao Shuang, que regentaba el reino de
Wei junto con Sima Yi. A la muerte de su padre, en el 251, fue
nombrado jefe del ejército por el joven emperador Cao Fang.
Sima Shi prometi6 fidelidad a la dinastia Cao Wei que decia
defender, mientras en secreto mandaba vigilar al circulo del
emperador, llegando incluso a matar a un ministro préximo
al soberano porque se neg6 a revelar el contenido de sus con-
versaciones. Todos los letrados y dignatarios que Cao Fang fre-
cuentaba fueron vigilados o detenidos. Cuando Sima Shi supo,
en el ano 254, que se estaba preparando un complot organiza-
do contra €l por los seguidores del emperador, hizo arrestar a
Cao Fang y nombr6 a su hermano menor, Cao Mao, para que
lo sustituyera. Un afio después, varios generales se rebelaron.
Sima Shi, que acababa de ser operado de un tumor en un ojo,
insistié en ponerse a la cabeza de las tropas. La insurreccién fue
reprimida, pero €l murié una semana mads tarde a la edad de
cuarenta y siete anos.

SIMA TAN, padre de Sima Qjan, gran secretario y astrélogo en-
cargado del calendario bajo el reinado del emperador Wu de la
dinastia Han, un cargo modesto que mantuvo desde el afio 140
a. C. hasta su muerte en el 110 a. C. Fue autor de una historia
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de China que dejé inconclusa, terminada mds tarde por Sima
Qian, y de un tratado sobre las Seis Escuelas que Sima Qjian re-
sume en el dltimo capitulo de sus Memorias, donde se dice que
Sima Tan estudié astrologia y adivinacién, que conocia el Yijing
(Libro de las Mutaciones) y €l pensamiento de la escuela taoista.
Murié en Luoyang, mientras acompaiaba como astrélogo al
emperador Wu, que iba a celebrar los sacrificios Feng Shan en
el monte Taishan.

SIMA Y1, nacido en el ano 179 de una familia aristocratica de tradi-
cién confuciana, fue jefe militar y hombre de poder al servicio
de Cao Cao y luego de su hijo Cao Pi, primer emperador de la
dinastia Cao Wei. En el 239, fue encargado por el emperador
moribundo, que dejaba un heredero, de gobernar el reino jun-
to a Cao Shuang. La concepcién feudal del podery la moral de
Sima Yi, heredadas de Confucio y representadas por la Escuela
de los Nombres, se oponian a las ideas de la familia imperial de
los Cao, que pretendia concentrar el poder en manos de un
solo soberano. La hostilidad entre Sima Yi y Cao Shuang se
manifesté desde el principio y se mantuvo hasta que en el 247
Sima Yi decidié retirarse. Sin salir de su casa, fue testigo de los
sucesivos fracasos de Cao Shuang y recibié a los representantes
de las grandes familias y a los jefes militares que se veian per-
judicados por sus reformas. Tras eliminar a su rival y a toda su
familia en el afio 249, mandé matar a los letrados taoistas de
quienes Cao Shuang se rodeaba. La influencia de Sima Yi siguié
en aumento junto a los emperadores Cao Rui y luego Cao Fang.
Su ambicién y su astucia le permitieron gobernar en la sombra
y abrir camino a su hijo Sima Shi y a sus herederos, quienes
acabarian por derrocar a la dinastia Cao Wei. Muri6 en el 251 a
la edad de setenta y dos anos.

SIMA ZHAO, nacido en el aiio 211, fue uno de los hijos de Sima

Yi. A la muerte de su hermano mayor, Sima Shi, en el 255, se
convirtié en sefior de Wei. Cinco afios después, el emperador
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Cao Mao reunid a unos cuantos ministros leales para apartarlo
y recuperar el poder, pero a causa de una traicién el complot
fue descubierto y poco después Cao Mao fue asesinado por un
oficial de Sima Zhao. Para silenciar las acusaciones que se le-
vantaban por todas partes, el oficial fue condenado a muerte
y Sima Zhao se apresuré a nombrar a Cao Huan como nuevo
emperador. Los partidarios de Sima Zhao, sin embargo, le ins-
taron a aceptar los titulos honorificos que le permitirian acce-
der a la soberania. Menos por modestia que por obediencia al
protocolo confuciano, que exigia que un soberano accediese
al trono solo después de haberse negado a hacerlo tres veces,
Sima Zhao rechaz6 la oferta de sus partidarios. Estos propusie-
ron entonces al poeta Ruan Ji que lo persuadiera por medio de
un escrito. En el 265, Ruan Ji, en pleno estado de embriaguez,
escribié un poema invitando a Sima Zhao a aceptar el titulo
de emperador y a unir los tres reinos en un solo imperio. Sima
Zhao, entusiasmado por la calidad del escrito, aceptd, aunque
murié ese mismo ano. Su hijo y heredero, Sima Yan, fundaria la
dinastia Jin y concederia a su padre el titulo péstumo de primer
emperador de dicha dinastia.

TANG, sefior de Shang, vasallo del tltimo rey de los Xia, primera
dinastia de China. Vivié alrededor del siglo xvi a. C. Ante la
crueldad que mostraba el soberano hacia su pueblo, se pro-
puso castigarlo con ayuda del Cielo y de los principes que se
habfan unido a él atraidos por su virtud. Después de derrotar
al ejército del rey, se dio el titulo de Victorioso y se convirtié en
el primer soberano de la dinastia Yin. Tang accedié al poder
porque poseia la virtud originaria propia de los fundadores de
las primeras dinastias, capaz de reemplazar los valores decaden-
tes y corruptos de un soberano que habia perdido el apoyo del
Cielo. Sima Qjan menciona la ascension de Tang en el capitulo 3
de sus Memorias, dedicado a la dinastia Yin, segunda de las Tres
Dinastias.
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TAO YUANMING, poeta taoista que vivi6 entre los afios 365 y 427.
Su poesia sencilla y espontinea expresaba, a través de la expe-
riencia personal, la armonia con la naturaleza y la admiracién
por los Antiguos. En un poema se define a si mismo como «un
hombre tranquilo que no estima la gloria ni la riqueza, que ama
lalectura y tiene una inclinacién natural por el vino. Las cuatro
paredes ruinosas de su casa no protegen ni del viento ni del sol.
Su vestido de tela tosca estd agujereado, sus reservas de arroz
y de agua estdn vacias, pero estd contento con su destino». Su
pobreza le obligé a aceptar varias veces un cargo para mantener
a su familia, pero durante toda su vida traté de escapar de las
convenciones y de la vida politica.

VIMALAKIRTI, sabio budista laico y rico, pertenece a la tradicién
hindd cuyo propésito era la salvacién de los hombres. Para con-
vencerlos con la practica, utilizé todos los medios a su alcance
sin que sus principios se vieran alterados. Frecuentaba las casas
de las prostitutas para mostrar las trampas de la lujuria, bebia
con los borrachos en las tabernas para devolverlos al buen ca-
mino, y para salvar a las gentes del temor y tener ocasién de
ensenarles la Ley de Buda fingia estar enfermo. Habia alcanza-
do tal grado de perfeccién que podia exponerse a los vicios sin
que su pureza disminuyera. E]l Sutra que lleva su nombre fue
traducido por primera vez al chino en el siglov y conocié una
gran difusién en todos los ambientes cultos.

WANG RONG, nacido en el afio 234 en el seno de una familia
rica, fue uno de los Siete Sabios del Bosque de Bambi a edad
muy temprana gracias a Ruan Ji, quien trabé amistad con él y
lo presenté a sus comparieros. Espiritu brillante y ambicioso, se
convirtié en una figura influyente durante el reinado de Sima
Yan de la dinastia Jin. Murié en el 305.

WANG WEI, nacido en el 415y muerto en el 443, era descendiente
de Wang Rong, uno de los Siete Sabios del Bosque de Bambui.
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Letrado, pintor y excelente caligrafo, dominaba también las
artes de la musica, la medicina, la adivinacién y las matemati-
cas. En su ensayo titulado De la pintura, afirmaba que el paisaje
manifiesta un poder espiritual, que al contemplarlo su mente
sensible era capaz de percibir el pulso que lo animaba y que la
pintura, mds cercana a la escritura que a la cartografia, devolvia
a las formas la vida latente que el ojo no podia ver. Wang Wei no
debe ser confundido con el famoso poeta y pintor del siglo i1,
cuyo nombre, para nosotros homéfono, es diferente en chino.

WANGZI QIAO, taoista y legendario Inmortal, hijo heredero del
emperador Ling de la dinastia Zhou, que goberné del 571 al 545
a. C. En la muy antigua Biografia de los Inmortales se cuenta que
Wangzi Qiao fue iniciado en el misterio de las grullas, aves de
los Inmortales por excelencia. Hizo saber a su familia que debian
esperarlo el séptimo dfa del séptimo mes en la cima de la Mon-
tafia Sagrada del Centro. El dia indicado, aparecié montado en
una grulla blanca que se posé en la cima de la montaha. Sus
parientes podian verlo de lejos, pero no acercarse, €l les hizo
un gesto de despedida con la mano y desaparecié unos dias
después. Cuando llegaron al lugar desde el que habia alzado
el vuelo, encontraron uno de sus zapatos. El séptimo dia del
séptimo mes —o de la séptima luna— era una fiesta popular
marcada por el encuentro entre el Arriero y la Tejedora, dos
estrellas separadas por la Via Lictea durante el resto del afio.
La tradicién dice que ese dia las urracas forman un puente para
que los amantes puedan encontrarse. En tal fecha, las relacio-
nes entre el Cielo y la Tierra se veian favorecidas, los Inmortales
ascendian al cielo y los Espiritus celestiales bajaban a la tierra.
También era el dia propicio para recoger hierbas medicinales y
exponer la ropa a la influencia benéfica del sol.

WEN, sefior de Zhou, también llamado sefior del Oeste, fue vasa-
llo del iltimo rey de la dinastia Yin, en el siglo X1a. C. La tradi-

cién cuenta que goberné sus tierras con justicia, honrando a los
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ancianos, protegiendo a los ninos y respetando a los sabios. Sus
virtudes eran tales que los hombres de valia se unian a él des-
pertando los celos del rey, quien lo hizo encarcelar. Sus partida-
rios obtuvieron su liberacién ofreciendo al rey ricos presentes.
Wen, sin embargo, mantuvo la lealtad a su soberano, cuya cruel-
dad traté de compensar con bondad, llegando incluso a cederle
parte de sus tierras para que cesase las torturas que infligfa a sus
sibditos. Después de su muerte, su hijo Wu logré expulsar al
malvado rey de los Yin e instaurar la dinastia Zhou. Mis tarde,
Wen fue considerado como primer antepasado de la dinastia
Zhou y recibi6 el titulo péstumo de rey, aunque nunca habia
reinado. Su historia es relatada por Sima Qjan en las Memorias
del historiador, en el capitulo 4, dedicado a la dinastia Zhou.

WEN, principe de Lu que sucedié al principe Xi en el afio 629 a.
C. Cuando muri6 en el 609 a. C., sus herederos legitimos fueron
asesinados para favorecer a su otro hijo nacido de una concubi-
na, que gobernaria Lu con el nombre de principe Xuan. Sima
Qian describe su reinado, junto con el de los demds principes
de Lu, en el capitulo 33 de sus Memorias.

WU, seiior de Zhou, hijo heredero de Wen y vasallo del dltimo
soberano de la dinastia Yin, vivi6 a mediados del siglo x1a. C.
Goberné su territorio siguiendo los mismos principios que su
padre y se gané la lealtad de los otros vasallos. Once afnos des-
pués de hacerse cargo del gobierno del territorio de Zhou, se
decidié a castigar al cruel tirano de la dinastia Yin. Su ejército,
al que se unieron su hermano Zhou Gong y los demas prin-
cipes, atacé al ejército del rey y obtuvo la victoria. Viéndose
derrotado y abandonado por todos, el dltimo rey de los Yin se
quité la vida. Los principes reconocieron entonces a Wu como
su soberano. Convertido en primer rey de la dinastia de Zhou,
Wu distribuy6 los feudos a sus partidarios y dio el territorio de
Lu a su hermano Zhou Gong. A su muerte dejé un heredero
demasiado joven para gobernar y Zhou Gong se hizo cargo de
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la regencia. Al igual que Yu, primer rey de la dinastia Xia, y que
Tang, primero de la dinastia Yin, el pacifico Wen y su hijo Wu,
el rey guerrero, fueron venerados por los confucianos como
soberanos ejemplares de las Tres Dinastias. La victoria de Wu y
los principales acontecimientos de su reinado se describen en
el capitulo 4 de las Memorias del historiador de Sima Qjan.

WU, séptimo emperador de la dinastia Han, goberné del 140 a. C.
hasta su muerte en el afio 87 a. C. desde Chang’an, entonces
capital del imperio. Durante su reinado, la guerra contra los
barbaros xiongnu, guerreros némadas del noroeste, se intensi-
ficS para liberar las rutas que daban acceso a las tierras lejanas
de Occidente que el emperador queria explorar. En el ano 119
a. G, el ejército chino obtuvo una gran victoria sobre estos bar-
baros, pero sin poder dominarlos por completo, por lo que el
emperador Wu tuvo que enviar a los jefes de su ejército para
hacerles frente en varias ocasiones. Tras ser derrotados, algunos
de los oficiales chinos se aliaron con el enemigo para evitar la
condena a muerte a su regreso. Este fue el caso de Li Ling, a
quien Sima Qjan quiso defender en el afno 99 a. C. El empera-
dor Wu, hombre supersticioso, mantenia a numerosos adivinos
que alimentaban su deseo de alcanzar la inmortalidad. En el
133 a. C. envi6 a un grupo de ellos en busca de la isla Penglai,
expedicién que se renovaria en 109 a. C. Hacia esa misma épo-
ca, el emperador en persona celebré los sacrificios Feng Shan.
Al pie del Taishan se celebraba el sacrificio Feng a la Tierra y
en su cima el sacrificio Shan en honor del Cielo. Durante estos
ritos, considerados por Sima Qjan como los mds antiguos, el
Hijo del Cielo recibia la confirmacién del cardcter divino de su
poder por parte de los Espiritus. Wu repitié los sacrificios en el
Taishan en los afios 102y 98 a. C. Sima Qjan acompaiié al em-
perador en estas ceremonias, tal como precisa en el «Tratado
sobre los sacrificios Feng Shan», incluido en sus Memorias del
historiador.
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‘WU DAOZI, pintor nacido en el 680 y muerto en el 760. Su forma
libre y espontinea de pintar proporcionaba a sus paisajes un
aspecto dindmico que no buscaba el parecido. Pintaba con tra-
zos discontinuos y puntos espaciados, de un solo impulso y sin
retoques para no romper el ritmo.

X1, hijo del principe Huan de Lu en la época de Primaveras y
Otonos, reinod del 659 al 627 a. C. El Libro de las Odaslo convirtié
en uno de los soberanos ejemplares venerados por Confucio,
cuya buena conducta bastaba para garantizar la prosperidad de
la tierra y el orden entre los hombres. Su reinado se describe
en el capitulo 33 de las Memorias de Sima Qjan, dedicado a los
treinta y cuatro principes de Lu, desde Zhou Gong hasta la des-
aparicién del principado en el afo 249 a. C.

XI KANG, nacido en el afio 223, letrado, poeta y musico, fue uno
de los Siete Sabios del Bosque de Bambii, famoso por sus escri-
tos tedricos y por su trigica muerte. Procedia de una rica familia
de letrados y quedé huérfano de padre siendo muy joven. Fue
educado por su hermano mayor, quien le inicié en las obras cla-
sicas inspiradas por Confucio. Su temperamento curioso pero
rebelde lo empujé, sin embargo, a rechazar todo cargo publico
y a vivir en un retiro voluntario, en el que recibia solo a los ami-
gos de su eleccién, aunque formase parte de la familia real por
su matrimonio con Cao Hui, una descendiente de Cao Cao con
la que tuvo dos hijos. Su caricter y su interés por el estudio de
Laozi y de Zhuangzi lo inclinaron de manera natural a tomar
partido por la Escuela de los Misterios, orientada a los aspectos
mds esotéricos del Tao. Es autor de varias obras sobre muisica y
sobre el control de las emociones, asi como de cartas a amigos
donde se reproducen los grandes debates que enfrentaban a
los letrados, como el que planteaba la necesidad de apartarse
de los asuntos piiblicos para proteger el principio vital. Xi Kang
se esforzé siempre por elevar el cuerpo a la altura del Tao me-
diante la ascesis y la busqueda de la inmortalidad. En el ensayo
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titulado Cdmo nutrir la vida, que examina las diferentes formas
de prolongar la existencia y promueve la solidaridad del cuerpo
con la mente, escribe: <Aquel que persigue solo recetas y solu-
ciones externas sin transformarse a si mismo nada conseguira».
Los argumentos de este ensayo, criticado punto por punto por
Xiang Xiu, seran retomados y ampliados en la Réplica a Xiang
Xiu. Xi Kang se inscribe también en la tradicién taoista por los
numerosos poemas que ilustran los viajes extiticos o Grandes
Excursiones por el espacio sin forma ni limites, semejante al
Vacio anterior a la aparicién del mundo creado. Aunque en
algunos aspectos sus ideas se aproximaban al budismo, que ha-
bia irrumpido en China casi un siglo antes, ni Xi Kang ni algin
otro de los Siete Sabios hacen referencia a él. Con apenas cua-
renta afos, Xi Kang se vio envuelto involuntariamente en una
disputa familiar entre dos de sus amigos, Lii An y su hermano
La Xun, y acusado de rebeldia por el ministro Zhong Hui, de-
fensor de la moral confuciana. Su ltimo poema es una especie
de legado filoséfico para su hijo, escrito en prisién antes de ser
decapitado junto con Lii An en el afio 262.

XIXI, hermano de Xi Kang que, a diferencia de este, trabajé para
la familia Sima y mds tarde desarrollaria una brillante carrera
bajo la dinastia Jin.

XIA LEJ, tio del rey de Han y ministro de este estado, murié en
el afio 397 a. C. Fue asesinado por Nie Zheng a peticién de Yan
Sui, quien habia insultado al ministro y temia su castigo.

XIAN, tiltimo emperador de la dinastia Han del Este, sucedi6 a su
padre en el 189, a la edad de ocho aiios. Después de los distur-
bios que siguieron a la muerte del viejo emperador en Luoyang,
capital del imperio, el ministro Cao Cao, que acababa de de-
rrotar a sus rivales, tomé al joven Xian bajo su tutela en el afo
196 y goberné en su nombre. Cuando Cao Pj, hijo de Cao Cao,
se proclamé en Luoyang primer emperador de la dinastia Cao
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Wei, Xian fue apartado del poder, pero pudo vivir en completa
libertad hasta su muerte en el afio 234.

XIANG, principe de Lu en la época en que nacié Confucio. Reiné
del 571 al 540 a. C., segiin la cronologia de los anales Primaveras
y Otorios.

XIANG XIU, nacido en el afio 220 en la misma localidad que Shan
Tao, no lejos de Shanyang, fue un erudito confuciano amigo
de Li An y formé parte de los Siete Sabios del Bosque de Bam-
bd. Carente de ambicién politica, ocupé una posicién militar
modesta que le permitia dedicarse al estudio. Fue partidario
de la Escuela de los Nombres, de tradicién confuciana, pero al
igual que Ruan Ji se sintié traicionado por la élite gobernante
y tentado de apartarse del mundo, aunque sin distanciarse de
los hombres. Xiang Xiu combiné el sentido comiin confuciano
con una mistica humanista inspirada en el taoismo. Fue autor
de un tratado sobre Zhuangzi, hoy perdido, pero se pueden
seguir sus huellas en Guo Xiang, de quien se dice que lo pla-
gi6. Cuando Xi Kang escribié un ensayo sobre la longevidad
dtulado Como nutrir la vida, Xiang Xiu criticé el desapego de su
amigo con otro ensayo, Refutacidn del ensayo sobre cémo nutrir la
vida. También es conocido por un texto titulado Ensayo sobre un
amigo, que evoca con nostalgia a Xi Kang después de su decapi-
tacién. Vivié como un sencillo empleado de la administracién
hasta su muerte en el afno 300 bajo la dinastia Qin.

XIANG YU, oficial del ejército de Chu, naci6 en el afio 232 a. C,,
al final del periodo de los Reinos Combatientes. Procedia de
una familia de militares y en su juventud estudié las leyes de
la guerra. A la edad de veinticuatro afnos particip6 en la re-
vuelta contra el segundo emperador de la dinastia Qin, hijo de
Shi Huangdi. Tras la muerte del rebelde Chen She, originario
como él de Chu, escuché a un adivino decir: «<Aunque Chu tu-
viera solo dos familias, de una de ellas vendra el que destruiré la
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dinastia Qin». Més adelante, por sus victorias sobre los soldados
del emperador, el rey de Chu le nombré jefe del ejército ya
partir de entonces su prestigio fue en aumento. En el 207 a. C.
tomsé y saque6 la capital de la dinastia Qin, se proclamé rey de
Chu del Oeste y distribuyé tierras a sus seguidores. Su compa-
fiero Liu Bang recibi6 el territorio de Han. En el 206 a. C. Xiang
Yu ordené la muerte del Gltimo emperador de la dinastia Qiny
emprendié la conquista de los territorios que todavia oponian
resistencia, mientras que Liu Bang, rey de Han, ganaba por su
lado terreno y numerosos partidarios. Durante tres afios sus
ejércitos se enfrentaron hasta que Xiang Yu propuso a su rival
firmar un tratado de paz y dividir el imperio en dos territorios.
El rey de Han aceptd, pero en lugar de disolver su ejército,
persiguié con sus aliados a las debilitadas tropas de Chu. En
el afio 202 a. C., la trampa se cerr sobre Xiang Yu, que se vio
cercado en Gaixia. Sin embargo, logré escapar con unos pocos
hombres, perseguidos por varios miles de soldados. Ningtin jefe
a la cabeza de los ejércitos de Han pudo reducirlo y, viéndose
al final como tGnico superviviente, se cort6 la garganta frente a
los soldados de Han. Su biografia ocupa todo el capitulo 7 de
las Memorias de Sima Qjan, que lleva su nombre.

XIAO, rey de Qin desde el afio 361 a. C. hasta su muerte en el
338 a. C. Era descendiente del principe Mu, que en el siglo vii
a. C. fue el mds poderoso de los vasallos del reino. En la épo-
ca del rey Xiao, sin embargo, el reino de Qin era considerado
un estado cercano a los barbaros. Deseoso de recuperar el
prestigio y las tierras de su glorioso antepasado, Xiao acogié
en el primer afio de su reinado a Gongsun Yan, originario
del vecino reino de Wei, que se ofrecié a ayudarlo. En el afio
359 a. C., el nuevo consejero enmendd las leyes, reformé el
cédigo penal de acuerdo con las ideas de los Legistas y for-
talecié el poder del rey. Después de que Gongsun Yan hubo
derrotado a los ejércitos de Wei en dos ocasiones y convertido
el reino de Qin en un estado préspero, el emperador Xian
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de la dinastia Zhou reconocié6 la hegemonia de Qin sobre los
otros reinos en el 343 a. C. Xiao murié6 cinco afios después.
Sima Qjan relata los acontecimientos significativos de su rei-
nado en el capitulo 5 de sus Memorias, inspirado en los anales

de Qin.

XU FU, alquimista al servicio del emperador Shi Huangdi, fue en-
cargado en el afio 213 a. C. de salir en busca de la isla Penglai,
en el mar del Este, para entrar en contacto con los Inmortales.
Las tierras que habria alcanzado y en las que se establecié han
sido identificadas como una de las islas de Japon. El relato de la
busqueda de las plantas de la inmortalidad y de las islas de los In-
mortales por parte de Shi Huangdi se encuentra en el «Tratado
sobre los sacrificios Feng Shan», en el capitulo 28 de las Memorias
de Sima Qian y la expedicién de Xu Fu en el capitulo 118 del
mismo libro.

XUN XU, nacido en torno al afio 220, sobrino de Zhong Hui, fue
un letrado y music6logo que ocupé varios cargos durante la di-
nastia Cao Wei. Habfa sido secretario de Cao Shuang y, cuando
este muri6, escapé de la purga posterior de los letrados y ocu-
p6 un puesto en la administracién de la provincia de Anyang.
En el 260 se convirtié en secretario de Sima Zhao y en el 263
acompaiié a su tio Zhong Hui en la campana contra el reino
de Shu. Después de la traicién de Zhong Hui, permanecié en
el entorno de Sima Zhao. Hacia el ano 273, fue encargado de
revisar la afinacién de los instrumentos tras la reforma de la
antigua métrica de los himnos rituales. El sistema musical en el
que se basé fue criticado por Ruan Xian, sobrino de Ruan Ji,
cuya teoria iba a ser confirmada mucho tiempo después.

YAN HUI, originario de Lu, fue uno de los discipulos mds jévenes
de Confucio, quien reconoci6 en varias ocasiones su sabiduria y
su bondad. Tenia un cardcter timido y era de constitucién débil.
Despreciaba la riqueza y durante toda su vida fue muy pobre,
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comia poco y se vestia con harapos. Acompaiié a Confucio en
sus viajes y nunca ocupé un cargo. Su muerte en el 481 a. G,, a
la edad de veintinueve afios, es relatada en las Analectas (XI, 8),
conjunto de textos que recoge las palabras de Confucio y de sus
discipulos. El Maestro guardé luto por su muerte como si fuese
su propio hijo. Yan Hui aparece en la biografia de Confucio, en
el capitulo 47 de las Memorias de Sima Qian.

YAN SUI, ministro del estado de Han en la época de los Reinos
Combatientes. Después de ofender a Xia Lei, primer ministro
y tio del rey de Han, Yan Sui huyé y, para escapar de las repre-
salias, buscé a alguien que pudiera matar a Xia Lei. Cuando
llegé al reino de Qj en el afo 397 a. C., convencié a Nie Zheng
para que cometiese el asesinato. Su historia se encuentra en el
capitulo 86 de las Memorias de Sima Qjan.

YAO, cuarto emperador de los Cinco Soberanos miticos que ha-
brian reinado en China entre los siglos XXIv y xxm a. C. Sima
Qian recoge las leyendas relativas a Yao en el primer capitulo de
sus Memorias, titulado «Los Cinco Emperadores». Los registros de
los primeros soberanos y de las tres primeras dinastias también
se encuentran en el Shujing, uno de los escritos mds antiguos que
escap6 a la quema de los anales ordenada por Shi Huangdi.

ZHANG DAOLING era un maestro taoista que dirigié la secta de
las Cinco Medidas de Arroz y que vivi6, segiin la tradicién, en-
tre los afios 35 y 157. Su historia forma parte de las leyendas de
los Inmortales que circulaban en torno al siglo 1. El pintor Gu
Kaizhi describi6 en un poema la escenayy el paisaje de la iltima
prueba que Zhang Daoling impuso a sus discipulos, consistente
en recoger un melocotén en la pared de un precipicio. Cuenta
la leyenda que, después de comer el fruto que proporciona la
inmortalidad, Zhang Daoling y su mejor discipulo Wang Chang
se elevaron al cielo tal como solian hacer los Inmortales y des-
aparecieron ante los ojos de los demds miembros de la secta.
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ZHANG SENGYOU, pintor que vivié en tiempos del emperador
Wudi de la dinastia Liang del Sur, que reiné entre los afios 502
y 549, durante la época conocida como Dinastias del Norte y
del Sur. Su pintura se caracteriza por tener la misma esponta-
neidad que la caligrafia, unas pocas pinceladas de puntos o tra-
zos entrecortados bastaban a Zhang Sengyou para representar
un motivo. Cuentan que pint6 en la puerta del templo budista
Yicheng, en Nanjing, unas flores que, vistas de lejos, daban la
impresién de estar en relieve y parecian tan reales que la gente
se acercaba a ellas para oler su perfume.

ZHANGY]I, nativo de Wei, fue ministro del reino de Qin entre los
anos 328 y 312 a. C. Contribuyé a fortalecer el poder de Qin,
al igual que Gongsun Yang, también originario de Wei, habia
hecho casi treinta afos antes. Zhangyi trat6 con los reinos Han,
Wei, Qi y Chu, unidos con los pequernios estados centrales, para
destruir su alianza y poder atacarlos por separado. Muri6 en el
309 a. C.

ZHAO, vigésimo tercer principe de Lu que reiné a partir del afio
540 a. C. Después de un enfrentamiento con su ministro Ji Ping-
zi, el principe Zhao lo atacé y, derrotado, tuvo que exiliarse en
el principado de Qj en el 517 a. C. El principe de Qi le apoy6 al
principio, llegando incluso a arrebatar a Lu un territorio para
entregarlo al principe Zhao, pero finalmente le retird su ayuda.
Zhao buscé refugio entonces junto al principe de Jin, quien le
acogid y le cedié un dominio. Murié en Jin en el afio 510 a. C.
Su historia se encuentra en el capitulo 33 de las Memorias de
Sima Qjan.

ZHAO JIANZI, gran oficial del reino de Jin que pretendi6é tomar
el poder en lugar de su sefior. En el afio 497 a. C. se convirtié en
primer ministro. Llamé a su lado, segiin dicen, a los mas habiles
consejeros, pero después de escucharlos los mandé matar antes
de llamar a Confucio. Muri6 en el 475 a. C.
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ZHENG, nacido en el afio 259 a. C,, en la época de los Reinos
Combatientes, se convirtié en rey de Qin a la edad de trece
afios. En el afio vigésimo sexto de su reinado, el 221 a. C., des-
pués de haberse anexionado todos los reinos uno tras otro, el
rey Zheng tomo el titulo de Qin Shi Huangdi y goberné como
déspota sobre toda China hasta su muerte en el afio 210 a. C. Su
biografia aparece en el capitulo 6 de las Memorias del historiador
de Sima Qjan. (Véase también Qin Shi Huangds).

ZHI EL BANDIDO, personaje que se enfrenté a Confucio y cuya
historia se cuenta en el capitulo 29 del Zhuangzi. En la biografia
de Zhuangzi contenida en sus Memorias, capitulo 63, Sima Qian
sefala que el sabio taofsta es autor de una historia llamada Zhi
el Bandido.

ZHONG HUI, nacido en torno al afio 225, fue un politico y le-
trado de gran talento, autor de un tratado titulado Discusién
sobre los cuatro fundamentos, que supo ganarse la confianza de los
hombres influyentes de Wei. Fue viceministro de Cao Shuang,
pero se distancié muy pronto de sus reformas y asi pudo esca-
par a la purga que mds tarde eliminé a los letrados partidarios
de su senor. Adiviné las debilidades de los descendientes de
Cao Cao y tomé partido por el clan de los Sima, que terminé
por apartar a los iiltimos emperadores de la dinastia Cao Wei.
Se convirti6 en ministro de Sima Shi y, a partir del afio 255, en
hombre de confianza de su hermano Sima Zhao. Fue responsa-
ble de la acusacién en el proceso que acabaria con la condena
de Xi Kang. Sus cualidades militares lo llevaron a dirigir los
ejércitos de Wei durante el ataque contra el reino de Shu en el
263. Después de su victoria, la ambicién desmesurada de Zhong
Hui lo empujé a traicionar a Sima Zhao y a aliarse con el gene-
ral de Shu contra el que habfa luchado para obtener mayores
ventajas. Murié en el 264 asesinado por los soldados de Wei que
comandaba.
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ZHOU GONG, hijo de Wen, era el hermano menor del rey Wu, fun-
dador de la dinastia Zhou en torno al siglo X1 a. C. En el reparto
de tierras que siguié a la victoria de Wu sobre el dltimo rey de la
dinastfa Xia, Zhou Gong recibif el territorio de Lu y se convirtié
en el primer seiior de este principado. Antes de que el pais fuera
pacificado, el rey Wu cayé enfermo. Zhou Gong se ofrecié enton-
ces al Cielo como victima para reemplazarlo y el rey sané. Cuan-
do mais tarde el rey Wu murié dejando a un hijo de corta edad,
Zhou Gong asumi6 la regencia y la educacién de su sobrino, el
rey Cheng. Criticado por sus propios hermanos, que llegaron a
levantarse contra €l, Zhou Gong no dudé en ordenar su ejecu-
cién para salvar a la joven dinastia. En el séptimo afio, cuando
el rey Cheng estuvo en edad de gobernar, Zhou Gong se apart6
y volvié a asumir el papel de consejero. Su devocién por el rey
era tal que pidi6 ser enterrado cerca de él. Sima Qjan relata que
a su muerte se declaré una gran tormenta que puso en peligro
las cosechas. El rey Cheng y los grandes oficiales, atemorizados,
abrieron los cofres que contenian los archivos del reino y en-
contraron las palabras pronunciadas por Zhou Gong durante el
sacrificio que salvé la vida del rey Wu y que se habian mantenido
en secreto. El rey Cheng, agradecido, celebrd un sacrificio en su
honor. El Gielo envié entonces un viento que enderez6 los cerea-
les y la cosecha fue abundante. Cheng concedi6 a los principes
de Lu, descendientes de Zhou Gong, el privilegio de celebrar este
mismo sacrificio y ofrecer libaciones al espiritu del sefior Wen,
antepasado de la dinastia Zhou. Desde entonces, gracias a las vir-
tudes de Zhou Gong, los principes de Lu pudieron celebrar los
mismos rituales que su soberano e interpretar la musica de Wen.
Zhou Gong fue considerado por Confucio como un personaje
ejemplar por su devocién a la dinastia y un sabio por excelencia,
capaz tanto de gobernar como de apartarse cuando la ocasién lo
exigia. Su biografia abre el capitulo 33 de las Memorias de Sima
Qian, que lleva su nombre y cuenta la historia de todos los prin-
cipes de Lu hasta la desaparicién del principado como tal, en el
249 a. C., durante la reunificaciéon de China por Shi Huangdi.
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ZHUANGZI, o maestro Zhuang, sabio y letrado taoista del estado
de Song que vivié quizi en el siglo Iv a. C. Su vida solo se cono-
ce por unos cuantos fragmentos y anécdotas transmitidos pos-
teriormente. El libro que se le atribuye, llamado Zhuangzi, tal
como lo conocemos hoy estd compuesto, de hecho, por textos
que van desde el siglo Iv hasta el siglo I a. C. La particularidad
del lenguaje de esta obra, libre, exuberante y no exenta de con-
tradicciones, muestra tanto la espontaneidad ensalzada por el
taoismo como la incapacidad de la mente para acceder al Tao.
En el capitulo 63 de sus Memorias, Sima Qian presenta una breve
biografia de Zhuangzi y de Laozi comparando sus ideas y sus
estilos respectivos.

ZIGONG, joven discipulo de Confucio nacido en el principado de
Wei. Orador brillante dotado para la politica y el comercio, hizo
fortuna y ocupé el cargo de ministro en Lu y en Wei. Adecuadas
a su tiempo, sus aptitudes podian a veces entrar en contradic-
cién con las virtudes tradicionales de honor y valentia militar
que fueron propias de la dinastia Zhou en sus comienzos. Tras
la muerte de Confucio, Zigong pasé seis anos junto a su tumba
antes de regresar a su hogar, tal como estd escrito en la biogra-
fia de Confucio, en el capitulo 47 de las Memorias de Sima Qian.

ZILAN, hijo menor del rey Huai de Chu, siempre se mostré hostil
al poeta Qu Yuan. En el 298 a. C. se convirtié en primer ministro
del rey Qing Xiang, su hermano mayor, que acababa de suceder
a su padre. Zilan aparece en el capitulo 84 de las Memorias de
Sima Qjan, dedicado a Qu Yuan.

ZILU, originario del principado de Wei, fue uno de los discipulos
mas famosos de Confucio y uno de sus favoritos por su coraje,
su ardor, su rectitud y su sinceridad, cualidades que construye-
ron la grandeza de los primeros reyes de la dinastia Zhou. Ha-
bia sido soldado, pero después de su encuentro con Confucio
dejé las armas y lo sigui6. Muri6 a causa de una herida de lanza
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en el estado de Wei, en defensa del sefior al que servia. Apa-
rece en el capitulo 47 de las Memorias de Sima Qjan, dedicado
a Confucio. Su muerte en el afo 480 a. C. estd relatada en los
anales de Lu, llamados Primaveras y Ototios.

ZIXIA, joven discipulo de Confucio, destacé en el estudio de los
textos antiguos y de los ritos, que acordaban especial importan-
cia a la piedad filial y a la lealtad. Confucio lo apreciaba por su
inteligencia, pero consideraba que no habia alcanzado el mas
alto grado de sabidurfa. Zixia ocupé un puesto en el principado
de Wei y después de la muerte de Confucio fundé su propia
escuela para perpetuar la ensefianza del Maestro.

ZONG BING, nacido en el 375 y muerto en el 443, fue uno de
los mds grandes pintores y caligrafos de su tiempo. Procedia
de una familia de letrados, pero €l mismo, a pesar de vivir en
la pobreza, se negé repetidamente a servir al Estado. Gaozu,
de la dinastia Song del Sur, que goberné del ario 420 al 423, le
ofrecié un cargo, pero después de haber pasado casi treinta
anos recorriendo las montaias, segtin dijo, ya no podia vivir
encerrado. Cuando la enfermedad le impidié hacer sus largas
excursiones, empez6 a pintar los lugares que habia visitado:
«Toco la citara de manera que las montafas me respondan con
el eco». Hacia el final de su vida se convirtié en un ferviente
budista y declaré, en un ensayo escrito en el afno 433, que la
Ley de Buda era conocida por Laozi, por Zhuangzi y por Con-
fucio, y que este no la mencionaba porque se habia centrado
en cuestiones politicas méds que en cuestiones espirituales. La
destruccién masiva de los libros de sabiduria por parte de Shi
Huangdi habria borrado la evidencia de este influjo cuyo ras-
tro, sin embargo, se podia encontrar, seglin precisa Zong Bing,
en la descripcion que hace Sima Qjan de los Sabios Soberanos:
su humildad, su clarividencia y su sabiduria eficiente, capaz de
transformar el mundo, eran comparables a las virtudes de un
adepto de Buda. El budista iluminado conoce todas las leyes
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del universo, los sabios estudian sus misterios y entre ellos, dice
Zong Bing, se encontraban Zhuangzi y Xi Kang. Alrededor del
afio 416, Zong Bing, que visit6 varias veces al monje Huiyuan en
el templo de Donglin, escribié un poema sobre la sombra de
Buda que habia visto representada en un lienzo encargado por
dicho monje. Fue autor de un ensayo titulado Introduccion a la
pintura del paisaje, en el que la contemplacion de la naturaleza
se compara con la iluminacién y la pintura, con la prictica del
Tao.
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