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VIDA DE CONFUCIO





I

Taishan, el Monte Soberano, el que se ve desde lejos, se eleva hacia 
el cielo por encima de los hombres, imponente, silencioso, todo­
poderoso. Desde que el Cielo y la Tierra se separaron, domina las 
cumbres que se extienden hasta el mar y el tiempo no tiene poder 
sobre él.

Del Este nació la vida con los seres tumultuosos, discordantes, que 
deben su luz y sus formas al Taishan, el Gran Antepasado que 
siempre ha gobernado sobre el Oriente. Todas las miradas se vuel­
ven a su alta cima y él, como benefactor, transmite a la multitud 
de los hombres la influencia del Cielo, su fuerza generadora y su 
voluntad; allá abajo, les asegura el orden y la paz a través de la 
alternancia de los ciclos y la estabilidad de la Tierra.

Después de dar a luz a los hombres es preciso alimentarlos y una 
vez reunidos es forzoso guiarlos, pues solo entonces serán dicho­
sos y conocerán la paz. En la ladera de la montaña, la cueva de 
las Nubes Blancas exhala vapores que van a dar contra la roca, se 
juntan en menos tiempo del que se necesita para girar la mano y 
en dos días esparcen su lluvia por todo el reino.

Cuando el soberano derrama su benévola virtud sobre su pueblo, 
es útil a los hombres y obedece al Cielo; al proveer a sus necesi­
dades a través de la distribución de bienes, sirve a los hombres y 
obedece a la Tierra. En la cima del Taishan, el humo de los sacri-
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ficios ofrecidos a los Espíritus se eleva hacia el Cielo y los Espíritus 
se inclinan sobre la Tierra. La montaña a la que los reyes de la 
antigüedad ascendían para contemplar sus dominios, en la que 
invocaban al Emperador del Cielo, tiene por nombre Taishan, el 
Monte Soberano.

Hubo un tiempo en que la virtud del príncipe de Lu se extendía a 
todos sus dominios, la tierra entonces era próspera y la conducta 
del pueblo, irreprochable. Los caballos negros de crines blancas 
pastaban en la llanura cerca del mar del Este, cuando eran en­
ganchados a los carros no perdían su fuerza. Los pensamientos 
del príncipe Xi lo alcanzaban todo, pensaba en los caballos y los 
caballos se volvían altos y robustos. Cerca de la frontera norte, los 
caballos rojos con manchas blancas en el cuerpo se reproducían 
en abundancia. El príncipe nunca se fatigaba, su mente se concen­
traba en los caballos y los caballos echaban a correr a la primera 
orden. En Lu, los caballos grises de Qufu abrevaban en el río Si. 
Eran vigorosos y estaban bien adiestrados. El corazón del príncipe 
era recto y su juicio perspicaz, soltaba las riendas de sus caballos y 
los caballos no se desviaban.

En tiempos del príncipe Xi gobernar era sencillo. El soberano 
seguía la Senda prescrita por el Cielo y el pueblo le obedecía sin 
tener que someterse. El príncipe era justo y benévolo con todos y 
todos le imitaban espontáneamente. Cuando ofrecía un banquete 
a los oficiales, cada uno ocupaba su lugar según su rango y edad 
sin exceder su derecho. Los bailarines, con plumas de garza en sus 
manos, acudían prestos y en buen orden. Como pájaros saltaban 
y se posaban con gracia en el suelo, el son de los tambores estaba 
bien afinado. Los invitados comenzaban a danzar, juntos se rego­
cijaban y reinaba la armonía. Después de pasar el día bebiendo y 
comiendo, todos dedicaban un elogio al príncipe y expresaban 
su lealtad con canciones, el porvenir de Lu estaba asegurado. Por 
la tarde, cuando los pájaros danzantes se retiraban, los tambores 
eran custodiados y los oficiales regresaban a sus casas sin haber
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cometido ningún exceso. La noche aún no había caído, la cere­
monia tocaba a su fin, los rituales habían sido respetados, la paz 
en Lu reinaría durante mucho tiempo.

Estos eran los rituales y cantos de los Antiguos transmitidos en el 
Libro de las Odas.

Zhou Gong, hermano del primer rey de la dinastía Zhou, había 
recibido el principado de Lu como feudo hacía casi quinientos 
años. El príncipe Xi era su descendiente y cada otoño, rodeado de 
sus ministros, le ofrecía un solemne sacrificio en el templo de los 
Antepasados. Un buey blanco que nunca había conocido el yugo 
era inmolado. La carne del animal, el cerdo picado y las salsas 
aromatizadas se servían en vasijas redondas o cuadradas, los lico­
res llenaban las copas adornadas con relieves que parecían ojos 
dorados. En el vasto recinto resonaban los tambores, las flautas 
y las cítaras durante las danzas rituales. A lo largo de la ceremo­
nia cada cual hacía lo que es debido con cuidado y respeto. El 
príncipe honraba las cualidades de su antepasado y compartía su 
prestigio. Los rituales y la música que le habían sido transmitidos 
por sus padres nunca fueron alterados, el principado de Lu era 
considerado por todos los demás como un estado bien ordenado 
y servía de ejemplo a todo el imperio.

«El Taishan toca el cielo, el principado de Lu lo contempla», decía 
el Libro de las Odas.

El príncipe Xi tenía como consejero a su tíoji You, que le ayudaba 
en los asuntos de gobierno. Antes de que este naciera, su padre 
consultó las estrellas para conocer el futuro del niño. El astrólogo 
declaró: «Vuestro hijo tomará el nombre de You y será el sostén del 
principado. Su muerte se llevará con ella la prosperidad de Lu».

Desde hacía mucho tiempo el antiguo prestigio de la dinastía 
Zhou se había debilitado y el emperador, que reinaba en Luoyang
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sobre el País del Centro, no podía competir con la fuerza de sus 
vasallos. En aquellos días, al norte de Lu, el temible príncipe de Qi 
imponía su voluntad a los demás. Al oeste, el todopoderoso estado 
de Jin, más allá del cual se hallaba el territorio de los bárbaros, 
amenazaba ya con reemplazarlo a la cabeza de la confederación. 
Al sur, el territorio de Chu tenía la fuerza de un joven dragón que 
extendía sus anillos más allá del río Yangzi.

Según la costumbre heredada de las dinastías del pasado, un 
pequeño principado se ponía al servicio de otro mayor y recibía 
protección a cambio de fidelidad. La alianza, sellada por un jura­
mento y consagrada por los rituales, garantizaba la bondad de los 
poderosos y la lealtad de los más débiles. El pequeño principado 
de Lu trataba de no ofender a los estados vecinos, sosteniendo al 
mismo tiempo su prestigio. El príncipe Xi tenía la esperanza de 
recuperar algún día el territorio que había poseído su ascendien­
te el príncipe Zhou Gong. Después de cada victoria, celebraba 
su triunfo en el templo de los Antepasados. La gloria que había 
adquirido, como una luz que ilumina todo a su alrededor, se pro­
yectaba sobre el antepasado Zhou Gong y había de beneficiar a los 
descendientes del príncipe Xi.

Cuando el consejero Ji You murió, su hijo Ji Wenzi asistió con 
lealtad al príncipe Xi, a su sucesor el príncipe Wen y luego al prín­
cipe Xuan, que accedió al poder tras haber consentido el asesina­
to de sus hermanastros, los herederos legítimos. Después de este 
crimen, el prestigio de los príncipes de Lu declinó en beneficio de 
la familia Ji y nunca más recobró su antiguo esplendor. Ji Wenzi, 
por su parte, había servido a tres príncipes y no había acumulado 
riquezas. Cuando murió, sus mujeres no vestían ropa de seda y no 
había oro ni jade en su morada. La gente de Lu decía: «Ji Wenzi 
era un consejero desinteresado y fiel».

Tales eran los rituales y hechos transmitidos por los autores de los 
anales de Lu en las crónicas llamadas Primaveras y Otoños. El tiem­
po podía transcurrir, el pasado no sería olvidado.
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El viento más potente, cuando llega al límite de sus fuerzas, no 
puede levantar una pluma de ganso. Los ritos eran para los Anti­
guos la expresión de lo justo y lo natural, pero cuando su poder 
dejó de ser comprendido, el prestigio de los soberanos se desvane­
ció con ellos, la virtud dejó de ser eficiente y ya no pudo sostener 
su autoridad. Para gobernar, el poder tuvo que desplegar su fuerza 
y el valor hacer ostentación de sus armas. Hacía tiempo que los 
reyes de la dinastía Zhou, rodeados de ambiciosos y poderosos 
vasallos, solo gobernaban el templo de sus Antepasados. Los prín­
cipes continuaban rindiéndoles pleitesía, pero los más poderosos 
aseguraban su protección en lugar de obedecerlos.

En el país de Lu, setenta y cinco años después de la muerte del 
príncipe Xi, la familia Ji, en otro tiempo devota y leal, se había 
vuelto influyente y mantenía al nuevo príncipe bajo tutela. El pres­
tigio de sus primeros gobernantes ya no aseguraba la protección 
del pequeño principado, que seguía amenazado por estados más 
poderosos. Si no era respetuoso con el estado de Qi, Qi se mostra­
ba amenazante. Si se acercaba a Chu, Jin mostraba su descontento 
y si se aliaba con Jin, Chu se irritaba. Para sellar el tratado de paz, 
se sacrificaba un buey como antaño y con su sangre los aliados se 
mojaban los labios al prestar juramento, pero las palabras y la san­
gre habían perdido su valor hacía mucho tiempo. Los rituales y 
las buenas maneras habían garantizado la paz durante siglos, pero 
cuando las tradiciones no se preservan falta el respeto, los gestos 
ya no son eficaces y ya no tienen al Cielo de su parte. Un príncipe 
podía engañar a otro, pero ¿podría engañar al Cielo?

En aquella época de turbulencias y tensiones, en Qufu, la capital 
de Lu, nació Confucio.
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II

Qufu estaba bordeada al sur por el río Si y al norte por la colina 
llamada Ni, cuya cumbre hundida en su centro tenía forma de 
cuenco para ofrendas que recogía el agua del cielo. Shu Lianghe, 
que había sido gobernador de la ciudad, a los sesenta y cuatro 
años todavía no tenía un hijo digno de presidir el culto de los 
Antepasados cuando él mismo muriese. Por su linaje pertenecía 
a la familia real de la segunda dinastía Yin, antaño derrocada por 
el primer rey de la dinastía Zhou. De este glorioso pasado había 
heredado una valentía y una estatura por encima de lo común, 
pero no riqueza alguna. Para asegurar su descendencia, tomó a 
una joven, llamada Zheng Zai, como tercera esposa. Después de 
su unión, lajoven mujer subió a la cima de la colina Ni que domi­
naba Qufú y ofreció animales y plantas en sacrificio para que los 
Espíritus le permitieran engendrar un hijo varón. En el vigésimo 
segundo año del príncipe Xiang de Lu, cerca del solsticio de in­
vierno, dio a luz a un niño cuyo cráneo tenía la forma de la colina 
Ni. Su padre le puso el nombre de Kong Ni, más tarde todos lo 
llamaron maestro Kong.

Confucio de niño amaba los juegos silenciosos. Sobre un altar 
colocaba vasijas y, con gestos lentos, ofrecía sacrificios a Espíritus 
de los que no sabía nada. En sus manos, recipientes de terraco­
ta vacíos y deslucidos parecían por sí mismos ofrendas solemnes. 
Luego estudió aplicadamente los rituales que constituyen la conti­
nuidad y la fuerza de los reinos. Las ceremonias heredadas de las
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últimas dinastías enseñaban a actuar sin exceso ni parsimonia. Du­
rante los encuentros entre soberanos, la música llenaba el corazón 
de sentimientos nobles y los rituales les daban la forma justa, las 
actitudes y los sentimientos concordaban, nada se hacía en vano y 
nada quedaba oculto.

A Confucio le gustaba decir: «Cuando cada instrumento entre­
ga su sonido más puro la música se vuelve armoniosa».

Al alcanzar la edad adulta, entró al servicio de la todopodero­
sa familia del ministro Ji para proveer a sus propias necesidades. 
Había adquirido un vasto conocimiento de los textos antiguos y 
pronto se vio rodeado de algunos discípulos. Entre los más asiduos 
estaban Zigong y Ran Qiu, que iban a ocupar un puesto en el go­
bierno. Zilu, el más impetuoso de ellos, prefería los asuntos mili­
tares, mientras que el joven Zixia, recién salido de la adolescencia, 
ponía todo su interés en los rituales, y el joven Yan Hui, endeble 
y sin recursos materiales, consagraba todo su tiempo al estudio.

Una tarde que sus discípulos se habían reunido en el patio de su 
casa, Confiado les dirigió estas palabras:

—No penséis, mis jóvenes amigos, que nací sabio. El Cielo me 
ha concedido aptitudes como a todos los demás, pero debo mi co­
nocimiento al estudio de los Antiguos. En este mundo turbulento, 
ellos son el único camino que me inspira confianza.

Zixia, sentado a su lado, comentó:
—La transmisión del pasado nos remonta a un tiempo en el 

que todo sucedía por vez primera, cuando la pureza de un gesto, 
de una palabra, los hacía efectivos. A veces me sorprende que el 
hombre todavía pueda tener ese poder.

Confiado, viendo a su discípulo vacilar, continuó:
—Lo que más admiramos es ver alzarse el sol cada mañana con 

nuevo brillo. El tiempo no ha disminuido su ardor ni su esponta­
neidad. Tal es el poder del ritual que ha llegado hasta nosotros, 
por arriba toca el Cielo y por debajo se extiende a todos los hom­
bres. Olvidar la tradición nos haría semejantes a animales que 
conocen el sol pero ignoran el tiempo.
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Después de un momento de reflexión, Zixia insistió:
—¿Es posible conocer un pasado tan lejano?
—Los reyes de antaño guiaban a su pueblo con ayuda de los 

rituales. Estas reglas de comportamiento, como el cordel tendido 
para la línea recta, son la justa medida del buen gobierno. La di­
nastía Yin los heredó de la dinastía precedente y nuestra dinastía 
Zhou se inspiró en la tradición de los Yin. Sabemos por los textos 
lo que fueron y lo que ha cambiado, pero una cosa es cierta: el 
tiempo no puede detenerse ni lo que es recto por naturaleza pue­
de ser torcido. Los Antiguos cantaban estos versos del Libro de las 
Odas: «Las hojas muertas, las hojas marchitas, el viento se las lleva. 
Vosotros que sois como nuestros padres, iniciad el canto, nosotros 
lo acabaremos con vosotros». Oyendo esto, sabemos de lo que es 
capaz el hombre.

Frente a ellos, Ran Qiu, el de buenos modales, intervino:
—Los reyes de la antigüedad sabían gobernar y ganarse al pue­

blo. ¿Su sabiduría provenía de un pasado más antiguo o de ellos 
mismos?

El Maestro dijo:
—Del pasado tomaban lo que reconocían en sí mismos. Como 

cualquier buen maestro, sabían hacer de lo viejo algo nuevo. ¿Aca­
so las grandes leyes que gobiernan el mundo no logran siempre su 
objetivo? El soberano solo puede llevar a buen término su tarea si 
tiene el Cielo de su lado, obedecer la voluntad del Cielo, eso es lo 
que llamamos caminar por la Senda, seguir el Tao.

Yan Huí, con su voz infantil, se dirigió a él:
—Conocerse a sí mismo y perfeccionarse, ¿no es seguir la vo­

luntad del Cielo al que uno debe su naturaleza? Quien da a su 
vida un sentido armonioso y coherente, se lo da a toda la huma­
nidad.

—Tú lo has dicho, Hui. El Cielo cumple su naturaleza en la 
altura, la Tierra en la profundidad, el infinito en la extensión. El 
hombre, en la virtud de la humanidad.

Preguntó Zigong, un poco mayor que Yan Hui:
—Maestro, ¿qué es un hombre íntegro?
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—Responderte sería poner un límite a lo que no lo tiene. Se 
dice que la virtud de los primeros Sabios Emperadores era tan 
grande que su pueblo no podía nombrarla. Tal vez consistiese en 
hacer humana a la humanidad, tal vez en caminar por la tierra y 
tender hacia el Cielo.

Todos callaron y después de un rato Ran Qiu preguntó:
—¿Cómo podemos saberlo?
Confucio salió de su ensoñación y retomó en un tono suave y 

lento:
—Tal vez se trate de ir hasta el fondo de uno mismo sin ignorar 

el mundo, tal vez se trate de servir a los demás sin traicionar los 
principios propios.

Zixia a su vez insistió:
—¿Cómo conseguirlo?
Confucio bajó la cabeza y contempló el rostro tenso de su dis­

cípulo:
—Ir siempre hacia delante, perseverar, perseverar, perseverar 

sin cansarse jamás. La tarea de convertirse en un verdadero hom­
bre solo termina con la vida.

Zigong, en tono grave, preguntó:
—¿Existe una sola palabra que pueda servir como principio 

para toda la vida?
—Benevolencia. Trata a los demás como te gustaría que te tra­

tasen, es una regla de vida de la que todos obtienen lo suyo. La 
humanidad no existe fuera del hombre, pero un hombre sin hu­
manidad no vale más que un buey o un perro.

Yan Huí, atento, no perdía una palabra del Maestro:
—Conocer el bien es la meta del hombre íntegro, practicarlo 

es su deber. ¿Cómo podríamos progresar sin la enseñanza de los 
Antiguos?

—Lo mejor sería prescindir de maestro. El verdadero sabio 
hace el bien sin tener que estudiar, la virtud es para él lo natural. 
Tras él vienen los estudiosos que la descubren en los textos y la 
practican por convicción. En cuanto a los que actúan con desatino 
y sin querer aprender o corregirse, no merecen que nos ocupemos
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de ellos. Yo escucho atentamente todo lo que se dice y observo lo 
que se hace para sacar lo mejor de todo ello. Este es el segundo 
grado de conocimiento.

Zigong, el más brillante de todos los discípulos, exclamó:
—Para mí, el Libro de las Odas condene lecciones de elocuencia 

y cortesía que no pueden ser igualadas. ¿No son la poesía y los 
buenos modales indispensables para el buen gobernante?

—No me has entendido. Aunque pudieras recitar de memoria 
los trescientos poemas del Libro de las Odas, ¿crees que eso sería su­
ficiente? Imagínate que ocupas un cargo y no puedes cumplir con 
tu deber o que, enviado en misión a otro país, no puedes resolver 
un problema por tí mismo, ¿para qué te serviría tanta erudición? 
¿Sabes lo que es estudiar? Es aprender con temor de no llegar 
nunca a la meta y de perder en cualquier momento lo que ya se 
ha adquirido.

Zigong bajó la cabeza y, después de un silencio, prosiguió en 
tono más suave:

—Maestro, ¿qué soy yo en vuestra opinión?
—Un cuenco.
—¿Un cuenco?
—Un cuenco, sí, una de esas hermosas vasijas decoradas con 

gemas que se usan en los rituales.
Como Zigong parecía contrito, Confucio, sonriente, se apresu­

ró a añadir:
—No te preocupes, amigo mío. Yo mismo, a la hora de estudiar 

los textos antiguos, no soy peor que los demás, pero alcanzar la 
virtud perfecta, la virtud que se extiende a todos los seres huma­
nos, es algo que aún no he conseguido, y tiendo a ello con todas 
mis fuerzas sin descanso.

Preguntó entonces Ran Qiu:
—Maestro, un día Zigong y yo seremos llamados para entrar al 

servicio del primer ministro Ji. ¿Qué pensáis de él?
—¿Podemos llamar ministro a un hombre que tiene más poder 

que su príncipe y que practica los rituales vestido como un rey?
—Cuando se trata de ofrecer un sacrificio a sus Antepasados,
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se muestra generoso, multiplica las ofrendas y emplea a un gran 
número de músicos. Cuando preside una asamblea de oficiales, 
la ceremonia exhibe toda la magnificencia del poder. ¿No es eso 
gobernar según los rituales? 1

Confucio, tratando de controlar el tono de su voz, gritó:
—¡Rituales, rituales! ¿Qué? ¿El brillo del jade y de la seda? ¿Es 

la música el sonar de campanas y tambores? Hoy en día los cargos 
están ocupados por gente sin escrúpulos, las ceremonias se cele­
bran sin recogimiento y lajusticia cede paso a los privilegios. ¡Qué 
espectáculo tan lamentable!

Zixia, conocedor del ritual, se apresuró a intervenir:
—Si el vestido es más rico que las cualidades del corazón, ¿dón­

de está la sinceridad?
—Ver cómo el rojo degenera en escarlata y la música ritual en 

virtuosismo, ¡qué ruina! La austeridad en las ceremonias vale más 
que el esplendor, el que hace más de lo necesario para alzarse por 
encima de su rango es como un ladrón que trepa un alto muro 
para apoderarse del bien ajeno.

Preguntó Zigong:
—Maestro, ¿qué diríais de un hombre pobre que renunciase a 

la adulación y de un hombre rico que no mostrase orgullo?
—No está mal, pero sería mejor para un pobre encontrar la 

felicidad sin tratar de enriquecerse y para un rico, ser de carácter 
humilde y sobrio en sus modales.

—¿No es eso lo que significa este verso: «Modelar y pulir; cortar 
y limar»?

—¡Ah, Zigong, ahora puedo hablar contigo del Libro de las Odasl 
Te he mostrado un solo aspecto y tú has descubierto lo esencial. 
Los rituales de los Antiguos eran como ellos, sobrios y equilibrados. 
Para los más sabios, perfeccionarse en el silencio se llamaba música 
sin sonido, mantener una conducta irreprochable era una suerte 
de ritual sin formas. La gente de nuestro tiempo se considera más 
evolucionada, pero yo me apego a la práctica de los Antiguos.

Confucio permaneció inmóvil durante un largo rato, con la 
cabeza erguida, en la postura de quien medita o se avergüenza
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de haber dicho demasiado. Sus discípulos lo imitaron, ninguno 
se atrevió a seguir interrogándolo. De pronto se escucharon los 
vigorosos sonidos de una cítara, poco después apareció Zilu con 
su instrumento a la espalda. Confucio giró la cabeza:

—¿Qué hace aquí la cítara de Zilu?
Zilu, de cuerpo robusto, se detuvo al pie de la escalera:
—Estaba tocando una melodía que aprendí en el principado 

deQi.
—¿Sabes siquiera para qué sirve la música?
—Este aire de guerra incita al valor, imita el ardor de los solda­

dos dispuestos a morir por una buena causa.
El rostro de Confucio se iluminó con una leve sonrisa:
—Podemos estar seguros de que este no morirá en su cama.
Zixia no pudo ocultar su irritación:
—La música verdaderamente poderosa une a los hombres 

y templa las pasiones. Los rituales guerreros no tienen cabida 
aquí.

El joven Zilu se había convertido en el centro de atención. Po­
sando la cítara en el suelo, dijo:

—El Maestro acostumbra a decir que la bondad, la sabiduría 
y la valentía son las tres cualidades del hombre íntegro. Yo me 
esfuerzo por ser valiente.

Zigong le respondió de inmediato:
—El que entra en la Senda por el nivel más bajo no debería 

mostrar tanto orgullo.
Confucio dirigió a Zigong una mirada irónica:
—¡Hombre afortunado! Sin nada más que aprender, te sobra 

tiempo para criticar a los demás. Digamos que Zilu ha llegado al 
porche pero aún no ha entrado en la morada del Maestro. En 
nuestros días es muy raro encontrar a una persona que tenga al 
mismo tiempo la sabiduría y el valor de ponerla en práctica. Debe­
ría alegrarme, pese a todo, de que todavía contemos con hombres 
audaces como él para empujamos hacia delante y con escrupulo­
sos como tú para mostrarnos lo que debemos evitar.

Zilu, animado por estas palabras, añadió:
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—El Cielo ha hecho de Lu un pequeño principado que se ve 
obligado a rendir homenaje al más fuerte y a llegar a compromi­
sos, pero no podemos aceptarlo todo bajo pena de convertirnos 
en un territorio anexionado. En estas condiciones, ¿no debería un 
hombre íntegro valorar el coraje por encima de todo?

Habiendo recuperado la seriedad, contestó el Maestro:
—Lo que el Cielo pone por encima de todo es la rectitud. Sin 

ella, la valentía empujará a los poderosos a la rebelión y a los po­
bres al latrocinio. No se espera que el buen arquero atraviese el 
blanco, sino que envíe la flecha al centro, tal es la regla establecida 
por los Antiguos. Lo que importa no es la fuerza, sino la justeza 
del gesto.

Después de un silencio, continuó en tono afable:
—Sois jóvenes y vuestro talento no ha sido reconocido aún. 

Haced caso omiso de mi edad y habladme sin miedo. Si tuvierais 
un cargo en el Estado, ¿qué haríais?

Zilu avanzó hacia ellos mientras hablaba:
—Me veo en medio de un ejército listo para entrar en combate: 

guiaría sus movimientos por medio de la bandera blanca decorada 
con el signo de la luna y la bandera roja con el signo del sol, a mi 
alrededor el sonido del tambor se elevaría hacia el cielo y haría 
temblar el suelo. Obtendría la victoria y así podría conquistar nue­
vas tierras.

—¡Eso podría llamarse valentía! —dijo Confucio con una son­
risa—. ¿Y tú, Zigong?

—Yo, frente a los ejércitos de Lu y de Qi a punto de luchar, los 
convencería con un discurso ponderado para que llegasen a un 
acuerdo de paz.

—¡Eso sería elocuencia! ¿Y tú, Yan Hui?
—Lo que yo haría no se puede considerar una hazaña. Ayuda­

ría a mi soberano a educar al pueblo y a observar las reglas como 
lo hicieron los reyes de la antigüedad. No necesitaban armas para 
protegerse ni palabras para expresar sus sentimientos. A través 
de los rituales y de la música mostraban un afecto sincero y una 
lealtad mutua mejor de lo que lo hubiera hecho un largo discurso.
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Confucio los miró uno tras otro, triunfante:
—Esta, amigos míos, es la Senda de los Antiguos.

Cuando Confucio tenía treinta y cinco años, una disputa entre el 
príncipe Zhao de Lu y el ministro Ji Pingzi degeneró en una gue­
rra que hizo peligrar el gobierno del país. Los oficiales del prínci­
pe le aconsejaron que no se enfrentara a su ministro. «La familia 
Ji —decían— siempre contribuyó a la prosperidad de sus sobera­
nos, el principado de Lu le debe mucho. Además, tiene muchos 
partidarios que podrían volverse en contra vuestra». Sin embargo, 
el príncipe Zhao envió sus tropas contra Ji Pingzi, pero fue derro­
tado y obligado a refugiarse en el país vecino de Qi. Por lealtad a 
su príncipe, Confucio lo siguió al exilio y abandonó la ciudad de 
Qufii. El príncipe Jing de Qi fue a la guerra contra Lu y se apoderó 
de parte de su territorio para asentar allí al príncipe Zhao. Se esta­
ba preparando para llevarlo de vuelta a Lu cuando sus oficiales le 
aconsejaron que no hiciera nada al respecto: «Todos aquellos que 
quisieron ayudar al príncipe Zhao a ocupar su lugar, ya fuesen de 
Lu o de Qi, murieron de muerte no natural. Parece que el Cielo 
no apoya su regreso, quizá el príncipe haya cometido una falta 
contra sus Antepasados». El príncipe Jing abandonó su proyecto y 
Zhao buscó asilo en el país de Jin, donde murió un año después. 
En Lu, su hermano menor se convirtió en el nuevo soberano del 
principado bajo el nombre de príncipe Ding.

En el quinto año del príncipe Ding, Ji Pingzi murió y le sucedió 
su hijo Ji Huanzi. Su autoridad creció y pronto se convirtió en el 
auténtico dueño de Lu. Poco después, un pariente del príncipe 
Ding entrevistó al cronista mayor de Lu para averiguar el destino 
de la familia Ji. El historiador respondió con estas palabras: «El 
estudio del pasado nos muestra que no está a punto de desapare­
cer. Hace ciento cuarenta años, su antepasado Ji You fue nombra­
do gran oficial por el príncipe Xi, gracias a él Lu prosperó. Con 
su descendiente Ji Wenzi el prestigio de la familia no disminuyó, 
mientras que la virtud de los príncipes a los que servía declinaba 
sin cesar. Hace más de cien años que el pueblo de Lu no ha co-
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nocido a un gobernante digno de ese nombre, ¿cómo puede un 
príncipe retener el poder en esas condiciones? El príncipe Ding 
debe tener cuidado al elegir a sus ministros y saber que uno no 
puede gobernar tomando prestado el prestigio de otros».

Durante su estancia en el principado de Qi, Confucio se mantuvo 
fiel a sus principios. Su conducta impecable y su conocimiento de los 
rituales y de la historia de las antiguas dinastías le valieron la admi­
ración del príncipe Jing. El soberano tenía la intención de ofrecerle 
tierras en patrimonio, pero su fiel consejero le advirtió: «Los letrados 
saben cómo manejar el lenguaje y los principios con gran habilidad. 
Además, son arrogantes y no aceptan más opiniones que las suyas 
propias. Su interés por los detalles del protocolo los lleva a la disper­
sión y la controversia. Los veréis yendo de un país a otro para jactarse 
ante los soberanos de sus enseñanzas como si fueran mercancías, 
pero para gobernar un Estado se necesita algo más. No pueden ser­
vir de modelo ni ser útiles para educar al pueblo. Desde que la di­
nastía Zhou comenzó a decaer, en los rituales se perciben lagunas 
y Confucio se ha convertido en maestro de ceremonias. Nos dice 
cómo subir y bajar escaleras, cómo caminar, inclinamos, guardar 
silencio o hablar. Se necesitarían años de estudios sobre los rituales 
para cumplir con sus exigencias. Si tenéis la intención de ofrecerle 
un puesto para reformar las costumbres de nuestro país, por el bien 
de nuestro pueblo os mego que renunciéis». En consecuencia, el 
príncipe Jing dejó de consultar a Confucio sobre temas importantes. 
Le dijo: «Mientras os quedéis aquí, seréis honrado, pero no puedo 
ofreceros un puesto como el del ministro Ji en Lu, soy demasiado vie­
jo para cambiar mi comportamiento». El Maestro decidió entonces 
volver a Lu. A su regreso fue nombrado consejero del príncipe Ding.

Un día, mientras estaba en compañía del príncipe, este le pre­
guntó:

—¿Existe una sola máxima que pueda hacer grande a un país?
Confucio le respondió:
—No, señor, una sola máxima no puede tener este poder, ni 

lo tendría toda una doctrina. Para los Sabios Emperadores que
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reinaron antes de la primera dinastía gobernar era fácil, solo te­
nían que seguir su naturaleza. Sin embargo, en nuestros días se 
oye decir: «Ser un buen soberano es difícil, ser ministro no resulta 
fácil tampoco». Quien comprenda que gobernar es una tarea difí­
cil siempre y cuando no gobierne sobre su propio corazón, estará 
muy cerca de encontrar la máxima que hace grande un país.

El príncipe Ding lo interrogó de nuevo:
—Dime si hay una sola máxima que pueda arruinar un país.
—Una sola máxima no tiene este poder. Sin embargo, dicen: 

«No encuentro alegría en gobernar, excepto cuando veo que na­
die se atreve a contradecirme». Si las decisiones del soberano son 
justas, es normal que nadie se oponga a ellas, pero si no lo son, 
esta declaración de un soberano bien podría arruinar un país. 

Después de un silencio, el príncipe de Lu continuó:
—¿Cómo debo guiar a mi gente y cómo deben servirme?
—Cumplir con las reglas y mantener la humildad es la manera 

más justa de gobernar a vuestra gente. Los rituales guían a los 
hombres como las leyes naturales gobiernan el mundo, distinguen 
y unen lo que es diferente, son la fuente del orden y de la cordia­
lidad. Los hombres tienen capacidades diferentes, pero cada uno 
lleva dentro de sí la virtud de la humanidad: ella es la que hace 
al soberano generoso y honorable, al siervo, fiel y respetable; ella 
es la que resplandece en los ritos y se escucha en la música de las 
grandes ceremonias. En cuanto a mostrar lealtad al soberano, es 
fácil y se hace de manera natural si el soberano gobierna como 
debe.

En el décimo año del príncipe Ding, Lu hizo las paces con el prin­
cipado de Qi. Dos meses después, un mensajero de Qi fue enviado 
para invitar a Ding a asistir a una reunión amistosa en Jiagu, cerca 
del Taishan. El gran oficial de Qi le dijo a su príncipe Jing: «Desde 
que el príncipe de Lu tiene la ayuda de Confucio, se ha convertido 
en un peligro para nuestro país. Propongo eliminarlo». Una vez 
que Jing hubo dado su consentimiento, el oficial expuso en estos 
términos el plan que había concebido: «Confucio es un hombre
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sabio, conoce bien los rituales pero no aprecia el coraje. Iremos 
a la reunión desarmados, durante la ceremonia invitaremos a los 
habitantes de la región a bailar, la gente de Lu no desconfiará de 
estos toscos pastores que fácilmente rodearán al príncipe y lo se­
cuestrarán. Entonces podréis ocupar el primer lugar a la cabeza de 
los otros estados». El príncipe de Qi aceptó. Cuando el príncipe 
Ding se disponía a asistir a la reunión, Confucio, previendo una 
desgracia, le advirtió: «En la antigüedad, el príncipe que abando­
naba su territorio iba acompañado por sus oficiales en sus carros 
de guerra. Os aconsejo que sigáis esta regla». El príncipe Ding 
siguió su consejo.

Según la costumbre, se construyó para la ocasión una explanada 
de tierra de tres escalones que solo podían ocupar los príncipes. 
Tras los saludos rituales al pie de la explanada, los dos príncipes 
se cedieron el paso uno a otro, subieron al montículo y se ofre­
cieron vino mutuamente. Luego un oficial de Qi propuso hacer 
sonar la música de los Cuatro Puntos Cardinales. Una multitud 
de bailarines apareció entonces, gritando al son de los tambores. 
Portando unos flautas y plumas, blandiendo otros lanzas y espadas, 
formaron un círculo alrededor del príncipe de Lu. Confucio, que 
había estado observando desde el principio los detalles de la cere­
monia, subió dos escalones del terraplén, levantó los brazos y dijo: 
«Nuestros dos señores se han reunido para establecer un pacto de 
amistad, ¿qué hacen aquí la música bárbara y las armas? Pido a los 
oficiales de Qi que expulsen a esta gente». Confucio bajó los es­
calones, los bailarines permanecieron donde estaban y nadie hizo 
un gesto. Todos los ojos estaban puestos en el príncipe Jing. Este, 
avergonzado, agitó su bandera y los bailarines se retiraron. El ofi­
cial de Qi propuso entonces que se interpretara la música de pa­
lacio. Cantores, bufones grotescos y enanos gesticulantes vinieron 
dando vueltas hasta rodear de nuevo al príncipe Ding. Confucio 
subió rápidamente hasta el segundo escalón y dijo: «Es un crimen 
contra la rectitud y la buena fe que personas de esta clase pertur­
ben la reunión de los señores, ¡pido que se dé una orden y que 
se haga cumplir la ley!». El temeroso príncipe Jing se dio cuenta
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de que había quebrantado las reglas y roto su juramento. Ordenó 
que los enanos fueran ejecutados y sus miembros dispersados. De 
regreso, llamó a sus oficiales y les mostró su cólera: «En Lu Confu- 
cio enseña al príncipe el respeto a sus semejantes por medio del 
ritual, mientras que vosotros me empujáis a comportarme como 
un bárbaro, un ignorante y un tonto que le da la espalda al Cielo. 
¿Cómo puedo reclamar ahora un derecho de supremacía sobre 
los otros principados?». Un oficial se adelantó y dijo: «El hombre 
honesto que ha cometido una falta la corrige con hechos, los co­
bardes se contentan con palabras». El príncipe Jing ordenó que 
los territorios que habían sido conquistados fueran devueltos a 
Lu. Como resultado, Confucio, que entonces tenía cincuenta y un 
años, fue encargado por el príncipe Ding de controlar la justicia. 
La primera medida que tomó fue la destrucción de los muros que 
rodeaban el palacio del ministro Ji Huanzi. Le dijo al príncipe: «La 
norma es que un ministro no debe tener una residencia fortificada 
más grande que la de su soberano. Es mi deber ordenar la demo­
lición de sus muros, Zilu se encargará de ello».

Cuando Confucio hablaba de justicia durante un juicio, usaba un 
lenguaje común que todo el mundo podía entender. Ante el prín­
cipe tomaba un aire grave, ante los ministros se mostraba digno 
y franco, y en presencia de simples oficiales adoptaba una actitud 
firme y cordial. Hasta en su propia casa, su atención jamás se rela­
jaba. Comía y bebía sin exceso. Su vestimenta carecía de adornos, 
la manga derecha de su túnica era más corta que la izquierda para 
facilitar las tareas, pues nunca se entregaba al ocio. Cuando dor­
mía, su cuerpo no se parecía en nada al de un hombre muerto, se 
mantenía flexible y distendido. Se puede decir que a los vestidos 
que llevaba añadía el porte de un sabio, que a la actitud del sabio 
le acompañaba el discurso de un sabio y que bajo su discurso de­
jaba ver los principios de un sabio.

Meng Wubo, sobrino del ministro Ji Huanzi, que buscaba hombres 
de valía para su servicio, preguntó a Confucio:

30



—En vuestra opinión, ¿es Zilu un gran sabio?
Confucio le respondió sin dudarlo:
—Eso no lo sé.
—¿Acaso no es virtuoso?
—Lo único que puedo decir de él es que sería capaz de levantar 

un gran ejército y entrenar soldados para el combate, pero no sé si 
tiene la virtud que lo convertiría en un hombre íntegro.

—¿Crees que la tiene Ran Qiu?
—Ran Qiu es cordial y respetuoso, posee cierto talento para 

organizar a los hombres, pero no hay evidencia de que haya alcan­
zado la sabiduría.

Meng Wubo insistió:
—¿Es mejor Zixia que los otros?
—Es cuidadoso y diligente. En la corte de un príncipe sabría 

respetar los rituales y recibir dignamente invitados de alto rango, 
pero si es el más virtuoso, lo ignoro.

Luego, después de un silencio, añadió el Maestro:
—También está Yan Hui. Habla poco y nunca me contradice, 

tiene su propia manera de poner en práctica lo que le he enseña­
do. Os parecerá un idiota, pero puede que sea el mejor de todos.

Poco después, Zilu, a quien Meng Wubo había informado de las 
palabras de Confucio, se dirigió al Maestro, que estaba en compa­
ñía de Yan Hui, y le preguntó:

—¿Qué debe hacer un hombre para convertirse en un verda­
dero sabio?

Confucio le respondió con una sonrisa:
—Primero debe convertirse en un verdadero hombre. Imagina 

a alguien que supiera perfeccionar sus cualidades naturales y que 
tuviera el coraje de ponerlas en práctica para mejorar a los demás, 
alguien que amase la justicia y el respeto, porque para él fuesen 
cosas naturales, y que siguiera su camino sin desviarse ni pensar en 
la meta: ese podría ser considerado como un hombre completo. 
En estos días no pedimos tanto. Cualquiera que renunciase a la 
riqueza antes que traicionar sus principios, que pudiera llegar in­
cluso a sacrificar su vida por ellos y que no olvidase ninguna de las
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promesas hechas durante su vida, también podría ser considerado 
un hombre íntegro. Pero ¿dónde está ese hombre?

Tras un momento de silencio, añadió:
—Y ahora, decidme, ¿a qué aspiráis vosotros?
Zilu se apresuró a responder:
—Podría compartir caballos, carros y abrigos de ricas pieles con 

mis amigos y no quejarme si me los devuelven en mal estado.
Yan Huí dijo a su vez:
—Me gustaría perfeccionar mis cualidades y no hacer alarde 

de ellas ni mencionar mis buenas acciones, eso es lo que estoy 
buscando.

—¿Y vos, Maestro?
—¿Yo? Quisiera llevar consuelo a los ancianos, inspirar confian­

za a mis amigos y afecto a los jóvenes.
Zilu le miró con admiración y dijo:
—Después de tantos años sois ahora ministro de Justicia, ¿no es 

esta una ocasión para regocijarse?
Confucio respondió en tono serio:
—Si tuviera algo de lo que regocijarme, sería de que tal po­

sición me permitiese demostrar mi humildad a todos. Para ins­
truir un proceso no soy ni mejor ni peor que otro, sería mucho 
más dichoso si no hubiera proceso alguno. ¿Pero es esto posible? 
Mientras el príncipe dé muestras de cobardía, el primer ministro 
de orgullo y sus oficiales de falsedad, el pueblo no tendrá mora­
lidad. Nos llevaría cien años de gobierno ejemplar poner fin al 
crimen y a la pena capital, no creo que pueda disponer de tanto 
tiempo.

Yan Huí, levantando su pálido rostro hacia él, le preguntó:
—Maestro, siempre os veo vestido sobriamente, ¿por qué lleváis 

esos colgantes de j ade en el cinturón?
—Me gusta el jade porque se parece a la virtud. Como la bon­

dad, es pulido y suave al tacto, sus vetas finas y compactas lo hacen 
tan sólido como puede serlo la inteligencia, tiene ángulos pero no 
hiere y en esto se asemeja a la justicia. Si se golpea, se partirá sin 
deshacerse, al igual que el valor. Y como la sinceridad, su trans-
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parencia no oculta sus defectos y sus defectos no disminuyen su 
valor.

Mientras Confucio estuvo a cargo del cumplimiento de las reglas, 
la gente de Lu experimentó la paz. Tres meses después de su nom­
bramiento, los comerciantes de ganado dejaron de especular, en 
los caminos nadie tomó lo que no le pertenecía y los extranjeros 
que vinieron a Lu fueron calurosamente acogidos. Un año más 
tarde Confucio se había convertido en modelo para otros princi­
pados.

Cuando los ministros del país de Qi se enteraron de que las 
costumbres habían cambiado en Lu, se inquietaron y advirtieron 
a su príncipe: «Si Confucio continúa administrando justicia, el 
poder de Lu seguirá creciendo y nada le impedirá reclamar la 
hegemonía. El principado de Qi, siendo el más cercano, será el 
primero en ser anexionado. Debemos evitarlo». Se decidió enton­
ces enviar al príncipe Ding ochenta bailarinas de extraordinaria 
belleza conocedoras de la música. El príncipe de Lu las recibió 
con placer y nunca se cansaba de su compañía. Durante tres días 
se suspendieron las audiencias en palacio. Zilu le preguntó en­
tonces a Confucio: «A causa de estas mujeres ni el príncipe ni el 
ministro Ji Huanzi se hacen cargo del gobierno. Maestro, ¿no es 
hora de partir?». Confucio suspiró: «¿Nunca he de ver a alguien 
atraído por la virtud con la misma fuerza con que lo atraen las 
mujeres? He conocido hombres de corazón recto que siguieron su 
camino sin importar lo que ocurriese en el país, pero los mejores 
son los que permanecen en su puesto mientras pueden hacerlo sin 
renunciar a sus principios, y cuando eso ya no es posible, huyen, 
guardando su talento para otras ocasiones».

En compañía de algunos discípulos, Confucio abandonó en­
tonces la capital. Después de pasar por la puerta de Qufu, se dio 
la vuelta y entonó esta canción:

La boca de estas mujeres está causando mi ruina,
la belleza de estas mujeres me empuja a emprender la huida.



Dejo el país que me vio nacer
para vagar por la tierra hasta mi muerte.

A la edad de cincuenta y seis años, Confucio abandonó el país 
de Lu y comenzó un viaje que iba a durar catorce años.
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III

Confucio, con la mirada vuelta hacia el oeste, habló a sus discípu­
los: «Hoy en día ningún país puede garantizar que no será atacado 
por su vecino. Los príncipes de Lu y de Wei tienen por antepasado 
común al buen rey Wen, que dio origen a la dinastía Zhou, y am­
bos países son como hermanos. Así que iremos a Wei».

Cuando alcanzaron la pequeña ciudad de Kuang, en la frontera 
con Wei, fueron detenidos por los habitantes, quienes creyeron 
reconocer en ellos al intendente rebelde del ministro Ji Huanzi y 
su tropa, que habían atacado la ciudad. Confucio fue arrestado y 
retenido en cautiverio. Sus discípulos llegaron a temer que fuera 
ejecutado. Confucio los reconfortó así:

—Hijos míos, tened confianza y considerad esto: si la sabiduría 
de los Antiguos Soberanos hubiera sido llamada a desaparecer, no 
me habría guiado hasta ahora. Lo que yo os enseño siempre ha 
existido, no soy el creador sino el transmisor. Si nadie ha podido 
destruirlo, ¿qué tengo que temer de esta gente?

Los discípulos consiguieron que lo liberasen. Yan Hui, que ha­
bía permanecido oculto, se les unió un poco más tarde. Confucio 
se acercó a él y estrechando las manos de su discípulo entre las 
suyas, le dijo:

—Yan Hui, ¡pensé que habías muerto!
Yan Hui, con lágrimas en los ojos y una sonrisa, contestó:
—Maestro, sabiendo que estáis vivo, ¿cómo me atrevería a mo­

rir?
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I

Llegado a la capital del pequeño principado de Wei, Confucio se 
sorprendió al encontrar una ciudad tan poblada. Ran Qiu, que 
conducía su carro, le preguntó:

—Una vez que la población ha aumentado, ¿qué podemos ha­
cer para mejorar su situación?

—Debemos proporcionarle recursos.
—Y cuando a la gente no le falta nada, ¿qué podemos hacer 

por ellos?
—Necesitan ser educados. Tú, que un día serás llamado a servir 

a los poderosos, debes saber esto: si un gobernante instruyera a 
su pueblo en la sabiduría, al cabo de siete años el pueblo podría 
vivir con dignidad aunque tuviera que ir a la guerra, pero llevarlo 
a la lucha sin haberlo entrenado en la virtud sería conducirlo a 
su ruina. La sabiduría que hace que un hombre sea digno de ese 
nombre es lo que el pueblo necesita más que el agua y el fuego. 
Puedes morir cruzando el agua o el fuego, pero nunca he visto 
morir a nadie por seguir el camino de la virtud.

Ran Qiu, siempre deseoso de aprender, le preguntó de nuevo:
—Maestro, esa virtud de la que el pueblo no puede prescindir, 

¿en qué se diferencia de la de los grandes oficiales que están por 
encima de él?

—Los hombres tienen una misma naturaleza y solo por la prác­
tica se diferencian. Que la virtud de la humanidad adquiera un 
sentido absoluto y una forma perfecta es deber de todos. La po­
breza y la humillación no son cosas envidiables, pero valen más 
que traicionarse a uno mismo. En cuanto a las riquezas y los ho­
nores, son cosas que todos desean, pero es mejor renunciar a ellas 
que obtenerlas mediante acciones injustas.

El príncipe Ling conocía bien la reputación de Confucio y lo 
acogió cordialmente, aunque su moralidad iba en contra de los 
principios de su huésped. Un día que el príncipe salía, hizo subir 
en su carro a un eunuco y a su concubina Nanzi, sospechosa de 
mantener relaciones incestuosas con su hermano. Confucio fue 
invitado a formar parte del cortejo para seguir al príncipe hasta 
la plaza del mercado. El Maestro, indignado al verse en tan mala
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compañía, decidió marcharse. Dijo a sus discípulos: «El carro que 
porta la insignia del príncipe es más valioso que los que van en 
él. Si el príncipe no se comporta como tal y no respeta las reglas, 
¿cómo voy a seguirlo?».

Confucio se despidió entonces del príncipe Ling tras haber pa­
sado diez meses en Wei y se dirigió a Zheng, un pequeño estado 
vecino, para luego ir al principado de Chen. Cuando llegaron a la 
puerta del Este de la capital de Zheng, Zigong se dio cuenta de que 
su maestro no estaba con ellos y empezó a buscarlo. Un comercian­
te de la ciudad se le acercó y le comentó: «Hay un anciano extraño 
allí. Tiene la frente de un hombre sabio, la apariencia de un juez y la 
talla de un soberano de antaño. Ahí está, solo, indeciso como un pe­
rro en casa de un hombre muerto». Cuando Zigong se reunió con 
su maestro, le transmitió estas palabras. Confucio dijo riendo: «Ese 
buen hombre no debería fiarse de las apariencias. Sin embargo, de­
cir que parezco un perro en busca de su amo es del todo correcto».

En el principado de Lu, durante el decimocuarto otoño de su 
reinado murió el príncipe Ding. Llegada la primavera, le sucedió 
el príncipe Ai.

Al pasar por el país de Song, Confucio y sus discípulos se vieron 
obligados a huir de los soldados enviados contra ellos por el minis­
tro de la Guerra de ese principado, quien temía que la influencia 
del Maestro provocara su destitución. Viendo a sus compañeros 
sumidos en la tristeza, Confucio quiso distraerlos y preguntó:

—Si quisiera viajar por mar, ¿quién me seguiría? ¿Zilu tal vez?
Zilu asintió con entusiasmo:
—Podéis contar conmigo, Maestro, estaría dispuesto a construir 

una barca con mis propias manos.
—Ah, Zilu, me superas en valentía, pero si tuvieras un poco más 

de juicio no necesitarías barca.
Zixia entonces intervino:
—¿Qué debemos hacer en las circunstancias adversas? ¿Es me­

jor escapar o luchar por nuestros principios?
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El Maestro, sin abandonar su tono amistoso, respondió con voz 
lenta y convencida:

—He conocido hombres lo suficientemente modestos como 
para retirarse de la vida pública, otros lo suficientemente valientes 
como para enfrentarse a la muerte, pero pocos que sepan mante­
nerse en su lugar, rectos y firmes, imperturbables tanto en la felici­
dad como en la desgracia. El sabio es un sabio, no es ni un cobarde 
ni un héroe, simplemente se adapta a las circunstancias que se le 
imponen. Si posee riquezas y honores, actúa como corresponde 
a un hombre afortunado. Si se encuentra en peligro, actúa como 
un hombre en aprietos. Pase lo que pase, se mantiene sereno y 
dichoso porque no necesita nada, posee en su interior un tesoro 
que nadie puede arrebatarle.

Zigong, siempre dispuesto a resolver problemas, preguntó:
—¿Es todo lo que hace falta saber para enfrentarse al peligro?
Confiado, mirándolos uno a uno, dijo:
—¿Creéis que os estoy ocultando algo? No, no me guardo nada. 

Todo lo que he aprendido lo enseño. Todo lo que enseño lo pon­
go en práctica y lo comparto con vosotros.

Ran Qiu suspiró:
—Vuestra sabiduría es admirable, pero temo no tener fuerzas 

suficientes para aplicarla.
—Hay hombres llenos de buenas intenciones que siguen la 

Senda y caen exhaustos a mitad de camino, tú te impones límites 
antes incluso de empezar. Escucha esto: aquel a quien el Cielo ha 
dotado de buenas cualidades al nacer llega a su meta sin esfuerzo, 
pero yo no soy uno de ellos. Procuro desarrollar mis cualidades y 
corregir mis defectos. Lo que no sé me esfuerzo por aprenderlo. 
Lo que he aprendido no lo abandono y hago todo lo que puedo 
para ponerlo en práctica. Aquello que los mejores consiguen de 
inmediato intento adquirirlo diez veces, veinte veces si es preciso, 
hasta que pueda lograrlo. Cuantas veces caigo, otras tantas me 
levanto. Ah, Qiu, la perfección es un pesado fardo que el sabio 
arrastra toda su vida y el camino es largo, créeme. Alcanzar la vir­
tud de la humanidad es una empresa ardua, pero para aquel cuya
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naturaleza es ser sabio no hay nada más fácil. Por eso los Antiguos 
decían: para el hombre que la lleva en el corazón la perfección es 
tan ligera como una pluma, pero aquellos que quieren adquirirla 
apenas tienen fuerza para levantarla.

Zilu, exaltado por este discurso, profirió:
—¡Ponedme a prueba! Estoy dispuesto a ir hasta el límite de 

mis fuerzas y a morir si es necesario en el camino de la perfección.
Confucio le reprendió suavemente:
—Tu ardor prendería fuego a la montaña y secaría los ríos. Ter­

minarías con toda la caza y con los peces en un día. ¿No ves que al 
sobrepasar los límites dejas atrás lo esencial?

—¿Qué es lo esencial, Maestro, y cómo alcanzarlo?
—Es lo que te permite llegar a lo más lejano, a lo más alto, a lo 

más profundo sin tener que moverte. Esta fuerza serena se adquie­
re adaptándose al cambio sin cambiar uno mismo.

Yan Huí, el de mirada profunda, exclamó:
—¡Qué grande es la Senda del Maestro!, cuanto más la conside­

ro, más elevada me parece. Cuanto más trato de entenderla, más 
honda resulta ser y cuando pienso que la veo delante, la tengo 
detrás de mí. El Maestro nos guía pacientemente, él me ha empu­
jado a estudiar, si ahora quisiese renunciar a todo esto no podría 
hacerlo. Cuando me siento exhausto veo de nuevo algo frente a 
mí, como una montaña que me atrae y que no podría escalar sin 
ayuda.

Confucio lo contempló por un momento en silencio y dijo en 
voz baja:

—Lo que acabas de describir, Hui, esa virtud genuina que a 
la vez te empuja y te parece lejana, es la naturaleza misma de la 
virtud humana que cada uno de nosotros posee. El deber de todo 
hombre es perfeccionarla, una tarea que solo termina con la vida. 
En su más alto grado, alcanza el Cielo y la Tierra, es aquello hacia 
lo que tendemos, pero no creas que es inaccesible, pues podemos 
tender hacia ella porque está ya en nosotros. Debes saber una 
cosa: no es la Senda lo que engrandece al hombre, sino el hombre 
el que engrandece la Senda.
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Después de pasar tres años en Chen, Confucio, cansado de asistir 
a los incesantes ataques que este país tenía que soportar por par­
te de los grandes principados de Chu y de Jin, decidió regresar a 
Wei.

De camino a Wei, Zilu preguntó a Confucio:
—Si el príncipe Ling os encarga el gobierno, ¿cuál será vuestra 

primera medida?
Sin desviar sus ojos del horizonte, Confucio le contestó:
—Una rectificación de los nombres.
—¿Estáis seguro de eso? Me parece que hay muchas otras cosas 

por hacer antes.
—¡Qué testarudo eres! Cuando uno no sabe de lo que está ha­

blando, es mejor que calle. El lenguaje es una cosa seria de la 
que no se debe abusar, su función fue regulada por los Antiguos 
Soberanos para distinguir entre lo verdadero y lo falso. Mientras 
las palabras conserven su verdadero significado, la gente puede 
entenderse, pero en cuanto signifiquen algo distinto a la reali­
dad, todo en el gobierno será confuso. Mientras los títulos estén 
de acuerdo con el talento de cada uno, ningún hombre de valía 
quedará sin empleo y ningún cargo carecerá de hombres compe­
tentes. El soberano actuará entonces como soberano, el ministro 
como ministro, el padre como padre y el hijo como hijo, todos ha­
rán honor a su nombre. Si los nombres y las cosas no concuerdan, 
las palabras no corresponden a los actos, las promesas no se cum­
plen y la gente ya no sabe dónde poner el pie. Cuando el discurso 
y el corazón del hombre se alejan uno de otro, la sabiduría misma 
se convierte en un tejido precioso que todo el mundo admira sin 
que nadie sepa lo que hay debajo.

Al enterarse de la llegada de Confucio, el príncipe Ling se re­
gocijó y dejó la capital para reunirse con él. Lo recibió como invi­
tado distinguido, pero en los meses siguientes no le confió cargo 
alguno. Confucio se lamentaba: «Si un soberano me aceptara a 
su servicio, en un año podría hacer algo y después de tres años 
alcanzaría mis fines».
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Mientras aún estaba en Wei, Confucio recibió un mensaje de un 
ministro del poderoso principado de Jin invitándolo a unirse a 
él. El Maestro estaba dispuesto a aceptar su invitación, pero Zilu 
exclamó:

—Ese hombre de Jin se acaba de rebelar contra el gran oficial 
Zhao Jianzi. Nos habéis enseñado que el sabio prefiere retirarse 
antes que servir a un mal señor.

—¿Qué estás diciendo? ¿Soy acaso una calabaza que se cuelga de 
una viga del techo para adornar la casa? Nunca he negado mi ense­
ñanza a nadie. Puede que ese ministro no sea perfecto, pero si me 
da un empleo sabría poner al principado de Jin en la Senda de los 
Antiguos Soberanos. Por preservar mi pureza, ¿debo dejar de hacer 
lo que creo que es justo?

Zilu, con un gesto de impotencia, replicó:
—Sin embargo, durante años hemos estado deambulando de 

un país a otro sin encontrar una función que os convenga. ¿Cómo 
explicáis esto?

—Ah, Zilu, ¿crees que las cosas siempre están de un lado o de 
otro? Los que se retiraron del mundo lo hicieron porque creían 
que ese era su deber. Otros, por la misma razón, perecieron en 
el empeño sin renunciar a sus exigencias. Pero ¿tenían otra op­
ción? Piensa un poco, ¿crees que se preguntaron cuál era la mejor 
manera de actuar? El que tiene sentido de la rectitud no necesita 
razonamientos para actuar correctamente, sino que lo hace de 
manera espontánea. Lo que no es posible en ciertas ocasiones no 
es imposible en otras, no hay regla que valga, cada cual lo hace a 
su manera, ya ves, esto es algo que un maestro no puede enseñar 
a su discípulo.

—Y vos, Maestro, ¿de qué lado os situáis?
—Yo abordo la realidad sin idea previa y sin pretensiones, sin 

obstinación ni egoísmo. No me inclino ni de un lado ni de otro, 
me adhiero al Camino del Medio, eso es lo que se llama rectitud. 
Es lo que te permite escapar siempre para permanecer siempre 
en tu puesto.
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El tiempo pasaba para Confucio en vano. Ocioso, se sentía como 
un león enjaulado. Un día, mientras contemplaba el río Amarillo 
en compañía de sus discípulos, dijo en tono pensativo: «Todo pasa 
como esta agua, nada se detiene ni de día ni de noche. Mirad, a 
cada obstáculo el agua responde como un eco, desciende o se ele­
va sin temor, recta o sinuosa, sigue su propio camino y su virtud 
nunca se agota».

Contemplando el vasto territorio de Jin que se extendía desde 
la otra orilla hacia el oeste, Confucio sintió deseos de dirigirse 
allí. Si su sentido de la justicia le impedía finalmente servir al re­
belde, siempre podría ofrecer su ayuda a Zhao Jianzi, que acaba­
ba de convertirse en primer ministro. Sin embargo, algún tiempo 
después, un mensajero de Jin anunció que dos grandes oficiales, 
que tenían reputación de sabios, habían sido ejecutados por Zhao 
Jianzi.

De pie, frente al río Amarillo, Confucio dijo con un suspiro:
—No me será permitido cruzar este hermoso río, este gran río 

a orillas del cual soñaba, tal es la voluntad del Cielo.
Zilu se acercó y preguntó vivamente:
—¿Por qué no podemos ir a Jin?
—En tanto Zhao Jianzi necesitó a estos dos hombres para acce­

der al gobierno, se sirvió de ellos. Una vez que consiguió lo que 
quería, los mató. Si voy con él ya sé lo que me espera.

Volviéndose hacia sus discípulos, prosiguió con voz tranquila:
—Esto es lo que oído decir: cuando el pescador deseca el estan­

que para atrapar a los peces, el dragón que envía la lluvia sobre 
la tierra se retira. Cuando el cazador vuelca el nido para coger 
los huevos, el fénix de buen agüero no se aproxima. ¿Veis? Si las 
bestias saben evitar a los que actúan en contra de la justicia, ¿cómo 
podría el sabio que ve a sus semejantes destruidos no hacer lo 
mismo?

Zigong lo intentó a su vez:
—Supongamos que poseéis un tesoro, ¿preferiríais mantenerlo 

fuera de la vista de todos o venderlo para que otros lo aprove­
chen?
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—Lo vendería, por supuesto, lo vendería, pero aún no he en­
contrado a nadie que esté dispuesto a pagar el precio que exijo.

Zixia, hombre sagaz que siempre estaba dispuesto a arreglar las 
cosas, preguntó:

—¿Por qué no enseñáis a Zhao Jianzi la Senda de los Antiguos 
Soberanos?

—No enseñar el Tao al que es capaz de comprenderlo es sacri­
ficar a un hombre, pero hablar de ello a quien no está listo para 
aceptarlo es echar a perder las palabras. Tengo tanto respeto por 
las palabras como por los hombres, de modo que no haré nada al 
respecto.

Yan Huí se dirigió tímidamente al Maestro:
—Este río profundo que se agita como un ser laborioso puede 

atraernos, pero ¿recordáis la serena fuerza del Taishan que perma­
nece inalterable en el país de Lu?

Confucio lanzó una mirada pensativa al ruidoso río y dijo:
—El hombre culto que valora el conocimiento ama el agua, 

pero el que ya no busca nada preferirá la montaña. El inteligente 
que brilla en cualquier dominio será como este río, dichoso y libre 
en toda circunstancia. Mas el que no tiene nada que demostrar 
vivirá plenamente sin esfuerzo ni deseo, permanecerá íntegro y 
firme mientras lo sean las montañas.

Confucio dio la espalda al río, nunca iría al principado de Jin.

En Wei, el Maestro nunca dejó de hacer música. Una noche, mien­
tras se encontraba solo y golpeaba las piedras sonoras, un habitan­
te de la montaña que pasaba ante su puerta dejó en el suelo la ca­
nasta que llevaba al hombro y se detuvo para escucharlo. Después 
de un rato, exclamó: «Suena como el lamento de un hombre soli­
tario y obstinado, en una habitación vacía al margen del mundo. 
¡Pobre loco! Si nadie le comprende, ¿por qué insiste tanto? Dicen 
los sabios: “Cuando el río va crecido, el viajero lo atraviesa vestido; 
cuando está bajo, se levanta la ropa”». Confucio entonces se volvió 
hacia él y le interpeló: «Has encontrado la dicha. La vida es más 
fácil así, ¿no es cierto? ¿Por qué preocuparse?».

43



Una mañana, al final del invierno, el príncipe Ling convocó al 
Maestro y le ordenó:

—Habladme de la guerra.
Confucio se inclinó para responder:
—Puedo hablaros de rituales y de música, de la guerra no sé 

nada.
—Un maestro al que se considera sabio debe saber lo que hace 

poderoso a un soberano.
—Claro que lo sé. Un soberano no puede elevarse por encima 

de los demás sin ayuda del Cielo y no puede mantener su primacía 
sin la confianza del pueblo. Tener al Cielo de tu lado es respetar 
los grandes principios que gobiernan el mundo, no exceder nun­
ca tus derechos ni descuidar tu deber. Si actuáis de este modo, el 
respeto del pueblo vendrá por sí solo.

El príncipe Ling asintió con una mirada pensativa:
—Todo esto es muy hermoso y digno de los antiguos reyes. En 

el pasado, tal era la forma de gobernar, pero hoy en día los princi­
pados guerrean unos contra otros. El país de Wei está amenazado 
por todas partes y yo, que soy un anciano, necesito saber cómo se 
mantiene la estabilidad de un Estado.

—Eso también lo sé. Usar la fuerza contra un país vecino lo obliga 
a responder con armas: quien así actúa guerrea contra sí mismo. Au­
mentar el territorio poniendo en riesgo la vida del pueblo es conver­
tir la fuerza en debilidad. El gobierno de los Antiguos Soberanos era 
bueno porque ellos mismos eran rectos, confiando en los rituales y 
en la música seguían la Senda del Cielo. Si libráis una batalla podéis 
conseguir a lo sumo una victoria pasajera, pero cuando yo hago una 
ofrenda o me adapto a lo que esjusto, obtengo los favores del Cielo.

El príncipe Ling miraba por la ventana, había dejado de es­
cuchar a Confucio desde hacía un rato. Afuera se oía un rumor, 
primero fue un ruido apagado y luego gritos cada vez más apre­
miantes. En lo alto del cielo, lejos de los hombres, las grullas sal­
vajes cruzaban el país de Wei hacia el este. Confucio permaneció 
callado. Agachando la cabeza, esperó a que el príncipe le diera 
permiso para retirarse.
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Al día siguiente el Maestro decidió marcharse. Cuando ya esta­
ba de pie en su carro, los oficiales de Wei intentaron detenerlo. 
Confucio, sin renunciar a su calma, les dijo: «El pájaro puede ele­
gir el árbol, pero ¿se ha visto alguna vez al árbol elegir el pájaro?».

A punto de cruzar la frontera de Wei, el jefe de la guardia se 
dirigió a los discípulos de Confucio: «Los sabios escasean hoy en 
día, unos se ocultan, otros huyen, pero de todos los que han pa­
sado por aquí no hay ninguno que haya rechazado encontrarse 
conmigo». Los discípulos le presentaron al Maestro y aguardaron 
en la puerta de la ciudad. Al final de la entrevista, el oficial se acer­
có y les dijo: «Amigos, os quejáis de que vuestro maestro esté sin 
empleo, ¿puede ser de otro modo? Nuestra época ha perdido la 
Senda y solo escucha el imperioso sonido de los tambores, el Cielo 
le ha dado a vuestro maestro una voz bien diferente, la cual hará 
que los hombres vuelvan al camino de la razón».

Poco después de la partida de Confucio murió Ling, el príncipe 
de Wei.
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IV

En el principado de Lu, durante el tercer año del príncipe Ai, el 
ministro Ji Huanzi cayó enfermo. Una tarde que era portado por 
sus hombres cerca de las murallas de Qufu, levantó la vista hacia 
las fortificaciones de la capital y se lamentó: «Este país podría ha­
ber sido grande si no hubiera ofendido a Confucio, pero preferí la 
compañía de las mujeres a la del sabio y el canto de las bailarinas 
a la música que nos hace mejores». De regreso al palacio, llamó a 
su hijo Ji Kangzi y le dijo: «Mi vida termina con remordimiento. 
Tú que vas a sucederme tienes el poder para corregir mis errores: 
no pretendas gobernar sin apoyo, llama a Confucio».

Unos días después, Ji Huanzi murió y su hijo quiso llamar a Con­
fucio, pero sus oficiales le advirtieron: «En el pasado vuestro padre 
tomó al Maestro a su servicio y no pudo retenerlo, por ello apareció 
ante todos los demás gobernantes como una persona incapaz. Si lo 
traéis sin poder satisfacerlo de nuevo, el prestigio de vuestra familia 
se verá reducido una vez más. Eso no os conviene». Ji Kangzi se que­
dó pensativo y les preguntó: «¿A quién puedo recurrir?». Los ofi­
ciales, de mutuo acuerdo, respondieron: «Llamemos a Ran Qiu».

Los mensajeros de Ji Kangzi fueron enviados en busca de Ran 
Qiu, que acompañaba a Confucio de camino hacia el pequeño 
principado de Chen. El Maestro miró a su discípulo con el orgullo 
de un padre que presenta a su hijo:

—Si el ministro se toma la molestia de llamarlo desde tan lejos 
no es por un asunto menor, sino para emplearlo ciertamente en 
asuntos de importancia.
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Ran Qiu, emocionado, se acercó a él:
—Maestro, ningún cargo es más valioso para mí que conducir 

vuestro carro, pero como el Cielo quiere que sirva al ministro, 
decidme cuál es la mejor manera de hacerlo.

Confucio lo miró con solemne ternura y le dijo:
—Sirve a tu señor tanto como a la justicia, pero si tienes que 

escoger, escoge la justicia.
Los discípulos a su alrededor murmuraban. Después de mirar a 

Ran Qiu, Confucio pareció arrepentirse de sus palabras y añadió: 
—Para ello se necesitaría un coraje supremo, probablemente 

nunca conoceré al que pudiera hacerlo, me contentaría con en­
contrar a un hombre que fuera constante en sus principios. Pero 
en un mundo donde la nada pretende ser algo, el Vacío se da a sí 
mismo el nombre de Plenitud y el ministro toma la apariencia del 
príncipe, ¿dónde encontrar a un hombre semejante?

Viendo que Ran Qiu se resistía a separarse de él, Confucio si­
guió diciendo:

—Solo has de exigirte mucho a ti mismo y poco a los demás, 
ser digno de confianza y fiel a tu palabra, así te ganarás el respe­
to de tus semejantes, incluso de los bárbaros del norte o del sur; 
pero si pretendieses imponer tus ideas a los demás sin ponerlas en 
práctica tú mismo, en tu propia aldea no hallarías el respeto de 
nadie. El que no inspira confianza es como un carro sin tiro, que 
no puede ir muy lejos.

Zilu, el impetuoso, intervino al momento:
—Tan pronto como aprenda una lección, ¿debo intentar po­

nerla en práctica sin demora?
—¿No tienes a tu padre y a tus hermanos mayores para aconse­

jarte? ¿Por qué ibas a actuar con ligereza?
Ran Qiu y los mensajeros emprendieron el camino hacia Lu. 

Confucio contempló el carro que se alejaba y susurró:
—¡Tengo que volver a casa, tengo que hacerlo! Allí mis mucha­

chos, y ahora Ran Qiu, tienen nobles aspiraciones y están llenos 
de buena voluntad. Pero ¿serán capaces de servir sin perder su 
integridad?
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I

El humilde Yan Hui le preguntó:
—Maestro, ¿cómo no guardar nada para uno mismo sin perder 

algo? ¿Cómo mantenerse en la cumbre sin caer?
—Eso se logra a través de la humildad y de la firmeza, de la 

constancia y de la rectitud. Sabes, Hui, el Libro de las Odas contiene 
trescientos poemas y una sola idea: no desviarse nunca. Alcanzar 
la plenitud sin desbordarse es lo que los Antiguos llamaban el 
Camino del Medio.

Zilu, que había escuchado el anhelo de su maestro, se apresuró 
hasta alcanzar a Ran Qiu para decirle: «Si tienes poder para ello, 
haz que nuestro maestro sea llamado de vuelta a Lu».

Mientras tanto, Zixia se acercó a Confucio y lo interrogó:
—Maestro, cuando Zilu os preguntó si debía aplicar de inme­

diato una regla que acabamos de aprender le dijisteis que no se 
apresurara, y a Ran Qiu le aconsejasteis lo contrario, ¿por qué?

—Qiu es lento, por eso lo empujé. Zilu tiene energía para dos, 
es preciso retenerlo.

—¿Cuál de las dos actitudes es preferible?
—Exceder los límites vale tan poco como no alcanzar la meta. 

Tú que conoces el ritual, tómalo como modelo y conténtate con 
seguir las reglas. Estas sirven a los hombres sin premura ni lenti­
tud excesiva, como hacen el sol y la luna, y les enseñan la medida 
justa. Saludar a tu señor con demasiada frecuencia es adulación, 
no hacerlo en absoluto es arrogancia. Antaño, la actitud reflejaba 
el sentimiento sincero y por ello los gestos tenían poder, pero hoy 
en día parece que los ojos ignoran lo que hace el cuerpo y que los 
pies no siguen la dirección de los ojos.

Confucio y sus discípulos pronto reanudaron su viaje igual que pá­
jaros siguiendo al sol, unidos por el mismo instinto. Cuando se es­
tablecieron en el pequeño principado de Cai, cruzaron la frontera 
del país de Chu y se dirigieron a la ciudad de She. Zilu, después de 
haber transmitido sus respetos al gobernador de la ciudad, volvió 
junto a Confucio y le dijo que el gran oficial deseaba conocerlo.

—Quería saber qué clase de persona sois.
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—¿Puedo saber yo qué le dijiste?
—No contesté, cualquier cosa que dijese habría sido una men­

tira.
El Maestro sacudió la cabeza entre risas:
—¡Ah, Zilu, crees que me estás ennobleciendo y me rebajas! Po­

drías haber dicho simplemente que soy un hombre que ama tanto 
el estudio que se le olvida comer y que el más mínimo progreso 
me hace tan feliz que no me siento envejecer, esa es la verdad.

Al día siguiente Confucio visitó al gobernador de She, que se 
apresuró a interrogarlo:

—¿En qué se reconoce un buen gobierno?
—AI observar las costumbres del pueblo conocemos la calidad 

de sus gobernantes. Cuando la gente está contenta con su país y 
los forasteros acuden en gran número, podemos decir que el so­
berano es bueno.

El gobernador mostró su aprobación y prosiguió:
—En mi país encontrarás hombres de rectitud ejemplar. Hubo 

un joven cuyo padre había robado una oveja y testificó en su con­
tra.

—En mi país ocurre algo diferente, el hijo defiende a su padre 
y el padre protege al hijo. Para nosotros, el afecto y la lealtad hacia 
nuestros padres es la mayor expresión de rectitud.

En el camino de She a Cai, dos campesinos que se llamaban a 
sí mismos Largo Reposo y Profundo Retiro estaban arando sus 
campos cuando Confucio y sus discípulos llegaron en busca de un 
medio para cruzar el río. El Maestro envió a Zilu a preguntarles 
dónde estaba el vado. Largo Reposo le preguntó:

—¿Quién es este gran hombre que va de pie en el carro?
—Es el maestro Confucio.
—¿Confucio, el hombre de Lu?
—El mismo.
El campesino le dio la espalda, murmurando:
—Si es él, con el tiempo que ha estado vagando de aquí para 

allá, debe saber dónde está el vado.
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Zilu se acercó entonces al otro labrador que estaba trabajando 
un poco más lejos. Profundo Redro lo miró de arriba abajo y le 
preguntó quién era. Zilu respondió que era discípulo de Confu- 
cio. El viejo emitió un gruñido mientras señalaba el río:

—El imperio se parece a ese torrente tumultuoso que arrastra 
todo a la deriva. ¿Quién puede cambiar el curso de las cosas? En 
vez de seguir al que huye de un país a otro, harías bien en retirar­
te lejos de todo. Con prisas no vas a encontrar reposo ni podrás 
mejorar la realidad oponiéndote a ella.

Luego se dio la vuelta y comenzó a cubrir las semillas que había 
sembrado.

Zilu volvió junto al Maestro y le contó lo que habían dicho los 
dos hombres. Confucio suspiró, una sombra cruzó su rostro:

—Que el imperio se ha sumido en el caos no necesito que na­
die me lo recuerde, lo sé desde hace tiempo. Si la razón y la justi­
cia gobernaran este mundo, no pretendería cambiarlo. ¿Esos qué 
quieren, que me retire a las montañas? ¡No puedo contentarme 
con la compañía de fieras y pájaros! ¿Con quién puedo compartir 
mi vida, aprender y colaborar sino con mis semejantes?

Zixia, indignado, exclamó:
—¡Ah, esta buena gente! Su trabajo no debe ser despreciado, 

pero el nuestro es el estudio y si seguimos su camino corremos el 
riesgo de enfangamos.

Confucio se irguió y continuó:
—¿Debemos renunciar a la cultura y a los rituales? ¿Qué ga­

naría el hombre si ignorase el pasado, cubriese a su padre y a su 
madre con simple tierra y viviese continuamente en el temor a sus 
vecinos? Rechazar un cargo, ¿a quién beneficia?

Zilu replicó de inmediato:
—¿Y por qué no aceptasteis un cargo en el Gobierno cuando 

os lo ofrecieron?
—No es necesario ocupar un cargo para cumplir una función. 

Amar a los padres, respetar al soberano, ser leal a los amigos, ¿no 
es eso cumplir con la tarea humana y participar de alguna manera 
en el gobierno? Quien se comporta de este modo puede caminar
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por tierra firme, mirar al cielo y considerar el presente sin miedo 
al futuro. Mirad al príncipe Jing de Qi, sus cuadras contenían mil 
carros de guerra, pero el día de su muerte su pueblo no pudo 
nombrar una sola virtud que pudiese honrarlo.

Luego, tras un breve silencio, continuó:
—Vuestra preocupación no debe ser que se ignoren vuestras 

cualidades, sino más bien no desarrollarlas día tras día.
Después de estas palabras, todos permanecieron en silencio y 

regresaron hacia Cai.

En aquella época el pequeño país de Chen sufría los ataques de 
Wu, el poderoso principado del sur que luchaba desde hacía diez 
años para arrebatarle la hegemonía al príncipe de Jin. El príncipe 
de Chu, que vino con sus ejércitos a defenderlo, estaba acampado 
no lejos de la ciudad de She. Cuando supo que Confucio estaba 
en la región, envió un mensajero con presentes para que lo invi­
tara a reunirse con él. Los grandes oficiales de los principados de 
Chen y de Cai, sabiendo que el Maestro y sus discípulos estaban 
a punto de visitar al señor de Chu para darle las gracias como era 
de costumbre, se aliaron para impedir que lo hicieran, por temor 
a que su influencia pudiera aumentar el poder de Chu. Enviaron 
soldados a su encuentro y los rodearon en un lugar desierto e in­
hóspito sin darles oportunidad de abastecerse de provisiones. Sin 
embargo, el Maestro no se dejó alterar y no cesó de conversar, de 
recitar versos y de cantar acompañado de su cítara.

Al final del séptimo día, Yan Hui cayó enfermo y sus compañe­
ros, hambrientos, eran presa del desánimo. Zilu se dirigió enton­
ces a Confucio en tono iracundo:

—¿Cómo es posible que nosotros, que seguimos vuestras ense­
ñanzas, hayamos caído tan bajo? ¿Por qué esforzarse en ser virtuo­
sos si nuestro maestro se ve reducido a la miseria?

Confucio le echó una mirada divertida y replicó:
—¿Quién dijo que la sabiduría salva al hombre de la miseria? 

Simplemente le permite mantener la calma cuando las dificulta­
des se presentan.
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—Sufrir en silencio y despreciar las riquezas, ¿es esa toda la 
virtud del sabio?

Confiado, sacudiéndose el polvo de la ropa, contestó:
—Ser rico o pobre depende de las circunstancias, pero man­

tenerse íntegro o volverse indigno depende solo de ti. Si fuera 
posible hacer dinero sin perder la integridad no me importaría 
convertirme en lacayo, de ser preciso, pero como es imposible, me 
apego a la sabiduría, que es lo que prefiero.

El Maestro contempló a sus discípulos demacrados y exhaustos. 
La desesperación marcaba sus rostros aún más que el hambre y la 
sed. Después de un momento, continuó diciendo:

—¿Pensáis acaso que he estudiado y aprendido mucho?
Zigong se sorprendió:
—¿Es que no es cierto?
—No. Seguí el único principio que da sentido a todo lo demás, 

con ese hilo he tejido toda mi vida.
Yan Huí, que ya no tenía fuerzas para tenerse en pie, sonrió al 

escuchar la voz del Maestro:
—Esa parcela de humanidad que vive en cada uno de nosotros 

es el principio que ordena silenciosamente toda nuestra vida, 
¿no es así?

A su lado, Zixia, a pesar de su fuerte constitución, parecía aún 
más debilitado:

—En el estudio de los rímales y de los textos antiguos me es­
fuerzo por seguir los pasos del Maestro, pero su enseñanza acerca 
de la naturaleza humana y de la Senda del Cielo me resulta incom­
prensible.

Confucio fue a sentarse a su lado y comentó:
—Olvida tu hambre y escucha esto. El Cielo, que está en el ori­

gen de todas las cosas, no tiene forma ni fin. Como está desprovis­
to de apariencia, su realidad se nos escapa. El sostiene el mundo, 
creemos que está inmóvil porque no cambia, su naturaleza es la 
rectitud y la continuidad. En la tierra su actividad se manifiesta 
por la apariencia y el curso que toman las cosas. Las circunstancias 
nos parecen múltiples porque varían constantemente, pero son la
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forma de un único principio llamado destino. Yo mismo sé muy 
poco sobre la voluntad del Cielo, pero sobre la naturaleza humana 
puedo hablar.

Todos levantaron la vista y redoblaron su atención.
—El hombre se distingue de las bestias por su humanidad. Esta 

virtud que nos une nos distingue a unos de otros desde el mo­
mento en que la ponemos en práctica. Desarrollar día tras día las 
cualidades que el Cielo nos ha dado es nuestro deber para con 
nosotros mismos. Permanecer fiel a tu naturaleza en cada una de 
tus acciones se llama rectitud. Haz lo que tu corazón te dicta y no 
te perderás. Por eso decimos: cada hombre tiene su manera de 
andar, para todas ellas hay una sola Senda.

El Maestro guardó silencio. Parecía que había agotado todas las 
palabras. Después de un tiempo, tomó su cítara y se puso a cantar 
estos versos del Libro de las Odas.

¿Somos acaso tigres?
¿Somos rinocerontes
viviendo en lo profundo del desierto?

Todos escuchaban la antigua canción y se dejaban invadir de 
nuevo por la tristeza. Confucio los miró de uno en uno y dijo:

—¿Creéis que hemos llegado hasta aquí porque he seguido un 
camino equivocado?

Zilu, sin su habitual vehemencia, susurró:
—Tal vez no somos lo suficientemente sabios, tal vez por eso la 

gente ignora vuestras enseñanzas.
—Debes saber que el reconocimiento público nunca ha sido 

una señal de virtud.
Luego, volviéndose hacia Zigong, preguntó el Maestro:
—Y tú, ¿crees que mis principios están equivocados?
—Creo que son muy sabios pero excesivos para el resto de los 

hombres. Si queréis que os sigan, deberíais moderarlos.
—Tú no pretendes ayudar a tus semejantes, quieres complacer­

los. Deberías ser un poco más ambicioso.
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Después, dirigiéndose aYan Hui:
—Dime, Hui, ¿tengo que cambiar mi forma de hacer las cosas 

o tentar mi suerte con tigres y rinocerontes?
—Maestro, vuestra Senda es ciertamente inaccesible para los 

hombres ordinarios, pero debéis persistir. No importa que sea re­
chazada, eso prueba que está fuera de lo común, las generaciones 
futuras sabrán reconocer en vos a un gran sabio. Si no nos esforzá­
ramos por ser virtuosos, sería vergonzoso por nuestra parte, pero 
si poseemos la sabiduría y nadie nos emplea, la vergüenza recae 
sobre los gobernantes.

Confucio le lanzó una mirada de triunfo:
—Ah, Hui, ¡si fueras poderoso, me pondría a tu servicio! En 

efecto, en un país donde se honra la virtud uno debe sentirse 
culpable por ser miserable y verse excluido, pero donde no se la 
honra lo que debe avergonzamos es aceptar cargos y honores. Tú 
y yo somos los únicos que pensamos así.

Zilu se levantó, repentinamente reconfortado:
—Y si estuvierais a la cabeza de todo un ejército, ¿a quién toma­

ríais para ayudaros?
Confucio lo miró y se rio:
—A una persona que fuese capaz de matar un tigre con sus 

propias manos o de arrojarse al agua para cruzar un gran río, a un 
hombre valiente dispuesto como tú a morir sin pestañear, no lo 
querría. Tomaría más bien a un hombre cauteloso que prefiriese 
alcanzar la victoria sin tener que pelear.

Al final del octavo día el Maestro encargó a Zigong, hábil negocia­
dor, que fuese a pedir ayuda al príncipe de Chu. Poco después los 
soldados enviados por el príncipe vinieron a liberar a Confucio y 
a sus discípulos, quienes pudieron reanudar su viaje a Chu.

El príncipe de Chu tenía la intención de invitar a Confucio a 
quedarse con él, pero su consejero le dijo: «Señor, ninguno de 
nuestros emisarios es más hábil que Zigong, ninguno de vuestros 
consejeros es más sabio que Yan Hui y ningún señor de la guerra 
más valiente que Zilu. Todos siguen las enseñanzas de Confucio.
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Si los tomáis a vuestro servicio, el poder del Maestro no dejará 
de crecer, predicará la moderación y hará imposible cualquier 
nueva conquista, no veo en ello beneficio alguno para Chu». El 
príncipe renunció a su proyecto y dejó que sus huéspedes se mar­
charan.
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V

En el país de Lu, el gran ministro Ji Kangzi celebraba la victoria 
de sus ejércitos que acababan de rechazar los ataques de Q.i. Hizo 
llamar a Ran Qiu y lo felicitó por esta victoria:

—¿Esa capacidad de dirigir los ejércitos es natural en tí o pro­
viene del estudio?

—La adquirí junto al maestro Confucio. Su enseñanza es como 
un árbol que arraiga profundamente en la vida, el talento militar 
es solo la punta de la rama.

Ji Kangzi permaneció pensativo y luego añadió:
—¿Qué clase de persona es el maestro Confucio?
—Si gobernara guiaría sin violencia a los hombres de acuerdo 

con las leyes naturales, su gloria se extendería a los cuatro puntos 
cardinales de la tierra. Si se le encarga una pequeña función, la 
cumplirá perfectamente y no sacará beneficio de ello. Sin empleo 
alguno, se contenta con vivir según sus ideas y su gloria alcanza el 
Cielo. En todo momento se comporta de manera que sus acciones 
estén de acuerdo con sus principios y que sus palabras estén en 
armonía con sus acciones.

—¿Con quién estudió tu maestro?
—Como sabéis, la Senda de los reyes de las primeras dinastías 

se ha transmitido hasta llegar a nosotros. Los sabios conocen sus 
grandes principios, las personas más sencillas siguen aplicando 
algunas de sus reglas. En todo el territorio comprendido entre 
los dos grandes ríos no hay nadie que no guarde en su interior 
un fragmento de esa antigua sabiduría. ¿Cómo podía el Maestro
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haberla ignorado? Su mérito no es haber profundizado en ella, 
sino ser su ejemplo más perfecto.

—Quiero a ese hombre a mi lado. ¿Es posible traerlo?
—Mi maestro no busca el poder a cualquier precio. Si tenéis 

la intención de llamarlo, no le pongáis límites estrechos como lo 
haríais con un sirviente ordinario. De lo contrario, no vendrá.

El ministro Ji Kangzi envió a tres oficiales cargados de rega­
los para Confucio. El Maestro, que entonces tenía sesenta y ocho 
años, regresó a su país natal después de catorce años de ausencia.

En el camino a Qufii, la capital de Lu, un viejo habitante de la 
montaña, discípulo de Laozi, interpeló a Confucio:

—Eh, amigo, has vuelto, ¿por qué tantas idas y venidas? Pareces 
el pájaro que revolotea de aquí para allá. ¿Es para exhibir ante 
todos tu talento de orador?

Confucio giró la cabeza y lo miró solemnemente:
—No está en mi naturaleza hacer discursos vacíos. Lo que más 

me irrita, ¿sabes?, es tratar con mentes obstinadas.
En cuanto desapareció el viejo ermitaño, Confucio suspiró:
—¡Cómo me gustaría poder prescindir de las palabras!
Zigong lo escuchó sorprendido:
—No veo para qué puede servir un pensamiento que no se 

exprese. Si no hablaseis, ¿qué podríamos transmitir a las genera­
ciones futuras?

—¿Acaso habla el Cielo? Los hombres se multiplican y prospe­
ran, las estaciones se suceden y nunca hemos oído hablar al Cielo. 
Los Antiguos también eran reacios a hablar, preferían actuar con 
prontitud y sus enseñanzas eran comprendidas por todos.

Entonces el fiel Zixia le preguntó:
—Maestro, ¿cuál sería el comportamiento apropiado en toda 

circunstancia?
—La moderación es preferible a cualquier exceso. Sigo estas 

sencillas reglas: en presencia de mis mayores y de mis superiores 
soy respetuoso como si caminase bajo un gran árbol. Ante mis 
semejantes hablo con moderación como si estuviera junto a un



amigo dormido, y cuando estoy solo permanezco alerta como si 
alguien me estuviera observando.

Yan Huí, levantando la cabeza con esfuerzo, se dirigió al Maes­
tro:

—Sentado a solas y en silencio, yo borro todo pensamiento.
Conñicio miró con compasión la expresión de sufrimiento de 

su rostro coronado de cabello blanco.
—¿Qué quieres decir, amigo?
—Olvidar mi cuerpo, cerrar mis sentidos a lo que pudiera per­

turbarme, eliminar la clarividencia y unirme a lo que no tiene 
forma, eso es lo que significa para mí imitar la Senda del Cielo.

La cara de Confucio se iluminó:
—¡Eres un verdadero sabio! Unirse con aquello que no tiene 

forma es abrazar todo el universo.

El ministro Ji Kangzi, siguiendo el ejemplo de su padre, había aca­
parado todo el poder en el país de Lu. Sin embargo, poco después 
de su llegada, Confucio fue a rendir homenaje en primer lugar al 
príncipe Ai, respetando el protocolo de la corte. Una vez en pala­
cio, se inclinó ante su soberano como si se avergonzara de parecer 
más alto que él y solo se levantó de nuevo cuando el príncipe le 
hubo dirigido la palabra.

—Me gustan tus modales —dijo el príncipe—, me recuerdan 
quién soy. Tengo muchos sirvientes que me sirven poco y un mi­
nistro que quiere librarme de la dura tarea de gobernar.

Confucio le dijo con voz lenta y solemne, como si le faltaran las 
palabras:

—Sois, mi señor, descendiente del príncipe Zhou Gong, her­
mano del rey Wu, primer Antepasado de la dinastía Zhou, a quien 
solo vos y el emperador podéis ofrecer el Gran Sacrificio.

—¿Así que conoces el significado del sacrificio a Zhou Gong?
—No puedo conocerlo. Zhou Gong es vuestro Antepasado, mi 

virtud pertenece a otro linaje, pero para quien lo conoce gobernar 
debería ser tan fácil como girar la palma de su mano hacia el cielo.

El príncipe Ai lo miró con semblante triste:

J
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—¿Crees que no respeto al Espíritu de mi Antepasado?
—Señor, los Espíritus son algo muy misterioso. Si alzamos los 

ojos no los vemos, si escuchamos atentamente no los oímos, pero 
son ellos los que nos hacen ser un cadáver en vida o un modelo de 
virtud eterna cuando morimos.

—Me ayudarás más si me dices cómo puedo atraerme la estima 
de mi pueblo.

—Si dais un cargo a los que aman la justicia y despedís a los 
corruptos, satisfaréis al pueblo; pero si permitís gobernar a los am­
biciosos y a la gente honesta dejáis sin empleo, el pueblo os dará 
la espalda. Un gobernante empieza por respetarse a sí mismo, su 
respeto remonta luego hacia sus Antepasados, se proyecta sobre 
sus hijos y se extiende de forma natural a todas las criaturas: tal es 
la conducta del hombre sabio. Un soberano que no actuase como 
hombre sabio no merecería ese nombre, ni siquiera sería digno 
de gobernar su casa.

—Has viajado por muchos países, ¿has visto a un solo soberano 
actuar de esa manera?

—No, mi señor. En nuestros días los gobernantes son arrogan­
tes y perezosos, solo piensan en acumular riqueza y en satisfacer 
sus deseos. Agotan la fuerza de su pueblo y los recursos del país, 
descuidan su deber y no dudan en violar las reglas para aumentar 
su poder. En el pasado los soberanos imitaban a los mejores de sus 
Antepasados, ahora se imitan unos a otros.

El príncipe Ai, contrariado, lo despidió con un gesto de la ca­
beza.

A pesar de su avanzada edad, el Maestro no había perdido su fuer­
te complexión y mantenía un aspecto grave o sereno, según las 
circunstancias. Aunque no desempeñase ninguna función en el 
Gobierno de Lu, no permanecía ocioso. En el curso de sus viajes, 
Confucio había observado que la soberanía del emperador, así 
como la de sus vasallos los príncipes, estaba en pleno declive fren­
te a ministros ambiciosos e intrigantes. Decidió entonces reunir 
los documentos antiguos que trataban del ritual de las Tres Pri-

59



meras Dinastías, precisó el rol de las ceremonias que con demasia­
da frecuencia se descuidaban y ordenó los trescientos cantos del 
Libro de las Odas para que sirviesen de guía a los soberanos, a los 
ministros y a los grandes oficiales de las generaciones futuras. El 
mismo ensayaba estas canciones con su cítara y fijaba sus escalas. 
Zixia, que veneraba la moralidad de las Odas más que ningún otro, 
recibió esta obra en depósito y fue encargado de su enseñanza. La 
música ritual debía mostrar la perfecta armonía de los diferentes 
instrumentos puestos al servicio de un destino común, de una 
misma aspiración, generosa y continua, a la armonía y el respeto 
de cada uno.

En su morada, el Maestro trabajaba incansablemente, aunque sin 
agitación, permitiéndose interrumpir su trabajo solo cuando una 
invitación de Ji Kangzi le obligaba a ir a palacio.

Cierto día el ministro lo convocó para consultarle sobre los re­
medios que podrían restaurar el orden en el país:

—Adquiristeis reputación de hombre sabio en tiempos de mi 
padre, los ancianos de Lu os veneran y los jóvenes os toman como 
ejemplo. Decidme qué significa gobernar.

Confucio se inclinó como debía ante un ministro y respondió 
con un tono seguro y cortés:

—Lo propio de un gobierno, señor, es mejorar a la gente.
—¿Significa eso que debo favorecer a la gente honesta y conde­

nar a muerte a los que no quieran enmendarse?
—No hay necesidad de matar para gobernar. Si castigáis a los 

culpables la gente se abstendrá de obrar mal, pero no sabrá lo que 
es el bien. Adoptad más bien una conducta irreprochable y nadie 
se atreverá a salirse del camino correcto. La virtud es más podero­
sa que la espada: no tiene bordes afilados, pero la gente se somete 
a ella como la hierba al viento.

—¿Creéis que eso es suficiente para deshacerse de los ladrones 
que abundan en el país?

—Aseguraos de que a la gente no le falte nada y no seáis codi­
cioso vos mismo, la gente dejará de robar aunque fuese recompen-
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sada por ello. Cada vez que he llegado a un país, no he tenido más 
que observar las costumbres de la gente para conocer la moral de 
quienes los gobernaban.

Ji Kangzi, en tono seco, continuó:
—Entre vuestros discípulos, ¿hay alguno que siga vuestros prin­

cipios?
Incapaz de ocultar su emoción, dijo el Maestro:
—Estaba Yan Hui, pero lamentablemente murió demasiado jo­

ven. Ese día pensé que el Cielo quería mi perdición. Solo él sabía 
cómo llevar su humanidad a la perfección. Nunca cometió dos 
veces el mismo error y, cuando se enfadaba, era contra sí mismo, 
nunca contra los demás. Lo veía progresar día a día, ¿qué habría 
logrado si la muerte no lo hubiese detenido? Por eso respeto a 
los más jóvenes, aunque sean imperfectos me digo que quizá al­
gún día lleguen al punto donde nos ha llevado tanto esfuerzo, 
mientras que un hombre que ha cumplido cuarenta o cincuenta 
años sin haber demostrado ningún talento ya no merece nuestra 
estima.

El ministro se levantó para disimular su irritación. En adelante 
no se le dio ningún cargo a Confucio.

Deseando comentar la situación de Lu, el Maestro invitó a Ran 
Qiu a visitarlo. Ran Qiu llegó con retraso y el Maestro se lo hizo 
notar. El discípulo respondió:

—El ministro Ji me convocó con Zilu, quería departir con no­
sotros sobre un asunto relacionado con el gobierno del país, eso 
es lo que me ha retrasado.

—Aunque no ejerzo ningún cargo, sé quién es el soberano de 
este país. Te has equivocado de palacio, esa es la verdad.

Ran Qiu evitó la mirada del Maestro y prosiguió:
—El ministro está a punto de lanzar una expedición contra el 

territorio de Zhuanyu.
Confucio lo miró con severidad:
—Zhuanyu es nuestro vasallo, los primeros reyes de la dinastía 

Zhou le concedieron los mismos privilegios que a nuestro país.
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¿Por qué ese ataque? En cualquier caso, la decisión depende del 
príncipe y no del ministro. ¿Qué tienes que responder a eso?

—Ni yo ni Zilu estamos de acuerdo, pero debemos obedecer a 
nuestro señor.

—Qiu, escucha lo que decían los Antiguos: «El que pueda ser­
vir, que asuma su deber, pero si es incapaz de ello, que se retire». 
¿Vuestro señor es un ciego que pierde su camino y vosotros sois 
incapaces de guiarlo? ¿Se cae y no lo ayudáis a levantarse? ¿Para 
qué servís, entonces?

—El señor de Zhuanyu es poderoso y representa una amenaza 
para las posesiones del ministro. Si este no actúa a tiempo, sus 
descendientes podrían estar en peligro.

—Tomas prestados los argumentos de otro para justificar tu 
cobardía. Además, ese razonamiento no se sostiene. Cuando uno 
es poderoso y el pueblo se rebela, se le convence para que vuelva 
al orden por medios pacíficos. La verdadera amenaza para nuestro 
país, has de saberlo, no es el poder de Zhuanyu, sino el propio mi­
nistro. Un individuo que decide la paz o la guerra y hace sacrificios 
al Taishan como si fuera un rey, ¿de qué no ha de ser capaz? ¿Cree 
que el Taishan no sabe distinguir entre la ley y la usurpación? Para 
los Espíritus, la ascensión del ministro Ji hasta el altar de las ofren­
das no tiene más valor que la de un vulgar campesino que lleva su 
rebaño a pacer en la cima de la montaña. ¿Tampoco podéis hacer 
nada contra estos excesos?

—No, Maestro, no podemos hacer nada.

El día en que el Maestro se enteró de que Ran Qiu pretendía 
recaudar nuevos impuestos en nombre del ministro, le dijo a Zi- 
gong:

—¿No veré a nadie en Lu que pueda actuar de acuerdo con la 
justicia? ¡El ministro es más rico de lo que Zhou Gong era y va a 
agotar los recursos del país! No, Qiu ya no es mi discípulo, proclá­
malo en voz alta en la plaza pública: Ran Qiu no es mi discípulo.

Como Zigong no respondía nada, el Maestro dijo con voz más 
suave:

62



—Nadie sigue la Senda, nadie me conoce. No culpo a los hom­
bres, ni siquiera al Cielo, solo él sabe lo que valgo. Ni en Lu ni en 
cualquier otro lugar veo signos favorables y los que aparecen me 
indican que es el final para mí.

Zigong exclamó:
—¡Cómo podéis decir tal cosa!
—Hace mucho tiempo que no sueño con el príncipe Zhou 

Gong. Creí que podría alcanzar la sabiduría que ahuyenta las du­
das y el valor que disipa los temores, pero no he logrado ninguna 
de estas dos cosas. Lo que más lamento es no dejar detrás de mí 
una conducta ejemplar. No veo que nadie ponga en práctica la 
Senda que he enseñado, ¿qué dejaré a la posteridad?

Para completar su tarea e instruir a las generaciones futuras Con- 
fucio ordenó Primaveras y Otoños, los antiguos anales de Lu que 
recogían los principales acontecimientos del imperio durante la 
dinastía Zhou, hasta el decimocuarto año del príncipe Ai. En estas 
crónicas, que abarcaban setecientos años, los soberanos buenos y 
malos, los ministros capaces y los criminales fueron señalados por 
el Maestro y sometidos al juicio de la posteridad para que sirvieran 
de ejemplo a los gobernantes del mañana. Una vez terminada su 
obra, Confucio se la presentó a sus discípulos: «La Senda de los 
Antiguos es como la voluntad del Cielo, solo puede conocerse 
en sus manifestaciones, por eso he ilustrado sus principios con 
hechos reales, denunciando los crímenes y alabando las virtudes 
tanto de los hombres ilustres como de los simples súbditos. Prima­
veras y Otoños servirá para darme a conocer, por este trabajo seré 
honrado por algunos y odiado por otros».

Los discípulos pronto se dispersaron. Zilu y Zixia se fueron a servir 
al príncipe de Wei. Zigong se quedó en Lu, donde se distinguió por 
su talento como orador y por sus grandes habilidades diplomáticas.

Un gran prefecto de Lu fue a visitar a Zigong y le informó de 
que los oficiales lo consideraban superior a Confucio. Zigong le 
dirigió una sonrisa llena de compasión:
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—Os explicaré la diferencia. Consideradme como el muro de 
un recinto de mediano tamaño que deja ver la belleza del edifi­
cio que se encuentra en su interior. Comparadlo ahora con una 
muralla del tamaño de tres hombres ordinarios que escondiese 
un espléndido templo de los Antepasados y magníficos palacios 
que nadie pudiera ver, a menos que encontrase la entrada de la 
muralla. ¿Qué hay de extraño en el hecho de que los oficiales no 
puedan ver los talentos de mi maestro?

—Lo que ven es a un hombre que huyó de su país y que ningún 
otro soberano pudo mantener a su servicio. Su actitud inflexible 
no puede servir de modelo.

—Unas pocas palabras son suficientes para distinguir a una per­
sona sagaz de un ignorante, así que es mejor medir las palabras. 
Las vuestras no podrían disminuir la reputación del maestro Con- 
fucio. Él es el sol y la luna, podéis darle la espalda o denigrarlo, 
pero no podréis reducir su esplendor. Igual que el Taishan, toca 
el cielo; cualquier otro sabio a su lado es como una colina fácil de 
escalar. Pretender igualar a tal Maestro sería querer alcanzar el 
cielo con una escalera de mano.

El gran prefecto le contradijo:
—Es la modestia la que habla por tu boca. Lo que está fuera 

del alcance de los demás se ha transformado en ti en cualidades 
tangibles que benefician a todos.

—Si mi maestro hubiera estado al frente de un país, su devo­
ción se habría extendido a todos los seres, pensaría en su gente 
y a la gente no le faltaría nada. Sería justo y amable con todos, y 
el pueblo le obedecería sin necesidad de que se lo ordenase. Ve­
nerado durante su vida, sería llorado después de su muerte. Tal 
hombre no puede ser comparado con ningún otro.

Así hablaba Zigong de su maestro.

Cuatro años después del regreso de Confucio, Zilu murió en el 
principado de Wei mientras servía a Kong Kui, nieto del difunto 
príncipe Ling. Cuando Kong Kui fue atacado por su tío, Zilu acu­
dió a defenderlo. Allí encontró a Zigao, otro discípulo de Confu-

I
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ció que estaba disponiéndose para huir. Zilu se negó a seguirlo 
y dijo: «Kong Kui me ha dado un cargo, no lo abandonaré». Se 
dirigió al lugar donde su señor estaba encerrado y desafió a sus 
enemigos. El tío de Kong Kui no se atrevió a enfrentarse a Zilu y 
envió contra él a dos oficiales armados que le atravesaron con sus 
lanzas. Durante la lucha, Zilu perdió su sombrero, lo recogió y 
dijo: «Un hombre de bien no deja caer su tocado al suelo cuando 
muere». Se puso de nuevo el sombrero en la cabeza y expiró.

Cuando Confucio conoció la noticia de la muerte de Zilu, dijo 
en voz baja: «Zigao volverá, pero nunca volveré a ver a Zilu». El 
Maestro lloró por su discípulo en medio de su patío, recibiendo de 
rodillas a los que habían venido a consolarlo, como hace un padre 
cuando se le muere un hijo.

Un año después, llegado el verano, Confucio cayó gravemente 
enfermo. Una mañana, Zigong vino a verlo y lo encontró ante 
la puerta de su casa, apoyado en su bastón, mirando hacia el sol 
naciente. Confucio le dijo suavemente:

—Zigong, ¿por qué has tardado tanto?
—No es demasiado tarde. Maestro, permitidme pronunciar 

para vos la alabanza de los muertos.
Confucio le sonrió:
—¿Existe una oración semejante, que haga felices a los muer­

tos?
—Existe y conviene rezarla. Se enumeran las buenas obras del 

difunto y se le implora la protección de los Espíritus.
—La conozco desde hace mucho tiempo, esta oración es mi 

vida. Cuando era joven me apliqué al estudio, a los treinta años 
estaba firmemente decidido a llevar a la práctica esas enseñanzas, 
a los cuarenta ya no tenía duda alguna. A los cincuenta conocía 
las leyes del Cielo, a los sesenta percibía el sentido profundo de las 
cosas, y cuando llegué a los setenta pude hacer lo que me gustaba 
sin infringir regla alguna.

Dejó su bastón contra la pared y comenzó a cantar a media voz:
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El Taishan se desploma, 
la viga superior se quiebra, 
el sabio se desvanece.

Zigong se lamentó:
—Si el Taishan se derrumba, ¿hacia dónde voy a levantar los 

ojos? Si la viga se rompe, ¿quién me sostendrá? Una vez que el 
sabio desaparezca no tendré ejemplo que seguir.

—He transmitido lo que he aprendido, pero ningún soberano 
se ha servido de ello. Pronto formaré parte de los muertos. Ano­
che soñé que mi ataúd era transportado al templo de los Antepa­
sados y recibía las ofrendas según la antigua costumbre de los Yin. 
Cuando entraba en el templo, la gente de la primera dinastía de 
Xia trataba al difunto como al señor de la casa, ahora lo tratamos 
como a un huésped. La segunda dinastía Yin lo consideraba como 
a un ser intermedio. Así es como quiero que me consideren, ¿aca­
so no soy descendiente de los príncipes de Yin?

Zigong permaneció pensativo y luego, mirando a su maestro 
con ternura, preguntó:

—Maestro, ¿los muertos todavía tienen sentimientos?
—Si yo afirmara eso, serías capaz de seguirme a la tumba, pero 

si dijera lo contrario, los hijos impíos dejarían a sus padres sin se­
pultura. Tratar a los muertos como si ya no existieran sería carecer 
de afecto por ellos, cosa que nunca he hecho, pero tratarlos como 
seres vivos sería absurdo. Tal vez sean, en efecto, seres interme­
dios.

—¿Sabéis lo que es la muerte?
—Nadie sabe lo que es la vida, ¿cómo saber lo que es la muerte?
—¿Por qué decían los Antiguos acerca del sabio: «Incluso des­

pués de su muerte, su cuerpo no se deshace en podredumbre»?
—Cuando dejas atrás una vida que beneficia a otros, se la arre­

batas a la muerte. Perfeccionar lo que se ha recibido y transmitirlo 
a las generaciones posteriores es el regalo más precioso que el 
hombre puede ofrecer a sus semejantes.
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Siete días después, en el decimosexto año del príncipe Ai, Con- 
fucio murió a la edad de setenta y tres años. Durante el elogio 
fúnebre del Maestro, el príncipe Ai pronunció estas palabras: «El 
Cielo misericordioso no ha tenido piedad de mí, se ha llevado al 
viejo sabio que podía haberme ayudado a llevar mi carga, me deja 
en las tinieblas y en la aflicción, a mí, el Hombre Unico. Sumido 
en la tristeza, me lamento. ¡Oh, venerable Maestro, ya no tengo a 
nadie que me sirva de ejemplo!».

Después de escuchar estas palabras, Zigong comentó: «La vir­
tud del príncipe es muy endeble, no hay necesidad de recurrir a la 
adivinación para predecir que no morirá en Lu, sino en el exilio. 
El Maestro decía que no hacer lo que conviene es ceguera y decir 
más de lo preciso, un abuso. Hacer el elogio de una persona a su 
muerte, cuando no se la supo emplear en vida, va en contra de los 
ritos; llamarse a sí mismo Hombre Único, como si fuera el empe­
rador, va en contra de las normas. El príncipe Ai ha cometido las 
dos faltas».

Confucio fue enterrado al norte de Qufu, cerca del río Se. Los 
numerosos discípulos que vinieron de todas partes a rendirle ho­
menaje llevaron luto durante tres años y luego se dispersaron. Los 
más hábiles se convirtieron en maestros o en ministros, otros se 
pusieron al servicio de oficiales influyentes, los demás se retiraron 
y nunca más se oyó hablar de ellos. Solo Zigong permaneció en 
una cabaña cerca de la tumba durante otros tres años, como si no 
pudiera alejarse de su maestro. Pasado ese tiempo, se marchó. Más 
tarde, la gente de Lu y algunos discípulos se fueron estableciendo 
al pie del túmulo y formaron el pueblo llamado Kong.

Cada año los príncipes de Lu venían a ofrecer sacrificios sobre 
la tumba de Confucio y cuando los emperadores atravesaban el 
país nunca dejaban de ofrendar un toro, un carnero y un cerdo, 
como se suele hacer para obtener el favor de los Espíritus.

Muchos príncipes gozaron en su día de gran fama y recibieron 
todos los honores, pero tras su muerte fueron olvidados. Tiempo 
después de la desaparición de Confucio, emperadores, príncipes
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y vasallos, así como todos aquellos que en el país tenían el deseo 
de aprender, lo consideraban su Maestro. Durante su vida sirvió 
al pueblo y obedeció al Cielo, y aunque nunca hubiera ejercido 
el poder, fue venerado por las generaciones posteriores como un 
verdadero rey.

El tiempo puede pasar, su enseñanza no será olvidada.
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HISTORIA DEL GRAN SECRETARIO 
SIMA QIAN
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I

En el año cincuenta del emperador Wu de la dinastía Han, yo, el 
gran secretario Sima Qian, doy fin a la redacción de mi obra Memo­
rias del historiador. Todo lo que merece ser recordado del pasado, 
desde los orígenes hasta nuestros días, ha sido concienzudamente 
transcrito. Lo que me queda por escribir es la historia de mi pro­
pia vida. Después de lo cual, liberado de toda carga, podré mirar 
a mis semejantes sin sentir que la vergüenza me corroe el corazón.

Bajo las dos primeras dinastías Xia y Yin, mis antepasados ocu­
paron el puesto de oficial a cargo del calendario y de los archivos. 
Durante la tercera dinastía Zhou, dejaron Luoyang, capital del 
imperio, y se trasladaron al estado de Qin, donde fueron nom­
brados jefes del ejército, función que transmitieron de padres a 
hijos. Siete generaciones más tarde, durante la dinastía Han, en 
Chang’an, su descendiente Sima Tan recibió a su vez el cargo de 
gran secretario y astrólogo encargado del calendario al servicio 
del emperador Wu. Cinco años antes, el gran secretario Sima Tan 
había engendrado un hijo llamado Qian.

Vine al mundo en el lugar llamado la Puerta del Dragón, entre 
la montaña Longmen y el río Amarillo, al norte de las antiguas 
capitales Chang’an y Luoyang, donde los huesos de diez mil gene­
raciones se hallan reunidos bajo tierra. A los diez años de edad po­
día recitar los clásicos redactados en escritura antigua. Al cumplir 
veinte emprendí un viaje de varios años a través del imperio para 
perfeccionar mi educación. Visité en el este la tumba de Confucio, 
allá en el país de Lu, y pude comprobar que el pensamiento del
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Maestro permanecía vivo en las costumbres. Al sur, navegué por 
el río Yangzi y por sus principales afluentes, que me llevaron hasta el 
mar. Luego me dirigí a la frontera norte y vi la gran muralla que 
antaño construyó el reino de Qin para protegerse de los nómadas 
xiongnu. A mi regreso fui nombrado subsecretario y, en el trigési­
mo año del emperador Wu, me enviaron al suroeste para ayudar a 
pacificar los territorios conquistados a los bárbaros. Cuando llegué 
a Chang’an para hacer mi informe, mi padre, el gran secretario, 
que estaba gravemente enfermo, me mandó llamar.

En la noche del solsticio de invierno del año treinta y uno del 
emperador Wu, me hallaba velando a la cabecera de la cama de 
mi padre. Fuera, el mundo estaba sumido en una inmensa oscu­
ridad. La estación fría llegaba a su culminación y preparaba, sin 
que fuera visible todavía, su propio declive. Un día estaba a punto 
de nacer y otro no había desaparecido por completo. Alzando la 
cabeza no podía percibirse el cielo, bajando la mirada no podía 
verse el suelo. Poniendo su mano sobre la mía, el gran secretario, 
con voz débil, me dijo:

—En el pasado, el curso regular de los astros y sus anomalías 
fueron debidamente registrados por nuestros ancestros, junto con 
la historia de los hombres leales y rebeldes. Pero la redacción de 
los anales les fue retirada luego a los astrólogos. Después de todo 
este tiempo, siendo gran secretario, quise reanudar la tradición 
de nuestra familia y transcribir la historia del país. ¿Terminará 
conmigo el linaje de los historiadores? Los hombres eminentes 
que sirvieron de ejemplo han desaparecido, por lo que yo me he 
aplicado a transmitir sus hechos y sus gestas, pero voy a morir sin 
haber podido completar mi trabajo. ¿Me perdonarán los tiempos 
venideros?

En las palabras de mi padre sentí el aliento de los siglos pasados 
y en su silencio, la sombra de los Antiguos.

Un momento después, el gran secretario prosiguió:
—Los padres que te dan la vida te transmiten el saber, del hijo 

depende si lo acepta o lo ignora. Yo he sembrado la tierra, ¿per­
mitirá mi hijo que la cosecha se desperdicie? ¿Para qué sirve la
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vida si no posees el saber? ¿Para qué sirve el saber si no lo pones 
en práctica? Dejar tu nombre a la posteridad con el fin de hacer 
ilustres a tu padre y a tu madre es devolverles mejorada la parte 
de vida que te han dado. Restituir el mérito a tus antepasados y 
compartirlo con tus descendientes, eso es amar en verdad la vida.

Para calmar la inquietud que lo atormentaba, le dije entre lá­
grimas:

—Ignoro si seré capaz, pero te prometo que no escatimaré es­
fuerzos para completar el trabajo que has emprendido.

Con los ojos cerrados, añadió mi padre:
—Lo que hace a un hombre digno de ese nombre empieza por 

el respeto que muestra hacia el pasado, tiene como medio su de­
ber hacia los demás y como fin supremo lo que se debe a sí mismo. 
¡No lo olvides nunca!

A estas palabras siguió un profundo silencio sin límites conocidos. 
En el cielo todavía cubierto de tinieblas, el pequeño rayo de luz 
que estaba a punto de elevarse sobre el horizonte contemplaba en 
suspenso el abismo que se abría ante él. En aquel momento sentí 
el peso de la aflicción que doblaba mi espalda y cerraba mis párpa­
dos. Del silencio de las raíces estaba a punto de emerger el primer 
aliento de vida; como si saliera del caos, el día se abría camino.

En aquella hora me encontraba con una inmensa tarea por el 
simple hecho de estar vivo. Mi deber era transmitir a los demás 
la enseñanza que había recibido. Ese deber sería mi destino. Así 
se perpetuaba la tradición, pasando de la voz moribunda a la que 
da vida a los hechos del pasado. Era una deuda eterna heredada 
de generación en generación, una promesa que debería sostener. 
¿No dijo el maestro Confucio: «El que no se haya entregado por 
completo puede hacerlo a la muerte de su padre»? Eso es lo que 
tenía que recordar.

Había leído en el Libro de las Odas que Yao y Shun, los Sabios Em­
peradores de los primeros tiempos, compartían de inmediato con 
sus vasallos los frutos que la estación les daba y no guardaban nada
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para ellos. Tenían en su poder todo lo que está bajo el cielo, pero 
no acaparaban las riquezas. Yao y Shun no habían fundado una 
dinastía, sin embargo su fama fue tan duradera que ha sobrevivido 
hasta nuestros días. Dejé que mi mente flotase por aquel tiempo 
de plenitud anterior al pasado. Me sentía conmovido por la ma­
jestuosa grandeza de aquellos Sabios Emperadores que habían rei­
nado tal como habían vivido, sin forzar ni retener lo que fluye de 
modo natural. Sentados en el centro de sus dominios, con el cuer­
po cubierto por un simple vestido de pliegues inmóviles, habían 
conseguido controlar sus pasiones. Como su corazón estaba en 
paz, la serenidad reinaba en sus hogares. Con su dominio bien go­
bernado, la concordia se extendía espontáneamente a las familias 
de los alrededores y así poco a poco conquistaba todo el imperio. 
Después de ellos, los reyes que fundaron las tres primeras dinastías 
gobernaron sin necesidad de leyes. En aquel tiempo todo seguía 
un orden natural, cada cual desempeñaba sus tareas sin esfuerzo 
desmedido. Gobernar era entonces una tarea sencilla. Recordaba 
a Tang, señor de los Yin, cuya vida he relatado siguiendo los viejos 
archivos.

Tang era vasallo del último rey de la primera dinastía Xia. No acu­
mulaba riquezas y sin embargo su poder aumentaba día a día. No 
era ambicioso, pero siguiendo sus inclinaciones naturales se ganó 
la confianza del pueblo. Un día que había salido a la llanura, Tang 
vio a unos cazadores que tendían redes hacia los cuatro puntos 
cardinales diciendo estas palabras: «¡Que los pájaros de los cuatro 
rincones del mundo se arrojen a nuestras redes!». Tang exclamó: 
«¡Pero así atraparíais hasta el último!». Quitó entonces tres de las 
cuatro redes y dirigió a los pájaros la oración siguiente: «Si que­
réis ir a la derecha, id a la derecha. Si queréis ir a la izquierda, id 
a la izquierda. Que los que estén cansados de la vida se precipi­
ten en mi red». Cuando los demás señores se enteraron de ello, 
reconocieron que su virtud se extendía a todas las criaturas y se 
inclinaron ante la profunda humanidad de Tang. Abandonaron 
al rey de los Xia y se sometieron a él. Tang se convirtió entonces

74



en el primer rey de la dinastía Yin, bajo el nombre de Tang el 
Victorioso. A lo largo de su vida mantuvo el lugar prominente y 
supo ser respetuoso. Recibió dones, pero permaneció sobrio, fue 
vencedor y no obtuvo gloria de ello. Se puede decir que Tang fue 
favorito del Cielo.

Sentí que se me encogía el corazón. Al considerar ejemplos de esta 
clase los hombres pueden establecer reglas de conducta para el 
presente. Desde que existen archivos, generación tras generación, 
los soberanos no han cesado de interrogar a los astros. Cuando 
Confucio, en el principado de Lu, comentó Primaveras y Otoños, 
señaló los prodigios aparecidos en el cielo, pero no les dio expli­
cación. Los que son dueños de su propio destino no lo habrían ne­
cesitado y los ignorantes no lo habrían entendido. «Dueños de su 
destino». Estas palabras se quedaron en mi mente como las nieblas 
detenidas por la cima de una montaña, que tardan en disiparse.

¿Habían sido los primeros soberanos dueños de su destino? En 
aquel tiempo bastaba con que el soberano adoptara una conducta 
ejemplar para que el país estuviera en paz. La sensatez a la vista de 
todos imponía respeto y el pueblo la imitaba sin ser forzado por 
la ley. Durante la tercera dinastía Zhou, sin embargo, la sensatez 
fue cediendo paso a la política. Los actos dejaron de coincidir con 
las palabras, los rituales y la música ya no eran comprendidos. Los 
príncipes más poderosos luchaban unos con otros por la hegemo­
nía, pero sus éxitos no perduraban más allá de su vida. No poseían 
la perfección de los Sabios Emperadores, mas como supieron ro­
dearse de buenos consejeros, fueron ilustres en su tiempo y los 
autores de los anales exaltaron sus nombres. Tal fue el caso del 
príncipe Mu del estado de Qin.

Durante el mandato del decimoctavo emperador de la dinastía 
Zhou, el estado de Jin sufrió una gran sequía. Se enviaron emisa­
rios al poderoso príncipe Mu, que gobernaba en el país de Qin, 
para pedirle grano. Su consejero tomó entonces la palabra: «La es­
casez y la abundancia se presentan en alternancia. Es un deber no

75



I

acaparar la riqueza y ayudar a los que carecen de ella. No podemos 
negamos a darles una parte de nuestro cereal. El príncipe de Jin 
se portó mal con nosotros, pero ¿qué culpa üene su pueblo?». El 
ministro de Qin añadió: «Los bienes recibidos del Cielo no deben 
permanecer siempre en las mismas manos. La decisión se impone 
por sí misma, ¿para qué tanto discurso?». El príncipe Mu ordenó 
entonces que un doble cargamento de grano fuera enviado en 
carros y en barcos hacia Jin.

Las estrellas que habían velado toda la noche a la cabecera de mi 
padre se habían apagado poco a poco. Una suave claridad surgida 
de lo más profundo de la noche venía a transformar el mundo. 
Pensaba en el futuro, en los días de primavera, cuando los ani­
males que dormían en el fondo de las madrigueras estirarían sus 
extremidades y las semillas se abrirían a la luz, cuando la gran 
alegría de la tierra haría acudir a todo aquel capaz de moverse. Me 
puse a pensar de nuevo en el señor de Qin. Al recordar a aquel 
príncipe, me estremecí. Cuando los antiguos reyes iban a morir, 
se cuidaban de favorecer a los mejores de sus súbditos para que 
su ejemplo pudiera servir a las generaciones venideras. Sin em­
bargo, el príncipe Mu, que durante su vida fue generoso, designó 
a setenta y siete personas ilustres para que lo acompañaran a la 
tumba. Creía que el sacrificio de los mejores hombres del reino 
perpetuaría su prestigio más allá de la muerte. Este no fue el caso, 
porque el poder de Qin desapareció con él. ¿Por qué lo que había 
empezado bien acabó tan mal?
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Tres años después de la muerte de mi padre, fui nombrado a mi 
vez gran secretario y astrólogo a cargo del calendario. Este puesto 
me permitió acceder a los archivos del pasado y a los documentos 
oficiales conservados en las cámaras de piedra y en las arcas de 
metal del palacio. No hubo uno solo de los escritos que habían 
escapado a los incendios que no se pusiera a disposición del gran 
secretario. El cargo heredado de mi padre me situaba entre el 
pasado y las generaciones por venir, que se alimentarían de los 
hechos que yo había prometido transmitir. Yo sería el hijo que da 
a su padre el nombre de padre y el que el hijo necesita para ser 
hijo. Esto es lo que tendría que recordar toda mi vida.

Durante los años siguientes reuní parte del material necesario 
para escribir la historia que me había propuesto relatar. Apro­
vechando las misiones fuera de la capital, visité las ruinas y los 
campos de batalla. Conocí a los letrados que me informaron de 
los hechos notorios de su región, hablé con la gente del pueblo y 
recogí las tradiciones orales, a veces contradictorias, conservando 
solo las que coincidían con los antiguos escritos. Para las épocas 
más alejadas, buscando el testimonio silencioso de la tierra visité el 
Taishan, la Montaña Sagrada del Este, cuya majestuosa fuerza me 
recordaba la voluntad inmutable de los Sabios Soberanos. Sobre 
esa montaña los reyes habían celebrado los sacrificios Feng Shan 
para agradecer al Cielo y a la Tierra su sostén, y habían pedido 
la prosperidad para sus súbditos. Igual que ella, habían reinado 
sobre el país atrayendo todas las miradas y habían distribuido fa-
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vores, haciendo lo que el Cielo esperaba de ellos sin necesidad de 
ninguna hazaña.

A la edad de cuarenta años empecé a escribir el relato de los 
acontecimientos que abarcarían todos los tiempos conocidos, des­
de la época de los Sabios Soberanos hasta nuestros días. Fui jun­
tando en mi red tradiciones dispersas y casi olvidadas por todos, 
me esforcé por anotar el nacimiento de cada dinastía, su ascenso 
así como su fin, la prosperidad y la ruina de los reinos, queriendo 
dejar constancia del esplendor igual que de la decadencia. Antes 
de empezar a escribir, primero consideraba los hechos que iba a 
presentar en su conjunto, rodeándolos de silencio con objeto de 
comprender su alcance. Iba a transcribir lo que ya se había con­
sumado, a copiar lo que se había dicho, dejando que los hechos 
hablaran por sí mismos.

Los acontecimientos son como campanas, el contemplarlas y 
describirlas no indica nada acerca de su sonoridad. Los hechos 
que iba a relatar debían seguir vibrando mucho tiempo después 
de la muerte de aquellos que los habían presenciado.

Durante el reinado del último soberano de la dinastía Yin, el se­
ñor Wen, del territorio de Zhou, tuvo que sufrir el maltrato que 
el rey infligía a sus vasallos. Con ayuda de su sabio consejero Lü 
Shang, Wen gobernaba su dominio con justicia y sus tierras pros­
peraban. Siguiendo la senda de los Sabios Soberanos, prefería la 
serenidad al manejo de las armas. Los habitantes de los estados 
vecinos acudían a él para resolver sus disputas, pero tan pronto 
como entraban en su dominio, viendo el buen entendimiento que 
reinaba entre sus habitantes, volvían sobre sus pasos contritos y 
reconciliados. Aunque no hubiera hecho nada memorable, Wen 
atraía a los mejores hombres del reino. Boyi y su hermano menor 
Shuqi, señores de los lejanos territorios del Este, se enteraron de 
que Wen protegía a los ancianos y vinieron a rendirle tributo. Wen 
ya tenía de su lado a más de la mitad del reino y, sin embargo, per­
maneció fiel a su soberano. Cuando murió, su hijo Wu le sucedió, 
apoyado por su hermano menor, Zhou Gong, y asistido por el
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fiel Lü Shang. La conducta impecable de Wu le valió el reconoci­
miento de otros señores que gradualmente abandonaron al rey. 
Comentaban entre ellos: «El señor Wu tiene ciertamente la ayu­
da del Cielo». Privado de apoyo, el cruel soberano de los Yin era 
como un toro sin cuernos. Durante la gran asamblea de vasallos, 
Wu tomó la palabra y habló de esta manera: «El señor Wen, mi 
padre, quiso reformar la realeza pero no tuvo tiempo de terminar 
su tarea. Yo, que soy su heredero, me siento indigno de continuar 
su obra, pero como depositario de la gloria de mis antepasados y 
sacando fuerzas de su fuerza, debo intentarlo».

Poco después, con ayuda de su hermano Zhou Gong, Wu reu­
nió un ejército de varios miles de soldados al mando de Lü Shang 
y atacó al ejército del rey. Justo antes de la batalla, Wu habló así a 
sus soldados: «¡Valientes guerreros, no vayáis a la batalla pensando 
que no tenéis nada que temer, pensad bien al contrario que po­
dríais ser derrotados! ¡Reunid vuestras fuerzas y cumplid vuestra 
misión por el bien de las generaciones futuras! En cuanto a mí, si 
obtengo la victoria sobre un rey indigno, no se lo deberé al poder 
de mis armas, sino a la virtud de mi padre Wen. Y si pierdo esta 
batalla, atribuid el fracaso no a un defecto de mi padre, sino a mi 
propia debilidad». Los señores que habían venido a la cabeza de 
sus tropas le aclamaron con una sola voz. Entonces Wu exclamó: 
«Nuestro rey manda un ejército de diez mil soldados en el que hay 
tantos sentimientos como hombres, ¡el mío cuenta con la mitad de 
ellos, pero solo tiene un corazón!».

El rey de la dinastía Yin, derrotado por las tropas de Wu, se dio 
muerte. Para celebrar su victoria, Wu compuso un canto de guerra 
en el que las notas variadas se sucedían como perlas ensartadas, 
la danza que lo acompañaba mostraba el talento de cada cual y la 
voluntad común. El señor Boyi y su hermano Shuqi, no obstante, 
permanecieron leales a la dinastía Yin y se negaron a servir al que 
había combatido y derrotado a su rey. Ambos se retiraron al monte 
Shouyang y se dejaron morir de hambre.

Cuando Wu se convirtió en el primer rey de la dinastía Zhou, 
repartió los feudos y las tareas entre sus fieles. Lü Shang recibió
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el territorio de Qi, Zhou Gong obtuvo el país de Lu, mientras que 
a sus hermanos mayores les ordenó ir a pacificar los territorios 
más lejanos. Luego los caballos fueron puestos en libertad y nun­
ca más fueron enganchados a un carro, los escudos y las lanzas 
fueron envueltos en pieles de tigre y no se volvieron a usar. En las 
asambleas, los manjares y las bebidas circulaban en abundancia, 
los vasallos se juntaban en tomo al rey Wu tan numerosos como los 
ciervos en el llano. Cuando el soberano de los Zhou murió, su hijo 
Cheng aún era un niño. Su tío Zhou Gong lo protegió frente a los 
otros hermanos del rey que reclamaban la sucesión. Zhou Gong 
asumió el poder sin tomar el título de rey hasta que Cheng tuvo 
edad suficiente para gobernar. Esta fue la historia del ilustre Wen 
y de su hijo, Wu el Guerrero, tal como la encontré en los archivos 
antiguos del reino.

Al abordar el relato del reinado de Cheng, segundo rey de la di­
nastía Zhou, imaginé el tormento del joven soberano. Cheng lle­
gó al poder como un hombre que ha de cruzar un gran río sin 
saber lo que va a encontrar al otro lado. ¿Permitiría el Cielo que 
su gobierno fuera sensato? ¿Decidiría que su reinado fuese feliz o 
desdichado? ¿Se iba a mantener la dinastía siglo tras siglo sin que 
la memoria de Wen y de Wu desapareciera?

Cheng se hallaba a la cabeza del imperio, pero en vez de regoci­
jarse se sentía preso por el temor y no podía conciliar el sueño. El 
ministro Lü Shang le dijo:

—Cuando el sol ha cedido su poder a la noche, ¿por qué no 
dormís vos, noble rey?

—Es mi deber seguir las lecciones de mis predecesores y obe­
decer a mi destino. ¡Qué difícil es la tarea! ¿Quién sabe lo que 
quiere el Cielo? Mi abuelo Wen poseía la moderación de los Sabios 
Soberanos y sin embargo no llegó a gobernar el país. Mi padre 
tomó las armas, expulsó a su rey y no obstante fue recompensado. 
Mi tío Zhou Gong ha actuado en la sombra, para protegerme hizo 
ejecutar a sus propios hermanos y su reputación no se ha visto
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empañada. Yo, que soy joven, ¿cómo sabría distinguir la conducta 
adecuada?

—Señor, vuestros parientes actuaron de manera diferente, pero 
los tres tenían el mismo propósito: restaurar la senda abierta por los 
Sabios Soberanos. Wen lo hizo con gentileza y misericordia. Desde 
el principio tuvo una visión clara de la obra que debía realizar, 
y sin cambiar sus hábitos atrajo a la gente hacia su entorno. El 
rey Wu completó la tarea que su padre había iniciado. Su victoria 
aumentó el prestigio de Wen. Se lanzó a conquistar el territorio, 
pero la guerra que libró, en lugar de arruinar el reino, le trajo paz 
y estabilidad. Vuestro tío Zhou Gong se entregó a la tarea de con­
solidar la joven dinastía. Fiel a los principios de su padre, tomó a 
su cargo el patrimonio que Wu el Guerrero había dejado y lo hizo 
prosperar. Aseguró vuestra educación, gobernó sin ponerse en pri­
mer plano, pero en su contención no hubo cobardía alguna, pues 
denunció los vicios y castigó a los culpables. Se puede decir que 
el príncipe Zhou tenía todas las cualidades de un hombre sabio. 
Respetó el pasado, actuó en el presente y garantizó la continuidad. 
Nunca olvidéis esto: el poder es un favor concedido por el Cielo, 
no es fácil conservarlo. Todo depende de vos, sed inflexible con 
vos mismo y clemente con los demás. En cuanto al resto, dejadlo 
en manos del Cielo, el hombre no tiene poder sobre todo.

En el primer año, el rey Cheng compuso una oda en la que 
expresaba su tristeza ante las dificultades a las que se enfrentaba 
su pueblo. Todos los días, al amanecer, ordenaba que fuera inter­
pretado en su presencia este canto que le servía de advertencia y 
reprimenda. Quienes lo escuchaban se sentían inclinados a hacer 
el bien y se sorprendían de que una música pacífica pudiese inspi­
rar ardor en sus corazones.

Los primeros reyes de la dinastía Zhou se dieron el título de 
Hijos del Cielo. Habían seguido la senda de los buenos soberanos, 
pero nada se adquiere para siempre. El respeto y la prudencia 
que habían guiado su conducta se convirtieron en codicia y or­
gullo entre sus descendientes. La lluvia beneficiosa se convirtió 
en fuente de agua helada. Los sacrificios Feng Shan en el Taishan
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dejaron de celebrarse, los nuevos emperadores se sintieron indig­
nos de ese ritual que imploraba la aprobación del Cielo. Durante 
el reinado de Jing, el vigésimo quinto emperador de los Zhou, 
parecía que no quedara nada del prestigio de sus antepasados, el 
virtuoso Wen y su hijo el rey Wu. Chang Hong, gran astrólogo y 
consejero del emperador Ling, conocía las señales y el poder del 
Yin y del Yang, poseía la ciencia de los números que gobiernan el 
curso de los astros y convocan a los Espíritus, pero no pudo evitar 
el debilitamiento de la realeza ni prever que sería ejecutado por 
su soberano. La dinastía estaba enferma desde el corazón hasta 
las extremidades. Parecía que el Cielo hubiese decidido su final 
después de haberla favorecido.

En el Libro de las Odas, los letrados descontentos dejaron testi­
monio del declive de la dinastía Zhou: «El emperador escucha 
el consejo de sus ministros y, sin embargo, el malestar aumenta. 
Los hombres de valía caminan hoy contra el viento, abatidos y ex­
haustos. Si los altos cargos no son ocupados por buenos oficiales, 
todos seremos devorados por las olas.

»Las salas de palacio están llenas de riquezas y, sin embargo, 
el país está sumido en la miseria. Los ciervos en lo profundo del 
bosque se desplazan en manada y de nada carecen. En la corte, 
los oficiales privan al pueblo de sus recursos con encarnizamiento, 
como si temieran que les faltase tiempo para conseguirlo.

»Los vientos fuertes siguen su camino a través de los grandes 
valles donde nada los detiene. El hombre de corazón generoso 
sigue la Senda luminosa, el vil se precipita por caminos tenebro­
sos. El buen soberano consulta los sentimientos del pueblo, el rey 
indigno no sigue más que su propia idea.

»E1 sabio ve los peligros que se avecinan, el insensato se acuesta 
feliz. Oh, amigo, ¿es el autor de este poema un ignorante? Como 
un cazador, a veces alcanzo al pájaro en pleno vuelo. Vengo con 
este canto para salvarte del peligro».

82



III

Los reinados se suceden y a las épocas florecientes siempre han 
seguido largos años de desorden. La guerra y la paz se alternan, 
el respeto por los principios y por los valores que mantienen vivos 
los reinos se asemejan al aliento de un cuerpo sano que se agota 
poco a poco antes de volver a cobrar vida. En el mar las crestas de 
las olas se elevan y luego se desploman, en el cielo la luna llena 
decrece antes de hundirse en la oscuridad. Si siempre ha sido así, 
¿cómo podemos sorprendemos por esta alternancia en los asuntos 
humanos?

Setecientos años después de la muerte del rey Wu, los príncipes, 
al margen de su soberano, no cesaban de guerrear entre sí. Los 
más fuertes sembraron el terror por todo el territorio y se otorga­
ron a sí mismos el derecho a la hegemonía. Los más débiles bus­
caban aliados lejanos para defenderse de sus vecinos. Los carros se 
enfrentaban en los campos de batalla, los soldados no se quitaban 
el uniforme ni de día ni de noche. Así era el tiempo llamado de 
los Reinos Combatientes.

Los oficiales incapaces ocupaban altos cargos y los sabios se 
quedaban sin empleo. La posición de los hombres ya no corres­
pondía a su naturaleza, la organización del imperio ya no estaba 
en armonía con el orden de las cosas. Los sabios de todos los tiem­
pos han dicho que la felicidad y la desgracia vienen del hombre, 
por eso yo, el gran secretario, decidí incluir en mi obra la vida de 
Confucio y la enseñanza de los Maestros que sirvieron para fundar 
las Seis Escuelas.
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En el tiempo de los Reinos Combatientes nació el hombre al que 
llamaban Laozi, el Viejo Maestro. Laozi ejercía el cargo de astró­
logo guardián de los archivos en el país de Chu. No tuvo padre 
conocido.

Me detuve a pensar en lo que acababa de escribir, en lo que 
estaba a punto de transmitir. El pasado puede ser tan incierto 
como el futuro. Me había prometido no retener el conocimiento 
ni ocultar mi ignorancia y dejar un espacio en blanco en mi texto 
en cíiso de duda, como hicieron los autores de los anales de la 
antigüedad. Me disponía a hablar de un hombre sin origen, un 
Maestro oscuro al que era difícil presentar como un ser ordinario. 
A Laozi se le atribuían una identidad y unos hechos que hoy nadie 
puede probar o desmentir. Decidí entonces fusionar las diferentes 
tradiciones en una sola corriente, porque tomar partido por una u 
otra habría sido falsear los únicos testimonios que hasta mí habían 
llegado. Lo único cierto era que el maestro Lao había adquirido 
un gran conocimiento y que, en soledad, meditaba sobre la mejor 
manera de escapar de los conflictos a los que los hombres de su 
tiempo se veían abocados.

Se cuenta que un día Confucio vino a verle para preguntarle 
sobre los rituales practicados por el antiguo señor Wen y su hijo 
el rey Wu, antepasados de la dinastía Zhou. Laozi respondió con 
estas palabras: «Buscas en los escritos lo que es inexpresable y en 
aquellos que murieron hace mucho lo que es eterno. Lo eterno 
no puede morir, así es el mundo; lo perecedero no puede durar 
más allá de su forma, por lo que los hombres desaparecen uno tras 
otro. El sabio, en cambio, no se aferra a la vida ni corre tras su fin, 
su enseñanza es su propia existencia y se lleva a cabo sin necesidad 
de palabras. Cuando las circunstancias se lo permiten, acompaña 
el curso de las cosas sin desviarse de su camino; cuando le son 
contrarias, se deja llevar por la vida, vagando aquí y allá como una 
hoja seca. Ocupar su lugar en cada momento y no asentarse en 
ninguna parte, en eso consiste el no-hacer del sabio. Confundido 
en medio de la multitud, imperceptible en vida, conseguirá esca­
par de los hombres y de la muerte. Sin deseo, sin arrepentimiento,
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así es como uno se mantiene entero. Abrirse al vacío abre todos los 
caminos, tal es el no-ser del sabio. No intentes parecer inteligente, 
sé como el agua que siempre fluye hacia abajo, como el hombre 
desnudo al que nadie puede despojar. Querer poseer el conoci­
miento es desposeerse de uno mismo, esto es todo lo que sé».

Confucio esperó sin saber qué decir. Laozi se había dormido. 
Entonces regresó junto a sus discípulos y sin poder ocultar su 
asombro, les dijo: «Acabo de ver y oír algo muy raro de encontrar. 
Un pájaro que vuela muy alto se atrapa utilizando una flecha. Un 
ciervo que corre a gran velocidad se captura con ayuda de los 
perros. Un pez que se esconde en las profundidades se pesca con 
anzuelo. Pero no sabría cómo coger un dragón que cabalga sobre 
las nubes sin orgullo y se deja llevar por el viento sin deseo. Hoy 
he visto al dragón».

Nuevamente sentí la necesidad de detenerme a evaluar las pa­
labras del maestro Lao, que Confucio había recogido como gotas 
de lluvia en el hueco de su mano. Sin deseos, me preguntaba, ¿qué 
es el hombre? Por la ventana abierta entraba el murmullo de los 
árboles, parecido al correr del agua, un murmullo que devuelve a 
quien lo escucha a su propio silencio.

Durante muchos años Laozi siguió el Tao, la Senda eterna, le­
jos de los hombres y de toda enseñanza. No se le conoce maestro 
alguno y no tuvo discípulos. ¿No era acaso, en efecto, como ese 
dragón que evoluciona con las nubes, sin raíces ni ataduras? Un 
buen día el maestro Lao abandonó el país de Chu y se dirigió 
al Oeste, hacia el paso de Hankou. El guardia fronterizo lo vio 
acercarse, y reconociéndolo como a un hombre sabio que huía 
del país, le dijo: «Puesto que el vuestro es un viaje sin retorno, os 
pido que me dejéis vuestras enseñanzas para que no se pierdan». 
Se cuenta que el Maestro le dictó entonces un texto de cinco mil 
caracteres dividido en dos partes, El Tao y sus Virtudes. Cuando 
hubo acabado, reanudó su viaje hacia el Oeste. El mundo, para él, 
había dejado de existir. Más allá del Paso se perdió su pista, nadie 
supo lo que fue de él. El propio maestro Confucio había dicho que 
la Senda por sí misma no lleva a ninguna parte, cada uno toma el
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camino que le conviene y actúa de acuerdo con su naturaleza. Todo 
lo que yo podría añadir es que, desde el momento en que cruzó el 
Paso, el Viejo Maestro, sin padre conocido ni tumba que pudiese 
ser honrada, se había convertido en viejo para siempre. Como 
se ignoraba cuándo había muerto, la gente con poca instrucción 
afirmaba que no había muerto.

Laozi enseñaba lo que no podía ser dicho, Confucio puso en 
práctica lo que no se podía enseñar. Ambos ejemplos son una lec­
ción para los que saben. En nuestros días, los que siguen el Tao 
del Viejo Maestro lo sitúan por encima del de los Letrados. Los 
Letrados, por el contrario, piensan que el camino de Confucio es 
mejor que el de Laozi. Siendo los principios de las dos escuelas 
tan diferentes, les resulta difícil ponerse de acuerdo a la hora de 
gobernar. Mi padre, Sima Tan, formado en la Escuela del Tao, se 
había dado cuenta de que los alumnos de las Seis Escuelas, mal 
guiados por sus maestros, no podían idenüficar los aspectos esen­
ciales de sus estudios. Para remediarlo, expuso en un tratado los 
argumentos de los principales métodos que buscaban mejorar a 
los hombres. En él afirmaba que los taoístas se adaptan al cambio 
y evitan ponerse en primer plano, su proceder no es inusual pero 
su éxito no es el de la gente común. Los partidarios de la Escuela 
del Yin y del Yang se dejaron guiar por el curso de los astros y por 
la alternancia de las fuerzas opuestas. Los Letrados, siguiendo a 
Confucio, afirman que la buena conducta del soberano sirve para 
corregir la de sus súbditos, mientras que la Escuela de los Legistas 
prefiere para ese fin la aplicación estricta de las leyes. Cada uno 
detenta una pequeña parte de la verdad, decía Sima Tan, lo que 
hace pensar que el mundo persigue un único objetivo por cami­
nos diferentes.

Más próximo a Laozi estaba Zhuangzi. Según su enseñanza, la 
mejor manera de hacer el bien es la que cada uno considera más 
natural. El maestro Zhuang vivió en la época del trigésimo primer 
emperador de los Zhou. Era originario del poblado de Meng, en 
el territorio de Song, cerca del estado de Chu. Su pensamiento
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provenía de la enseñanza de Laozi, él la extendió y la diversificó 
sin aportar nada nuevo. Como un río que desborda sus orillas, su 
discurso tomaba mil direcciones en una profusión de imágenes, 
de proverbios y de cuentos. Con pocas palabras, el Viejo Maestro 
concentró su atención en el Vacío del Tao sin empequeñecerlo; el 
maestro Zhuang, con su exuberante palabra, lo presentó en mul­
titud de formas sin colmarlo jamás. Usó su habilidad de contador 
de historias para mostrar conductas extravagantes que difícilmen­
te se aplican al gobierno de un Estado. Sus escritos quizá puedan 
transformar en sabios a los ignorantes, pero no conseguirán hacer 
reyes de los sabios. Esta es, me parece, la enseñanza del maestro 
Zhuang. Dejó para la posteridad un texto de cien mil caracteres. 
Esta obra contiene el capítulo titulado Zhi el Bandido. En este rela­
to, en el que toma por blanco de sus críticas al maestro Confucio, 
argumenta que si se eliminasen los modelos cada uno podría se­
guir su propio camino sin cometer errores, por lo que las disputas 
se acabarían por sí solas. Pero la gente prefiere correr detrás de lo 
que no conoce antes que poner en práctica lo que ya sabe.

Según contaba Zhuangzi, Confucio tenía un amigo cuyo hermano 
era conocido por sus muchos delitos; lo llamaban Zhi el Bandido. 
El Maestro se las arregló para concertar una entrevista con él, no 
lejos del Taishan, con intención de convencerlo para que cambia­
ra su conducta y volviera al camino recto. Una vez en presencia de 
Zhi, Confucio le prometió riquezas y honores si accedía a ponerse 
del lado de los hombres de bien. Zhi entonces montó en cólera y 
respondió así: «¿Por quién me tomas? Solo un patán puede corre­
girse por interés o dejarse convencer con palabras. En los tiempos 
de los Sabios Soberanos el pueblo vivía en paz, ellos mismos no 
necesitaban actuar para gobernar bien o para hacer que las cosas 
sucedieran. Pero en la época de las Tres Dinastías, Tang expulsó 
a su soberano y Wu empujó al último rey de los Yin a quitarse la 
vida, lo que les permitió alzarse por encima de todos. Desde en­
tonces, los fuertes siempre han oprimido a los débiles, pero son 
esos héroes los que tú tomas por modelo. Con tu lengua perversa
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conviertes el crimen en virtud, pretendes reformar las costumbres 
y dominar a la gente. ¿No mereces que te llamen Confucio el Ban­
dido? Has sido expulsado de todas partes, perseguido y atacado, 
estuviste a punto de morir de hambre y te vanaglorias de ello. 
Boyi y su hermano Shuqi, a quienes consideras virtuosos, recha­
zaron los honores que les ofreció el rey Wu y se dejaron morir de 
hambre como perros en las montañas simplemente para ganarse 
una reputación. Enseñaste a Zilu a preferir una muerte gloriosa 
a la vida, que es el bien más preciado. Escucha bien esto: quien 
no busca satisfacer sus deseos y no cuida de su vida ignora cuál es 
el verdadero camino. El tuyo es dañino y estúpido, es hipócrita y 
nunca ha servido para nada. No es así como desarrollaremos las 
cualidades que tenemos en nosotros mismos. Eso es todo, vete, no 
quiero oír nada más de ti».

Confucio lo saludó y se alejó a toda prisa. Subió a su carro atur­
dido, con la cara tan pálida como ceniza muerta. De regreso a 
la capital de Lu, encontró a su amigo. Este le preguntó si había 
logrado corregir a su hermano. Confucio, turbado, le dijo: «Fui a 
controlar al tigre, quise trenzar sus bigotes y escapé por poco de 
sus colmillos».
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IV

En el curso de mis viajes llegué hasta los territorios del sur que 
habían pertenecido al reino de Chu, cuyos habitantes hablaban 
un dialecto parecido al grito de los pájaros. Los bárbaros miao, 
antiguos pobladores de aquel país, sabían comunicarse con los 
Espíritus de los bosques y de los ríos y cabalgar sobre las nubes 
para llegar hasta las Tierras Lejanas, limpias de todo polvo, don­
de el cuerpo escapa a la corrupción. En la llanura que ocupa el 
centro del imperio, nuestros tambores y nuestras piedras sonoras 
acompañaban los rituales venerados por Confucio, mientras que 
las canciones de Chu decían imitar el aliento de la tierra, y allí la 
flauta tenía la voz femenina de los Espíritus que entran en el cuer­
po y transportan el alma lejos. Aquel país de montañas brumosas, 
de aguas sinuosas y pantanos donde todo predispone al silencio 
y a la meditación, a la nostalgia y al vagabundeo, había acogido a 
Laozi y a Zhuangzi, los sabios adeptos del Tao.

El país de Chu había sido rico y poderoso, pero al final de la 
época de los Reinos Combatientes fue invadido y anexionado por 
los ejércitos del primer emperador de la dinastía Qin, que acabó 
por unificar los reinos. A orillas del río Miluo yo había contem­
plado, con el corazón lleno de emoción, las aguas de profunda 
memoria que conservaban el recuerdo del noble Qu Yuan, minis­
tro del rey Huai de Chu. Cuando leí sus poemas impregnados de 
tristeza y de melancolía, me invadió la piedad a causa su determi­
nación. Para mostrar a los hombres su decepción y la injusticia de 
la que fue víctima, escribió el Lisao. En este largo poema Qu Yuan
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cantó el elogio de los antiguos reyes Tang y Wu, y aludiendo a las 
costumbres de su tiempo, describió la decadencia de las reglas del 
buen gobierno. Llegado a la región de Changsha, no pude conte­
ner las lágrimas al contemplar el lugar donde se había ahogado. 
Más tarde quise rendirle homenaje intercalando, junto a los hom­
bres valientes que habían defendido la tierra de sus padres, la vida 
de este poeta con el fin de evitar que cayese en el olvido.

Bajo el reinado del trigésimo tercer soberano de los Zhou, en la 
época de los Reinos Combatientes, el territorio de Qin no cesaba 
de expandirse en perjuicio de otros estados. Qu Yuan pertenecía 
por su ascendencia a la familia de los reyes de Chu. A la edad 
de veinte años se convirtió en consejero del rey Huai, quien lo 
apreciaba por sus vastos conocimientos. Pese a su corta edad, po­
seía una profunda sabiduría, una voluntad inquebrantable y un 
gran discernimiento en los asuntos de gobierno. Tales cualidades 
pronto despertaron los celos del primer ministro, que no cesaba 
de calumniarle ante su soberano. Este tuvo por ciertas las falsas 
palabras y acabó por apartar a Qu Yuan. El joven consejero, inca­
paz de defenderse, se afligió al comprobar que su señor no era 
capaz de distinguir entre lo verdadero y lo falso y que los buenos 
consejos no eran escuchados.

Qu Yuan seguía los pasos de los primeros reyes de las Tres Di­
nastías, no era de los que hablan bien y actúan mal. Siempre había 
sido leal a su rey, pero hombres indignos se interpusieron entre 
ellos y habían de causar la ruina de Chu. Ser honesto y convertirse 
en sospechoso, ser sincero y verse difamado, ¿quién soportaría algo 
así? Para denunciar esta injusticia Qu Yuan escribió estos versos:

Cada uno escoge su deseo, yo escojo la virtud, 
mi corazón no seguirá nunca otra senda.
Podéis descuartizarme, entero seguiré.
Son muchos los que nacen en tiempo equivocado.
Los buenos soberanos Tang y Wu se fueron,
¡cómo duele su ausencia, qué lejos están ya!

90



Moderaré mi ira, reprimiré el rencor.
Consuélate, corazón mío, sé tenaz y constante.
Ante el horror del mundo, no inclinaré nunca la cabeza.

Al transcribir este poema sentí el alcance de mi tarea, sabía que 
los versos son la palabra del hombre llevada a la perfección. El 
Libro de las Odas es la expresión anónima y venerable del pasado 
más lejano. Qu Yuan fue el primero en poner en sus escritos la 
esperanza y el rencor que habían marcado su vida, se le reconocía 
como reconocemos una flor por su perfume.

Como la sombra amenazante del reino de Qin seguía crecien­
do, la mayoría de los estados se aliaron para defenderse de él. 
Poco después de la caída en desgracia de Qu Yuan, el rey de Qin 
quiso atacar el estado de Qi, pero temía que el rey de Chu acudie­
ra en su auxilio, tal como lo exigía el pacto de alianza. De modo 
que envió a su primer ministro Zhangyi cargado de regalos y pro­
mesas para el rey Huai: «Si os comprometéis a romper vuestra 
amistad con el reino de Qi, mi señor se compromete a entregaros 
dos ciudades y sus tierras aledañas». Cuando Qu Yuan se enteró 
de los términos del tratado, se apresuró a advertir al rey Huai: 
«¿Conviene violar nuestro juramento? Después de eso, ¿quién se 
atreverá a buscar nuestra amistad y quién nos protegerá cuando 
estemos en peligro?». El rey no escuchó la recomendación de Qu 
Yuan y dejó que Zhangyi partiera con la promesa de no intervenir. 
Cuando los enviados de Chu llegaron a Qin para tomar posesión 
de las dos ciudades, Zhangyi se burló de ellos y les entregó dos 
puñados de tierra. El rey Huai, furioso, preparó entonces un gran 
ejército para atacar Qin y ordenó a Qu Yuan que acudiera al rey 
de Qi para convencerlo de que se uniera a él. Antes de salir, Qu 
Yuan instó al rey a aguardar su regreso y a no lanzarse solo contra 
su poderoso enemigo. Sin embargo, el rey cedió una vez más a 
la presión de su primer ministro. Atacó Qin sin esperar a los re­
fuerzos de Qi y sufrió una gran derrota que provocó la pérdida de 
varios miles de soldados y de una parte de su territorio. No evitar 
el peligro cuando es posible, ¿acaso no es dejar escapar la fortuna?
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Tomar la iniciativa cuando es mejor esperar, ¿acaso no es aferrarse 
a la desgracia?

Al año siguiente el rey Huai logró entrar en el territorio de 
Qin con todas sus tropas. Al saberlo, el reino de Wei aprovechó 
la oportunidad para invadir Chu. El rey Huai se vio obligado a 
regresar precipitadamente. Durante años tuvo que enfrentarse a 
los ataques de los que habían sido sus aliados y el rey de Qi, recor­
dando el mal comportamiento que había tenido con él, no acudió 
a defenderlo. Cuando el nuevo rey de Qin accedió al poder, apa­
rentó reconciliarse con el rey Huai y lo invitó a visitar el territorio 
de Qin para sellar una alianza. Qu Yuan adivinó la trampa que se 
escondía bajo sus buenas palabras, pero Zilan, el hijo menor del 
rey, lo acusó de traición e invocando el bien del país empujó a su 
padre a aceptar la invitación. El rey Huai se dirigió a Qin, pero 
cuando llegó al lugar convenido fue hecho prisionero y murió sin 
haber podido regresar a su reino.

¿Podía haberse evitado ese error? Los soberanos, ya sean insen­
satos o sagaces, virtuosos o indignos, buscarán siempre consejeros 
perspicaces y leales. Sin embargo, los reinos son destruidos uno 
tras otro, los gobernantes son asesinados y muy pocos consiguen 
evitarlo. La razón es que se da el nombre de fidelidad a lo que no 
lo es, y quienes son prudentes y devotos son llamados traidores por 
sus gobernantes. Confiado había advertido hacía mucho tiempo 
que las palabras habían perdido su significado y que si no nos es­
forzábamos en restaurar el valor de las palabras, los hombres y los 
reinos no podrían escapar de la ruina. Hay mucha sabiduría en 
eso. Doscientos años más tarde, Qu Yuan, siguiendo al Maestro, 
lamentaba este estado de cosas: «Han cambiado lo blanco por lo 
negro, han abatido lo eminente y exaltado lo más bajo. El fénix 
es enjaulado y las aves de corral se alzan por el aire. Las joyas y las 
piedras se mezclan en el mismo plato de la balanza».

El rey Huai no supo distinguir las trampas de los buenos con­
sejos, lo que le costó la pérdida de seis provincias, la aniquilación 
de parte de su ejército, su propia muerte en un país extranjero y 
ser considerado como un loco por las generaciones posteriores.
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Tal es el destino de quienes no saben reconocer a los hombres 
valiosos. Cuando Qing Xiang, el hijo mayor del rey Huai, sucedió 
a su padre, su hermano Zilan fue nombrado primer ministro. A 
pesar de los malos tratos que el rey le infligía y de las calumnias de 
Zilan, Qu Yuan no cesó de denunciar las verdaderas intenciones 
del rey de Qin y de advertir a su soberano del riesgo de perder 
la vida. El rey Qing Xiang, irritado por sus palabras, acabó por 
condenarle al exilio. Qu Yuan se dirigió entonces hacia el sur sin 
apresurarse. Cuando llegó a la región del río Yangzi, subió a lo alto 
de una colina y miró en dirección a su ciudad natal. La ladera de 
la colina descendía en suave pendiente, sin embargo su mente se 
sintió presa de vértigo. Viendo que los árboles se secan y las flores 
se marchitan podemos temer el declive de la belleza, la alteración 
de los sentimientos nobles y el fin de un reino próspero. ¿Cómo 
pueden los soberanos no cambiar su actitud cuando la desgracia 
los amenaza por todas partes? Algún tiempo después, Qu Yuan 
supo que el rey de Qin había invadido el territorio de Chu y des­
truido su capital.

Solo al sufrir la ruina de su país toma uno conciencia de lo que 
es la ruina, solo en presencia de la muerte entiende uno lo que es 
la muerte. Se dice que la aniquilación de su país deja en el hombre 
un remordimiento que nunca podrá ser borrado. Esto puede apli­
carse a Qu Yuan. Solitario y lejos de todos, deambuló en medio de 
las marismas con el cabello suelto y la mirada perdida. Su cuerpo 
había adelgazado, pero no se había separado de su espada. Nada 
podría entristecerle más que no haber podido salvar a su país. 
Cerca del embarcadero, un pescador lo reconoció como a un per­
sonaje noble y le preguntó qué lo había conducido a aquel estado. 
Qu Yuan le respondió:

—Nuestro siglo está en plena confusión. Los hombres andan 
ebrios, solo yo estoy sobrio. Por eso me han apartado.

El pescador le dijo:
—¿Y por eso los cortesanos son honrados en palacio mientras 

vos vagáis tambaleándoos como un sediento a lo largo del río? 
Escuchad esto, señor: un sabio nunca es derrotado. Preserva sus
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principios y no se deja atrapar en las redes de este mundo. Cambia 
su manera de andar según el terreno que encuentra. Si su época 
no está dispuesta a escucharle, si el tiempo es un río fangoso, él 
sigue la corriente y cabalga sobre las olas. Si la gente anda ebria y 
ha perdido la cabeza, bebe con ellos y esconde su tesoro en lo más 
profundo del pecho.

—¿Quién querría profanar su espíritu en este mundo enfanga­
do? El que ama el agua clara no va a revolcarse en el barro. ¿Me 
aconsejas que me sume a la corriente? ¡Pues bien, me zambulliré 
en el río, mejor terminar en el vientre de un pez y desaparecer 
para siempre que tolerar que la blancura radiante se vea mancha­
da por la suciedad de los hombres!

Qu Yuan huyó de los pantanos. Se deshizo de la impureza que 
lo rodeaba y dejó la corrupción atrás. No permitió que el polvo de 
este mundo lo manchase, tomó una piedra en sus brazos y se arro­
jó al río Miluo. Resplandeciente en el fango, permaneció impeca­
ble hasta el final. Se puede decir que Qu Yuan tenía el corazón de 
los hombres de antaño, prefirió desaparecer antes que ocupar en 
la tierra un lugar que no era el suyo.

A orillas del río Miluo, yo miraba cómo las hojas llevadas por el 
viento caían al agua y se alejaban cual barcas sin timonel. Apro­
vechar la corriente para seguir la propia naturaleza, ¿no es eso lo 
que llamamos ir en la dirección correcta?

Voy a mi última morada,
el día ha huido, ya se acerca la noche.
Sonrío a la desgracia, ¿para qué llorar?
Todo encuentra su fin en la muerte sublime.

Tras su muerte, algunos poetas imitaron su estilo, pero nadie se 
atrevió a oponerse abiertamente al rey Qing Xiang. El territorio de 
Chu, debilitado, no pudo evitar ser devorado por el reino de Qin, 
más poderoso después de cada conquista.
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V

A lo largo de los siglos percibimos en el destino de los hombres 
buenos o malos una ley que, permaneciendo inmutable, los hace 
alzarse o precipitarse en la desgracia como un eje en torno al cual 
gira el mundo. Cuando una época alcanza su punto álgido co­
mienza a declinar, imitando los movimientos del dragón que se 
agacha y se levanta para avanzar. Si considero las conductas de los 
hombres del pasado, compruebo que los tiempos han cambiado. 
Quien quiera tener éxito en lo que emprende debe adaptarse a 
las costumbres de su tiempo, no puede permitirse confundir el 
pasado con el presente. El gobierno de la primera dinastía Xia se 
había apoyado en la buena fe. Cuando la sinceridad se pervirtió, la 
gente del pueblo se volvió amanerada. Por eso Tang, el primer rey 
de la dinastía Yin, dando muestras de consideración se impuso fá­
cilmente. Cuando la consideración de los soberanos Yin degeneró, 
la gente se volvió arrogante. El rey Wu, de la tercera dinastía Zhou, 
no tuvo entonces dificultad para imponerse porque promovió el 
orden dando muestras de bondad. Cuando la cordialidad de sus 
descendientes fue llevada al extremo, el pueblo se volvió distante. 
La insensibilidad podía remediarse con buena fe, pero la nueva 
dinastía Qin, en lugar de adoptarla, no hizo más que empeorar la 
situación al mostrarse cruel e injusta. Para entender las razones 
del éxito y del fracaso en los asuntos humanos me propuse descri­
bir en detalle el origen, el ascenso y la caída de esa dinastía que 
había logrado unificar todo el país tras el largo desgarramiento de 
los Reinos Combatientes.
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Al final de la dinastía Zhou, el estado de Qin ocupaba al oeste un 
vasto territorio cerca de los bárbaros, en los confines del impe­
rio. Estaba protegido al norte por las montañas y al sur por el río 
Yangzi. Al este tenía el paso de Hankou como frontera y al estado 
de Wei por vecino. Estudiando los anales de Qin pude ver que 
su poder se remontaba a la época del rey Xiao y de su ministro 
Gongsun Yang, que gobernaron durante la época del trigésimo 
segundo emperador Zhou, razón por la cual conté la vida de estos 
dos hombres.

Gongsun Yang era tutor de los hijos del primer ministro del 
estado de Wei. En su juventud había estudiado el método de los 
Legistas que enseñaban a gobernar al pueblo por medio de leyes 
estrictas. Cuando el primer ministro enfermó, se dirigió al rey: 
«Tengo a mi servicio a un erudito llamado Gongsun Yang, es jo­
ven pero tiene un talento fuera de lo común. Os aconsejo que lo 
nombréis ministro después de mi muerte, podréis sacar de él un 
gran provecho. Si no le dais un cargo haced que lo maten. No le 
permitáis salir del país». El rey de Wei, sin embargo, ignoró su con­
sejo. Por otro lado, cuando Gongsun Yang se enteró de que el rey 
Xiao del estado de Qin estaba buscando sabios para restaurar la 
grandeza que tuvo su país en época de su antepasado el poderoso 
señor Mu, que había ganado el título de hegemónico, dejó Wei y 
se dirigió a Qin. Durante la primera audiencia que el rey le con­
cedió, Gongsun Yang le instruyó acerca de la Senda de los Sabios 
Soberanos. Pero en medio de su exposición se dio cuenta de que 
el soberano se había dormido. Cinco días más tarde, volvió a obte­
ner una entrevista en la que explicó los principios de los primeros 
reyes de las Tres Dinastías. Xiao le escuchó, pero poco a poco fue 
perdiendo el interés y finalmente le despidió con un gesto de can­
sancio. Para el rey de Qin, estas formas de ganar fama requerían 
demasiado tiempo. ¿Quién podría pasar treinta, cuarenta o cien 
años perfeccionándose con la esperanza de convertirse algún día 
en soberano del imperio? No podía esperar tanto tiempo, para él 
un buen soberano debía ser capaz de hacer su nombre inolvidable 
en vida. Gongsun Yang, sin embargo, no renunció a hacerse escu-
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char y durante la tercera reunión el rey permaneció atento hasta 
el final de su discurso, con la cabeza inclinada hacia él hasta tocar 
su hombro para no perderse ni una sola de sus palabras. Cuando 
se le preguntó a Gongsun Yang qué le había dicho al rey ese día, 
respondió: «Le he mostrado que para dominar a los demás no es 
necesario fortalecerse a sí mismo, sino fortalecer el Estado. Quedó 
totalmente satisfecho. Creo que el rey Xiao será capaz de hacerlo, 
aunque esté lejos de igualar la virtud de los primeros reyes Tang 
yWu».

El rey Xiao tomó a Gongsun Yang a su servicio. Le permitió re­
formar las leyes e imponer un estricto código de castigos y recom­
pensas. El reino de Qin se hizo cada vez más próspero. Cuando 
dispuso de un ejército poderoso, Gongsun Yang aconsejó atacar al 
estado de Wei, que él mismo había dejado veinte años antes. Los 
ejércitos de Wei sufrieron una gran derrota. Su rey tuvo que ceder 
parte de los territorios al oeste del río Amarillo y se arrepintió de 
no haber seguido el consejo de su primer ministro en el pasado. 
Desde entonces, el reino de Wei declinó y nunca más volvió a le­
vantarse.

El poder del reino de Qin fue en aumento durante casi cin­
cuenta años, mientras el de los emperadores Zhou continuaba 
en declive: el Cielo que les había dado su apoyo parecía haberles 
abandonado. Al final de su reinado, el trigésimo cuarto y último 
emperador de la dinastía tuvo que construir murallas para prote­
gerse de sus vasallos y ofrecer un don al rey de Qin, el más podero­
so entre ellos, para asegurarse su favor. Sin embargo, las murallas 
imperiales que habían desafiado al Cielo retornaron a la tierra 
y nadie pudo enderezar lo que caía por su propio peso. Lo que 
había excedido su medida no podía durar, lo que había llegado al 
límite de sus fuerzas no podía avanzar más.

Si consideramos de cerca el gobierno de los señores de Qin a lo 
largo de la historia, vemos que su sentido de la bondad y de lajus- 
ticia era inferior al del rey más cruel de la época y que sus tropas 
no igualaban a las de los estados más pequeños del Centro. Sin
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embargo, cien años después de la muerte del rey Xiao, su des­
cendiente Zheng logró dominar todos los reinos uno por uno y 
poner fin a la dinastía Zhou. ¿Cómo fue posible? Parecía que Qin 
hubiera recibido la ayuda del Cielo. En más de una ocasión me he 
preguntado sobre el significado que esta apreciación podría tener 
para el destino de los hombres. Antes de proseguir, la sopesé como 
evalúa un herrero su trabajo apuntando con la lanza que acaba de 
foqar a un enemigo imaginario. Yo había leído en los primeros 
anales que el Cielo no tiene favoritos, que solo favorece la recti­
tud. Los hechos y las palabras de los Antiguos coinciden en esto: 
«El que va contra el Tao muere antes de su hora, el que lo respeta 
revive a cada momento». En cuanto a mí, llegué a la conclusión de 
que quien quiera controlar el mundo debe apoyarse en el curso 
natural de las cosas. Si monta el dragón acoplándose con él todo 
lo consigue, pero si pretende imponerle su ritmo y dirigirlo hacia 
un fin terminará en el suelo. El destino de Zheng ilustra perfecta­
mente lo que acabo de decir.

Zheng, convertido en rey de Qin, se basó en los preceptos de la 
Escuela de los Legistas y gobernó con el rigor de un padre iracun­
do, eliminando a los valientes que se le oponían y encerrando el 
imperio bajo la red de su ley. Las recompensas y los castigos se 
multiplicaron y a partir de entonces los hombres actuaron solo 
por interés y no buscaron ser mejores. Corregir a su pueblo de esta 
manera, ¿no es querer apagar un incendio con un manojo de 
paja? Después de once años de gobierno, el mal se extendió por 
todas partes. Todo el mundo sabe que basta con ver la moralidad 
del pueblo para conocer la de sus gobernantes. Confucio había 
dicho que un Estado a punto de sucumbir multiplica los castigos. 
¿No sabía el rey que matar a los culpables en lugar de educarlos 
es la mayor falta de un gobernante? Los tiranos, dijo el Maestro, 
imponen las leyes para que hagan lo que ellos son incapaces de 
lograr por sí mismos. ¡Qué sabio era Confucio!

En el año veintiséis de su reinado, tras derrotar al reino de Qi, 
el último que aún se le resistía, el rey de Qin se convirtió en amo
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absoluto del imperio. Para unirse al linaje de los Sabios Soberanos 
tomó el título de Qin Shi Huangdi, Primer Emperador Soberano 
de la dinastía Qin. Las murallas que separaban los reinos fueron 
demolidas, los rebeldes exterminados y las armas confiscadas. En­
tonces no hubo nadie en el imperio que no fuera obediente y su­
miso. Ocho años después, sin embargo, su ministro le dirigió este 
discurso: «La ley del emperador penetra en todas partes, el país 
ha sido pacificado y prospera, pero los letrados toman el pasado 
como modelo para denigrar el presente, se discuten las órdenes 
del emperador y sus debates provocan confusión en las mentes del 
pueblo. Es mejor poner fin a todo esto. Propongo que los anales 
de todos los reinos, con excepción de los de Qin, sean destruidos 
junto con el Libro de las Odas y los escritos de las Cien Escuelas». 
El emperador aprobó este consejo y ordenó que se quemaran to­
dos los documentos antiguos, así como a todos los letrados que 
se opusiesen a ello. [Qué gran pérdida para el historiador! Sin 
embargo, me consuela pensar que, aunque muchos archivos de 
la antigüedad se hayan perdido, los hechos que relataban dieron 
lugar a otros hechos que, a su vez, dieron forma a los aconteci­
mientos que han llegado hasta mí. Sin un pasado, ¿cómo puede 
haber presente?

Desobedeciendo las órdenes de Shi Huangdi, Kong Fu, octavo 
descendiente de Confucio, escondió, como hicieron muchos otros 
letrados, el Libro de las Odas entre las paredes de su casa. Todos los 
amigos del conocimiento memorizaron los escritos de los antiguos 
Maestros para salvarlos de la destrucción. En el país de Lu, los que 
estudiaban nunca dejaron de comentar en secreto las palabras de 
los Antiguos y de interpretar las melodías que habían aprendido 
de sus padres. Durante todo este tiempo, el sonido de las cítaras 
no se interrumpió y las canciones fueron preservadas del olvido.

En el curso de los viajes que siguieron a su ascensión al poder, 
Shi Huangdi visitó el Taishan y llegó hasta el mar, el único impe­
rio que no conoce la muerte. Desde la orilla, contempló las olas 
que desde siempre se levantan y rompen con indiferencia. Los 
lugareños contaban que en medio del mar del Este estaba la isla
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Penglai, morada de los Inmortales. En los tiempos de los Reinos 
Combatientes, los reyes de Yan y de Qi habían enviado navegantes 
en busca de la planta que mantiene alejada a la muerte. A su re­
greso, algunos informaron de que el monte Penglai se les apareció 
desde lejos como una nube y de que, cuando se acercaron a él, 
pareció hundirse en el mar. Otros afirmaron que habían estado a 
punto de abordar la isla de los Inmortales, pero que a cada intento 
un fuerte viento los había rechazado. Se decía que no estaba muy 
alejada, pero que no le gustaban los hombres. Después de varias 
tentativas, nadie ha podido alcanzarla y no hay un solo soberano 
que no haya soñado con ir a ella.

El emperador temía tanto la muerte que nunca hablaba de ella, 
pero le seguía atormentando. Astrólogos, alquimistas y otros ma­
gos de Yan, de los que a Shi Huangdi le gustaba rodearse desde 
el comienzo de su reinado, le persuadieron para que organizara 
a su vez una expedición para conseguir la famosa droga que evita 
la muerte. Tras una primera travesía infructuosa, el alquimista Xu 
Fu contó que había encontrado un Espíritu en medio del mar 
cerrándole el paso. La divinidad le había asegurado que, si el em­
perador le entregaba tres mil muchachos y muchachas, semillas y 
un cargamento de objetos manufacturados, le dejaría el camino 
libre. Shi Huangdi accedió y se preparó un segundo viaje. Xu Fu 
se embarcó con las ofrendas prometidas, pero encontró, se dice, 
una tierra acogedora, allí se convirtió en rey y nunca más regresó.

Los alquimistas maestro Lu y maestro Hou, por su parte, afir­
maron ser capaces de elaborar un elixir para prolongar la vida 
del emperador. Sin embargo, después de varios fracasos, sintieron 
temor y unieron fuerzas para preparar la fuga. «El emperador 
ha recibido del Cielo una naturaleza violenta, eliminó a los reyes 
uno tras otro y se apoderó de sus tierras, se dijeron. Se cree igual 
a los antiguos reyes del pasado. Ha concedido gran poder a los 
funcionarios judiciales para castigar el más mínimo reproche, de 
modo que ningún ministro se atreve a ser fiel al soberano hasta 
el final por temor a ser castigado. Los trescientos astrólogos pre­
fieren mentir antes que advertir de los peligros que amenazan
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al imperio. Bajo tales condiciones, no tenemos ningún deseo de 
prolongar la existencia de Shi Huangdi. Para escapar al destino 
de todo ser humano tienes que ser un verdadero hombre, pero 
el emperador es solo un tirano». Después de eso, huyeron. El em­
perador, furioso, los hizo buscar y aprovechó la oportunidad para 
matar a varios cientos de letrados.

Shi Huangdi, sin embargo, no renunció a convertirse en In­
mortal. Llegado a la cumbre de su poder, aunque estaba lejos de 
igualar la virtud de los primeros reyes, restableció los sacrificios 
Feng Shan, que habían sido interrumpidos durante varios cien­
tos de años. Yendo en contra de los antiguos rituales, los letrados 
confucianos fueron sustituidos por brujos y el Cielo fue invocado 
para que diese larga vida a la dinastía Qin. Durante el ascenso al 
Taishan, el emperador fue sorprendido por una violenta tormenta 
y tuvo que detenerse a mitad de camino. ¿No era esa la señal de 
que no tenía la virtud requerida para aquel rito triunfal?

El primer emperador de la dinastía Qin esperaba que, gracias 
a su posición inexpugnable entre los desfiladeros y con ayuda del 
Cielo, sus descendientes reinasen durante mil años, pero en la 
tercera generación desaparecieron. Si su hijo y el hijo de su hijo 
hubieran gobernado imitando la sabiduría de los primeros reyes, 
ningún ejército, por muy poderoso que fuese, podría haber conse­
guido que su poder se tambaleara. Pero a la muerte de Shi Huang­
di bastó con que Chen She, un rústico nacido en una familia don­
de se usaba una cuerda como gozne de la puerta, que no tenía la 
sabiduría de Tang ni la habilidad de Wu, se colocase a la cabeza de 
un centenar de vagabundos armados con palos para que el éxito y 
el fracaso cambiasen de bando. Cuando Chen She se declaró rey 
de Chu, Kong Fu y los letrados de Lu acudieron a él y le rogaron 
que los tomara a su servicio. ¿Por qué sucedió esto? Porque odia­
ban al primer emperador de la dinastía Qin por haber quemado 
los textos antiguos y esperaban que Chen los vengase apartando a 
su heredero del poder. Chen She y Kong Fu encontraron la muer­
te en los combates que siguieron. Un año después, el incendio se 
había extendido por todo el imperio. Se alzaron jefes de bandas
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en las cuatro regiones del país, ninguna conspiración los unió al 
principio, pero sus tropas se agruparon bajo el mando de Xiang 
Yu, un joven soldado del ejército de Chu sin ninguna instrucción.

Estaba oscureciendo y dejé mi pincel. El sentimiento de inquietud 
que me invadió en ese momento pareció fundirse con la sombra 
que me rodeaba. ¿Debía relatar la vida de aquel hombre? ¿Tenía 
Xiang Yu su lugar junto a los emperadores y los héroes que habían 
dejado atrás una vida ejemplar? Al día siguiente, después de cum­
plir con mis obligaciones en palacio, volví a mi tarea con energía 
renovada.

A Xiang Yu no le gustaba el estudio, pero su espíritu de lucha 
era asombroso. Tras obtener una gran victoria sobre los ejércitos 
del segundo emperador de la dinastía Qin, los nobles de todos 
los territorios se sumaron a su entorno. Durante la asamblea que 
celebraba su triunfo, no hubo nadie que no avanzase hacia él de 
rodillas, nadie se atrevió a alzar los ojos para mirarlo. Xiang Yu 
puso entonces a un descendiente de la familia real a la cabeza del 
estado de Chu y él mismo hizo el reparto de recompensas. A su 
lado luchaba Liu Bang, un joven campesino que lo había acom­
pañado en la conquista del país. El nuevo rey de Chu quiso en­
viar tropas para atacar Xiangyang, la capital del emperador de los 
Qin, y declaró que el primero que lograse apoderarse de ella sería 
nombrado soberano del país que se extendía entre los desfilade­
ros. Sus consejeros le advirtieron: «Xiang Yu es impetuoso y cruel, 
por dondequiera que pasa siembra la ruina y la destrucción. Sería 
mejor enviar a un hombre que se apoye en la justicia. Liu Bang es 
generoso y digno de tal cargo, enviadlo hacia el Oeste». El rey de 
Chu siguió su consejo y encargó a Liu Bang atacar Xiangyang. Des­
pués de tres años de reinado, el segundo emperador Qin se había 
quitado la vida y su sobrino le sucedió. Al cabo de poco más de 
un mes, su capital cayó en manos de Liu Bang, que tomó al joven 
emperador bajo su protección. Cuando Xiang Yu se enteró de que 
Liu Bang se había apoderado de Xiangyang, una cólera terrible
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se adueñó de él y se dirigió a la capital de Qin. Llegado al paso de 
Hankou, tuvo que luchar contra los soldados de Liu Bang que lo 
defendían. Nada pudo entonces retenerlo ni aplacar su furia. En­
tró en Xiangyang, se apoderó de sus riquezas antes de destruirla y 
matar al último emperador de Qin. Liu Bang, atemorizado, tuvo 
que someterse. Xiang Yu tomó el título de rey de Chu del Oeste y 
distribuyó los territorios conquistados entre sus aliados. Liu Bang 
recibió en úlümo lugar el pequeño principado de Han.

Miraba los archivos apilados frente a mí mientras reflexionaba. 
Todas las dinastías precedentes fueron en su origen benéficas y 
respetuosas, pero con el tiempo su prestigio disminuía y acaba­
ban por verse despojadas del imperio. La dinastía Zhou, aunque 
debilitada después de casi mil años de reinado, todavía se mantu­
vo durante siglos. La dinastía Qin, en la plenitud de su poder, se 
derrumbó de repente. Shi Huangdi conocía los medios para con­
quistar un imperio, pero sus descendientes, débiles e indecisos, no 
supieron conservarlo. Quisieron seguir su ejemplo, declararon la 
guerra a la paz, yendo en contra de su naturaleza y de la época en 
que les había tocado vivir.

Durante varios años, los ejércitos de Xiang Yu y de Liu Bang, prín­
cipe de Han, se enfrentaron como dos dragones erguidos el uno 
contra el otro. Los dos hombres luchaban desde hacía tiempo sin 
que el destino favoreciese a uno u otro. Los guerreros combatían 
hasta el agotamiento en la batalla, mientras que las mujeres y los 
niños se veían obligados a trabajar duro en los campos. Xiang Yu 
fue entonces al encuentro de Liu Bang y le habló en estos tér­
minos: «Si el imperio está sumido en la desolación es por culpa 
nuestra. Quiero luchar contigo en combate singular para designar 
a un vencedor y ahorrar sufrimientos a nuestros soldados». Liu 
Bang respondió: «Con la inteligencia podría derrotarte, pero por 
la fuerza sería incapaz de hacerlo». En consecuencia, se decidió 
que los guerreros más hábiles de cada bando lucharían uno a uno 
en su lugar. El mejor arquero a caballo del príncipe de Han mató
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sucesivamente a los tres guerreros Chu que habían venido a provo­
carle. XiangYu, furioso, se vistió su armadura y montó su excelente 
caballo llamado Zhui. Con una lanza de tres puntas, cabalgó hacia 
el arquero desafiándole a gritos, con los ojos lanzando rayos. El 
guerrero de Han sintió temblar su mano y, presa del pánico, huyó 
hacia su campamento. Después de aquello, los dos jefes llegaron a 
un acuerdo y se repartieron el imperio. Sin embargo, parece que 
no estaba a su alcance tolerarse mutuamente. Xiang Yu, fuerte y 
arrogante, había sido colmado por el Cielo, pero lo que permane­
ce lleno sin que nada le sea sustraído termina por desbordarse. Liu 
Bang, por el contrario, dotado de paciencia y de modestia, logró 
convencer a los señores de los otros reinos para que se le unieran. 
Cuatro años más tarde, en Gaixia, Xiang Yu, acompañado por su 
favorita Yu y por una tropa de hombres agotados, se vio rodeado 
por el ejército del príncipe de Han. Una noche oyó a los soldados 
del campo contrario cantar un antiguo lamento del reino de Chu. 
En el otro extremo otra voz cantó estos versos de Qu Yuan:

Habían ido al combate, al combate sin retorno.
Valerosos en vida, yacen decapitados.
Su cuerpo halló la muerte, sobrevive su espíritu.

Una tras otra, las canciones de Chu se elevaron por todas par­
tes. La tristeza de XiangYu era tal que esa noche no pudo dormir. 
Suspiró: «¿Ha conquistado Han todo el país de Chu?». Se levantó 
y comenzó a cantar estos versos que su destino le dictaba:

Mi fuerza arrancaba de raíz las montañas,
mi aliento un día recorría el mundo.
Los tiempos han cambiado, ya no avanza Zhui.
Y si Zhui ya no avanza, ¿qué haré yo?
¿Y qué será de ti, Yu, hermosa Yu?

El orgulloso guerrero no podía sofocar sus sollozos y sus sol­
dados al oírlo se pusieron a llorar. Nadie se atrevía a levantar la
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cabeza para mirarlo. ¿No se dice que la música es enemiga de las 
falsas apariencias? A primera hora de la mañana, Xiang Yu consi­
guió pese a todo romper el círculo que lo encerraba y huir hacia 
el este. Caminó durante días con sus hombres por los pantanos. 
Cuando fue alcanzado por los soldados del príncipe de Han, solo 
le quedaban veintiocho jinetes. Dirigió este discurso a sus compa­
ñeros: «Han pasado ocho años desde que empecé la guerra, he 
librado más de setenta batallas, nunca he sido derrotado. Recibí el 
imperio no por herencia, sino porque luché día tras día, ¡y a este 
extremo me veo reducido! No he cometido, sin embargo, ningu­
na falta militar, es el Cielo el que quiere mi perdición. Pues bien, 
hoy combatiré en vuestro honor, aunque no haya más salida que 
la muerte». Xiang Yu luchó hasta que se encontró solo frente a los 
soldados de Han. Ninguno de ellos pudo abatirlo, murió porque 
él mismo se rebanó la garganta.

Mi mano se había detenido por sí misma como si necesitase re­
cuperar el aliento. Levanté la vista y sentí que el frío de la noche 
penetraba en mi interior. La lluvia había empezado a caer, los 
árboles afuera gemían bajo el viento. «No he cometido ninguna 
falta, es el Cielo el que quiere mi perdición», repetí en voz baja. 
¡Qué ceguera! La mano que sostenía el pincel se relajó. Dejé de 
trabajar y me dirigí hacia el lecho. Quien pretendiera proseguir 
su camino en una noche de tormenta sin más luz que una vela, 
¿podía acusar al Cielo de querer perderle?

Al relatar las vidas de dinastías y feudos he podido comprobar que 
el Cielo parece favorecer a una familia antes de quitarle su ayuda. 
Por mucho que los hombres se esfuercen en una dirección o cam­
bien de actitud a medio camino, nada es seguro, no hay dirección 
buena o mala al comienzo, la dicha y la desgracia se entrelazan 
como fibras de una misma cuerda. Xiang Yu y los valentones que 
acompañaban a Liu Bang a veces habían seguido sus impulsos, 
a veces se habían desviado de ellos. Los mismos actos aportaban 
gloria o deshonor, a veces los fracasos amargos se convertían en
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ganancias, a veces una victoria acarreaba consecuencias nefastas. 
Es difícil encontrar una explicación satisfactoria para esto si uno 
se basa en las apariencias. Los más intrépidos ascienden y luego 
sucumben, solo unos pocos elegidos sobreviven sin tener más cua­
lidades que los demás. Pensaba en Liu Bang, ese hombre indeciso 
que, en el mismo momento en que sus soldados lo proclamaban 
primer emperador Han, se preguntaba por qué el Cielo le entre­
gaba el imperio y no se lo concedía a Xiang Yu. Sus compañeros 
eran también de origen humilde, no buscaban ser conocidos, pero 
su conducta transformaba a los que los conocían. Habían vivido 
al abrigo del error permaneciendo lo más cerca posible de las co­
sas, adaptándose al cambio sin perder de vista el objetivo que se 
habían fijado.

Fui a la aldea natal de Liu Bang, escuché las historias que con­
taban los ancianos. Visité las casas de sus compañeros de armas y 
aprendí mucho sobre aquellos tiempos pasados. ¡Qué diferente de 
todo lo que nos habían contado! Esos hombres que fueron carni­
ceros, vendedores de seda o conductores de carros no se habían 
imaginado que un día, enganchados a la cola de un veloz semen­
tal, dejarían tras ellos sus nombres inscritos en los anales de Han y 
transmitirían los honores recibidos a sus hijos y a sus nietos.
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VI

Cinco años después de haber sido nombrado gran secretario, el 
emperador Wu me encargó ajustar el cálculo del curso de los as­
tros y reformar el calendario junto con el astrólogo Hu Sui. La 
nueva era, llamada el Gran Comienzo, se inauguró el día del sols­
ticio de invierno, que pasó a ser el primer día del undécimo mes. 
Una vez terminadas las ceremonias oficiales, el maestro Sui y yo 
pasamos parte de la noche conversando. Teniendo en cuenta las 
operaciones que nos habían llevado a establecer un nuevo cálculo 
de tiempo, le dije:

—Hace ocho años, en una noche de solsticio como esta, mi pa­
dre me dijo estas palabras: «Quinientos años después de la muerte 
de Zhou Gong nació Confucio, y desde la muerte del Maestro han 
pasado otros quinientos hasta hoy. Cuando yo desaparezca, ¿quién 
completará la historia de todos estos años?». Ahora comprende­
réis, maestro Sui, lo mucho que significa para mí completar mi 
obra.

Hu Sui me preguntó:
—¿Sabéis por qué Confucio recopiló Primaveras y Otoños del 

principado de Lu?
—En un periodo en que el rey de la dinastía Zhou ya no era 

capaz de asegurar la paz —le dije—, el Maestro quiso restaurar los 
principios de la antigua realeza y, con ella, el acuerdo de los hom­
bres con el mundo. Por ello ordenó y comentó los anales del prin­
cipado de Lu y, ateniéndose a los acontecimientos ocurridos en 
todo el imperio a lo largo de doscientos cuarenta y dos años, puso
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en evidencia lo que era correcto y denunció las faltas sin ocultar 
nada, razón por la cual se convirtió en modelo de los sabios.

El astrólogo oficial asintió con la cabeza y, como yo conocía 
bien el asunto, desarrollé mi idea:

—En Primaveras y Otoños se mencionan treinta y seis casos de 
asesinato de soberanos, la aniquilación de cincuenta y dos estados 
e incontables señores desposeídos de sus tierras y convertidos en 
vagabundos. Todo esto podría haberse evitado con ayuda de la 
razón, porque ni el asesinato de un soberano por su ministro ni el 
de un padre por su hijo se deben a una circunstancia particular, 
sino a un largo deterioro. Si buscamos la causa, la encontramos en 
el abandono de los principios.

Me miró con curiosidad:
—¿Los principios, decís?
—En todos esos casos podemos comprobar que los soberanos 

se han apartado de la realeza y que los hombres han perdido su 
humanidad. El que traiciona su naturaleza no puede sino des­
viarse. La mayoría, sin embargo, ve el error cuando ya no tiene 
solución, muy pocos se esfuerzan en evitarlo cuando todavía es 
posible.

—Gobernar no es fácil, decían los señores en tiempos de Con- 
fucio. Tampoco lo es gobernarse a uno mismo, se necesita mucho 
discernimiento para hacerlo.

—No se necesita tanto. El buen gobierno no requiere largas ex­
plicaciones. La única pregunta que debemos hacernos es si somos 
capaces de llevar a buen puerto nuestros principios. Nada es más 
fácil que evitar el daño antes de que ocurra. Cualquiera que ob­
serve el cambio mínimo que se produce en una situación es capaz 
de predecir su resultado. Un mínimo error en el comienzo puede 
alejamos mil leguas de la meta. Para evitarlo, basta con percibir 
la evolución de las cosas y cambiar con ellas, preservar nuestra vo­
luntad con la firmeza de las montañas y permanecer ágiles como 
el agua corriente en nuestras acciones, así es como uno se protege 
del peligro antes de que haya tomado forma. Actuar antes de ac­
tuar, ¿entendéis, maestro Sui?
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Viendo que me miraba con incredulidad, apunté con el dedo 
hacia la ventana:

—La niebla cubre la tierra, el mundo en esta estación ofrece 
un rostro severo y misterioso. Es una noche muy oscura y muy 
larga, ¿no os parece? Quien saliese sin cubrirse para acelerar la 
llegada de la primavera sería el último de los locos. Y sin embargo, 
mientras conversamos, la nueva estación comienza a apuntar en el 
silencio y la oscuridad de esta noche helada. Nada la detendrá, no 
necesitamos ser astrólogos para saber que afuera el frío incuba el 
calor y que la semilla que germinará en primavera duerme ahora 
bajo la nieve.

El maestro Sui parecía haberme entendido y continué mi razo­
namiento:

—Considerad los acontecimientos de la dinastía anterior. ¿Sa­
béis por qué un simple aldeano vestido de tela se levantó en medio 
de los surcos para barrer a los herederos del poderoso Shi Huang- 
di y por qué Liu Bang pudo reinar por encima de todos?

Hu Sui, sonriendo, contestó:
—Ponerse a todo el imperio en contra no es la mejor manera 

para un soberano de conservar la vida.
—Tenéis toda la razón. Los rebeldes no representan una gran 

amenaza en sí mismos. El mayor peligro para un reino es un corri­
miento de tierra, no la caída de unas cuantas tejas. Cuando arriba 
el soberano no cumple con su deber como gobernante y abajo el 
pueblo está descontento de su suerte, un simple aldeano sin ejér­
cito ni conocimiento alguno puede convertirse en jefe rebelde. No 
tiene gran cosa que hacer, solo esperar a que el poderoso pierda 
el equilibrio. Recordad: Chen She desencadenó la revuelta, Xiang 
Yu aprovechó la oportunidad para aniquilar al último emperador 
Qin, y finalmente Liu Bang restableció la realeza y la paz al fun­
dar la dinastía Han. En cinco años, la autoridad pasó a manos de 
tres hombres que no poseían un palmo de tierra propia. Desde el 
principio de los tiempos, nunca ha habido tanta precipitación en 
la sucesión de los gobernantes. Debe de haber una razón para eso.

—Es cierto. Habéis tocado aquí un punto esencial —me dijo.
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Continué con ardor:
—En el pasado, los primeros reyes de las Tres Dinastías vacila­

ron durante mucho tiempo antes de aceptar el gobierno y, cuando 
cedieron, fue después de haber acumulado méritos durante años. 
Solo el sabio es apto para el gobierno y solo él es capaz de rechazar 
tal cargo, eso es lo que he aprendido. Pero lo que pasó después 
fue muy diferente.

—Liu Bang era un hombre justo —comentó Hu Sui—, merecía 
convertirse en el primer emperador Han. Xiang Yu era valiente y 
decidido, adquirió gloria considerable en su época. El mismo Cie­
lo pareció dudar durante un tiempo antes de conceder su favor a 
uno u otro.

También yo me tomé un tiempo para pensar mi respuesta:
—La gloria del que no ve más allá de la punta de su pie no 

puede durar mucho. Xiang Yu ignoraba lo que mantiene a uno 
erguido y lo que le hace derrumbarse, era constante en su fuerza, 
pero la fuerza misma tiene su momento. Pretendía galopar sobre 
un caballo agotado y vencer a todo un ejército él solo. Ni el señor 
Wen de Zhou ni su hijo menor Zhou Gong reinaron. En su renun­
cia mostraron una gran humanidad y su ejemplo ha atravesado los 
siglos. Como veis, maestro Sui, cada uno tiene las cualidades que 
el Cielo le ha dado, y si comparamos la naturaleza de los hombres, 
podemos decir que Xiang Yu, impetuoso e insaciable, fue como el 
pie que nos lleva lejos pero que acaba agotado, mientras que los 
primeros reyes fueron como el dedo que señala lo lejano sin tener 
que moverse.

—He oído decir —añadió Hu Sui— que la realeza se mantiene 
mientras sea apoyada por el Cielo. El Cielo es justo y favorece la 
virtud. Parece que hacer el bien aporta el éxito.

—Sí, pero ¿qué significa hacer el bien? Durante los Reinos 
Combatientes hubo gobernantes que supieron corregir los vicios 
pero no supieron preservar su vida. Hubo quienes gobernaron 
con justicia y, sin embargo, sus tierras fueron anexionadas por 
otros más maliciosos que ellos. Parece que ser virtuoso, solamente 
virtuoso, no es suficiente para triunfar.
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—Me sorprendéis, maestro. Si conocéis las razones del éxito y 
del fracaso, os ruego que me las digáis.

Proseguí sin vacilar:
—En tiempos de mi padre, el general Li Guang, que luchaba 

contra los bárbaros xiongnu, no imponía ninguna disciplina a sus 
tropas y obtenía grandes logros. Su rival, por el contrario, trataba 
con dureza a sus soldados y la suerte también le sonreía. ¿El éxito, 
decís? ¡Quién sabe! Algunos hacen demasiado, otros no hacen 
lo suficiente, y a menudo un hombre que emprende un negocio 
fracasa en el momento mismo del triunfo.

Hu Sui me miró con asombro:
—Ahora me estáis confundiendo.
Le dije con una sonrisa:
—«No te entretengas allá donde tengas suerte», dijo Laozi. Vol­

vemos siempre a las viejas sentencias, maestro Sui.
—Supongo que habréis meditado sobre el tema y que diréis 

más en vuestra obra.
—Compruebo que los fuertes se elevan durante un tiempo so­

bre los otros, pero solo los sabios permanecen en su senda. Llegar 
a la cima y pretender mantenerse en ella sin cambiar de posición 
es ignorar el hecho de que la plenitud se encuentra a veces arriba 
y a veces abajo.

—¿Queréis decir que es mejor no actuar?
—¿Cómo podría el que no actúa llevar a buen término una em­

presa? Ser sabio o no serlo depende de las cualidades con que el Cie­
lo nos ha dotado, pero si las circunstancias no se presentan, el talento 
no puede manifestarse y no produce efecto. Actuar en el momento 
adecuado asegura el éxito de los asuntos humanos, y adaptarse a la 
alternancia sin flaquear significa mantener la rectitud del corazón. El 
maestro Confucio fue un sabio completo, pero las circunstancias no 
le permitieron ver consumadas sus acciones. Puede que lo lamenta­
se, pero nunca acusó al Cielo de ser injusto.

—El Maestro no pudo encontrar un soberano capaz de em­
plearlo, pero el actual Hijo del Cielo es clarividente, vos mismo 
disfrutáis de una posición acorde con vuestros talentos y el pueblo
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está satisfecho. Estamos lejos de los errores que podían ser atribui­
dos a los emperadores Qin. ¿Qué os proponéis sacar a la luz en 
vuestra historia?

—He aprendido una cosa, maestro Sui —le dije—: el que co­
noce el pasado es dueño de las cosas por venir. Al principio todos 
actuamos para hacer el bien, pero si no tenemos en cuenta las 
lecciones del pasado corremos el riesgo de caer en el error y ser 
condenados por las generaciones futuras. Si permitiera que se per­
diese la memoria de los hombres de este siglo que merecen ser 
conocidos, estaría en deuda con nuestro tiempo, y si omitiera los 
errores cometidos en el pasado, lo estaría con toda la humanidad.
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VII

Había estudiado los textos de los cronistas y observado la marcha 
de los astros que presiden los cambios en la historia, pero era muy 
difícil para mí hablar del destino. Conocer la disposición del Cielo 
y la acción de los hombres, ¿no es el conocimiento más elevado 
que se pueda alcanzar? Solo ese conocimiento permite conservar 
la vida y no morir prematuramente.

Zilu, el discípulo de Confucio, murió a causa de su valor; Yan 
Huí no tenía defectos y el Cielo se lo llevó antes de llegar a la vejez. 
Sin apegarse a la vida ni buscar la muerte, ambos habían hecho 
lo que creían justo según su naturaleza. Desaparecieron sin haber 
cometido falta alguna, por lo que su nombre sobrevivió y llegó 
hasta nosotros. El respeto a las leyes puede prolongar la vida, pero 
el cumplimiento de los principios salva el nombre del olvido.

El Maestro hizo poca mención del destino. Sabía que solo po­
dría ser conocido profundizando las transformaciones que gobier­
nan el mundo. «En los asuntos humanos —decía—, el sabio no 
adopta una posición fija, se deja guiar por el principio de justicia, 
que no cambia». Tener apego a la vida y permanecer fiel a sus 
principios parecía ser la cosa más difícil de todas. ¿Era al menos 
posible mantenerse firme en el camino recto y atravesar las vicisi­
tudes humanas sin perecer? Si solo hay un camino para el sabio, 
diez mil son las circunstancias y variantes que se presentan ante él. 
La unidad y la multiplicidad son el espíritu y el cuerpo cambiante 
del Tao. Para aquellos que están familiarizados con las enseñan­
zas del Maestro, está claro que uno solamente puede sobrevivir

113



con dignidad ajustando sus acciones al orden natural de las cosas. 
¿No acabábamos de ajustar el calendario al curso de los astros? 
Ajustar la conducta al curso de los acontecimientos sin alterar la 
naturaleza propia es ciertamente dominar el propio destino.

No era raro verme acariciando las tablillas de bambú que con­
tenían las palabras de Confucio recogidas por sus discípulos. Las 
había consultado tantas veces que los cordones de cuero que las 
sujetaban se habían roto. Confucio era llamado Maestro de los Le­
trados, su enseñanza era conocida por todos los sabios, pero nadie 
se había esforzado por contar su vida como yo lo había hecho en 
el capítulo que le había dedicado.

Terminado el trabajo del día, salí al patio en sombra y miré 
al cielo en el que resonaban gritos. De nuevo este año, como un 
ejército invencible detrás de su jefe, las grullas salvajes se dirigían 
hacia el sur impulsadas por un mismo afán. Como una flecha que 
atraviesa el aire sin desviarse, llegarían al antiguo reino de Chu en 
diez días, quizá en quince. Con ellas venían los años y de la misma 
forma se iban. Los hombres, alzados y sacudidos por numerosos 
torbellinos, sin saber qué partido tomar, ¿eran acaso más sabios 
que aquellas aves migratorias que, dejándose llevar por el viento, 
trazaban caminos donde no los había y recorrían varias leguas con 
unos pocos aleteos?

Siguiendo la lección de Confucio, quería mostrar cómo los 
hombres habían logrado llevar a cabo sus asuntos de diferentes 
maneras, para que las generaciones futuras pudieran elegir las que 
más les conviniesen. Los Legistas habían condenado a los confu- 
cianos, cuyas enseñanzas pervertían las leyes, del mismo modo que 
a los justicieros que deambulaban por los caminos y desafiaban a 
la autoridad. Muchos letrados, sin embargo, recibieron honores 
y sus conocimientos les valieron el puesto de ministros, nadie lo 
duda hoy en día, pero ¿quién se acuerda de aquellos bandidos 
amantes de la justicia? No actuaban siempre conforme a la ley, 
pero sus palabras eran sinceras y su corazón, recto. No dudaban 
en sacrificar su vida para ayudar a los que estaban en dificultades 
sin buscar la gloria a toda costa. ¿No merecían ser llamados emi-
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nentes? Su conducta, ilustraba lo que otros enseñaban, así que me 
impuse el deber de contar sus vidas junto a las de los reyes, los 
grandes ministros y las familias nobles.

En el capítulo titulado Vida de los asesinos, había incluido la bio­
grafía de Nie Zheng. Sus acciones no habían cambiado el curso 
de la historia, pero su nombre se había conservado hasta mucho 
después de que su cuerpo hubiese desaparecido.

Nie Zheng era un joven aldeano de origen humilde que vivía en 
el estado de Wei en la época de los Reinos Combatientes. Duran­
te una pelea, mató al hombre que lo había insultado y tuvo que 
huir de su pueblo natal con su madre y su hermana mayor. Se 
estableció en la aldea de Ji, en el estado de Qi, donde se convirtió 
en carnicero para mantener a su familia. Unos años más tarde, en 
el reino de Han, el gran oficial Yan Sui ofendió al todopoderoso 
primer ministro Xia Lei, tío del soberano de Han. Su odio mutuo, 
lejos de apagarse con el tiempo, no hizo sino crecer. Sabiendo que 
no estaría en paz hasta que Xia Lei muriese, Yan Sui huyó y buscó 
en todas las ciudades por las que pasó un hombre capaz de matar­
le. Cuando llegó a Ji, oyó hablar de Nie Zheng, quien, igual que 
él, había huido para escapar de la venganza y cuya piedad filial era 
celebrada por todos. Para ponerse en contacto con él, Yan Sui lo 
invitó y le ofreció cien monedas de oro para su madre y una gran 
cantidad de dinero para la boda de su hermana. Nie Zheng recha­
zó el presente con estas palabras: «El Cielo me ha dado una madre 
anciana, y aunque soy pobre, no le faltará nada mientras yo pueda 
vender carne en el mercado. No puedo aceptar vuestro don». Pero 
Yan Sui insistió: «Tengo un enemigo poderoso. He oído que tienes 
sentido del honor, así que te regalo estas cien monedas de oro. 
No te estoy pidiendo nada a cambio, solo quiero tu amistad». Nie 
Zheng respondió: «Me he rebajado hasta el punto de convertirme 
en el último de los comerciantes por amor a mi madre. Mientras 
ella viva, no puedo servir a nadie más».

Finalmente la madre de Nie Zheng murió. Su hijo dejó pasar 
el tiempo del duelo y luego se dijo a sí mismo: «Soy un pobre co-
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I
merciante, Yan Sui es un ministro que trataba con el rey de Han, 
hizo un largo viaje hasta aquí y buscó mi amistad. No soy nada 
comparado con él, pero me ofreció cien piezas de oro, lo que 
demuestra cuánto me estima. Su necesidad de venganza, durante 
tanto tiempo insatisfecha, le ha llevado a confiar en un humilde 
y oscuro labriego. ¿Cómo podría permanecer indiferente? Ahora 
que mi madre ya no está, tengo que servir al hombre que me apre­
cia». Fue donde se encontraba Yan Sui y le preguntó qué podía 
hacer para ayudarlo. Yan Sui le contestó con estas palabras: «Mi 
enemigo es Xia Lei, ministro de Han. Se rodea de muchos solda­
dos y su casa está bien guardada. Eres el único capaz de acabar 
con él, pongo a tu disposición carros y hombres armados». Nie 
Zheng rechazó la escolta que Yan Sui le ofrecía para no llamar 
la atención. Armado con un puñal, marchó solo hacia la capital 
de Han. Una vez llegado al palacio, entró en la habitación donde 
trabajaba Xia Lei. Ignorando a los guardias que lo rodeaban, sacó 
el arma de su manga y con ella golpeó de muerte al ministro. Los 
soldados se abalanzaron sobre él y lo redujeron, pero antes Nie 
Zheng tuvo tiempo de cortarse la cara con su cuchillo, arrancarse 
los ojos y abrirse el vientre.

El cuerpo del asesino fue expuesto en la plaza pública. El señor 
de Han ofreció mil monedas de oro a cualquiera que pudiera 
identificarlo, pero nadie pudo hacerlo. Hasta la hermana de Nie 
Zheng llegó la noticia del asesinato de Xia Lei. «Podría ser cosa 
de mi hermano —se dijo—, Yan Sui conocía su noble naturaleza». 
Se dirigió a la plaza del mercado de la capital y lloró delante del 
cuerpo de su hermano, al que había reconocido, gritando: «¡Es 
Nie Zheng, de la aldea de Jü». La gente le aconsejó que se callara: 
«¿No sabes que los parientes de los criminales son ajusticiados?». 
La muchacha les dijo entre lágrimas: «Nie Zheng lo sabía, se muti­
ló para ocultar su identidad y salvarme. Sirvió a nuestra madre has­
ta que murió y me dio de comer hasta que encontré un marido. 
Yan Sui le ofreció su amistad, sabía que un hombre íntegro debe 
estar dispuesto a dar su vida por un amigo que lo estima. ¿Cómo 
podía dejar que mi hermano muriera como un extraño y que su
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nombre cayera en el olvido?». Su dolor era tan profundo que la 
joven murió junto al cadáver de su hermano. Este hecho llegó a 
la gente de los países de Chu, de Qi y de Wei. Todos se maravilla­
ron de la nobleza de Nie Zheng y de su hermana.

A mi alrededor todo permanecía tranquilo en la habitación, pero 
mi mente estaba agitada por mil pensamientos contradictorios. 
Yan Sui conocía bien a Nie Zheng, ¿pero Nie Zheng conocía bien 
a su hermana? ¿Habría entregado su vida por Yan Sui si hubie­
se sabido que ella preferiría morir antes que dejar su cuerpo sin 
nombre y sin sepultura? El historiador puede hacerse la pregunta, 
pero el que posee la rectitud del corazón actúa sin necesidad de 
cuestionar la naturaleza del bien y del mal. Es fácil alcanzar el 
conocimiento a través de la inteligencia, pero alcanzarlo a través 
del no-saber es lo más misterioso. La hermana de Nie Zheng, el 
mismo Nie Zheng, tan tosco como la piedra en la que cortaba la 
carne, se habían convertido en iguales al Cielo y a la Tierra, al 
trazar en la palma de su mano las figuras de lo justo y de lo injusto 
tan fácilmente como se puede distinguir lo blanco de lo negro.

Contemplé las tablillas de bambú que se apilaban en torno a 
mí y que contenían los archivos de los siglos pasados. Cuando con­
sideramos la voluntad del Cielo, comprobamos que en el origen 
no tiene forma y que necesita acciones justas para manifestarse. Y 
cuando vemos la conducta ejemplar que los historiadores han con­
siderado conveniente relatar nos damos cuenta de que, por muy 
diferentes que sean, obedecen a un impulso natural tan profundo 
como las raíces de la tierra.

Levanté la cabeza y escuché. Lo que en la agitación de mis pen­
samientos había tomado por silencio resultó ser un cúmulo de 
sonidos distantes y familiares. El canto de un pájaro, voces apenas 
perceptibles, el sonido de un carro alejándose, de todo eso estaba 
hecha la calma de aquella tarde. Convencido de que había perci­
bido algo esencial, continué sin vacilar el capítulo sobre la vida de 
aquellos criminales de pasado oscuro a quienes el futuro había re­
dimido. Guo Xie, un hombre de nuestro tiempo, era uno de ellos.
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Guo Xie era de baja estatura y tenía un temperamento muy fuerte. 
En sujuventud solía mostrarse iracundo cuando se le contrariaba, 
más tarde llegó a matar a los que se atrevían a enfrentarse con él, 
pero del mismo modo podía arriesgar su vida por vengar a sus 
amigos o por dar refugio a malhechores en su casa. Siempre se 
hallaba envuelto en asuntos criminales, ya fuera desvalijando a 
los viajeros en los caminos, ya falsificando moneda o saqueando 
tumbas. Pese a todo, logró en cada trance escapar de la justicia 
con artimañas o porque se benefició de una amnistía que le salvó 
la vida. Cuando llegó a la edad adulta, cambió de comportamiento 
sin cambiar su modo de pensar, dando mucho y reclamando poco 
a cambio. Su mayor diversión era realizar acciones caballerescas 
sin jactarse nunca de las vidas que había salvado. La malevolencia 
lo enfurecía mucho, siempre estaba dispuesto a sacrificarse por lo 
que creía que era justo.

Un día su sobrino, durante una borrachera, quiso obligar a su 
compañero a vaciar su copa y, como el otro se negaba, le intro­
dujo a la fuerza el vino en la garganta. El muchacho lo mató de 
una cuchillada y huyó. La hermana de Guo Xie, furiosa, exclamó: 
«¡Mi hermano venga a sus amigos, pero mirad cómo deja escapar 
al asesino de su sobrino!». Luego expuso el cuerpo de su hijo sin 
sepultura al borde del camino y aguardó la reacción de Guo Xie. 
El asesino, sabiendo que no podía escapar, fue en busca de Guo 
Xie y le contó lo que había ocurrido. Guo Xie escuchó atentamen­
te y le dijo: «Hiciste bien en matarlo, se comportó mal». Lo dejó ir, 
declaró culpable a su sobrino y se encargó de incinerar su cuerpo.

Guo Xie nunca fue rico, pero todos lo respetaban. La gente 
desdichada se dirigía a él y los poderosos querían aprovecharse 
de su influencia. En el decimotercer año del emperador Wu de 
la dinastía Han, se ordenó a las familias ricas que se establecieran 
en Mouling, cerca de Chang’an, la capital del reino, con el fin de 
poblar la región. La familia de Guo Xie, demasiado pobre, estaba 
exenta, pero un oficial la inscribió en la lista. Otro sobrino de Guo 
Xie lo mató. Guo Xie fue arrestado yjuzgado. Se demostró que no 
había cometido ningún delito desde la última amnistía. Sin em-
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bargo, un letrado de la corte, indignado, exclamó: «Este granuja 
ha cometido crímenes toda su vida, ¿cómo podemos decir que es 
inocente?». Días después, el letrado fue encontrado muerto con la 
lengua cortada. Guo Xie nunca supo quién lo había matado, pero 
fue acusado y después de una investigación fue absuelto de nuevo. 
El secretario imperial dijo: «Xie se ha apoderado de lajusticia del 
imperio y mata a cualquiera que lo mire mal. Aunque no sea el 
autor de este crimen, es más culpable que si lo hubiera cometido. 
Debe ser condenado por traición y subversión». El secretario final­
mente ganó la causa y Guo Xie fue ejecutado con toda su familia.

Conocí a Guo Xie, su aspecto era insignificante, no había nada 
en sus palabras que mereciera ser relatado, pero todos lo consi­
deraban un hombre valiente. Desde el más noble hasta el más hu­
milde, lo conocieran o no, todos lo admiraban y lo tomaban como 
ejemplo. Podemos decir que si Guo Xie había muerto sin razón, 
no había vivido en vano. Estos sabios, reyes, letrados o justicieros 
de aldea ahora desaparecidos son nuestro porvenir, cada uno a su 
manera hace humana a la humanidad. Más adelante habrá erudi­
tos para estudiar todo esto.

«La verdadera nobleza de un hombre es su reputación, gracias a 
la cual se vuelve inmortal». Me tomé tiempo para meditar sobre 
aquella vieja sentencia apreciada por Confucio antes de pasar a 
describir los rituales que pretendían perpetuar las dinastías. Los 
reyes desde siempre han querido tener mucha descendencia para 
que su nombre no desapareciese y se cumplieran los sacrificios 
debidos, pero pronto dejaron de contentarse con pedir larga vida 
para su familia y buscaron preservarse ellos mismos de la muerte.

Había acompañado al emperador Wu en sus viajes por el país y 
había oído a los Espíritus manifestarse por boca de los adivinos en 
el curso de los sacrificios ofrecidos a los ríos y a las montañas. Tan 
pronto como el soberano mostró el deseo de prolongar su vida y 
ofreció grandes recompensas a los magos capaces de convertirlo 
en Inmortal, los aventureros de Qi y de Yan, que decían poseer 
recetas ocultas, acudieron a la corte en manada.
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En el Tratado sobre los sacrificios Feng Shan, examiné las creencias 
de los adivinos de nuestro tiempo y sus oscuras prácticas compa­
rándolas con las de la antigüedad, observando así el interior y el 
exterior para establecer un criterio que pudiera servir para ilumi­
nar a los hombres de los tiempos venideros.

Li Shaojun, que había vivido en la época de mi padre, era el alqui­
mista más famoso de nuestro tiempo. Siempre había escondido su 
edad y se hacía pasar por Inmortal. Decía que era capaz de produ­
cir oro y de convocar a los Espíritus. Su fortuna, en efecto, aumen­
taba día a día, ya que los cortesanos le ofrecían una gran cantidad 
de oro para obtener los secretos de su longevidad. Aconsejó al 
emperador que ofrendase sacrificios en el horno para transformar 
el polvo de cinabrio en oro amarillo. Los platos y tazas hechas de 
ese metal precioso, afirmaba, tenían el poder de proteger de la 
vejez y de entrar en contacto con los Inmortales del mar del Este, 
tras lo cual el emperador podría celebrar los sacrificios Feng Shan. 
Li Shaojun, sin embargo, cayó enfermo y murió. El emperador se 
negó a creer en su muerte. Pensando que se había convertido en 
Espíritu, continuó haciendo caso a sus prescripciones. Li Shaojun 
fue sin duda un alquimista notable. ¿Quién podría poner en duda 
la habilidad de un hombre que supo convertir sus errores en ga­
nancias y convencer al emperador de que su fracaso era la prueba 
de su saber?

Poco antes de la muerte del gran secretario y astrólogo Sima Tan, 
el emperador decidió viajar hasta el Taishan para celebrar los sa­
crificios Feng Shan. Consultó a los letrados sobre los detalles del 
ritual que había sido olvidado, pero como no se ponían de acuer­
do, el emperador los apartó. Mi padre, como conocedor de los 
rituales, formaba parte de la escolta, pero enfermó por el camino 
y tuvo que detenerse en Luoyang. Al sentir que sus fuerzas le aban­
donaban, me hizo llamar y lo cuidé hasta su muerte. Los sacrificios 
en el Taishan fueron organizados por los adivinos en los que el 
emperador había depositado toda su confianza. Contrariamente
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a la tradición, el soberano subió a la cumbre acompañado por un 
solo oficial y las peticiones dirigidas al Cielo en voz baja fueron 
inscritas en una tablilla de jade guardada en secreto. Unos días 
después, el oficial murió repentinamente. Conociendo el deseo 
del emperador, solo puedo pensar que el misterio que rodeó la 
ceremonia revela lo que él pretendía esconder. Pedir una larga 
vida para sí mismo, ¿era ese el propósito originario del antiguo 
rito real?

Después de hacer los sacrificios Feng Shan, el emperador Wu 
pensó que le sería posible reunirse con los Inmortales. Marine­
ros experimentados fueron enviados tres veces en busca de la isla 
Penglai, pero ningún navio pudo encontrarla. Los adivinos afirma­
ron entonces ser capaces de atraer a los Inmortales hasta el em­
perador con invocaciones. Los Espíritus siempre se aparecían de 
noche, a condición de que el soberano permaneciese oculto tras 
una cortina, y cuando hablaban, sus discursos no revelaban nada 
que no fuese conocido por todos. Aquellos Inmortales, llamados 
Hombres Verdaderos, habían conseguido escapar de la muerte 
alimentándose de esencias puras y olvidando las exigencias del 
cuerpo y los deseos de la mente. No frecuentaban a los hombres 
comunes, prefiriendo la soledad de las montañas y de los panta­
nos. Parece, sin embargo, que no era esa la clase de Inmortal en 
la que el emperador pretendía convertirse.

En aquella época fue enviada una expedición al Oeste para 
encontrar aliados en la lucha contra los bárbaros xiongnu, los te­
rribles nómadas del norte. Los territorios que se abrían ante el jefe 
del ejército parecían no tener fin. En su informe hacía mención 
de reinos desconocidos, pero muy prósperos, donde se hallaban 
la fuentes del río Amarillo y donde se criaban caballos cuyos flan­
cos estaban perlados con gotas de sudor rojo como la sangre, tan 
rápidos y resistentes que parecían capaces de ascender al cielo de 
un salto. Desde entonces, los ojos del emperador nunca abando­
naron el sol poniente. Aún más lejos, en el extremo oeste de la 
tierra, se elevaban los misteriosos montes Kunlun, a los que solo 
los Inmortales podían acceder.
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VIII

Año tras año continué la redacción de mis crónicas sin prestar 
atención a la vejez. Pensaba que solo la muerte podría detenerme 
y esta idea no hacía más que aumentar mi ardor. Había mantenido 
desde el principio una visión clara de lo que me proponía hacer. 
Así como el germen despliega las múltiples partes de la flor sin 
desviarse del plan inicial, el propósito de la obra tomaba forma en 
multitud de historias, biografías, tratados sobre temas importan­
tes y reflexiones personales. No podía descuidar, sin embargo, los 
deberes cotidianos a los que mi cargo me obligaba. Desde hacía 
muchos años el emperador Wu había lanzado sus tropas contra 
los salvajes xiongnu, que dificultaban el avance de sus emisarios 
hacia los lejanos territorios de Occidente. Ante el emperador los 
oficiales evitaban hablar de derrota. Losjefes del ejército vencidos, 
temiendo la pena de muerte que se extendería a toda su familia, se 
suicidaban en el campo de batalla. Otros, incapaces de satisfacer 
las aspiraciones del soberano, preferían desertar y servir a sus ene­
migos antes que regresar con el rostro ensombrecido por la ver­
güenza. En el cuadragésimo primer año del emperador Wu, el jefe 
del ejército Li Ling, nieto del prestigioso general Li Guang, cuya 
biografía yo había escrito, se había rendido a los xiongnu después 
de ser derrotado en una sangrienta batalla. Ministros que nunca 
habían cruzado las fronteras del Oeste se unieron para difamar 
ante nuestro soberano al desdichado oficial. Li Ling siempre ha­
bía mostrado un valor sin igual en la batalla, de modo que, cuan­
do el emperador me llamó y me pidió mi opinión, lo defendí sin
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prever la desgracia que se desencadenaría. Con el fin de apaciguar 
la cólera del soberano, expuse los méritos de Li Ling. Viéndose 
rodeado, Li Ling había combatido sin pensar en su propia segu­
ridad hasta que se quedó sin flechas, y aunque acabó derrotado, 
el número de enemigos abatidos era lo suficientemente grande 
como para que el imperio no se viera deshonrado. Cualquier otra 
salida era imposible y si aquel valiente soldado no se había suicida­
do, era con la esperanza de que una victoria redimiría más tarde 
su culpa y haría que los enemigos del imperio temieran el nombre 
de su soberano.

¿Cómo no recordé a tiempo lo que los antiguos decían? «Ay de 
las opiniones sinceras que no está permitido dar, pues se vuelven 
en contra de quien las pronuncia». El emperador juzgó mal mi 
intención, los propios jueces no entendieron mi pensamiento. Fui 
acusado de querer engañar al Hijo del Cielo, luego encarcelado y 
condenado al más infame de los castigos. Al relatar las circunstan­
cias que destrozaron mi vida, se me parte el corazón y las lágrimas 
brotan de mis ojos.

En el antiguo Libro de los Ritos había leído que a un gran oficial 
no se le condena a la mutilación. De todas las sanciones posibles, 
la castración es la peor. Cuando siente que el cuchillo muerde su 
carne, el culpable sabe que es demasiado tarde para arrepentirse, 
su dignidad está perdida para siempre. Debería haberse abstenido 
de comportarse mal o bien quitarse la vida en su calabozo antes de 
ser expuesto a tal humillación, esas eran las normas. No seguí nin­
guna de las dos. Al elegir la vida, deshonré a todo mi linaje. ¿Cómo 
podría en adelante inclinarme ante la tumba de mi padre?

Li Ling había empañado la gloria de su abuelo al someterse vivo 
a los xiongnu y yo, al rechazar la muerte, me convertí en el hazme­
rreír de todos. Se dice que mientras la rata está viva, tiene pellejo, 
y que el hombre que vive sin dignidad vale menos que una rata. 
El primer deber de cada cual es no deshonrar a sus antepasados 
ni a sí mismo, no menospreciar la dignidad humana ni las normas 
prescritas para todos. Yo, por el simple hecho de vivir, estoy violan­
do de un solo golpe cada una de estas recomendaciones. Aunque
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el tiempo pase, mi envilecimiento nunca será olvidado, cada vez 
que pienso en ello un grito silencioso brota de mis entrañas. Los 
eunucos no cuentan entre los hombres. Este desprecio viene de 
lejos. Confiado, el más sabio de todos, dejó la tierra de Wei porque 
el rey invitó a un eunuco a montar en su carro. Condenado para 
siempre por todos a una espantosa soledad, únicamente podía 
pensar en refugiarme en las montañas en compañía de las fieras 
salvajes, ¿no era eso mejor que la vida vergonzosa que me esperaba 
en adelante?

El temor del maestro Confucio siempre fue no dejar tras de 
sí el recuerdo de una vida ejemplar. Lograr el objetivo que uno 
se había fijado y preservar a la vez la vida y el honor era una cosa 
admirable; perder la vida conservando la reputación tenía cierto 
mérito, pero seguir vivo y ver su nombre y el de sus antepasados 
arrastrados por el barro es, sin duda, la mayor desgracia que le 
puede acontecer al hombre de bien. Sin embargo, yo no podía de­
jar mi obra inacabada: elegí vivir en la infamia para que no murie­
ra conmigo la memoria de aquellas personas ilustres cuya historia 
había prometido relatar. ¿Soy culpable? ¿Soy realmente culpable?

En el fondo de mi prisión, despojado de todo lo que hace a 
un hombre digno de ese nombre, la duda no había cesado de co­
rroerme. Cuándo inclinarse y cuándo rebelarse contra las reglas, 
eso es lo que mi padre no pudo enseñarme. Más tarde, apenas re­
cuperado de la horrible herida, para aliviar el remordimiento que 
me perseguía traje a mi memoria las vidas de los personajes ilus­
tres que había relatado. Qu Yuan se había hallado en una situación 
semejante mientras estaba en el exilio cerca del lago Dong Ting. 
Atormentado por las dudas que le asaltaban, ¿qué hizo? Se dirigió 
a un adivino que manipulaba unos tallos de aquilea y le hizo la 
siguiente pregunta: «¿Debo ser honesto y leal para preservar mi 
pureza, o debo seguir el uso común y someterme a las circuns­
tancias? ¿Debo hablar con franqueza sin pensar en el peligro o 
mostrarme flexible y dócil como el tocino y el cuero? ¿Debo subir 
y bajar con las olas para preservar la vida, elevarme como el cisne 
por encima del barro, o compartir el pienso con patos y gallinas?
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¿Qué camino elegir y qué camino rechazar?». El adivino posó los 
tallos de aquilea y respondió: «Imitar buenos hábitos no te hace 
mejor, quebrantar la ley no alterará tu naturaleza. La adivinación 
no puede aclarar lo que está claro, sigue tu camino y actúa según 
tus principios. Yo no puedo ayudarte en este asunto».

En las crónicas del pasado se encontraban hombres que prefi­
rieron morir antes que vivir en la deshonra y sacrificaron su vida 
para que su nombre permaneciera para siempre sin tacha. Su des­
aparición los había vuelto inmortales. Yo mismo me había esforza­
do en todo momento por ser fiel a la tradición, estábamos ligados 
el uno a la otra como la sombra al cuerpo, pero ahora ella era el 
cuerpo y yo la sombra lista para fundirse en la oscuridad. El ejem­
plo de los hombres de bien surgía de la obra que estaba haciendo, 
dándole la apariencia de un reino amenazado por fuerzas que 
servían tanto a la vida como a la muerte. ¿Por qué, me preguntaba, 
un noble como Qu Yuan, que habría sido honrado por todos si 
hubiera elegido servir a otro señor, había elegido para sí semejan­
te fin? Se dice que el Cielo no tiene favoritos, que solo favorece 
al hombre de bien. Si esto era así, ¿por qué fueron aniquilados 
tantos sabios que tuvieron una actitud impecable? Qu Yuan, que 
vivió fiel a sus principios hasta el final, ¿acaso no era un hombre 
de bien? Todos saben cuán grande era su bondad, hasta qué punto 
fue justa su conducta, y sin embargo se arrojó al río, abandonado 
por todos. No podía explicarme aquello. En el fondo de mi aflic­
ción, llegué a dudar incluso que existiera la justicia celestial.

A veces un pensamiento me despertaba con un sobresalto en 
mitad de la noche. ¿Qué? ¿Habría pasado parte de mi vida trans­
cribiendo las palabras de los sabios y no iba a ser capaz de respon­
der a una situación adversa cuando se presentaba? ¿Para qué sirve 
la instrucción si no es para actuar correctamente? Pero el que ya 
no es un hombre completo, ¿cómo podría discurrir acerca de la 
virtud de la humanidad? Al negarme a morir, me había condena­
do a vivir en la ignominia, mi sola presencia en este mundo era 
una mancha a ojos de mis contemporáneos. Pretender mante­
nerse íntegro cuando uno ha sido mutilado solo es posible si uno
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entrega algo más que su propia vida. Con mi cuerpo degradado 
y mi nombre deshonrado, solo me quedaba la voluntad de man­
tenerme firme en el camino que me había trazado y completar la 
obra que había comenzado. Entre mis contemporáneos me sentía 
como un país en ruinas del que solo el centro permanecía indem­
ne. De esa tierra amenazada yo era el príncipe cautivo que debía 
someterse para reinar.

Una vez liberado, en la soledad de mi habitación, me sentía 
indefenso y cuando salía me veía perdido en medio del espacio 
infinito. Cada vez que me cruzaba con un oficial con el que alguna 
vez había hablado, él desviaba la mirada sin saludarme. Yo bajaba 
entonces la cabeza y seguía mi camino. La vergüenza, la rabia, la 
determinación libraban batalla en mi interior, pero no permitía 
que nada aflorase. ¿Tenía que responder al daño que se me hacía 
con bondad? Confucio habría dicho: «¿Cómo responder entonces 
a la bondad? Con la rectitud se responde a un peijuicio y con la 
bondad se responde a la bondad». Sonriendo, caminaba con paso 
firme sin preguntarme si el oficial se habría vuelto para mirarme. 
Me acordaba de las últimas palabras de mi padre en su lecho de 
muerte: «El deber del hombre es transmitir los conocimientos que 
ha recibido del pasado, ser útil a los demás sin dejar de permane­
cer fiel a su naturaleza». Para el que lo consiguiera no había mayor 
alegría. Quien la hubiera sentido de mañana podría morir feliz 
esa misma noche. Puesto que la felicidad me había sido negada, 
elegiría esa alegría que cantaban los Antiguos. No la que dan y 
quitan las circunstancias, sino la que queda grabada para siempre 
en el corazón, lejos de los ojos de los hombres.
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IX

Cuando estuve completamente restablecido de la siniestra muti­
lación, el emperador Wu me llamó y me nombró gran oficial de 
palacio, un puesto reservado para los eunucos. Mi tarea era super­
visar los informes y los decretos que afectaban a la administración 
del país. Cinco años más tarde, un adivino de la corte cercano al 
emperador acusó al príncipe heredero Li de querer matar a su 
padre por medio de una estatuilla embrujada que afirmaba haber 
descubierto en los apartamentos del soberano. Viendo que no po­
día convencer al emperador de su inocencia, el príncipe Li huyó 
al norte y se refugió en la comandancia gobernada por el oficial 
Shao Jing. Este le dio la bienvenida, aunque permaneció cautelo­
samente neutral. En el año cuarenta y nueve del emperador Wu, 
el príncipe Li y sus partidarios fueron ejecutados. El oficial Shao 
Jing, que había sido mi amigo, acusado de haber protegido al prín­
cipe Li, vino a verme y me rogó que intercediera en su favor.

—Mi falta hacia el emperador —dijo— ha sido simplemente 
esperar a que la situación se aclarara. No tomé partido por el cul­
pable ni fui en contra de la opinión del emperador, como vos 
tuvisteis el coraje de hacer en defensa de Li Ling. Ese lamentable 
asunto, que os ha atraído tanta desgracia, me ha enseñado lo que 
es la generosidad. ¿Puedo esperar una actitud similar hacia mí de 
alguien que sabe cómo apoyar a sus amigos?

Le contesté en un tono suave y firme:
—He sido fiel al emperador hasta el final, ese fue mi crimen, 

al parecer. Pero sabed una cosa, el jefe del ejército Li Ling y yo
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no estábamos unidos por la amistad. Vivíamos en el mismo pala­
cio, pero no entrábamos ni salíamos por la misma puerta. Nunca 
hemos tomado una copa de vino juntos, aunque tuve la oportuni­
dad de apreciar su actitud más de una vez. Era generoso con sus 
padres, leal a sus compañeros, humilde y desinteresado en toda 
ocasión. En muchas batallas lo hemos visto defender a su país y 
arriesgar su vida para salvar la de otros. ¿No es eso admirable? Lo 
que yo defendía no era a un amigo, era mucho más que eso.

—Poner la vida en peligro es propio del soldado, no hay gran 
mérito en ello. Podríais haber alabado a Li Ling en vuestros escri­
tos sin abandonar vuestro cuerpo en manos de los jueces.

—¿Pensáis que es aceptable exponer las conductas ejemplares 
como hago en mi libro y no defender a los valientes cuando son 
maltratados? Aquel día le respondí al emperador que si las peque­
ñas faltas tuvieran prioridad sobre las grandes obras, ya no habría 
héroes, sabios o reyes en este mundo.

—Todos los presentes deben haber pensado lo mismo, pero 
solo vos os atrevisteis a tomar la palabra. No siempre es bueno 
imitar a los héroes en todas las circunstancias, el propio maestro 
Confiado no pretendía realizar actos fuera de lo común. Por lo 
que a mí respecta, se me puede reprochar mi debilidad, pero no 
la audacia que impulsa al imprudente a destacar, y muy humilde­
mente os ruego que me apoyéis ante mis jueces.

Conteniendo mi emoción, le contesté:
—Sé que hablar sin rodeos atrae sobre uno la desgracia, y el 

humilde oficial que fui se ha convertido en defensor de lajusticia 
muy a su pesar, os lo aseguro. No pretendía nada más que ser leal 
al Hijo del Cielo y obedecer a mi conciencia. Si hubiera sido po­
deroso, podría haber escapado a la sanción pagando un rescate, 
pero solo soy el hijo de un simple astrólogo que en su día apenas 
se distinguía de los adivinos, y si tuve algunos amigos, todos ellos 
huyeron tan pronto como me vieron en apuros. Siempre ha sido 
así, el que se apodera de un broche es castigado con la muerte, 
el que se apodera de un reino es llamado señor. Ahora no valgo 
más que un sirviente de gineceo al que se mira con compasión o
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con desprecio. Dependiendo de con quién haya de tratar, inclino 
o vuelvo la cabeza para conformarme a la arrogancia y a la estupi­
dez de la gente. ¿Cómo puedo ayudaros, Shao Jing, en el estado 
en que me encuentro?

El oficial me sonrió para ocultar sus reproches:
—Una vez cometida la falta, cualquiera habría optado por la 

decisión más honrosa para evitar esta situación. Al renunciar a una 
muerte honorable, habéis ido en contra de la norma. Adaptarse a 
las circunstancias es la humildad de los nobles y la nobleza de los 
más humildes.

—Nadie puede escapar a la muerte, pero la muerte de algunos 
es comparable a la caída del Taishan, mientras la de otros es tan 
leve como una pluma de ganso. Si hubiera acabado con mi vida, 
mi desaparición no habría sido más importante que un pelo de 
buey cayendo bajo los cascos de un rebaño.

—La muerte que salva al hombre de la deshonra no es una 
muerte ordinaria. Demuestra a todos que uno es incapaz de vivir 
en la infamia, devuelve a la comunidad de los hombres de bien al 
que por su falta fue excluido de ella. Le hace reunirse con todos 
aquellos que han seguido esta tradición en el pasado y le reconci­
lia con el mundo de los vivos. No es una muerte ligera, señor, yo 
diría que es prodigiosa e insondable.

Le contesté con frialdad:
—¿Creéis que me eché atrás por cobardía? El más vil de los 

esclavos es capaz de darse muerte si no consigue lo que quiere, 
mientras que un hombre valiente puede pensar que es su deber 
permanecer vivo. Aunque no hubiera tenido otro deseo que el 
de vivir a toda costa, no podría haberme equivocado acerca de la 
conducta que había de seguir o había de evitar. No estoy hecho de 
madera o de piedra, verme arrojado al calabozo y vivir para siem­
pre en la ignominia es para mí peor que la muerte. ¿Seríais capaz 
de soportar eso, Shao Jing?

—Yo me atengo a los hechos y a las actitudes. Conozco el fon­
do de vuestro pensamiento, pero no podéis ignorar las opiniones 
de vuestros contemporáneos. Un hombre de bien como vos se
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preocupará de dejar entre sus semejantes la marca de una vida 
ejemplar. ¿Qué reputación vais a tener? ¿Habéis pensado en eso?

—No pienso en otra cosa. Pero sabed que mis semejantes son 
aquellos que aún no han nacido, no mis contemporáneos. He 
aceptado vivir mutilado y arrastrado por el barro porque no había 
terminado de contar lo que había prometido transmitir y porque 
no quería dejar esta tierra hasta que mi talento literario hubiera 
terminado su desarrollo. Me lo debía a mí mismo, se lo debía a 
mi padre y a todos los que vendrán después de mí. Poner fin a mi 
vida habría sido retener lo que debe ser compartido. Recordad la 
respuesta del Maestro a los reproches de Zilu: «Para salvaguardar 
mi dignidad, ¿debía dejar de hacer lo que me parecía justo?».

—La indignidad no solo afecta a vuestra persona, sino que se 
extiende a vuestros antepasados y a todos vuestros descendientes. 
El honor, por otra parte, se reconoce en el acto honorable, no en 
las palabras.

—Si tuviera uno que morir antes de cumplir con su deber y sin 
haber demostrado su talento, entonces ni Confucio sería llamado 
sabio ni el rey Tang sería un modelo de humanidad para noso­
tros. Yo estaba redactando la vida de unos héroes que, incluso 
después de morir, nunca dejaron de perfeccionar el destino de 
los hombres cuando me aconteció esa desgracia. Debía posponer 
mi muerte para que ellos vivieran eternamente, para asegurar su 
gloria tenía que perder la mía. ¿Se puede decir que me faltó ge­
nerosidad?

—A esas ilustres personas, muertas por salvar su honor, ¿no es 
hacerles una ofensa el elegir otro camino? Ir en contra de la regla 
común es traicionar a la sociedad de los hombres de bien y los 
valores más nobles.

Lo miré con sonrisa indulgente:
—¿Las reglas solo tienen valor porque todos las siguen? Boyi y 

su hermano Shuqi se dejaron morir de hambre en lo profundo de 
un bosque para no traicionar sus principios, mientras que Confu­
cio, por la misma razón, prefirió terminar su vida apaciblemente 
entre los suyos. Cuando el sabio actúa correctamente no es porque

130



se vea obligado a hacerlo, y cuando rechaza las normas no es por 
negligencia. Lo que persigue es una meta más allá de sí mismo. Se 
dice que los principios son como campanas que, una vez foijadas, 
dan el sonido justo, mientras que las acciones son como una cítara 
que debe ser afinada antes de cada uso.

Shao Jing, con aire sombrío, insistió:
—El hombre no puede caminar sin dirección entre sus seme­

jantes ni actuar sin mostrar sus intenciones. El acto ritual revela a 
los demás nuestra resolución sin que tengamos que explicarnos, 
la piedad filial se manifiesta por el cuidado que damos a nuestros 
padres y la amistad también debe ser demostrada, si no, no vale 
más que una piedra escondida bajo tierra.

—Si la piedad filial consistiera solo en alimentar a los padres, no 
sería diferente de lo que se hace con los animales. Lo más difícil, 
como veis, es entregarse con toda el alma. Respetar las reglas es es­
tar conforme con los tiempos, lo reconozco, pero actuar de acuer­
do con los principios propios es estar en armonía consigo mismo. 
No es exactamente la misma cosa. Un letrado como vos puede 
entenderlo, pero ¿cómo explicar esto a los hombres ordinarios?

El oficial respondió en tono sentencioso:
—Hemos recibido nuestras cualidades del Cielo, pero el uso que 

hacemos de ellas depende de nosotros. Si no se emiten sus notas, 
la música más sincera no puede hacerse escuchar. Dar a los senti­
mientos una expresión que pueda ser reconocida por todos es el 
propósito de la instrucción. Las reglas nos enseñan a manejar los 
instrumentos, pero el músico no puede tocar una cítara sin cuerdas.

—El músico hace que el instrumento sea musical, las cuerdas 
por sí solas no expresan ningún sentimiento. El instrumento no 
es el origen de la música. Las verdaderas reglas son las que salen 
del corazón como si las hubiera inventado él mismo, emanan de 
él con naturalidad, sin esfuerzo, de suerte que se diría que no ha 
tenido que aprenderlas, que ni siquiera tiene que cumplirlas. Es­
tas son las verdaderas reglas. Esa música sin sonido que viene del 
corazón se llama alegría. Y eso, Shao Jing, no hay ninguna regla 
que lo enseñe.
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X

No pude evitar la ejecución de Shao Jing, condenado por no ac­
tuar con firmeza contra el príncipe Li. Debo admitir que una pena 
mayor me causó la condena de Kong Anguo, undécimo descen­
diente de Confucio, que fue ejecutado en el mismo caso por de­
fender la inocencia del príncipe. Estas palabras de Confucio pare- 

/ cían dirigirse tanto a él como a mí: «La pobreza y la humillación 
son horribles para el hombre, pero quien hace lo que cree justo 
no tratará de evitarlas». Incluso hoy, no puedo evitar sonreír con 
lágrimas en los ojos. ¿Cómo podemos desesperar si conocemos las 
palabras del Maestro? Devolverían la vida a los muertos y harían 
que la carne volviera a crecer sobre los huesos pelados.

Mientras escribía la biografía de Confucio creía verlo tal como 
era. En el país de Lu había visitado su casa y el templo dedicado a 
él, había visto su carro y sus vestidos. Fui a su tumba, que estaba a la 
sombra de un bosquecillo de un centenar de árboles, todos de di­
ferentes especies, traídos por los discípulos llegados de las cuatro 
esquinas del imperio. Permanecí allí en silencio, embargado por 
el respeto y la admiración. Dejar aquel lugar me partió el corazón. 
En el Libro de las Odas se dice: «Hacia la alta montaña alzo los ojos, 
avanzo por el camino sin fin». Aunque el hombre no pueda alcan­
zarla, su corazón nunca deja de tender hacia ella. Confucio fue 
venerado durante más de diez generaciones sin haber realizado 
ninguna proeza. ¿No merece que lo llamen gran sabio?

Nada más completar el capítulo dedicado a la vida del Maestro, 
salí al umbral de la puerta, dejándome invadir por los aromas del
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crepúsculo que parecían venir de un pasado lejano. El sol se incli­
naba y de la tierra subía una dulzura nueva. El mundo basculaba 
imperceptiblemente hacia la oscuridad y nadie se sorprendía por 
ello. Los días y las noches pasaban trayendo a los hombres hambre 
y sueño, ímpetu o remordimiento. Con el equinoccio de otoño las 
viejas canciones habían celebrado el fin de los malos augurios, de 
los vicios y de la traición: «¡Los enemigos han huido, no volverán 
jamás!», cantaban. Yo sabía que el bien y el mal surgen el uno del 
otro, los seres y la nada se complementan, el antes y el después se 
suceden. Quien se funde con el orden de las cosas no experimenta 
dolor ni alegría, se entrega al no-hacer y, dejándose llevar por la 
corriente, renace en cada momento.

Cuando has caminado solo durante mucho tiempo y vuelves 
la cabeza, puedes ver el camino trazado por tus propios pasos, 
pero si en ese momento miras la tierra bajo tus pies, solo ves 
polvo y piedras esparcidas como si un niño las hubiera tirado allí 
por divertirse. Ahora que he llegado al umbral de la vejez, puedo 
considerar con calma el dolor y las dudas que me han acompaña­
do durante todos estos años. Fui condenado por mis contempo­
ráneos, las razones que me hicieron huir de la muerte no fueron 
comprendidas. Aquellos que podrían entenderme pertenecen al 
pasado más lejano y aquellos que me habrían aprobado aún no 
han nacido. El hombre que ha perdido el apoyo de su siglo está 
inevitablemente sujeto al juicio de la posteridad, solo después 
de su muerte la gente dirá definitivamente si tuvo razón o no. 
En mi historia no he dejado de señalar el mérito de los oficiales 
virtuosos o de la gente común injustamente condenada en su 
tiempo. Después de ser castigado, decidí relatar mi propia vida 
a continuación de todas las demás para que las generaciones 
por venir pudieran cambiar el juicio que se había pronunciado 
en mi contra. Al igual que Confucio, por mi obra sería conocido 
y por ella condenado o absuelto. El presente era un desierto 
donde no me era posible construir una vivienda, pero cuando 
todo ha desaparecido alrededor, el cielo entero se ofrece ante 
los ojos.
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¿Quién sabe lo que hace que brote un nuevo ser, una obra nue­
va? Solo puede ser una fuerza que se abre al mundo, condensa 
sin retener y se despliega sin perder nada. Mi vida pudo haber 
comenzado el día en que mi padre me encargó que continuase la 
tarea que él dejó interrumpida al morir. Me sentí entonces como 
un niño pequeño que aprende a caminar, ahora me tocaba a mí 
cargarlo sobre mis hombros y hacerle contemplar el futuro.

Este que está a punto de terminar su gran historia no ha pre­
tendido hacer de su vida y de sus escritos una obra original, sino 
volverlos útiles para el bien común. En doce Anales relativos a 
las primeras dinastías, nueve Tablas Cronológicas, ocho Tratados, 
treinta Crónicas de grandes familias y sesenta y nueve Biografías 
de personajes buenos y malos que tuvieron alguna influencia, he 
descrito la grandeza y la decadencia que alzaron y destruyeron 
reinos, he buscado una explicación del éxito de los hombres así 
como de sus fracasos y juzgado todo por los hechos vividos para 
arrojar luz sobre la relación entre el Cielo y los asuntos humanos. 
Si los historiadores se proponen más tarde remontarse a aquellos 
tiempos antiguos, podrán examinar lo que he escrito. Quedará 
una copia a disposición de los letrados de la capital y se depositará 
el original en un lugar secreto, para que pueda ser transmitido a 
los sabios que posteriormente lo comprenderán y lo difundirán 
en las ciudades. Mi oprobio será entonces borrado, y aunque la 
humillación sufrida hubiese sido mil veces mayor, no sentiría el 
más mínimo remordimiento.

Estas son las Memorias del historiador, compuestas por ciento 
treinta capítulos y quinientos veintiséis mil quinientos caracteres.
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LOS SIETE SABIOS 
DEL BOSQUE DE BAMBÚ





SH A N  TAO ENCUENTRA  
A  SUS COMPAÑEROS

I

¿Puede el hombre influir en el curso de los acontecimientos? Si 
me asomo a la historia de nuestro país y de los hombres que ya no 
están, me siento hoy incapaz de responder a la pregunta que creía 
haber resuelto después de tantos años al servicio del poder.

Vine al mundo el decimosexto año del emperador Xian de la 
dinastía Han y con quince años fui testigo del final de aquella di­
nastía que cualquiera hubiera podido considerar eterna. Ante la 
debilidad de su soberano, los principales jefes militares lucharon 
entre sí hasta que el primer ministro Cao Cao se impuso en el 
norte para reinar en Wei, desde su capital Luoyang, y los señores 
de los territorios de Shu y de Wu se repartieron el sur. Dividido así 
en tres reinos rivales, el imperio tenía la forma de un trípode que 
amenazaba con volcarse en cualquier momento.

En todo tiempo ha habido dos clases de seres excepcionales: los 
sabios que se cultivan retirados del mundo y los héroes valientes 
que luchan en el campo de batalla para realizar la Gran Obra, que 
es la unificación del imperio. Cao Cao conocía bien a los hom­
bres y supo encontrar hábiles consejeros entre los más humildes; 
necesitaba buenos estrategas, no hombres que se recluyen y son 
incapaces de desentrañar las intrigas que arruinan un partido. El 
mismo pasaba sus noches estudiando a los clásicos, durante el día 
componía poemas sin soltar su lanza y más de una vez sus solda­
dos lo vieron bailar sobre su caballo cantando una melodía que 
acababa de inventar. Bajo su gobierno, Wei se convirtió en el más 
poderoso de los tres reinos, y cuando sus compañeros le anima-
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ban a expulsar al emperador Xian y ocupar su lugar, respondía: 
«Si el Cielo me favorece, seré como Wen, el señor de Zhou, que 
permaneció fiel a su soberano toda su vida». El Cielo consintió y 
permitió que a su muerte su hijo Cao Pi terminara la obra de su 
padre, convirtiéndose en el primer soberano de la dinastía Cao 
Wei, como había hecho antaño el rey Wu, que inauguró la dinastía 
Zhou y puso fin a una era caduca.

Todopoderoso en Wei, Cao Pi guerreó durante seis años sin 
conseguir someter a los reinos de Shu y de Wu. Cuando le sucedió 
su hijo mayor, Cao Rui, él y yo teníamos la misma edad, y con trein­
ta y seis años lo vi morir, dejando a un niño demasiado pequeño 
para asumir la sucesión. El reino de Wei estaba amenazado en el 
sur por sus enemigos y los oponentes a la joven dinastía estaban 
en su propio seno: era necesario garantizar la seguridad de aquel 
y el poder de esta, así razonaba Cao Rui. En su lecho de muerte, 
confió los asuntos militares al gran oficial Sima Yi y el gobierno 
civil, así como la tutela de su hijo Cao Fang, a su sobrino Cao 
Shuang, amigo de muchos de los letrados de Luoyang. A partir de 
ese momento, el reino de Wei estuvo dotado de un brazo armado 
y de una cabeza pensante, pero nunca antes un cuerpo vivo había 
sufrido tal disensión entre dos de sus partes.

En época de Confucio el emperador ocupaba el centro del país, 
pero desde que los tres reinos se habían repartido el territorio, 
el soberano de Wei ya no era el Hombre Único, el Hijo del Cielo 
situado en el corazón del imperio. En esos tiempos turbulentos, 
la obediencia y el respeto debidos a los padres, y por extensión al 
rey, eran un deber que nos ligaba al pasado lejano, representaban 
la mayor virtud de humanidad que habíamos heredado de la di­
nastía Han y, a través de ella, de los principios de Confucio. Para 
el oficial Sima Yi y los letrados confucianos de la Escuela de los 
Nombres, cualquiera que diera prueba de piedad filial era apto 
para ocupar un puesto de confianza, y quienquiera que la despre­
ciase ultrajaba tanto a las autoridades como los valores humanos. 
Pero no todos los estudiosos compartían este punto de vista. Los 
partidarios de la Escuela de los Misterios, reunidos en tomo al pri-
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mer ministro Cao Shuang, preferían debatir las cuestiones oscuras 
que interesaban tanto a Laozi como a Zhuangzi, y poner el acento 
en la unidad primitiva que vincula al hombre con la naturaleza. 
En las impulsiones de cada uno de nosotros veían la forma que 
adopta en cada instante la naturaleza celeste, que debe ser preser­
vada de cualquier coerción. Mantener y alimentar en el cuerpo la 
potencia del aliento vital que recorre todas las cosas les parecía 
la única virtud que debía desarrollar el hombre de bien.

Mi padre pertenecía a la familia de la primera esposa del oficial 
Sima Yi, pero eso no le aportó riqueza ni prestigio alguno y duran­
te toda su vida se conformó con el modesto cargo de gobernador 
de provincia. Crecí en Shanyang, no lejos de Luoyang, una peque­
ña ciudad convertida en centro de estudios taoístas que atrajo a los 
letrados de la capital, como mi amigo el erudito Xiang Xiu, quince 
años más joven que yo, que pasaba su tiempo redactando largos 
tratados a los que yo prestaba poca atención. Partidarios ambos de 
Confucio y de la Escuela de los Nombres, pensábamos que a cada 
capacidad correspondía un cargo y que el deber de cada cual era 
perfeccionar sus cualidades para ponerlas al servicio de los demás.

Mientras mi padre ocupaba su puesto en el centro de la pro­
vincia, recibió en su oficina la visita de un joven que acababa de 
llegar a la región. Así es como a mis treinta y siete años conocí 
a Xi Kang. En medio de una multitud, cualquiera hubiese reco­
nocido en aquel muchacho de diecinueve años a una persona 
de cualidades excepcionales. A primera vista, me pareció poseer 
toda la majestad de un dragón y la gracia de un fénix. Era alto y 
delgado, su expresión era serena y su aspecto elegante, aunque 
vestía sobriamente. Era una de esas pocas personas que son lo que 
parecen. Posteriormente llegué a la convicción de que si cada uno 
mostrase en el exterior lo que guarda en su interior, el mundo 
nos parecería más sencillo y ordenado. A pesar de su corta edad, 
Xi Kang ya expresaba con gran rigor las ideas de la Escuela de 
los Misterios defendidas por Cao Shuang. Poseía vastos conoci­
mientos que había profundizado sin ayuda de ningún maestro. Me 
contó que, habiendo perdido a su padre a edad muy temprana,
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fue educado por su hermano mayor, que ocupaba un puesto en 
la Administración. Procedía de una prestigiosa familia de letrados 
y su tío paterno estaba a cargo de la educación de Cao Hui, una 
joven descendiente de Cao Cao.

Más tarde Xi Kang tuvo por amigos a los hermanos Lü, que vi­
vían como él en Shanyang. Lü Xun, más o menos de su edad, era 
un hombre responsable y ambicioso que trabajaba para el gran 
oficial Sima Yi, mientras que su hermano menor, Lü An, rehuía los 
cargos y prefería estudiar a los clásicos de la Escuela de los Miste­
rios por puro placer. Xi Kang congenió enseguida con este joven 
inteligente pero indisciplinado, más parecido a un sabio retirado 
en la montaña que al funcionario que se ve obligado a complacer 
a un superior. Sin embargo, viéndolos uno al lado del otro, parecía 
imposible que se llevaran bien, tan distinta era su apariencia. Lü 
An siempre iba vestido como un pobre diablo y su boca con las 
comisuras hacia arriba daba la impresión de que se reía constan­
temente de su infortunio. Xi Kang, con la sobria elegancia que 
lo caracterizaba, con sus labios cerrados pero sin dureza, parecía 
absorto en una eterna meditación de la que salía solo para dirigir 
una sonrisa llena de dulzura al amigo que lo miraba inquieto.

Dos años después de nuestro primer encuentro, Xi Kang con­
trajo matrimonio con Cao Hui. Desde el momento en que entró 
en la familia real su estatus cambió, pero no su modo de vida. 
Rechazó los cargos y los honores correspondientes a su rango, 
contentándose con el título de nobleza y con una modesta renta 
que le permitía mantener a sus dos hijos. En Luoyang tenía acceso 
al palacio, a la compañía de Sima Yi y de Cao Shuang, pudien- 
do así debatir con los dos jefes de gobierno sobre los temas que 
compartían los estudiosos de nuestro tiempo: ¿se debe juzgar a 
un individuo por su naturaleza o por sus capacidades? Mientras 
Cao Shuang pensaba, como los maestros taoístas y la mayoría de 
los letrados de la Escuela de los Misterios, que la moral y el deber 
no siempre van por el mismo camino, el venerable oficial Sima Yi, 
adepto de la Escuela de los Nombres, afirmaba que todo hombre 
tiene un talento, igual que cada cosa tiene su forma, y que basta
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con que el gobernante lo descubra y le dé utilidad para que el país 
esté bien gobernado. El joven Xi Kang, desmontando con su habi­
tual serenidad la tesis del viejo confuciano, afirmaba que, puesto 
que el temperamento se ve a menudo contrariado por las obliga­
ciones impuestas desde el exterior, vale más apartarse del mundo y 
dejar vía libre a su naturaleza. Estos debates no solo se celebraban 
en el palacio entre altos dignatarios, eran también el tema de las 
reuniones de letrados, como las conversaciones entre amigos que 
tenían lugar en plena naturaleza y en las que yo participaba junto 
a Xi Kang, Xiang Xiu y Liu Ling, Rúan Ji y su sobrino Rúan Xian, 
así como el joven Wang Rong. Tales fueron, contándome a mí,
Shan Tao, los siete invitados que animaron el Bosque de Bambú 
con sus charlas apasionadas mientras el Cielo lo permitió. Poco 
inclinado a hablar, yo me contentaba con aprobar las ideas que 
pudieran encajar en la vida cotidiana y a negar todas aquellas que 
supusieran algún peligro.

Xiang Xiu, por el contrario, era un hábil orador que podría ha­
ber convencido a Zhuangzi de que el maestro Confucio, después 
de todo, era un hombre honesto. Pero la fuerza de convicción 
que mostraba al defender sus opiniones le faltaba para ponerlas 
en práctica. Admiraba a los seguidores de la Escuela de los Mis­
terios como Xi Kang, quien entendía la vida a su manera, pero la 
compañía de sus semejantes le parecía a fin de cuentas el único |
hogar deseable y las palabras de Confucio su único horizonte, ¡
aunque para ello hubiese que sacar su enseñanza de los escritos y 
exponerla en plena naturaleza, en compañía de despreocupados 
taoístas, ebrios e irreverentes como Rúan Ji y Liu Ling, el bebedor 
de eternidad.

En medio de los debates, Liu Ling permanecía casi siempre 
cabizbajo y en silencio, en la actitud de quien medita largamente 
su respuesta. Hablaba poco, quizá no tenía necesidad de mostrar 
la claridad mental que le habían proporcionado tantos años de 
embriaguez. Como los cereales que fermentan en grandes tinajas 
antes de dar vino, sus convicciones, si alguna vez tuvo más de una, 
se habían formado en un espacio comprendido entre su garganta
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y su vejiga. Afirmaba que la barriga llena como un odre, le gustase 
o no a Confucio, dejaba su mente libre para unirse con el Tao. 
Liu Ling trataba su cuerpo como un vulgar montón de tierra o un 
pedazo de madera en bruto, su aspecto hacía huir a cualquiera 
que lo juzgase por las apariencias. Sin embargo, era el hermano 
querido por todos nosotros, fiel compañero y ejemplo para todo 
hombre que aspirase a la sabiduría.

Viendo beber a Liu Lingjunto a Rúan Ji, nos decíamos que solo 
una misma pasión podía unir a dos personas tan diferentes. Rúan 
Ji era varias cabezas más alto que Liu Ling y con su apariencia gue­
rrera daba la impresión de que podía atravesarte con su espada sin 
que la más mínima emoción viniese a perturbar la belleza de sus 
rasgos. Sin embargo, nadie ignoraba que Rúan Ji era un erudito 
influyente que acababa de entrar al servicio del oficial Sima Yi, y 
eso a pesar suyo, porque era un confuciano tan ferviente que ha­
bía llegado a detestar a aquellos que, como Sima Yi, lo eran solo 
superficialmente. Como no podía elegir a sus superiores ni servir 
de buen grado a los corruptos, a veces se encerraba con sus obras 
durante semanas o ensillaba su caballo y lo dejaba ir a su antojo, 
sin pensar en volver, durmiendo en el suelo, mientras todos lo bus­
caban sin conocer su paradero. Más de una vez sintió la tentación, 
igual que Confucio, de ir a vivir con los animales salvajes, pero 
después de pasar unos días en la montaña terminaba por regresar 
y por adaptarse lo mejor que podía a los salvajes que encontraba 
en la ciudad. Cuando la situación se hacía insoportable, corría a 
esconderse sumergiendo su cabeza en una cuba de vino y solo la 
retiraba una vez borracho, le gustase o no a Laozi.

Como salido de la misma cosecha que Rúan Ji era su sobri­
no Rúan Xian, que amaba el vino tanto como odiaba los buenos 
modales, y que animaba nuestros encuentros con su cítara, en la 
que destacaba, al igual que su tío. Ambos compartían casa en el 
barrio pobre de Luoyang, en el que eran huéspedes asiduos de 
una posada que dispensaba buen vino. La hermosa tabernera los 
trataba como a miembros de su propia familia, llegando incluso a 
levantarse en mitad de la noche para servirles.
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Cuando Ruanji nos presentó a Wang Rong, un joven de familia 
noble, nos dijo que había encontrado aquella rara perla en el des­
pacho de su padre, con quien él mismo había trabajado durante 
un tiempo. A la edad de quince años, Wang Rong ya era capaz 
de justificar el placer sensual y el estilo de vida espontáneo de los 
taoístas con argumentos ingeniosos. Wang Rong era veinticuatro 
años más joven que Ruanji y veintinueve años más joven que yo, 
pero su afición por el vino y su brillante conversación le hicieron 
encontrar su lugar en nuestras reuniones con toda naturalidad. Su 
gusto por el libertinaje, su sociabilidad y su falta de escrúpulos le 
auguraban un futuro brillante.

Cada uno de nosotros tenía sus virtudes. Xi Kang las tenía to­
das, excepto la de saber hacerse un lugar entre los hombres de su 
tiempo. Respondía con desdén a las ofertas, cerrando su boca y 
su portal a los enviados de palacio que venían con el encargo de 
proponérselas. Los Antiguos apreciaban a los que se hacen amigos 
desde el primer encuentro, tal fue nuestro caso. Yo no elegí a Xi 
Kang ni a Ruanji, a mi parecer los únicos capaces de ordenar ese 
mundo revuelto que amenazaba con engullirnos. Desde entonces, 
nunca he conocido a nadie como ellos.

En el curso de aquellos debates en los que se enfrentaba la per­
sonalidad de cada uno, Xi Kang siempre mantenía la calma. Por 
otra parte, la estupidez de la gente, la ignorancia o la vulgaridad 
nunca lograron alterarle. Parecía no lamentar nada, no codiciar 
nada. He llegado incluso a preguntarme si alguna vez había sido 
poseído por una pasión o por un deseo como los que te hacen ir 
al asalto de murallas, te empujan a buscar la fama o, simplemente, 
a satisfacer el cuerpo de la manera más natural. A esto él solía res­
ponder muy seriamente que el espíritu en el cuerpo es semejante 
al príncipe en su tierra. Cuando el espíritu es violento el cuerpo 
resulta trastornado, así como cuando un príncipe es licencioso 
su pueblo sufre las consecuencias. Puesto que el espíritu necesita 
al cuerpo para existir y las pasiones perturban el equilibrio vital, 
quien aspire a la sabiduría, sostenía mi amigo, no debe tratar de 
acelerar su fin. Él mismo se dedicaba a todo tipo de prácticas res-
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piraterías y purificaba su cuerpo con plantas medicinales y ayu­
nos. Evitar el más pequeño exceso para entregarse por completo 
al disfrute del Tao era lo que él llamaba «cultivar su naturaleza 
humana». Las cuestiones suscitadas por los textos de Laozi y de 
Zhuangzi no eran quizá el único punto común que nos unía. Te­
níamos caracteres diferentes, pero todos seguíamos la misma re­
gla: no pisar la sombra de un amigo, actuar cada uno a su manera 
y, por lo demás, confiar en el destino.

La vida y el deber tenían un sentido distinto para los pode­
rosos y para cada uno de nosotros. La Escuela de los Misterios 
ponía el acento en la continuidad y en el cambio incesante del 
Tao, que yo asimilaba a la fuente de la vida en todas sus formas, 
mientras que la Escuela de los Nombres, huyendo de la ambi­
güedad, se apoyaba en las denominaciones y en la jerarquía que 
permitían distinguir deberes y funciones con objeto de gober­
nar a los hombres. Unos preferían, como los sabios taoístas de 
antaño, seguir siendo los mismos bajo apariencias diferentes, no 
hacer nada que los retuviese en un lugar, vivir en reclusión y to­
car los límites del Cielo y de la Tierra. Los otros, cercanos a los 
Legistas, se preocupaban por los asuntos humanos y exigían que 
cada uno cumpliera con su tarea según el lugar que el Cielo le 
había otorgado. Igual que yo mismo, los confucianos Xiang Xiu, 
Wang Rong y Rúan Ji en menor medida ocupaban un puesto en 
la administración del reino, pero en la otra parte del grupo, la 
más pequeña y quizá la más admirable, Xi Kang, Liu Ling y Rúan 
Xian podían presumir de vivir para sí mismos. Después de tantos 
años me sigo preguntando: ¿es una falta esa indiferencia por el 
bien común? ¿Era prudente? Defender el punto de vista de una 
escuela significaba comprometerse, aun sin quererlo, con uno 
de los dos partidos que iban a luchar por el poder hasta que el 
otro fuese destruido. Yo no tuve que elegir, el destino me dio un 
puesto junto al gran oficial Sima Id y después junto a sus hijos, 
me limité a servir con toda lealtad a los partidarios de la Escuela 
de los Nombres mientras bebía a la salud de los miembros de la 
Escuela de los Misterios.
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Durante todo ese tiempo tuve ocasión de ver cómo hombres 
valiosos de ambas escuelas competían ferozmente en nombre de 
sus ideas. ¿Es tan importante luchar por sostener una posición, 
cuando el destino nos lleva de acá para allá como hojas muertas? 
Pero los poderosos pensaban de otro modo. La alta posición de 
Cao Shuang despertó su ambición, pretendió hacerse con todo 
el gobierno y terminó por apartar al viejo Sima Yi de cualquier 
decisión importante. Mientras los letrados de la corte sondea­
ban con Cao Shuang los misterios del Vacío a la luz de las antor­
chas y del vino que encendía sus mentes, el gran oficial Sima Yi 
tejía en soledad la telaraña en que se iban a precipitar aquellos 
a los que tanta lucidez cegaba. Conocedor de las lecciones de la 
historia que nos había transmitido Sima Qian, prestó oído a las 
quejas de los nobles feudales partidarios del confucianismo y, sin 
situarse en primer plano, esperó a que la tierra cediera bajo los 
pies de su rival. Recluido en su morada, sentado en una cama, 
decía sentirse enfermo e incapaz de gobernar, aunque deseoso 
de obrar por el bien del joven emperador Cao Fang, y acogía a 
todos aquellos que, molestos por las medidas y por las ideas de 
Cao Shuang, iban a contribuir a precipitar su caída.

La aniquilación del poderoso ministro fue un golpe maestro 
preparado por Sima Shi, el hijo mayor del viejo oficial. Eligió el 
día en que Cao Shuang, como cada primer mes del invierno, iba 
a rendir tributo con todo su ejército a la tumba de su noble pa­
riente Cao Cao para entrar con sus propias tropas en la capital y 
cerrar sus puertas. Sima Yi, repentinamente recuperado de los ma­
les que lo habían mantenido apartado durante los últimos meses, 
se presentó ante el joven emperador Cao Fang, le hizo firmar un 
edicto que denunciaba la incapacidad de Cao Shuang para gober­
nar en su nombre, condenaba su conducta, indigna de la familia 
real, y confirmaba su destitución. A su regreso Cao Shuang se vio 
obligado a tratar con los principales jefes militares bajo el mando 
de Sima Yi. Si Sima Yi quería el poder, podía cedérselo, dijo Cao 
Shuang, pues él lo había probado y tenía un sabor decepcionante. 
Se retiraría a las montañas y viviría feliz para siempre.
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Al cabo de diez años de dominio presuntuoso, Cao Shuang fue 
encarcelado y ejecutadojunto con sus hermanos. Más de uno pen­
só en aquel momento que el nombre de Cao había sido llevado 
por un héroe que supo conquistar el poder con valor e inteligen­
cia y ahora sus descendientes se dejaban desposeer sin lucha de 
una autoridad que no merecían.

Cualquiera que contemple serenamente el pasado puede de­
tectar una fuerza eficiente que nunca ha dejado de cambiar sin 
ocuparse del destino de los hombres ni de su moralidad. Sus al­
ternancias parecen debidas a una necesidad que escapa tanto al 
clarividente como al poderoso. La situación se había vuelto in­
sostenible porque el momento de su descomposición había lle­
gado, el orden volvería sin ayuda de los sabios, me decía Xiang 
Xiu. Recuerdo que fue unos meses después de la muerte de Cao 
Shuang y de los letrados que lo habían apoyado, cuando vino a 
mi encuentro para mostrarme el ensayo que acababa de escribir 
sobre Zhuangzi. Yo le hablé de Xi Kang, a quien él aún no conocía 
en persona, y le aconsejé que fuera a visitarlo con una carta mía 
de presentación.
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X IA N G  X IU  VISITA A XI KANG
II

Escogí el primer día de primavera para visitar a Xi Kang con mi 
ensayo sobre Zhuangzi y la carta de recomendación de mi buen 
amigo Shan Tao. Me sentía exaltado, más de lo que debería estar 
un sabio, ante la idea de encontrarme frente a ese hombre recono­
cido por la calidad de sus escritos y por la profundidad de su pensa­
miento. Yo me acercaba a la treintena, Xi Kang acababa de cumplir 
veinuséis años. Vivía en una hermosa residencia en las afueras de 
Shanyang, en la ladera de una colina boscosa, no lejos del monte 
del Ciervo Blanco. Desde aquel lugar que dominaba las tierras cir­
cundantes, el mundo de abajo parecía más amplio y más sereno. 
El silencio que emanaba de la roca era inseparable del correr del 
agua, del balanceo de los bambúes al viento, del trinar de los pá­
jaros que bebían del sol, de un surgimiento de sonidos en medio 
de un surgimiento de formas. La calma que se adivinaba detrás de 
los sonidos era como la luz del cielo filtrada por el ramaje, cuando 
tiñe el suelo de una suave claridad. Maravillado, admiraba lo que 
las estaciones, en alianza con la tierra, eran capaces de hacer sin 
nuestra intervención. Me detuve a mitad de camino para asimilar 
todo aquello, tan parecido a lo que había querido expresar en mi 
tratado. Cada cosa en el seno del bosque hacía lo que tenía que 
hacer, sin preocupación ni obligación alguna, sin cometer errores. 
Así era la naturaleza ajena al hombre, una fuerza que prosperaba 
por y para sí misma en multitud de disposiciones armoniosas.

La vida se manifestaba en mí como ese sol primaveral que no 
tenía necesidad de ayuda exterior para brillar y que al caer la no-
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che desaparecería, de manera tan natural como se agota el viento 
cuando llega a su término. Los Sabios Soberanos habían imitado 
en sus costumbres el ejemplo de la naturaleza. ¿No era aquella ar­
monía espontánea y eficaz una prueba de que nada ha sido creado 
en vano y de que toda criatura contribuye al orden del mundo? 
¿Qué necesidad tenían de mente, de voluntad o de lección apren­
dida con esfuerzo esas criaturas dotadas de conocimiento al nacer, 
salidas del bosque, del agua y del aire? Acababa de sentirlo de gol­
pe, casi sin darme cuenta, mientras que mi tratado, para llegar a la 
misma conclusión, me había costado meses de trabajo meticuloso. 
Reconfortado por este pensamiento, retomé el sendero de monta­
ña que serpenteaba entre las primeras flores del nuevo año. Basta 
con aplicar la misma ley a los asuntos humanos para alcanzar los 
objetivos, con dejarse llevar por el curso de los acontecimientos 
para asegurarse de ir en el sentido correcto, me dije a mí mismo. 
¡Pero qué pocos son capaces de percibir el sentido de las cosas! 
En tiempos de crisis, el sabio se deja ir como una brizna de hierba 
arrastrada por el viento, había dicho Laozi. Pero los letrados de 
la Escuela de los Misterios, tras haber sido elevados a la altura de 
las nubes por el ministro Cao Shuang, habían sido arrojados al 
agua fangosa por Sima Yi. El mismo Cao Shuang, tras reinar en 
lugar del rey con alegre despreocupación, fue ejecutado con toda 
su familia como un criminal en los calabozos de su palacio. Igual 
que tantos otros letrados que habían perecido, Xi Kang había de­
fendido la doctrina de los Misterios, pero la distancia que siempre 
mantuvo con Cao Shuang lo preservó del castigo. Yo conocía su 
fama sin haberlo visto jamás, mas aquel día, cuando escuché el 
sonido de su cítara, descubrí de golpe su esencia más pura.

De lejos me llegaba una serie de notas claras y tan apasionadas 
que quien las oyese no podía sino sentirse turbado hasta el punto 
de no poder seguir caminando. Me detuve y me puse a escuchar. 
Al principio percibí como el amplio murmullo de un mar encres­
pado por olas majestuosas que iban a fundirse unas con otras en 
una neblina de espuma. Vino luego una aceleración repentina de 
notas irregulares que golpeaban el oído con la fría determinación
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de una espada. Sin comprender ese cambio brusco, permanecí 
al acecho en la inmovilidad. La melodía entonces tomó la forma 
lenta de los sollozos. Las notas henchidas como lágrimas de cristal 
ascendían, vibrantes y fuertes, hasta alcanzar una altura vertigino­
sa. Unos dedos inhumanos parecían desgarrar el corazón de las 
nubes. Proseguí mi camino con la cabeza gacha, pensando en Cao 
Shuang, en sus compañeros y en sus voces ahora sofocadas bajo 
tierra.

La melodía que me había conducido hasta el jardín de Xi Kang 
era una música sabia que requería una gran técnica. Había, sin em­
bargo, tanta pasión en ella que pocos hubieran podido imaginar 
que fuese tocada por aquel hombre esculpido como una estatua, 
sentado sobre una estera, con la cítara sobre su pierna derecha re­
plegada y el rostro impasible inclinado sobre las cuerdas vibrantes. 
Cuando lo vi, me pareció tan hermoso a la vista como al oído. Pare­
cía que el sonido emanaba de él y que sus dedos trenzaban la me­
lodía de la que estaba hecho su propio cuerpo en aquel momento. 
Esa música era capaz de conmover al Cielo y a la Tierra, ¿cómo 
podía ese hombre suscitar tales pasiones y permanecer inmutable?

Cuando notó mi presencia, alzó la vista. Sus ojos se posaron 
en mí como se posa un pájaro sobre el árbol después de un largo 
viaje. Leyó la carta de Shan Tao, me sonrió y me invitó a sentarme 
a su lado a la sombra de un viejo pruno. El aire era cálido en el 
final de la mañana, un olor a hierba fresca nos envolvía y calmó 
mi emoción al igual que el agua aclara el vino turbio. Xi Kang co­
menzó a limpiar una por una las cinco cuerdas de la cítara con un 
paño de seda verde. El cuerpo del instrumento estaba decorado 
con figuras pintadas, con inscripciones y con incrustaciones de 
cuerno de rinoceronte.

Me presentó su cítara, a la que había llamado Sonido de Pino 
al borde del Abismo:

—Esta compañera que veis abraza el vacío y hace que resuene, 
tiene un cuerpo armonioso y un alma celestial.

—Tiene el poder de llevaros de un extremo al otro —respon­
dí—. Al oírla hace un instante, me sentí invadido primero por
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una gran ternura, luego vino un pasaje que me enardeció y el 
siguiente me inspiró una profunda tristeza. ¿Qué melodía es esta 
tan sorprendente?

—Es la antigua melodía de Guanglin san inspirada en la historia 
de Nie Zheng. Los primeros acordes que escuchasteis, que brotan 
en rica profusión y progresan como caballos en fila, representan 
el buen entendimiento que reina entre Nie Zheng y su hermana. 
Luego las notas se liberan con fuerza, poderosas como la deter­
minación de acometer actos valientes: es cuando Nie Zheng mata 
para satisfacer la venganza de su amigo y se acuchilla el rostro para 
no ser reconocido. La parte final son los lamentos de la mucha­
cha junto al cadáver de su hermano. Tras la aceleración y el dolor 
vienen los tonos suaves como el canto armonioso de una pareja 
de fénix que se regocijan en las nubes, se trata del reencuentro 
glorioso.

—Cuando los dedos siguen los movimientos del corazón, sa­
bemos lo que siente el que toca —dije enardecido por esta nueva 
fraternidad.

Xi Kang me miró con cierta frialdad:
—Tocar para provocar sentimientos es lo más fácil, lo difícil es 

tocar para expresar lo que no tiene forma. La música me ayuda a 
vaciar mi mente de todas las cosas superfluas que todavía me atan 
a este mundo. He repetido esta melodía tantas veces que ya no 
necesita mi atención, toco para no sentir, para no pensar.

Luego, tras un breve silencio, prosiguió con voz suave y firme:
—Este olvido de sí mismo, ¿sabéis?, es la mejor manera que 

tiene el hombre de preservarse.
Miré con sorpresa sus ojos tranquilos como la superficie de un 

espejo sin poder contener mi exaltación.
—Los sentimientos nos han sido dados por la naturaleza, ¿es 

legítimo reprimirlos? Hace un momento, caminando sobre esta 
tierra llena de vida, sentía el empuje de la savia primaveral, el 
temblor de las hierbas bajo la brisa y la alegría de compartir este 
lugar con vos. Mis pasos entonces se volvieron más ligeros porque 
no guardaba nada dentro de mí que pudiese entorpecerme. Y lue-
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go, al escuchar vuestra música, primero vigorosa, luego apenada, 
logré mantener mi claridad de espíritu. ¿No os parece esto más na­
tural que contemplar el vacío de nuestra alma sin conmovernos?

Xi Kang podía pasar largos ratos sin responder. Después de un 
silencio que me pareció insostenible, la cítara se hizo oír de nue­
vo. Xi Kang tiraba vigorosamente de cada cuerda con el pulgar 
de su mano derecha y el anular de la izquierda la presionaba con 
suavidad femenina. A nuestro alrededor los macizos de bambú 
temblaban. Quien así tocaba me pareció en ese momento ligero y 
grandioso como las nubes de verano cuyos vapores imitan las alas 
del fénix o los muros de un palacio resplandeciente. Pero ¿podía 
alguien contentarse con mirar su sombra, escuchar su silencio le­
jos de los hombres, en tanto afuera la desgracia se arrojaba sobre 
los mejores letrados y los devoraba como una bestia salvaje? Xi 
Kang, por su posición dentro de la familia real, estaba al corriente 
de los últimos acontecimientos. Cuando le hice partícipe de mi 
inquietud, apartó su instrumento y me contestó:

—Conocía a la mayoría de los que ahora yacen bajo tierra. La­
mento lo ocurrido y temo que estos asesinatos no sean los últimos. 
Los Antiguos, por ser groseros y feos, hallaron la paz, no se esfor­
zaban por parecer mejores que los demás. Hoy en día, los letrados 
buscan la gloria a costa de su vida.

Sumergido en un doloroso ensueño, parecía haberme olvida­
do. Mis ojos se volvieron entonces hacia la entrada de un pequeño 
pabellón que había en medio del jardín. Había dos versos graba­
dos en él, uno a cada lado de la puerta:

La luna como guía, como amigo el bambú.
El viento por montura, por morada el vacío.

Sonreía por dentro cuando la voz aún lejana de Xi Kang me 
devolvió al hombre que tenía frente a mí, al anfitrión que parecía 
un extraño en su propia casa.

—Formo parte del clan Cao —dijo con voz suave—, pero pre­
fiero tener el universo por morada y no verme confinado en una
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habitación de palacio. Si siento la necesidad de protegerme de mis 
propios sentimientos, ¡cuánto más debo hacerlo de los aconteci­
mientos externos! Poner la propia vida en peligro, ¿no es acaso el 
mayor crimen que existe?

Me miró y pude ver que era capaz de experimentar tristeza.
—Una noche que no podía dormir —continuó—, me puse a 

tocar el aire de Guanglin san y la andgua melodía me entregó su se­
creto. Incluso cuando actúa en nombre de sus principios, el hom­
bre debe ocultar sus moüvos para protegerse. Por eso Nie Zheng 
se desfiguró el rostro. La sabiduría expuesta en la plaza pública 
atrae la muerte tan pronto como se reconoce su valor. Compren­
deréis ahora la razón por la que me mantengo apartado.

Las ideas se debatían en mi interior y tuve que darles vía libre 
sin pararme a considerar las de mi anfitrión.

—He leído en la obra del maestro Confucio que el hombre a 
quien el Cielo le ha dado capacidades üene el deber de emplear­
las para mejorar la vida de sus contemporáneos, esto es justo y 
bueno —le dije, tratando de suavizar el tono—. Sin embargo, no 
siempre es posible, porque depende de las circunstancias que 
lo rodean, como pensaba el maestro Zhuangzi, esto también es 
cierto e inevitable. No podemos en nuestros días vivir aislados. 
El que ignora a sus semejantes es un vanidoso, y el que no sabe 
más que aprovecharse de las circunstancias no es un sabio. En 
otro tiempo, todo se reducía a seguir la voluntad del Cielo, pero 
ahora eso ha cambiado. Discuto todo esto en el ensayo sobre 
Zhuangzi que os traigo.

Justo en aquel momento llegó Lü An, a quien yo conocía bien. 
Sin perder tiempo en saludos corteses, se dirigió a Xi Kang con 
expresión calurosa:

—Un día sin verte me parece igual a tres otoños. Iba a visitar 
a mi hermano Xun, por el camino pensé en ti y cambié de direc­
ción.

Xi Kang se echó a reír.
—Yo también he experimentado ese poder del pensamiento 

que te lleva a donde quieres ir —dijo.
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El placer de ver a Lü An se añadió al placer de la conversación. 
Saqué mi manuscrito y se lo enseñé a ambos. Lü An se mostró 
sorprendido:

—¿Necesitaba el Zhuangzi otro comentario? ¿Qué sentido tiene 
añadir palabras a otras palabras para explicar lo que no se puede 
decir?

Xi Kang me miró con un asombro lleno de compasión, como 
si yo acabase de anunciar que padecía una enfermedad rara e 
incurable.

—¡Pobre amigo mío! ¿Así que sois una de esas personas que se 
pasan la vida royendo la cáscara y terminan por olvidar el fruto?

Lü An se dirigió a Xi Kang mientras me miraba de arriba abajo, 
amable y burlón como de costumbre:

—Estos partidarios de la Escuela de los Nombres no paran de 
dar la lata con su amor por el estudio. Ahuecan las palabras para 
darles sentido y, cuanto más roen, más grande es su hambre, ¡estos 
son los verdaderos Amigos del Vacío!

Xi Kang recuperó su seriedad y expresó su opinión:
—El Tao está vacío y carece de forma, el mundo creado es uno 

de sus aspectos. Es lo que permanece constante detrás de las apa­
riencias, mientras el mundo, múltiple y cambiante, es la forma 
en que el Tao se nos presenta a cada instante. Tan pronto como 
intentamos fijarlo con denominaciones, perdemos de vista lo esen­
cial. La música, que sugiere sin decir, está más cerca del Tao que 
el habla, ¿no os parece?

Tuve que defenderme contra estos dos Amigos del Misterio que 
pensaban que el estudio era peijudicial para el conocimiento del 
mundo y de sus orígenes.

—Olvidad las limitaciones del lenguaje —les supliqué— y dig­
naos escuchar a un pobre hombre que ha viajado varios kilóme­
tros a través de la montaña para llegar hasta aquí y exponer sus 
ideas.

Y sin darles tiempo siquiera para responder, seguí adelante:
—En el origen el Cielo y la Tierra aún no se habían formado, 

el Tao era inmenso, uno y sin formas aparentes, convengo en ello.
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Todo rebosaba por el deseo de nacer y florecer, pero nada destaca­
ba todavía. Entonces el Yang y el Yin se formaron por separación, 
lo que era ligero y claro se disipó para constituir el Cielo, lo que 
era pesado y fangoso se aglomeró para constituir la Tierra. El Tao 
manifestó su poder en la diversificación, desde entonces las dife­
rencias multiplicaron las formas: los soplos confusos se convirtie­
ron en animales y los soplos esenciales, en hombres.

—Sabemos todo eso, maestro Xiang, nosotros también hemos 
leído a Zhuangzi. ¿Qué aportáis de nuevo? —preguntó Xi Kang 
pacientemente.

Tuve que contenerme para no empezar a brincar como un sal­
tamontes o a zumbar como un abejorro.

—Continuemos, si no os importa. Se dice que las criaturas sin­
gulares, que tienen una apariencia y un nombre, sacan su cohesión 
y su variedad de ese Tao primitivo que no se puede ver ni nombrar. 
Pues bien, yo creo poder afirmar que ese caos amorfo, al que no 
se reconoce voluntad ni comienzo ni dirección, no puede ser el 
origen de los seres, porque ¿cómo explicar que lo indiferenciado 
opte por tomar tal o cual aspecto? El origen misterioso es insepa­
rable de los seres como la raíz es inseparable del árbol. Y de todo 
ello concluyo que la existencia de las cosas deriva de ellas mismas, 
que no tienen amo ni principio ni fin más allá de sí mismas.

Lü An me miraba con ojos desorbitados, boquiabierto como un 
pez a punto de tragarse el anzuelo.

—¿No concibes nada encima, nada debajo, nada antes o nada 
después? —exclamó.

—Solo es lo que es y lo que es no depende de nada para nacer 
—respondí con entusiasmo creciente—. La vida engendra vida, las 
cosas coinciden naturalmente consigo mismas. Sin raíz ni razón, 
se transforman por siempre.

Seguro de mí mismo, nada podía detener mi sed de razona­
miento.

—Hubo hombres que quisieron obedecer la voluntad del Cie­
lo, otros pasaron su vida preguntándose cuál era la voluntad del 
Cielo y yo quise saber qué es el Cielo. Hoy estoy en condiciones de
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responder que el Cielo es el nombre dado a todo lo creado, que el 
Cielo no quiere nada y que las cosas nacen espontáneamente, no 
sabemos por qué ni cómo. No hay que buscar el Tao en el origen: 
está aquí, en cada uno de nosotros, en este mismo instante en que 
hablo. Obedecerlo es actuar a nuestro antojo.

Lü An me abrazó:
—¡Zhuangzi ha revivido!
Xi Kang se había vuelto hacia mí y me contemplaba con placer 

evidente.
—Quizá podamos llevamos bien, habéis aclarado lo oscuro sin 

quitarle su misterio. A partir de ahora formáis parte de los Amigos 
de Zhuangzi.

Xi Kang y Lü An estaban ambos dotados de cualidades poco 
comunes. Xi Kang tenía grandes principios y aspiraciones que lo 
mantenían alejado de los hombres. Su cuerpo vivía entre nosotros, 
pero su mente soñaba con alcanzar los parajes lejanos habitados 
solo por los Inmortales. Lü An era rudo e incontrolado en su com­
portamiento. Se mostraba generoso y su bondad no tenía límites. 
Su pensamiento tenía la profundidad de un emdito perspicaz, 
pero actuaba con la ligereza de un caballo que desciende una 
colina sin silla ni freno. Estas virtudes contradictorias lo habían 
convertido en el mejor amigo de Xi Kang. Ni uno ni otro tomaban 
atajos, los dos seguían su camino sin desviarse.

Desde el primer encuentro, Xi Kang me invitó a participar en 
las reuniones que tenían lugar cerca de su casa en el Bosque de 
Bambú, junto con nuestro amigo Shan Tao, Liu Ling y otros tres 
compañeros que conocí en esa época. Shan Tao tenía una vitali­
dad inagotable, abrazaba con fervor las ideas de la Escuela de los 
Nombres sin dejar de reconocer el valor de la escuela rival. No 
dejó de servir al clan Sima, pero prefería divertirse con sus opo­
nentes. Era como el jade sin pulir o el oro en bruto, cuyo valor 
apreciaban todos, aunque nadie supiera exactamente qué clase 
de utilidad tenía.

Liu Ling, por su parte, parecía un hombre perturbado por el 
abuso del vino, pero por dentro era perfectamente puro. Vivía sin
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oponerse a nada y por eso no defendía nada. En este mundo en 
estado de embriaguez, él mismo se embriagaba siguiendo el conse­
jo del pescador a Qu Yuan, y en el fondo del lodo podía encontrar 
el oro escondido. Confucio decía que hay tres clases de sabios: los 
que, obedeciendo a su naturaleza, actúan correctamente sin saber­
lo; los que necesitan el consejo de un maestro y los que rechazan 
el bien aun conociéndolo. Liu Ling era un sabio que pertenecía 
a la primera clase, yo no pude igualarlo ni siquiera después de 
muchos años de estudio.

Xi Kang era un ser especial, amaba la perfección y nunca per­
dió la esperanza de que su mente y su cuerpo pudiesen alcanzarla 
algún día. En cada sabio hay una parte de locura y en cada pala­
bra absurda yo encontraba una razón que no podría haber sido 
más justamente expresada. Si cada hombre posee una parte del 
Tao original, la diversidad de caracteres fue nuestra manera de 
encamar esa virtud celestial que solo se conoce cuando adquiere 
una forma manifiesta. Podemos decir que los siete amigos, des­
de el más extravagante hasta el más sagaz, éramos pájaros de un 
mismo bosque. Durante aquellas reuniones, pasábamos el tiempo 
hablando de los Misterios del Tao y bebiendo vino caliente, esa 
era nuestra forma de vivir y disfrutar de un presente en constante 
cambio. El mundo, de hecho, estaba cambiando bajo nuestros pies 
más de lo que podíamos imaginar.

El oficial Sima Yi terminó sus días apaciblemente un año des­
pués de haber causado la muerte violenta del primer ministro 
Cao Shuang. Un ciclo parecía estar llegando a su fin. Eso debió de 
pensar el joven rey Cao Fang, que con veinte años de edad creyó 
poder enfrentarse al nuevo jefe del clan, Sima Shi. Con ayuda de 
algunos ministros leales, quiso retomar el poder, pero estaba lejos 
de tener la audacia de su antepasado Cao Cao. El complot fue 
descubierto. Sima Shi ordenó matar a los ministros culpables y el 
rey Cao Fang fue encerrado en una dependencia de palacio hasta 
su muerte. Para sustituirlo, Sima Shi escogió al joven de catorce 
años Cao Mao, nieto de Cao Pi, quien reinaría sin gobernar, como 
lo había hecho su desafortunado predecesor. Los seguidores con-
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fucianos de la Escuela de los Nombres impusieron en adelante sus 
criterios. Ya no era posible retirarse de la vida pública sin exponer­
se a las sanciones más severas. Tener capacidades y no ponerlas al 
servicio del gobierno era un crimen mayor que desertar en medio 
de una batalla. Para los oponentes del clan Sima, la simulación fue 
la única manera de preservar la vida.

La actitud de Rúan Ji, diez años mayor que yo, era más am­
bigua. Su verdadero mérito consistía en huir sin volver la espal­
da, engañando tanto a sus perseguidores como a sus superiores 
acerca de sus verdaderas intenciones. Aquel hombre excepcional 
ocupaba un cargo tras otro, pero rechazaba los honores para no 
someter su espíritu. Se podría decir de él que iba y venía sin dejar 
de mantenerse en su sido. Lo conocí en la primera reunión en 
el Bosque de Bambú, poco después del nombramiento de Cao 
Mao. Acababa de renunciar a su puesto de tercer grado al servicio 
del gran oficial Sima Zhao, nuevo jefe del clan tras la muerte de 
su hermano Sima Shi. Rúan Ji estaba inclinado por naturaleza al 
estudio de los textos antiguos y pasaba las noches redactando sus 
comentarios. Quien lo viera optar a los cargos más humildes que 
su rango le permitía podía pensar que carecía de ambición, sin 
saber que aspiraba a la pureza de las altas cumbres que se ocultan 
tras las nubes. Sus inclinaciones y su propia seguridad libraban ba­
talla en sus poemas. El que no viera esto no podía comprenderlo 
y lo tomaba por loco. Parecía un corcel orgulloso que avanza con 
la cabeza erguida por un camino escarpado al borde del abismo, 
burlándose de las muías que lo empujan para adelantarlo.
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RUAN JIY  LOS LAZOS DE LA AM ISTAD
III

Habité mucho tiempo en la grande y próspera Luoyang de altos 
muros y de cien canales. Ante la puerta noreste que da a las mon­
tañas Beimang, el canal de los Nueve Recodos fluye hacia la puer­
ta sur antes de desembocar en el río Luo. Mi casa estaba cerca de 
la esquina sureste, en el lugar llamado Recodo de los Rúan desde 
que yo, Rúan Ji, vine a instalarme allí en compañía de mi sobrino 
Xian. La espléndida capital del reino de Wei mostraba a ojos de 
todos su poderío, que pasaba por ser el de sus gobernantes. En su 
centro estaba atravesada por una amplia avenida flanqueada por 
camellos de bronce que parecían montar guardia. Allí se alzaba 
el palacio del gran oficial Sima Yi, que más tarde se convirtió en 
residencia de sus hijos, los ministros Sima Shi y Sima Zhao. La 
entrada principal tenía forma de arco imponente del que colgaba 
una enorme espada. La primera vez que lo crucé, no pude evitar 
mirar hacia arriba y admirar la fuerza que dicha arma quería ha­
cer manifiesta. Veinte años después, mientras servía a Sima Zhao, 
aceleraba el paso bajo la amenaza de aquel emblema todopode­
roso y mortífero. En esa época, con cincuenta años cumplidos 
y mi energía ya disminuida, asistía a los acontecimientos que se 
sucedían lleno de amargura. El sol de la dinastía Cao Wei estaba 
en pleno ocaso y yo veía a mis amigos hundirse con él en la negra 
noche.

Había servido a los Sima porque ellos mismos decían servir a 
la dinastía Cao. Al principio lo hicieron de una manera tan mo­
desta que se les tuvo que suplicar para obtener su ayuda y así fue
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como atrajeron a una parte de los letrados. No se les vio actuar 
y de repente se encontraban a la cabeza de los asuntos públicos, 
adaptándose a todas las situaciones sin abandonar su propósito, 
que les llevó, siguiendo el método de los Legistas, a gobernar en 
Wei como señores absolutos. Por mi parte, yo no pretendía sino 
reducir mis aspiraciones, rechazando los honores, la gloria y la 
riqueza. El gran oficial Sima Zhao deseaba dominar a los hombres 
y el país. Él quería ascender, yo quería rebajarme. íbamos, pues, 
en direcciones opuestas.

Desde la ventana de la sala donde trabajaba podía ver el monte 
Shouyang, la cumbre más alta de la cordillera Beimang tocada por 
los primeros rayos del sol. En su ladera se encontraba la tumba de 
Cao Pi, el primer rey de la dinastía Cao Wei, y a poca distancia es­
taba el templo dedicado a los hermanos Boyi y Shuqi, que una vez 
se habían refugiado allí, negándose a servir al rey Wu por lealtad a 
su soberano caído. Ese lugar sagrado y respetable era una lección 
moral para mí y me recordaba a diario que estaba al servicio del 
usurpador Sima Zhao, en tanto mi padre había trabajado al lado 
de Cao Cao y de Cao Pi.

Muy fina era la capa de hielo sobre la que caminábamos y ame­
nazaba con romperse en cualquier momento bajo nuestros pies. 
Para llegar a la otra orilla sin sucumbir antes de tiempo era necesa­
rio conocer bien a los hombres. No descuidar los asuntos munda­
nos y elegir al aliado adecuado eran las cualidades principales de 
Shan Tao y del joven Wang Rong, las que yo mismo podría haber 
puesto en práctica si mi naturaleza y mi destino se hubiesen pues­
to de acuerdo. Pero mi vida transcurrió eludiendo mi deber con 
ostentación y haciendo lo que mis superiores esperaban de mí sin 
proponérmelo.

Siempre hay una manera de escabullirse de la hipocresía de 
quienes nos rodean cuando la desgracia nos golpea. A la muer­
te de mi madre todo estaba dispuesto desde hacía milenios para 
llorarla decentemente. Los rituales del duelo habían sido esta­
blecidos por Confucio con una precisión que podría asustar a los 
corazones sensibles. El hijo piadoso tenía que ayunar durante tres
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días, refugiarse en el silencio, llorar abundantemente delante de 
los invitados y mantenerse alejado de las mujeres, de la risa y de la 
música durante tres meses. Para ser reconocida por todos, la pie­
dad filial exigía el cumplimiento de las reglas al pie de la letra. 
Delante del ataúd, se esperaba de mí que pronunciara las palabras 
de despedida a la mujer que me había dado a luz, después de lo 
cual tenía que dar tres vueltas alrededor de la tumba. Para coger 
fuerzas, engullí un pastel de carne con un poco de alcohol. «¡Ay 
de ti!», grité delante del ataúd y me fui directo a la taberna. Cuan­
do volví a casa tuve que hacer frente a todos los que vinieron a 
ofrecerme sus condolencias. La regla quería que ante mis lágrimas 
ellos mismos se pusieran a gemir y a llorar para acompañarme en 
el dolor. Cuando Xi Xi, el hermano mayor de Xi Kang, se presen­
tó, me encontró sentado en el suelo, borracho, con el peinado tan 
descompuesto como la cara, cantando a voz en grito. La tristeza 
convenida que mostraba su rostro se convirdó en estupor. Le eché 
una de esas miradas mías que le hizo huir como si hubiera visto 
un fantasma.

A la mañana siguiente recibí la visita de Xi Kang. Caminó hacia 
mí a paso lento, alto y esbelto como un ciprés, me saludó sin énfa­
sis y me ofreció un pellejo de vino. A su espalda llevaba una cítara.

—Mi hermano Xi me ha relatado su visita, estaba furioso —me 
dijo—. Eso me gustó. Pensé que podríamos entendernos.

Le sonreí, aún no había bebido nada ese día. Empujé cuida­
dosamente la pila de tablillas que tenía ante de mí y puse el vino 
entre los manuscritos dispersos.

—Creo que asusté a más de uno —respondí—. Qué queréis, 
cuando uno sufre hasta lo más profundo de su ser, no tiene nin­
gún deseo de hablar con esos sirvientes del dolor de cara gesticu­
lante y ojos debidamente húmedos.

Un destello de curiosidad animó su hermosa mirada.
—¿Podéis mirarme con esos ojos en blanco que asustaron tanto 

a mi hermano? Creo que seré capaz de soportarlo.
Reí a carcajadas. Esa práctica, que podría llamarse de iniciado, 

me servía en la intimidad para meditar, pero también para asustar
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a los vulgares intrusos. Consistía en esconder las pupilas y ofrecer 
al exterior unos ojos que no dejasen entrar ni traslucir nada.

—Cuando estoy cansado de mentiras, me refugio en lo que 
llamo la visión interior —expliqué.

Xi Kang me contemplaba con afectuosa admiración. Le dedi­
qué una de esas miradas muertas que abolían el exterior tanto 
como cualquier idea de mí mismo.

—¿Entendéis lo que quiero decir?
—Perfectamente. Es una mirada ciega ante el exterior pero 

capaz de penetrar el misterio que yace en el interior del ser. Sois 
un verdadero sabio.

—Me hago llamar el Loco, ¡eso sí que es sabio!
Ambos nos reímos como antiguos compañeros, le ofrecí el vino 

que tenía guardado y, a partir de ese momento, nos llamamos 
hermanos.

—Este asunto, sin embargo, podría haberte costado la vida —me 
dijo Xi Kang recobrando la seriedad—. Hoy en día la gente no se 
burla en vano de los ritos.

—Lo que hice otros más ilustres que yo también lo hicieron 
—contesté—. Cuando Zigong, el discípulo de Confucio, fue a 
ofrecer sus condolencias a los amigos de Sanghu, que acababa 
de morir, los encontró tocando y cantando delante del cadáver: 
«¡Sanghu, feliz Sanghu, has encontrado tu verdadero ser! Noso­
tros, ¡ay!, solo somos hombres». Zigong expresó su indignación al 
Maestro. Para él, aquellos bribones que se reían de los rituales no 
merecían el nombre de amigos.

—Hoy Zigong sería discípulo de la Escuela de los Nombres, eso 
es seguro —me dijo Xi Kang.

Le respondí sin pausa:
—Confucio, sin embargo, no lo aprobaría. Entendió que los 

amigos de Sanghu se situaban fuera de este mundo y que él mis­
mo, a pesar de todos sus esfuerzos, no había conseguido abando­
narlo.

Xi Kang me sonrió con una seguridad que aún no había visto 
en él:
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—¿Por qué tendrías que plegarte a las reglas como el más vulgar 
de los hombres?, ¿no has alcanzado lo que muy pocos pueden 
imaginar? ¡Se ha vuelto tan difícil seguir el camino propio y 
permanecer indemne!

Otra vez me reí sin poder contenerme:
—Haz lo peor abiertamente y verás cómo la gente te respeta. 

Aquí donde me ves, disfruto de la protección del gran oficial Sima 
Zhao, podría ser ascendido a jefe del ejército o a gobernador de 
comandancia si lo quisiera.

—¿Lo quieres? —me preguntó Xi Kang.
Algo así como la respiración de otro ser comenzó a agitarse 

dentro de mí. El deseo, la ira, el desprecio me invadieron, luego 
la risa, una risa de fiera, una risa de loco, espantosa, tal vez alegre, 
victoriosa, indiferente en el fondo, me sacudió. De hecho, al me­
nos una vez lo quise. Cinco años antes había pedido que me envia­
ran a Dong Ping, cosa que me fue concedida. Pretendí gobernar 
siguiendo los preceptos de los maestros Confucio y Laozi. Una 
vez instalado en el palacio de gobernador, hice derribar sus mu­
ros para eliminar la diferencia entre el interior y el exterior, todo 
tenía que ser claro y transparente a ojos de la gente. Los edictos 
que emitía, el campesino más humilde podría haberlos entendido. 
Abolí los saludos, la jerarquía y las formalidades. Pero la gente de 
Dong Ping prefería vivir como una piara de cerdos conducidos al 
mercado. Mis propuestas fueron tratadas de locura. ¿Qué lugar 
habitar en esta tierra?, eso es lo que no he dejado de preguntarme 
desde entonces. ¿Dónde están los sabios gobernantes a los que 
uno se complace en servir? ¡Es muy difícil cumplir con tu deber 
cuando nada te lo permite y nadie es digno de ello! Para llegar 
a Dong Ping tuve que atravesar el desfiladero de Gaixia, donde 
antaño Xiang Yu y Liu Bang se enfrentaron por última vez. Desde 
lo alto de una colina contemplé el campo de batalla. En nuestros 
días ya no se encuentran héroes de esa clase, por eso se honra a 
los más estúpidos y sus nombres pasan a la posteridad. Diez días 
después de aquellas desafortunadas reformas, dejé Dong Ping y 
regresé a lomos de mi burra, cargado de vino y cantando las ala-
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banzas de los Inmortales. Me hubiera gustado vagabundear a mi 
aire entre dos pueblos sin llegar a ninguna parte.

—¿Cómo era la vida en Dong Ping? —preguntó Xi Kang con 
voz suave.

Incapaz de contener mi mal humor, exclamé:
—Como puede serlo en medio de animales que se apartan de la 

razón, se entregan al libertinaje y solo están interesados en aquello 
de lo que pueden sacar provecho.

—A fin de cuentas, no son tan diferentes de la gente de Luo- 
yang —me dijo.

Adivinaba las preguntas que se escondían detrás de sus ojos se­
renos. ¿Por qué obstinarse en trabajar por el bien de las personas 
cuando nadie lo requiere? La posición de Xi Kang frente al mun­
do siempre ha sido clara, la mía nunca lo fue, durante toda mi 
vida mi inteligencia y mi corazón no han dejado de darse guerra.

—En palacio tienen buena opinión de mí, es cierto —le dije—. 
¿Sabes de esos monos cautivos a los que se viste para que se parez­
can más al hombre? Se les enseña a comer y a dormir a hora fija, 
a reír o a lamentarse y a inclinarse ante su amo. Si quieres pasar 
por un buen confuciano, debes convertirte en mono, aplicarte a 
repetir los mismos gestos y las fórmulas que has aprendido para 
cada ocasión. Puedo hacer lo que hacen los monos, pero ni ellos 
ni yo olvidamos nuestra selva natal. Ahora que estoy cansado de 
obedecer a un señor corrompido por la ambición, solo tengo que 

1 levantar la cabeza en medio de mi labor hacia el monte Shouyang
para recordar a Boyi y Shuqi.

Xi Kang me miró, fingiendo sorpresa:
1 —Te escondes a plena luz, huyes de la vida en vida, ¡qué sagaci­

dad hay en este loco! Disfrutar del favor de los grandes y no enor- 
gullecerte de ello, solo un mono puede hacerlo, estoy de acuerdo. 
Tienes muchos talentos, esa es tu desgracia. Lo mejor es tener un 
rostro repulsivo y ser un inepto, así es como uno puede vivir a su 

¡ antojo.
Vivir cada cual a su antojo era nuestra aspiración, conocer lo 

blanco y abrazar lo negro sin preocuparnos de lo justo y de lo in-
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justo, de lo verdadero o de lo falso. Empujado por la alegría y por 
el vino, me puse a improvisar este poema:

En lo oscuro me baño y también me lavo al sol, 
no le temo al calor, tampoco temo al frío.
En la bruma que cruzo se disipa mi mente, 
mi mente y el vacío son un mismo elemento.
Errante en el Misterio, aunque jamás perdido,
¿quién podrá reprocharme el ir contra la norma?,
¿quién espera de mí que me convierta en sabio?

El Misterio era el lugar donde nos gustaba refugiarnos, el Gran 
Tao que precedió al Cielo y a la Tierra, el Tiempo anterior al 
tiempo, ese Vacío que ya contiene todo lo que está por nacer, 
aunque Xiang Xiu se hubiera apresurado a negarlo. Los segui­
dores de las nuevas ideas, que habían bebido y cantado como 
nosotros, entregándose sin reservas a explorar los Misterios en 
compañía del despreocupado Cao Shuang, perecieron con él a 
manos de los Sima. Habían prosperado alegremente al abrigo del 
poder como pájaros que revolotean en grupo sin ver al cazador 
que tensa su arco en silencio a la sombra de la maleza. No se 
necesitaba ser un gran sabio para darse cuenta de que el sol se 
había puesto y de que la sombra había invadido el jardín de los 
Cao Wei. Cuanto más conocemos el Tao, más seguros nos senti­
mos; cuanto más poder tenemos, más peligro corremos, decían 
los Antiguos. Pero en aquellos días, rodeados como estábamos de 
ignorantes y de crápulas, eso ya no era cierto. Pensar libremen­
te ponía en peligro el cuerpo, ser lúcido suponía abandonar la 
pureza o arriesgar la vida. ¿Debíamos entregarnos por completo 
al servicio de los demás o reservar nuestros conocimientos para 
nosotros mismos? Esta era la pregunta que ocupaba entonces la 
mente de todos. La poderosa Escuela de los Nombres afirmaba 
que el hombre dotado de capacidades debe servir al Estado. El 
maestro Confucio no habría aprobado esta fórmula sin antes con­
siderar la moralidad de los gobernantes, pero poco les importaba
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a aquellos que se llamaban a sí mismos sus leales discípulos. La 
enseñanza del Maestro se había convertido en dogma para el clan 
Sima, los nuevos señores de Wei. Xi Kang, por sus inclinaciones y 
por su indiferencia hacia todo lo que tenía que ver con el poder, 
no encajaba con los principios de la mayoría de los letrados par­
tidarios del gobierno.

Aquel día hablamos de todos estos asuntos. Cuando se acabó 
mi reserva de alcohol, nos bebimos el vino de arroz que Xi Kang 
había traído.

—¿Conoces al autor del tratado de Los cuatro fundamentos, que 
defiende las tesis de la Escuela de los Nombres? —me preguntó—. 
El autor dejó el manuscrito en mi puerta y salió huyendo.

Sentí que se tensaban los músculos de mi cuerpo que el vino 
había relajado. Tuve que hacer un esfuerzo para responder:

—Lo conozco, se llama Zhong Hui, un erudito de tu edad. Te 
admira y teme tus argumentos. Su único defecto es que no soporta 
las críticas. Te culpa a ti por tener talento y se culpa a sí mismo por 
ser un cobarde.

Xi Kang continuó en tono distante:
—Lástima que no haya querido que nos conociéramos. Su tra­

tado tiene muchas cualidades, aunque no estoy de acuerdo con él, 
podríamos haber debatido a corazón abierto.

—Ese hombre no tiene corazón y aún menos abierto. Su mira­
da es incisiva, es arrogante y rara vez sonríe. Observa a los demás 
de lejos, seguro de sí mismo, se sabe fuerte, pero esconde sus in­
tenciones. En la plaza del mercado pasaría por un ladrón.

Xi Kang me lazó una mirada turbia que atribuí al calor del vino:
—Tú que pareces adivinar la prosperidad y la decadencia en 

cada momento de la vida, dime: ¿la existencia del hombre no tie­
ne salida?

—Según tú, ¿dónde está la salida? —le repliqué con un tono 
brutal.

Xi Kang me sonrió:
—Juntarse con amigos en el monte de los Inmortales, tocar la 

cítara, cantar canciones puras. Los que saben vivir de esta manera
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merecen nuestra alabanza más que los Antiguos que se tomaban 
por sabios.

—¡Eso está bien dicho! —exclamé—. Lamento no haberte co­
nocido antes. ¡Cuánto tiempo perdido! Vamos a recuperarlo be­
biendo el doble de lo que convendría en un primer encuentro. 
Veremos cuál es tu capacidad, la mía es prácticamente infinita. 
Dicen que te gusta la lectura, yo digo que el vino es el acceso más 
rápido al conocimiento.

Por dar razón a las palabras de Xi Kang cogí mi cítara y empecé a 
tocar, vaciando mi corazón de toda ambición. Los sonidos puros se 
elevaban sin esfuerzo sostenidos en la calma como las nubes soste­
nidas por la aurora. En la claridad de las cumbres, donde a las gru­
llas les complace posarse antes de la partida, los horizontes lejanos 
alcanzaban el infinito. Mis sentimientos se desvanecían y tomaban 
la forma de un cuerpo radiante y sin límites, cambiante y fascinante 
como las olas del mar. El ser entero, libre de cualquier apego terre­
nal, llenaba con su ligereza el espacio donde no hay nada visible. 
Luego, vibrando aún cuando todo había callado, el espíritu sereno 
descansaba en el silencio luminoso de una alegría sin fin.

Xi Kang tenía la mirada perdida en algún lugar frente a él.
—Escuchándote —me dijo—, los sentimientos se elevan por 

encima de las olas y de las sombras lejanas, ¡uno tiene la impresión 
de haber alcanzado los montes Kunlun, donde los pensamientos 
fluyen hasta los confines del universo!

Le sonreí, conmovido hasta las lágrimas.
—Tocar a solas en adelante será como tocar con una cuerda 

menos —dije suspirando.
Toqué para él como lo hacían los Antiguos, para honrar a mi 

huésped, y mi huésped sentía el mayor respeto por lo que escu­
chaba. Xi Kang poseía el sentido de la música. Cuando tocaba, se 
concentraba en la parte más silenciosa de sí mismo, y cuando es­
cuchaba, su mente no conocía limites. El y yo teníamos el corazón 
puro, yo podía expresarle mi amistad o callar, él la percibía tanto 
en el silencio como en la música. Aquel día cantamos y bebimos 
hasta el anochecer como viejos amigos.
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El sol se iba ocultando, el monte Shouyang era una masa som­
bría que se recortaba en el cielo. Allá arriba, el inmenso mausoleo 
de Boyi y de Shuqi recordaba un pasado glorioso que todos pare­
cían venerar. Pero todo aquello me parecía de pronto irrisorio. 
Esos héroes tan queridos por Confucio, ¿qué tenían de admirable? 
Sacrificando su vida por honrar la memoria de su rey, ¿no habían 
actuado para su propio prestigio?

—Maestro Rúan —me dijo Xi Kang entre risas—, ¿no estarás 
renegando de tus principios?

—Al pie de la montaña todos se dicen confucianos, ¡que el vien­
to se los lleve! —grité apurando mi copa de un trago—. ¿Saben 
estos respetables macacos que su realidad no vale tanto como la 
nuestra? Luchan por conseguir los mejores puestos e ignoran que 
los honores no aportan gloria ni evitan la muerte. Me piden que 
sea prudente, aspira a lo más alto y agacha la cabeza, me dicen. 
Pues bien, yo les respondo: abrazad el universo y convertidlo en 
vuestro humilde hogar, ¡entonces sí podréis decir que sois ricos y 
honorables!

Llevado por la ira y el rencor, continué:
—Me condenan por haber violado los ritos funerarios, ¡como si 

el dolor tuviera que obedecer a las leyes! No me parezco a ningún 
otro hombre. ¿Me enfrentaré a ellos? Romper amarras y partir 
solo, con mi voluntad extensa girando en torbellino a merced de 
los ocho vientos, ¡eso es lo que quiero!

Xi Kang se rio, con las mejillas enrojecidas. El hombre a quien 
había visto majestuoso como un ciprés, una vez ebrio se inclinaba 
como una montaña de jade a punto de derrumbarse.

—Esos biempensantes veneran los rituales y desprecian al hom­
bre —dijo—. Hubieran encerrado a Zhuangzi en un doble ataúd, 
como quisieron hacer sus discípulos, y lo habrían enterrado muy 
hondo, mientras él quería descansar para siempre bajo el cielo 
estrellado.

Luego, imitando la voz de consternación de los biempensantes:
—«¡Maestro, no lo permitiremos! Cuervos y búhos vendrían a 

comer vuestra carne!». —E imitando el tono alegre de Zhuangzi,
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continuó—: «Seamos justos, arriba serviré de pasto para cuervos 
y búhos, abajo para hormigas y gusanos. ¿Por qué quitarles la 
comida a unos y dársela a los otros?».

Yo también me reí. Igual que las notas musicales se responden y 
concuerdan, nuestras dos naturalezas parecían florecer en presen­
cia la una de la otra. Nos sentíamos unidos por la pasión del vino 
y de la música, felices de ser tan poca cosa.

—No creas que descuido mis obligaciones como servidor del 
Estado —le dije—. He pedido a Sima Zhao un puesto en un cuar­
tel que goza de buena fama por la calidad de su vino.

Xi Kang fingió sorpresa.
—¿Tiene mi hermano la intención de reformar las leyes y las 

costumbres militares como lo hizo en Dong Ping? Te aconsejo que 
empieces esta vez por tus superiores.

—Esa no es mi intención —le dije—. El riño, como has visto, me 
vuelve locuaz, pero los poderosos me quitan las ganas de hablar. •

Xi Kang me sonrió con afecto.
—Te pareces a mi amigo Liu Ling, un hombre de conducta 

disoluta y de aspecto bruto, pero con un gran corazón. Solo tiene 
una virtud y la esconde cuidadosamente en el vino.

—Esa es también es una de mis habilidades —dije, limpiándo­
me la boca con el envés de la manga.

—¿Vendrás a verme a Shanyang? —preguntó Xi Kang—. Bebe­
remos entre amigos en medio del bosque.

—Iré, le contesté, y te presentaré a mi sobrino Ji, que es un 
músico excelente. Tiene veintiún años y ya se parece a mí. Los 
dos vamos de caray nada nos asusta. Le diría a mi joven protegido 
Wang Rong que nos acompañase, pero no sé si será de tu agrado, 
es un granuja empedernido.

Xi Kang asintió con media sonrisa:
—¿Acaso eliges a tus amigos por sus perfecciones? Si investigamos 

a cada uno de ellos, acabaremos por encontrar algún pequeño 
defecto. Te tomaste la molestia de escucharlo la primera vez que lo 
viste y supo seducirte. ¿Qué sentido tiene buscar más lejos? Tráelo 
y lo escucharemos.
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Sobrio o borracho, Xi Kang se mantenía franco y complacien­
te, y así se mostró todo el tiempo que lo conocí. Nuestra amistad 
reciente ya era fuerte como la piedra o el metal. Cuando uno ha­
blaba, el otro sonreía. Si uno bebía, el otro hacía lo mismo. Como 
humanos, podríamos haber usado el mismo vestido. Como pája­
ros, habríamos unido nuestras alas para volar en las alturas. Sobre 
el cielo de aquel día, escribimos en rojo y verde nuestra brillante 
promesa: uno nunca olvidará al otro en toda la eternidad.

En lo sucesivo, cuando nos reuníamos para conversar, cada uno 
de nosotros aportaba las ideas que creía justas. Compartíamos la 
alegría y los cantos, pero como el caballo que corre hacia adelante 
sin mirar al compañero que va junto a él, tanto el uno como el 
otro llevaba a cabo la tarea que se le había asignado, pues dicen 
que solo la espontaneidad del solitario puede hacerle avanzar.

Al caer la noche, siguiendo la costumbre de los Andguos, volví 
a acompañar a Xi Kang un trecho del camino, andando lo más 
despacio posible. Cuando llegamos a mitad del recorrido, se dio 
la vuelta para acompañarme. Melancólico, le dije a modo de des­
pedida:

—¡Qué frágil es la vida del hombre! Barrida por el viento 
como el polvo, disipada en un abrir y cerrar de ojos como el 
arco iris por el sol. Pero mientras tenga vida no cederé, pondré 
buena cara, iré a donde tenga que ir y daré marcha atrás si fuera 
preciso. Y tú, ¿qué piensas hacer?

Xi Kang soltó mi brazo, que hasta allí había mantenido sujeto.
—Seguiré buscando en mí la intuición de la verdad.

169



EL BOSQUE DE BAM BÚ
IV

Al pie de la colina de Shanyang había un bosquecillo solitario 
que los habitantes de la región llamaban el Bosque de Bambú. Xi 
Kang había abandonado la capital para instalarse cerca de ese lu­
gar que le servía de refugio. A menudo se le encontraba allí tocan­
do la cítara a solas, sentado bajo un árbol, practicando ejercicios 
de respiración o durmiendo después de una larga meditación. 
Al Bosque de Bambú iban sus amigos cuando sentían deseos de 
verlo, y durante más de un año los siete se encontraron allí para 
hablar y beber hasta bien entrada la noche.

Aquel día un viento frío agitaba las hojas cubiertas de escarcha, 
todo el bosque parecía temblar ante la cercanía del invierno que 
se anunciaba rudo. Bajo los pasos de Xi Kang el suelo crujía, en 
algún lugar una urraca, cuyo nombre incluye el signo de la muer­
te, hacía oír su queja. En el cielo, de un gris plomizo, no se distin­
guían nubes. En la ciudad el silencio de los hombres, más pesado 
aún, revelaba el miedo, el sufrimiento o la resignación de los que 
no esperaban nada.

Después de seis años de reinado, el joven soberano Cao Mao, 
con diecinueve años de edad, harto de verse sometido, quiso mos­
trar su fuerza y recuperar el prestigio de su abuelo Cao Cao, así 
como el lugar que le correspondía. Se había rodeado de servido­
res leales, pero una espada salida de las filas del ejército del clan 
Sima le había atravesado el costado. El gran oficial Sima Zhao 
acababa de nombrar a Cao Huan, de catorce años, nieto de Cao 
Cao, para ocupar el trono y obedecerle.
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Xi Kang avanzaba con paso regular, feliz pese a todo ante la 
idea de reunirse con sus amigos, a los que había convocado para 
celebrar el regreso de Rúan Ji. Había hecho preparar un caldo de 
semillas de loto y arroz aromatizado, acompañado con té. El vino 
traído por Liu Ling no faltaría, cada uno sabía aportar lo mejor de 
sí mismo. Fiel a su costumbre, Liu Ling había llegado antes que los 
demás, se parecía en eso a los Inmortales, a los que nunca se les ve 
llegar o marcharse. Xiang Xiu y Shan Tao vinieron juntos y se sen­
taron en las esteras que formaban círculo alrededor de una larga 
tabla de madera sostenida por piedras. Rúan Ji, su sobrino Rúan 
Xian y Wang Rong los seguían de lejos. Cuando se acercaron, una 
urraca alzó el vuelo y fue a esconderse entre los arbustos.

—¡Cómo la envidio! —dijo Rúan Ji en voz baja—. Vive en la 
montaña, puede ir donde quiera sin verse obligada y, ante el me­
nor peligro, se refugia en la maleza. ¿No es así como se comporta 
cualquier persona sabia?

—¿Y qué crees que estamos haciendo en este bosque, cuando 
todo Luoyang está en alerta por el asesinato del rey? —contestó 
Rúan Xian.

—Nosotros no huimos —replicó Wang Rong—, venimos a di­
vertirnos, a debatir sobre los Misterios y a comer los frutos de la 
estación.

Cuando la urraca se alejó volando de nuevo, la tristeza de Rúan 
Ji se volvió soñadora:

—La vida del hombre no es más que engaño y amargura. ¡Ojalá 
tuviera alas para revolotear en un cielo límpido!

—¿Quién puede pasarse la vida vagando a su antojo? —se rio 
' Wang Rong.

—¡Los pobres más que los poderosos, te lo aseguro!
Los invitados se instalaron, Rúan Ji presentó a su sobrino y al 

joven Wang Rong, a los que había arrastrado consigo.
—En cuanto conocí a Rúan Ji supe que era un ser excepcional 

í —dijo Wang Rong—. Nos entendimos enseguida porque me di
cuenta de que él había encontrado lo que yo buscaba.

—¿Y qué es lo que encontré?
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—Lo que la mayoría de la gente ignora: cómo servir al sobera­
no sin dejar de hacer lo que a uno le parece.

Xiang Xiu le miró burlonamente:
—¡Así que este jovencito quiere conocer la Senda de los 

Antiguos!
—Si esta obedeciese a un principio único y durable —dijo Rúan 

Ji—, a estas alturas yo sería ministro, y si se pudiera enseñar, no 
dudo que tú podrías serlo algún día.

Liu Ling, con el gorro torcido, asintió moviendo la cabeza:
—El deber y los deseos no siempre coinciden, ese es el proble­

ma. La abnegación era la humilde cabaña de los Sabios Soberanos 
de antaño, puedes pasar en ella una noche, pero no más. Yo la 
admiro de lejos y sigo mi camino. ¿Qué opinas, maestro Rúan?

—Servir tanto al Estado como al Tao no está al alcance de to­
dos, estoy de acuerdo. La mejor manera de identificarse con lo 
que no tiene forma es no apegarse a nada y no comprometerse. 
Eso se puede conseguir sin hacer nada o cambiando constante­
mente de conducta.

—La mejor manera de ser útil a uno mismo y al Estado es, por 
lo tanto, aceptar todas las cosas —dijo Wang Rong—, aunque no 
sean de valor, y cumplir uno con su deber, aunque no tenga nin­
gún atractivo.

Rúan Ji lo señaló con un gesto de cabeza dirigiéndose a Xi 
Kang:

—¿Qué piensas de mi joven amigo?
—¡Este hijo de buena familia no se deja estorbar por los 

principios! —le respondió Xi Kang riendo—. Quien considere la 
vida como sus ojos, la muerte como sus posaderas y el beneficio 
y la desposesión como un solo cuerpo, ese es amigo de Zhuangzi 
tanto como nuestro.

—El que cumple con su deber pero carece de principios no es 
mejor que el que tiene cualidades innatas pero se niega a hacerlas 
útiles —dijo Shan Tao de mal humor.

Rúan Ji bebió un sorbo de vino. Cuando levantó la vista, toda 
alegría había desaparecido de su rostro:
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—Esta mañana, al pasar junto a palacio, contemplé los árboles 
negros y desnudos. ¿Quién recuerda las flores que perfumaban 
el jardín del rey? Cao Mao era un joven erudito y delicado que 
amaba a los letrados y los textos antiguos. Más de una vez lo vi 
deambular por las orillas del río Luo. ¡No se puede decir que su 
brillo haya durado mucho tiempo ni que su vida fuera larga!

Para ahuyentar la tristeza de su amigo, Wang Rong le dijo:
—Te encanta el vino y el gran oficial Sima Zhao te estima, si te 

mantienes unido a él podrás beber el mejor vino del país. Yo no 
dejaría pasar esa oportunidad.

—Pues no, ya ves, de ese vino no pienso beber, el vino mediocre 
de los empleos humildes me basta, e incluso en tal caso me cuido 
mucho de saber con quién bebo. Convertirme en servidor de Sima 
Zhao me obligaría a transigir. Una vez corrompido, perdería mis 
principios, que son lo que más valoro. Entonces no tendría gusto 
por nada, el licor más puro servido en copa de oro me sabría a 
orina de caballo. Por eso prefiero embriagarme alegremente en 
las tabernas.

Rúan Xian exclamó:
—¡Mi tío se emborracha para huir de los cargos importantes 

y Wang Rong los codicia para poder emborracharse a su antojo!
Shan Tao dirigió a Rúan Ji una sonrisa indulgente:
—Querer servir ocupando un puesto por debajo de tus capaci­

dades no arreglará tu situación ni la del país. Aunque el orgullo 
de ser puro te acompañe toda tu vida, siempre estarás insatisfecho 
con tu destino.

—No me quejo de mi puesto, me quejo de aquellos que ocu­
pan un alto cargo y no lo merecen. Pero incluso eso con el vino 
consigo olvidarlo.

Rúan Ji se quedó callado un momento y miró a sus compañeros. 
Tosió para aclararse la garganta y continuó:

—Si uno toma un camino equivocado otros pueden corregirlo, 
pero si la mayoría anda errada ninguno de ellos alcanzará la meta. 
No me gusta lo que veo en palacio ni en el resto del país. En un 
mundo que se aleja del Tao y se empeña en no rectificar, yo, que
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busco el buen camino, ¿cómo podría oponerme a él? Eso sería 
añadir un error detrás de otro.

—Entonces, dime, ¿cómo podemos transformar a los hombres 
sin gobernar? —preguntó Wang Rong.

Rúan Ji no respondió. Cogió su cítara y empezó a tocar. Las 
notas, surgiendo del silencio, comenzaron a vibrar una tras otra 
de forma ordenada, sin traba ni precipitación, antes de apagarse 
apaciblemente como un largo suspiro cuyo final no se percibe. El 
corazón de los que escuchaban se emparejaba con esa cadencia 
límpida que templaba las emociones y volvía todas las cosas igua­
les, sencillas y placenteras.

Cuando el instrumento guardó silencio, Rúan Ji fue el primero 
en tomar la palabra:

—Es una melodía muy antigua. Durante las primeras dinastías 
acompañaba los rituales en las asambleas de los feudatarios. A 
quien la escuchaba, cumplir con su deber le parecía de pronto 
algo natural, fácil y deseable. El poderoso no oprimía a los que le 
servían, el oficial no pretendía ocupar el lugar del soberano, todos 
estaban unidos en el respeto y en el sentido del deber.

—En tiempos de Confucio, la música hacía a los hombres me­
jores, pero ahora los letrados tocan para sí mismos, con la mirada 
vuelta hacia el interior e ignorando a los demás —dijo Xiang Xiu.

—¿Podemos hacer otra cosa? —contestó Xi Kang—. El imperio 
Han se ha dividido en tres reinos que luchan entre sí y Wei está 
partido en dos bandos opuestos. El deber ya no es servir al país, 
sino cuidar de uno mismo.

Shan Tao adoptó un aire grave y, extendiendo el brazo, excla­
mó:

—Mira a tu alrededor, el cielo y la tierra, las montañas y los ma­
res ocupan el lugar que les ha sido asignado. De arriba abajo, cada 
uno cumple su función. Que las nubes retengan la lluvia o que los 
ríos se desborden representa una desgracia para todos nosotros. 
Ocupar el lugar que te corresponde y servir a los demás según 
tus capacidades, ¿no es vivir en armonía con la naturaleza y con 
los hombres? Yo no huyo del mundo, me pliego a sus exigencias
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tratando de hacerlo honestamente, unas veces orgulloso como un 
brote nuevo, otras trémulo como una hoja muerta, tomando unas 
veces impulso y otras decayendo como cualquier otra cosa en esta 
tierra sujeta al ritmo de las estaciones.

—Tengo un solo propósito en la vida y es la vida —respondió Xi 
Kang—. No puedo distraerme viviendo para otros. Cuidar de uno 
mismo y no cuidar del país es mantenerse lo más cerca posible del 
Tao. Si queremos estar a la misma distancia de todas las alternati­
vas debemos mantenernos en el centro, y el centro es uno mismo.

—Pero ¿es necesario para ello elegir entre el Tao y los hombres? 
—replicó Xiang Xiu metiendo las manos en sus mangas—. Nues­
tras capacidades pueden ser perfeccionadas, pero nuestra suerte 
depende del tiempo en el que nos ha tocado vivir. Lo mejor que 
podemos hacer es poner el interior en armonía con el exterior, de 
esta manera aceptaremos de buen grado nuestro destino.

Shan Tao se levantó con orgullo, resoplando como un buey:
—Este hombre tiene razón. Las cualidades naturales no son 

utensilios que se mellan con el uso, son como un espejo que ne­
cesita ser pulido muchas veces. Una virtud que no se practica, una 
enseñanza que no se comparte son un beneficio perdido para 
todos.

—Vivir solo para uno mismo, a eso lo llamáis dar la espalda a 
la existencia, yo lo llamo contemplar de frente la verdadera vida 
—dijo Xi Kang.
. Luego, dejando su copa vacía, se volvió hacia Shan Tao.

—Me aconsejas mirar a mi alrededor, mira pues tú mismo —dijo, 
extendiendo los brazos en dirección a Luoyang—. El rey Cao Mao 
asesinado, los letrados de los que se rodeaba encarcelados o bajo 
tierra. El poder está en manos de los Legistas y sus armas deciden 
nuestro destino, los sabios vagan por las montañas u ocultan su 
valía para salvar su vida. La Senda de los Soberanos de antaño está 
sembrada de zarzas, ¿cómo seguirla y sentirse seguro?

—¿El mundo va mal? Todos lo sabemos —respondió Shan Tao 
con vehemencia—, no es razón para apartarse de él, según decía 
Confucio. Al rechazar un cargo al que tus méritos te dan dere-
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cho, actúas en contra de las reglas, dañas el interés general por 
satisfacer tu orgullo. Viéndote actuar así, los que se comporten 
de manera diferente se sentirán culpables. Sigamos el ejemplo de 
Zilu. Un día salvó a un campesino de ahogarse y recibió un buey 
de parte de su familia en agradecimiento. El Maestro lo aprobó 
diciendo: «Zilu ha cumplido con su deber. En el país de Lu, de hoy 
en adelante, todos se sentirán inclinados a ayudar a un hombre en 
apuros». Tú te comportas como el mal discípulo Zigong, que pagó 
el rescate de un cautivo pero no aceptó que el gobernador de la 
provincia se lo reembolsara. Y el Maestro dijo con un suspiró: «Ya 
nadie se atreverá a redimir a un cautivo. Zilu fomenta la virtud, 
Zigong desalienta la bondad».

Wang Rong, con su inteligencia maliciosa, preguntó a Xi Kang:
—¿Se puede todavía afirmar que el simple ejemplo del sabio 

basta para reformar las costumbres?
—Los confucianos de la Escuela de los Nombres, como ves, 

nos aconsejan actuar como se debe y que nuestro nombre pase a 
la posteridad, pero para los adeptos de los Misterios la virtud del 
sabio es vivir sin esfuerzo y morir sin gloria. La reputación o la 
persona, ¿qué es más valioso? Para mí, la elección está clara, los 
méritos y los honores no me harán renunciar a mi espontaneidad, 
no tengo ningún deseo de ver mi nombre inmortalizado en las 
crónicas de un historiador.

—Los sabios de la antigüedad no rechazaron su deber —dijo 
Xiang Xiu—. Los reyes de las primeras dinastías no se pregunta­
ban si sus acciones eran legítimas o no, actuaban espontáneamen­
te y el mundo estaba en orden. El poder y la riqueza no son malos 
en sí mismos, solo el mal uso de ellos es condenable. Un alto car­
go, cuando es merecido, no es inmoral. No puedes negarlo. Un 
poderoso sin orgullo ni avaricia se comportará de manera justa y 
sabrá mantener su lugar sin adueñarse del bien de otro.

—¿Cómo puede alguien que posee el poder estar desprovisto 
de orgullo? El hombre está dispuesto a hacer cualquier cosa 
para llegar a la cima y, una vez allí, no retrocederá ante nada 
para mantener su lugar. En el pasado la sabiduría daba derecho
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al poder, pero en el presente todos desean honores y riquezas 
porque la humildad y la pobreza son objeto de desprecio.

Rúan Ji lanzó una mirada de desprecio a la lejanía:
—¿Cómo trabajar con esos viles mercenarios? Vestir ropajes 

bordados y sederías, llevar armas afiladas, habitar en un palacio 
más grande que los otros, todo esto se llama rapiña y ambición, no 
tiene nada que ver con el Tao.

—Ambos rechazáis los cargos de importancia porque constatáis 
los abusos —refunfuñó Xiang Xiu—, os comportáis como el que 
rechaza toda comida porque ha visto que se puede ahogar comien­
do. Un hombre sabio es más útil para el bienestar de los demás si 
ocupa una alta posición que si se recluye en una gruta de la mon­
taña. La pobreza no es una señal de virtud y, si fuerais hombres or­
dinarios, os recordaría el viejo proverbio que dice que resulta más 
fácil para los ricos ser generosos que para los pobres ser honestos.

Xi Kang de repente recuperó su buen humor.
—Hoy parece que la honestidad te lleva más fácilmente a la 

pobreza que el poder a la honestidad.
—En las circunstancias actuales hay que ser prudente —dijo 

Shan Tao—. Formas parte de la familia real, pero eso no te mantie­
ne fuera de peligro. No importa lo sabio que seas, si no eres pode­
roso estarás a merced de los ambiciosos que pululan alrededor de 
Sima Zhao. De todos estos, Zhong Hui es quizá el más peligroso.

—Para mí —dijo Xi Kang—, es solo un letrado de la Escuela de 
los Nombres que ha accedido al poder. Puedo leer sus tratados, 
debatir con él si no estoy de acuerdo, pero poner mis talentos a su 
servicio para gobernar a otros, eso nunca lo haré.

—No te confíes, sus espías se han infiltrado por todas partes. 
Sabe que te has retirado en tu casa, que has instalado una fragua 
en el patio, que Lü An te visita y te ayuda a cultivar hortalizas. Para 
él eso equivale a una rebelión, no puede imaginar a un hombre 
brillante que prefiera golpear el hierro y plantar nabos antes que 
colaborar con él.

—Pues ahora sabe a qué atenerse. Vino a verme y tuve oportu­
nidad de ilustrarle acerca de este asunto.
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Shan Tao frunció el ceño:
—¿Zhong Huí vino a verte?
Xiang Xiu se sobresaltó. Liu Ling vació de un trago la copa que 

acababa de llenar sin apartar la mirada de Xi Kang.
—El favorito de Sima Zhao no se desplaza en vano. ¿Qué que­

ría?
Rúan Ji le contestó inmediatamente:
—Lleva mucho tiempo oyendo hablar de Xi Kang, probable­

mente quería ver qué aspecto tiene ese letrado admirado por to­
dos sus oponentes.

—¿Y qué vio? —preguntó Xiang Xiu tratando de parecer tran­
quilo.

—A un hombre con el torso desnudo y cubierto de sudor gol­
peando sin pausa con el martillo sobre un trozo de hierro —dijo 
Xi Kang con una mirada divertida.

—¿Y luego qué?
—Y luego nada. Yo no podía interrumpir mi trabajo. Un solo 

descuido y la pieza se hubiera echado a perder.
—¿Y dejaste al ministro en la puerta sin saludarle, sin mirarlo, sin 

decir una palabra? ¿Quién es sabio y quién está loco aquí? —gritó 
Wang Rong.

—Esperó pacientemente al pie de su caballo y cuando estimó 
que no había nada más que hacer, dio media vuelta y se fue. Sin 
apartar los ojos del hierro que empezaba a tomar forma, le pre­
gunté: ¿Qué os han dicho para traeros hasta aquí y qué habéis 
visto que os incita a marcharos?

Xiang Xiu no pudo reprimir una sonrisa:
—Para ese pensador legista que solo cree en la razón, esa es una 

buena pregunta. ¿Y qué contestó?
—«La duda me ha hecho venir, la certeza hace que me vaya», 

dijo antes de montar sobre su caballo. Después de eso, no lo volví 
a ver.

Un pesado silencio siguió a las palabras de Xi Kang. Pasado un 
momento, se escuchó la voz de Shan Tao:

—Sin duda no vino a encargarte una espada bien afilada.
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—Espadas hay más de las necesarias para acabar con la buena 
gente. El hierro que foijo en mi casa no es para los Sima ni para 
sus partidarios.

—Mantenerte fiel a tus principios es algo admirable, pero es un 
lujo que hoy en día se paga muy caro —dijo Xiang Xiu—. Aceptar 
un lugar entre los hombres no es sumisión, espero que algún día 
no tengas que lamentar tu actitud.

—Vivir como me plazca es el único lujo que me permito. Por lo 
demás, tú lo sabes bien, vivo sin pedir nada a nadie.

—No hay mayor peligro que subestimar a tu enemigo —dijo 
Shan Tao—. Eres como el grillo que levanta sus pequeñas patas en 
el barro del surco para detener el carro del jefe del ejército.

—¿Crees que servir al poder preserva la vida? —exclamó Xi 
Kang—. ¿Cuántas muertes necesitas para convencerte de lo con­
trario? Los sabios mismos, cuando no son ejecutados, arruinan 
su salud queriendo corregir las costumbres, fatigan la lengua con 
largos discursos como Confucio, agotan su cuerpo con ayunos y 
sacrifican su vida para obtener la gloria eterna. Comparemos a 
estos salvadores de la humanidad con el que se cierra al mundo 
exterior para dedicarse a sí mismo, preserva su fuerza y defiende 
su autenticidad. Libre de toda obligación, cultiva su naturaleza en 
silencio y alimenta su vida en la inacción. Estos dos tipos de sabios 
son tan diferentes para mí como es la amapola del ciprés. La ver­
güenza me impide hacer alarde de mis virtudes para ganarme la 
admiración de los hombres y exhibir mis conocimientos para ob­
tener un cargo. Pero que cada uno de vosotros haga lo que mejor 
le parezca, no puedo reprocharos tener ambición, yo también la 
tengo, a mi manera.

Luego, levantándose para servir de beber a Shan Tao, que le 
miraba desconcertado, Xi Kang prosiguió:

—Vamos, no pongas esa cara, toma un trago a mi salud, yo 
brindaré por tu éxito. Nuestros principios difieren, pero nuestras 
costumbres son las mismas.

El anfitrión y sus invitados vaciaron sus copas olvidando las di­
ferencias.
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Xi Kang, después de limpiarse las manos, sacó la cítara y se ase­
guró de que el instrumento permanecía afinado a pesar del frío. 
Entonces comenzó a tocar sin apresurarse, su mano derecha pul­
saba las cuerdas con precisión, despertando el espíritu de la melo­
día, mientras los dedos de su mano izquierda se deslizaban sobre 
las cuerdas para alcanzar su tono más refinado. Las notas claras 
llevadas por el viento colmaban los espíritus, nadie pensaba más 
allá del instante henchido de gozo. Los que escuchaban creían 
haber dejado atrás la tierra, el que tocaba creía haber abandonado 
su cuerpo. Todos habían olvidado lo que amaban, quiénes eran, 
deseos o pesares no tenían sentido, la armonía de los sonidos y 
de los corazones llenaba el presente.

Tras una larga introducción, Xi Kang comenzó a cantar uno de 
sus poemas:

Yendo a merced del viento, mi barca de ciprés 
a veces sigue el cauce, otras vaga indolente.
Sereno y puro el corazón, silbo en la brisa, 
dejo el remo y me entrego al Gran Vacío, 
olvidando la orilla, dichoso todo el año.

Cuando los últimos sonidos se desvanecieron, el silencio ya no 
era el mismo.

Shan Tao, ebrio de vino y de entusiasmo, tomó un cuchillo y se 
fue hacia la cítara. Xi Kang lo agarró por la manga:

—¿Qué vas a hacer? Esta amiga no tolera la brutalidad. Tiene 
un cuerpo armonioso y un alma celestial, con que solo una de sus 
partes sea maltratada, su voz quedará alterada.

—Quiero saber qué tiene en el vientre para dar un sonido tan 
puro.

—Tu deseo de destripar mi cítara me honra, pero te ruego que 
te controles. Si la matas, yo muero, ¿entiendes eso?

Rúan Xian condujo a Shan Tao con ternura, lo sentó bajo un 
árbol y comenzó a tocar, a cierta distancia de él, La mujer de la mo­
rera, una melodía tradicional del Libro de las Odas. Era excelente
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tocando el laúd llamado pipa, un antiguo instrumento popular 
que él había transformado para darle una variedad de sonidos 
expresivos. Bajo su mano, las notas vivas evocaban el lamento de 
una joven campesina que vio a su marido ir a la guerra tres días 
después de la noche de bodas. Cuando regresó a casa al cabo de 
seis años, intentó seducir a una mujer que estaba recogiendo hojas 
de morera a la entrada de la aldea, sin reconocer en ella a su pro­
pia esposa, que acabó quitándose la vida a causa del dolor.

Wang Rong asintió al final de la canción:
—La música henchida de tristeza es sin duda la más bella, pero 

no desdeño las melodías alegres que te hacen olvidar las preocu­
paciones. Lo que tocan mis amigos es siempre estimulante, no me 
canso de oírlos, mientras que la música antigua que tanto amaba 
Confucio me resulta aburrida.

El joven Rúan Xian, mostrando su pipa, contestó:
—Este amigo puede expresar diferentes emociones, pero ten 

esto por seguro, la música en su origen no tiene sentimiento. A los 
que, como tú, se atienen a la impresión efímera les gustan las can­
ciones, pero no aman la verdadera música, buscan una emoción 
que viene de fuera sin tener que trabajar, quieren el beneficio sin 
esfuerzo, y en cuanto a aquellos que quieren cautivar los oídos to­
cando muchas notas y llegar al corazón con palabras alegres o las­
civas, son músicos bien mediocres. Ignoran que la buena música es 
simple y sin sabor, pero tan pura como el hielo y la nieve. Apacigua 
tanto al músico como al que escucha, es por tanto semejante al 
Tao, parece pobre pero es rica, parece antigua pero es eterna.

Wang Rong sacudió la cabeza con aire incrédulo sin apartar los 
ojos de la cítara de Xi Kang. Este último se apresuró a guardarla 
en su estuche y le dijo:

—Cuando el instrumento calla la música no desaparece. Antes 
de hacerse oír no tiene principio ni fin, es una y no tiene nombre, 
es música pura, la música silenciosa. Cuando se manifiesta, toma 
la forma de un aire particular y puede pasar por todas las varia­
ciones que las cinco notas permiten sin que su naturaleza cambie, 
sin apartarse siquiera de su origen. El silencio nunca ha dejado de
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acompañarla, como el cielo nocturno para las estrellas, es el vacío 
del que surgen las notas, sobre el que se dibujan y hacia el que 
tienden.

—El sonido es la virtud de la música, el silencio es su naturaleza 
profunda —añadió Rúan Ji. Extensa como el cielo, múltiple como 
los hombres, la música pura conserva su naturaleza sin apegarse a 
una sola forma y se expande sin perder nada. Es como el Tao, por 
eso Confiado la estimaba tanto.

Wang Rong, con el ceño fruncido, se volvió alternativamente 
hacia Rúan Ji y Xi Kang.

—Todo esto puede ser cierto, pero decidme, ¿cómo distinguir 
la buena música de una melodía ordinaria?

—Las melodías vulgares producen la misma impresión en todos 
los que las aprecian, pero la verdadera música te devuelve a m 
propia naturaleza —contestó Xi Kang—. Transmite más de lo que 
muestra, en tanto que las piezas ordinarias son fáciles de recordar, 
pero el efecto que producen se desvanece con ellas.

Se escuchó la risa infantil de Rúan Xian:
—¡Lo mismo puede decirse de los hombres!
—¿El silencio y la música necesitan discursos tan largos para 

hacerse comprender? —exclamó de pronto Liu Ling, tirando del 
cuello de su túnica—. Tocad, embriagaos y disfrutad del momento 
presente, el goce espontáneo es el único conocimiento a nuestro 
alcance, todo lo demás son viles especulaciones.

—¡He aquí a nuestro sabio loco que viene a damos una lección! 
—dijo Xiang Xiu, sacudido por una carcajada.

—No me gustan los que dan lecciones, si puedo elegir, prefiero 
la condición de loco a la de docto, me parece más decente y más 
cercana al Cielo. El Cielo me hizo bebedor, ¿sabes?, y no traicio­
naré mi naturaleza celeste.

—¿Qué tienes que decir sobre el Tao, maestro bebedor? —pre­
guntó Rúan Ji.

—El presente es eterno y efímero, necesita cambiar para seguir 
siendo el mismo. El hombre del Tao no guarda nada para sí, todo 
irá bien si los ricos dilapidan sus tesoros, los pobres lo celebran
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alegremente y los sabios no se acogen a la esperanza. El aliento 
que entra debe salir, no somos tan diferentes de las flautas, des­
pués de todo.

Xi Kang lo miró con admiración.
— Ya os lo decía, este hombre no razona, ¡resuena!
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LA MÚSICA DEL TAO
V

i

Aquel tercer día de primavera, era más de mediodía cuando Wang 
Rong llegó, extendió su estera y se sentó sin levantar la vista ni 
saludar a nadie. Xi Kang se apresuró a servirle de beber. Todos 
callaron y esperaron. Shan Tao lo observaba de reojo. Rúan Ji, 
desde el lado opuesto, hacía lo mismo. Liu Ling, con la mirada fija 
en el fondo de su copa, al cabo de un momento finalmente alzó la 
cabeza. Rúan Xian tomó su laúd y luego, cambiando de opinión, 
lo volvió a dejar. Xiang Xiu empujó los rollos escritos que tenía de­
lante y miró a Wang Rong como si lo estuviera viendo por primera 
vez. El ligero viento que agitaba suavemente las hojas cesó pronto, 
todo el bosque parecía retener la respiración.

—¿Podemos vivir sin saber? —preguntó de repente Wang Rong, 
conteniendo apenas su irritación—. Los discípulos de Laozi afir­
man que el caos informe y silencioso está en el origen del mundo 
y dirige su evolución. Xiang Xiu, por otro lado, argumenta que las 
cosas y los seres deben su existencia solo a sí mismos. ¿El Aliento 
que surge del caos es creador o debemos buscar el origen de la 
vida en la vida misma?

—Lo importante es vivir, no saber —respondió Xi Kang con 
voz suave—, todo lo demás es cuestión de opinión. La primera 
propuesta destaca el centro vacío donde todo empieza, la segun­
da privilegia la espontaneidad. Ninguna de las dos abarca el Tao 
en su totalidad. Ese afán de saber y resolverlo todo es propio del 
hombre, no de la naturaleza, así que no elegir entre esto o aquello 
es la única manera de no alejarse demasiado de ella.
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Wang Rong, sentado sobre sus talones, prosiguió en tono en­
cendido:

—Pero, lo que el hombre no puede conocer, ¿existe o no exis­
te?

Xiang Xiu, también agachado, no pudo contenerse y respon­
dió:

—Entiendo el significado de tu pregunta, pero me faltan las 
palabras para responderte de manera adecuada. Ves, por tanto, 
que hay algo que se transmite a través del discurso y algo que 
las palabras no alcanzan a expresar. Aquello de lo que podemos 
hablar es el aspecto tosco de las cosas, aquello que solo podemos 
aprehender sin ser capaces de expresarlo es su aspecto sutil. Lo 
que llamamos Tao escapa tanto al habla como al pensamiento. Sa­
ber que hay cosas que quedan fuera del alcance del conocimiento 
es un primer paso hacia el conocimiento supremo.

—La fuente inmensa del mundo no tiene forma ni límite —re­
puso Xi Kang—, cada cosa que brota de ella es una manera de 
ser, una apariencia. Consideremos el viento, nadie lo ve, pero en 
cuanto empieza a soplar no hay nada capaz de moverse que no 
sea empujado por él, nada capaz de vibrar que él no haga resonar. 
Atendiendo a su poder, es único. Atendiendo a sus acciones, es 
múltiple.

Xiang Xiu, exaltado, continuó:
—La hoja tiembla con el viento porque su naturaleza es ser 

ligera, el tronco hueco atravesado por su soplo resuena espon­
táneamente. Responder de acuerdo con tu naturaleza según las 
circunstancias es seguir el Tao. No tomar una decisión es abarcar­
lo por entero. Sientes que vibra en ti, levanta tu ropa, hincha tu 
pecho, eleva tu mente, estás inspirado, respiras, suspiras. No hay 
nada que entender, todo eso ocurre espontáneamente.

—Creo que lo entiendo —dijo Wang Rong.
—No tan rápido —intervino Xi Kang con aire inquieto—. El 

viento no es el Tao, el Tao es solo una palabra que utilizamos para 
significar lo que no tiene forma en sí pero las reúne todas. Es la 
unidad activa del mundo, el Cielo para los Antiguos, la Senda para
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Confucio, el Camino de los taoístas y la manera que cada uno tie­
ne de seguirlo. Considera esto: todos venimos del mismo origen y 
todos somos diferentes.

—¿No sería mejor llamarlo entonces No-Ser o Totalidad? ¿E in­
cluso no darle ningún nombre? Y si todo esto es solo una cuestión 
de opinión, ¿qué vale la palabra de los sabios?

—Os lo advertí, este joven tiene una sed de saber que va a ago­
tar nuestra paciencia —añadió Rúan Ji tras un suspiro.

Wang Rong, desmoronado, bajó la cabeza para evitar las mira­
das clavadas en él:

—Me temo que moriré de agotamiento antes de encontrar una 
respuesta que me satisfaga.

Luego, recuperando gradualmente su confianza, continuó:
—Al Caos primero, ¿qué lo precedió? Y más allá de todos los 

comienzos, ¿qué encontramos? El fin de la creación no acabará 
nunca de acabar también? Si miro hacia atrás, veo la raíz del Cielo 
hundiéndose en la deslumbrante claridad sin forma, y si lanzo mi 
pensamiento hacia delante, el desenlace huye más allá de todos 
los límites en una noche helada. ¿Hay algo que gobierne todo esto 
o no hay nada? Todo podría ser verdad a la vez, todo es en vano, 
decís, porque lo esencial es inaccesible a la palabra, pero ¿qué 
cosa mejor que la palabra podría explicar esta imposibilidad? Tan­
ta luz, tanta tiniebla, debo confesar, me da vértigo.

—¿Quién lo quiere como discípulo? —soltó Shan Tao.
Liu Ling estiró las piernas y se ajustó el vestido con un gesto 

meticuloso mientras hablaba:
—Me recuerda a aquel hábil arquero que podía disparar sus fle­

chas tan rápidamente que la punta de una de ellas se clavaba en la 
cola de la que tenía delante. Su maestro lo condujo al borde de un 
abismo, caminó hacia atrás hasta que sus talones estuvieron sobre 
el vacío. Luego invitó al joven arquero a unirse a él y a disparar. 
El desdichado, vencido por el vértigo, se desplomó en el suelo so­
llozando. «El hombre que se recrea en el Tao —dijo el maestro— 
puede lanzar su mirada hacia las nubes, sumergirla en el abismo 
o flotar en el espacio infinito sin alterarse. Mírate ahora preso del
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pánico y sin poder dar un paso. ¡Tu habilidad es muy precaria!».
—Estamos todos aquí hablando del Tao y cuanto más habla­

mos, menos sabemos.
—Lo más simple es a menudo lo más difícil de explicar —dijo 

Xiang Xiu sacudiendo la cabeza—. Eso que buscas lo llevas dentro 
de ti desde que naciste. Vuelve a tu casa y mírate, fuera solo encon­
trarás malos maestros.

Rúan Ji, apoyado en un árbol, se irguió bruscamente como em­
pujado por un resorte:

—¡Lo difícil, al parecer, es no hablar de ello! El Tao no es un 
saber, es alzar el vuelo. ¿Quieres estar en el Tao? Deja tu mente 
en tierra, olvida tu cuerpo. Cuando ya no sientas el suelo bajo tus 
pies y el espacio sobre tu cabeza no tenga límites, cuando en el 
centro de todo ya no percibas la distinción entre lo verdadero y lo 
falso, entre el principio y el fin, entre lo uno y lo múltiple, habrás 
alcanzado tu objetivo sin haber disparado una sola flecha.

Xi Kang asintió con la cabeza:
—Sentirse llevado por el viento como una brizna de paja o una 

flor cortada de su tallo es lo que llamamos volar sin alas, para eso 
hay que poner el cuerpo en armonía con el universo. Entenderéis 
por qué me cuido de él. ¿Cómo podría abrazar el aliento vital si 
mi cuerpo se acalora, tiembla de ira o va en contra del espíritu?

—No soy de los que andan por ahí dando consejos —dijo Rúan 
Ji en tono brusco—. Para vivir mucho tiempo, no hay nada mejor 
que dejarse llevar como un vagabundo que no sabe dónde asen­
tarse, una cosa suspendida en el aire o un objeto que no tiene 
utilidad.

Liu Ling, apoyado en un codo, se volvió hacia Wang Rong:
—¿Y nuestro arquero qué es lo que piensa?
—Si lo que dice el maestro Rúan es cierto, voy por el buen 

camino. He oído decir que lo que no opone resistencia no se des­
gasta. Yo no soy testarudo, respondo al mundo haciendo lo que se 
espera de mí. Ante un superior me inclino, mis palabras siempre 
son comedidas y mi conducta no se aparta de la norma. ¿No es la 
mejor manera de asegurarse una larga vida?
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—Este bruto terminará siendo ministro —dijo Rúan Xian, mi­
rándolo con curiosidad fingida.

—¿Conocéis la historia de los piojos que vivían en los calzones 
de un rey? —dijo Rúan Ji en tono alegre—. Ellos son felices y, 
como Wang Rong, creen que están a salvo. Tienen cuidado de 
no salirse del dobladillo, su discreción es ejemplar y su conducta 
irreprochable. Pero si los calzones reales son arrojados al fuego, 
todos ellos se queman. ¿Cuál es la diferencia entre un buen hom­
bre que piensa que está a salvo en la corte y los piojos que viven 
en los calzones?

—Un buen hombre sabe beber para apagar el fuego —contestó 
Shan Tao.

Xi Kang se levantó, titubeando, para ir a buscar vino:
—¡Olvidemos el origen, el fin y todo lo que dificulta el goce, 

abramos nuestros corazones a la primavera! En esta hora todo lo 
que vive prospera, todo lo que puede moverse sale de las sombras. 
Que la armonía celeste se una al canto, que brote la belleza, 
¡perdámonos en la alegría suprema!

Wang Rong siguió a Xi Kang, con el rostro risueño y los brazos 
tendidos hacia delante, como si quisiera abrazar el aire fragante 
y cálido:

—¡Igual que el sol, mi corazón rebosa de alegría!
—Tu alegría rebosa porque es excesiva—le espetó Ruanji rien­

do—. Tu corazón debe parecer un campo quemado por el sol.
—-Yo te he visto reír a carcajadas, ¿no era eso también excesivo?
—No era alegría, era el soplo vital.
—Tu alegría te asfixia, la de Ruanji le alivia, ¿puedes entender 

eso? —gruñó Liu Ling.
Ruanji sacó su cítara y la posó ante él sobre la tabla de madera 

sostenida por las piedras. Se limpió las manos en el vestido y lue­
go pulsó las cuerdas con sus uñas finamente pulidas. Los pájaros 
callan al oír los sonidos puros y los pensamientos se apaciguan. 
Olvidando su forma, el cuerpo ingrávido se deja llevar con la lige­
reza de las brumas que llenan el espacio. Con la mirada puesta en 
las cuerdas vibrantes, Ruanji comenzó a cantar:
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Abandono este mundo en un carro de nubes, 
el Yang como estandarte y el Yin como bandera.
Allá abajo los hombres discuten la verdad, 
lejano y sin obstáculo, ya no soy uno de ellos.
Del todo indiferente, recorro el universo, 
la ignorancia me lleva a alcanzar el gran Tao.
Mi morada es el cielo sencillo y solitario, 
sin forma ni deseo ¿podrían conocerme?

En el silencio que sigue al canto, la mente retorna a la tierra 
con la dulzura de una pluma que se posa mientras el ave ya está 
lejos.

—Así pues —dijo Shan Tao—, cuando el gobernador Rúan Ji 
desaparece durante semanas y nadie es capaz de encontrarlo, ¿es 
porque se encuentra en las nubes? ¿Qué traes, dime, de estas ex­
cursiones lejanas?

—Una flor cortada que no arraiga en esta tierra —susurró Rúan Ji.
—Esas visiones propias de un Inmortal embellecen los cantos, 

pero no tienen nada que ver con el mundo en el que nos desper­
tamos cada mañana.

Liu Ling se acarició la barba echando sobre Shan Tao una mi­
rada maliciosa.

—Pues yo he encontrado el elixir que me permite deambular 
por el Tao sin salir de esta tierra. Actuar a placer es mi única regla, 
mi recreo es alzar la copa y mi principal tarea, vaciarla. El vino es 
mi doctrina, no sé nada más. Si dos eminentes eruditos vienen a 
sermonearme, hablándome de sabiduría y de moral, sin prestarles 
atención me quedo sentado en el suelo con las piernas abiertas, 
con una mano lleno mi copa, con otra la vacío, y sumido en la di­
cha alcanzo la embriaguez suprema. Por más que esté despierto, 
no sería capaz de oír el trueno ni vería el monte Taishan aunque lo 
tuviera delante. Desnudo, distante, no experimento vergüenza ni 
alegría; aunque pobre, no me siento desvalido. Floto sin traba en 
el espacio infinito, sordo al runrún de los dos moscardones que, 
allá abajo, siguen discutiendo sobre la virtud.
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—Aunque el éxtasis del maestro Liu no alcance la grandeza, 
al menos evita la mediocridad —dijo Xiang Xiu, lanzándole una 
mirada divertida.

—¡Este hombre es tan simple como una montaña pelada! —dijo 
Xi Kang riendo—. No necesita maestro alguno.

Rúan Xian asintió inclinando la cabeza y añadió en tono sen­
tencioso:

—Lo que dices es una gran verdad. Un día, mi tío y yo fuimos a 
visitarlo sin previo aviso y lo encontramos redactando en un poe­
ma su versión del Tao, desnudo como la montaña de la que hablas.

—¿Qué hay de malo en ello? —gritó Liu Ling—. Soy un hom­
bre del Tao, el universo es mi hogar y mi habitación son mis calzo­
nes. ¿Qué hacíais vosotros en mis calzones?

—¡Ahora nos llama piojos!
Todos se rieron. La alegría se contagiaba de uno a otro, unien­

do los corazones.
La cara de Rúan Ji recuperó poco a poco su seriedad. Empezó 

a hablar contemplando el pequeño sendero que se perdía entre 
los árboles frente a él, como si pudiera seguirlo hacia la lejanía:

—Existen hombres como Ling que no necesitan vino para ale­
jarse del mundo. No muy lejos de aquí, unos leñadores vieron 
el invierno pasado un ser extremadamente delgado que vagaba 
desnudo por la montaña Gong. Su conducta excéntrica les hizo 
creer que estaban en presencia de un Inmortal. Dieron noticia 
de ello al gobernador de la provincia, quien se lo mencionó al 
gran oficial Sima Zhao. Me encargaron ir en su busca y hacer un 
informe.

—¿Un informe sobre un Inmortal?
El tono de Wang Rong obligó a Rúan Ji a mirar a sus compa­

ñeros.
—No sé si es un Inmortal o un sabio que practica las artes de 

la larga vida, lo que sé es que ha alcanzado la edad en que los 
años ya no cuentan. Ha tomado el nombre de la montaña, vive 
en una cueva, vestido de paja en verano, desnudo en invierno. Su 
cuerpo no parece necesitar nada, ni siquiera comida. Cuando lo
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vi estaba agachado, con los brazos sobre las rodillas, al borde de 
un precipicio.

—Es extraño cómo le gustan los precipicios a la gente sabia 
—dijo Shan Tao con media sonrisa.

—Me senté a su lado —continuó Rúan Ji—. Le hablé de los 
Sabios Soberanos y de la virtud de los primeros reyes, pero él per­
manecía en silencio. Le pregunté después sobre la respiración em­
brionaria y sobre los ejercicios del cuerpo que prolongan la vida, 
pero durante todo ese tiempo no salió una palabra de su boca.

—Tus ideas confucianas sobre la virtud deben de haber resona­
do en sus oídos como el zumbido de los moscardones del maestro 
Ling —dijo Xi Kang.

—Gong me miró directamente a los ojos sin pestañear, como si 
esperara algo de mí. Sin dudarlo, aspiré profundamente y lancé 
un prolongado silbido. Sonrió y me dijo: «¿Puedes hacerlo otra 
vez?». Silbé de nuevo con todas mis fuerzas hasta quedarme sin 
aire, como si de mi aliento salieran las fuerzas que dieron forma 
al mundo. Después de eso me fui sin añadir palabra.

El joven Rúan Xian, arrodillado en el suelo, miró a Rúan Ji con 
admiración:

—Mi tío conoce la virtud del aliento, es un gran maestro. Cuan­
do aspira el aire de la montaña y lo devuelve al valle, su pecho se 
ensancha como el fuelle de una foija.

—En el camino de regreso por la ladera —continuó Rúan Ji—, 
oí de pronto un silbido comparable a un rugido que sacudió la 
montaña y sumergió el valle en el silencio.

Luego, volviéndose hacia Xi Kang, que no lo había perdido de 
vista, añadió:

—El viejo Gong, que había adoptado una actitud discreta frente 
a mí, esperó a que volviese la espalda para mostrarme su alma de 
tigre.

—La palabra que emite la lengua siempre será oscura—le dijo Xi 
Kang sin ocultar su emoción—, pero la claridad que el aliento pro­
paga al margen del espíritu une al hombre con la naturaleza. Quien 
es capaz de dominarlo puede alargar su vida tanto como quiera.
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—Un día el viejo ermitaño tomó su cítara y tocó delante de mí. 
El instrumento, fabricado por él mismo, solo tiene una cuerda, 
pero puede hacerte sonreír o llorar según tu estado de ánimo.

—Es un hombre del Tao, conoce la armonía del Centro —dijo 
Rúan Xian, cada vez más excitado—. Cuando se toca una nota 
en una cítara, la misma nota vibrará en otro instrumento por re­
sonancia mutua. Los Maestros iniciados de antaño, sin embargo, 
afirmaban que el sonido que, sin ser ninguna de las cinco notas, 
es capaz de hacer vibrar todas las cuerdas a la vez, es el soberano 
de los sonidos, el del Tao indiferenciado, el sonido silencioso que 
abraza la totalidad.

Rúan Ji levantó la vista y buscó el cielo a través de las ramas, 
como para escapar de sus propias palabras:

—Ese hombre de las montañas, ese ser inasible, poco inclinado 
a hablar, no distingue entre el verano y el invierno, entre lo útil 
y lo inútil, no desea nada ni carece de nada, viste un hábito sin 
costuras. Es como el hombre puro que aún no ha hecho eclosión. 
Todo su ser está en armonía con la naturaleza primera, conserva 
su autenticidad permaneciendo apegado a su origen. El universo 
está a su medida, nuestro mundo ya no es el suyo.

—Me gustaría tenerlo como maestro —murmuró Xi Kang. 
Xiang Xiu se levantó y empezó a caminar frente a los demás, 

que le miraban ir y venir como un orador enardecido:
—¿Pero de qué sirve, aquí abajo, no estar en el mundo? Desear 

lo que el cuerpo quiere, ceder a los placeres, a la ambición 
misma, es seguir sus inclinaciones. Dices que te conformas con tu 
naturaleza y rechazas lo que es propiamente humano. Sentir es 
adecuarse al Tao, sofocar tus sentimientos es estar como muerto. 
¿Es más sabio un cadáver que un ser vivo?

—El espíritu —dijo Xi Kang— es como un príncipe en su rei­
no: cuando es violento y no se controla, el cuerpo sufre y obstacu­
liza el soplo que nos mantiene vivos. Las pasiones que vienen de 
nuestra naturaleza pueden arruinarla, son como los juncos que 
crecen en el río, cuando proliferan en exceso acaban obstruyendo 
su curso.
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—Para ser sabios, entonces, ¿debemos desterrar los sentimien­
tos y refugiarnos en la indiferencia? —le preguntó Wang Rong.

—El sabio se conmueve y sufre como todo el mundo, lo que lo 
distingue de los demás es que deja fluir sus emociones sin retener­
las. Como si estuviera en la cresta de una ola, se deja elevar y bajar 
mientras permanece en su sitio.

—¿Cómo podemos disfrutar del presente, de los amigos y de la 
música sin entregarnos a la alegría? —preguntó Rúan Xian, bus­
cando a su tío con la mirada.

—La diversión no está prohibida, hasta donde yo sé —dijo 
Rúan Ji—. La risa sale de la boca y las lágrimas salen de los ojos 
igual que el humo sube hacia arriba y el agua fluye hacia abajo, 
¿hay alguien que los empuje? Son la expresión espontánea que 
viene del centro, eso es todo.

—En cada nacimiento la humanidad se desarrolla en una direc­
ción, el recién nacido es su manifestación más pura —añadió Xi 
Kang—. Se ríe, llora y crece sin saber por qué ni cómo. Satisfacer 
espontáneamente los instintos es parte de la naturaleza humana, 
pero prolongar voluntariamente la excitación y dejarse arrastrar 
por los excesos es el resultado de la conciencia, eso es lo que nos 
aleja del Tao.

Shan Tao también se había levantado y se dirigió hacia Xi Kang. 
Su gran estatura parecía desafiar los frágiles arbustos que tembla­
ban a su paso:

—El maestro Confucio lo sabía bien, él nos dejó tratados que 
regulan la conducta y consejos para moderar nuestras pasiones.

—Quisiera tener más vitalidad y menos inteligencia —dijo Xi 
Kang con tono cansado—. Hay personas que siguen las reglas y 
sin embargo su vida termina antes de tiempo. La espontaneidad 
nunca se equivoca, sabe sin haber aprendido y hace lo necesario 
sin esfuerzo; así, sin actuar, procede el Tao. La inteligencia es una 
enfermedad, busca saber y cuando sabe quiere saber más, despó­
tica y siempre insatisfecha. Prefiramos lo que está inmóvil y nos 
hace avanzar a lo que exige grandes esfuerzos y nos deja en el 
mismo punto.
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Xiang Xiu retuvo el rollo que una ráfaga de viento estaba a pun­
to de llevarse. Con un gesto brusco, lo atrajo hacia sí, dirigiéndose 
a Xi Kang en tono fírme:

—¡La inteligencia es lo que nos distingue del animal! Encerrarse 
en uno mismo puede ser una manera de protegerse pero cierta­
mente no de perfeccionarse.

Xi Kang se dejó caer pesadamente sobre su estera, derramando 
el vino en el suelo.

—Los discípulos de Confucio hasta borrachos saben mantener­
se rectos y orgullosos como él. Los amigos de Zhuangzi, por el 
contrario, se dejan mecer por el viento. Cuando he llegado a mi 
cupo de vino, no resisto más que una hoja en la rama un día de 
tormenta.

Rúan Ji se volvió entonces hacia su sobrino:
—Creo que todos estamos de acuerdo en un punto: regocijarse 

por estar vivo es la mejor manera de adecuarse al Tao. Vamos, toca 
uno de esos aires de banquete que tanto le gustaban a nuestro 
difunto rey Cao Cao.

—Podemos dudar de la virtud de cualquier doctrina, pero la 
virtud de esta música nos pondrá a todos de acuerdo.

Rúan Xian se puso a tocar y todos sonrieron, con la mira­
da perdida en el vacío. Solo Shan Tao mantenía una expresión 
atenta. Después de que las últimas notas se desvanecieron, ex­
clamó:

—Cuando oigo tocar a maestros como vosotros, me siento 
transportado por una energía nueva, mi mente se abre a un grado 
de comprensión del que no me creía capaz. Entonces me siento 
invadido por un sentimiento de plenitud y de alegría serena. No 
escucho ya la melodía, lo que mi mente percibe a través del sonido 
es el movimiento, el aliento que ordena todas las cosas. Abarca al 
mismo tiempo lo efímero y lo durable, lo particular y lo universal. 
¿No es algo extraordinario?

—La mente de nuestro amigo se ha abierto a la verdadera mú­
sica —dijo Rúan Ji—, ¡esperemos que ya no tenga que destripar 
los instrumentos!

194



—Tal es el poder de la música —añadió Rúan Xian—, conmue­
ve el corazón del hombre sin necesidad de palabras y lo empuja 
sin imponerle una dirección.

Xiang Xiu se apresuró a asenür:
—¿No se parece a la virtud del sabio que lleva a los hombres a 

la perfección sin pretender enseñar?
La cara de Wang Rong estaba radiante como una luna llena en 

un cielo despejado:
—¡Para percibir la música pura, basta por lo tanto con 

desprenderse de la melodía, de sus efectos y de uno mismo!
Rúan Xian lo premió con una palmadita en la espalda:
—¡La mente de este otro se ha abierto al misterio del no hacer! 

«El Tao no hace nada y sin embargo nada se puede hacer sin 
él», dijo el maestro Laozi. Esperemos que a partir de ahora mi 
compañero sepa sacar partido del silencio.

Todos rieron. La fatiga comenzaba a hacerse notar en cada uno 
de ellos, nadie volvió a decir nada. Liu Ling, que se había dormido 
al pie de un árbol, despertó de repente:

—¿Qué pasa?
—Nada importante, el zumbido de los moscardones se ha calla­

do, eso es lo que te ha despertado —dijo Rúan Ji.
—¡Ah, el viejo Liu Ling, siempre a contracorriente! —exclamó 

Xiang Xiu—. ¿Quién negará las virtudes del silencio después de 
esto?

195



EL DÍA DE LOS ESPÍRITUS
VI

En el séptimo día del séptimo mes lunar, se celebraba el reen­
cuentro con lo que durante el año había sido apartado por el 
olvido, alejado por la distancia u opuesto por la rivalidad. El día 
y la noche cesaban su lucha, el Cielo y la Tierra dejaban de estar 
separados, los Inmortales alzaban el vuelo y los Espíritus vagaban 
por el fondo de los valles. Las plantas benéficas obtenían su poder 
de los astros y los pájaros celebraban en el cielo la unión de las 
estrellas del Arriero y de la Tejedora. Los habitantes de Luoyang, 
siguiendo las costumbres propias de este día, sacaban la ropa de 
los baúles para exponerla al aliento purificador del sol.

A la sombra del Bosque de Bambú, seis amigos, reunidos desde 
hacía más de una hora, bebían y conversaban en voz baja para no 
perturbar la calma circundante. Shan Tao estiró las piernas pere­
zosamente, suspiró y mirando el sendero desierto, preguntó:

—¿Se habrá olvidado de la cita? Cuando sale al monte a buscar 
plantas medicinales, a veces se olvida de pensar en el regreso y 
duerme allá donde la luna le sale al paso.

—Xi Kang no es de los que se alimentan de simples cereales, 
¡qué trabajo se toma para prolongar su vida! —exclamó Rúan Xian.

—Hoy es el día propicio para la recolección —murmuró Rúan 
Ji—, la tierra rebosa de Espíritus.

Liu Ling se limpió el vino de la barba con el borde del vestido.
—Ya lo conocéis, la verdadera embriaguez de nuestro amigo 

no proviene del vino, sino de las montañas y de los ríos. Ese es el 
verdadero hogar de los sabios.
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—Un día lo sorprendí en el bosque haciendo ejercicios para 
fortalecerse y mantener su cuerpo flexible —dijo Wang Rong—, 
me quedé un buen rato observándolo sin que me viera. Se estiraba 
y luego se encogía como un dragón que se desliza sobre las nubes, 
aveces parecía entregarse al viento de las cumbres y a veces recha­
zarlo con sus manos. Cuando aspiraba, el aliento penetraba en él 
sin estremecerlo, y cuando exhalaba, las fuerzas oscuras brotaban 
de su cuerpo purificado. Su firmeza impecable tenía la ligereza 
de las alas y su elegancia la precisión de los astros. Todo en él era 
armonía comedida y fuerza envolvente. Su cuerpo me parecía un 
instrumento y su danza era un combate para defender su propio 
universo.

—Los mediocres como Zhong Hui lo consideran temible, los 
espíritus libres como nosotros lo estiman, pero nadie conocerá 
jamás su verdadera naturaleza —murmuró Rúan Ji.

Una sonrisa apenas perceptible puso fin a sus palabras. El si­
lencio se apoderó otra vez de ellos como una pereza de la que 
era difícil deshacerse. Xiang Xiu agitó delante de su cara la rama 
de bambú que le servía para espantar las moscas. Liu Ling, con la 
mirada borrosa, tomó la copa entre sus dos manos y con un gesto 
respetuoso se la acercó a los labios. Entonces, sin levantar los ojos, 
anunció:

—Allí viene.
Se escuchó un sonido de pasos tan ligero como una llama que 

susurra en el hogar. Todos los ojos se volvieron hacia el pequeño 
sendero que conducía al claro. Xi Kang no tardó en aparecer con 
la tez morena, con un palo en la mano, una gran bolsa en el hom­
bro y la cítara a la espalda. Colocó cuidadosamente el instrumento 
y la bolsa aromática a la sombra de un gran árbol y arrojó su bas­
tón en un matorral.

—Esta madera es de un solo uso —dijo como saludo—. La cíta­
ra me acompañará toda la vida.

—¡Hermoso botín! —dijo Rúan Ji con una amplia sonrisa—. 
Con lo que hay en esa bolsa se podría alimentar a un Inmortal.

Shan Tao se levantó para servirle un trago:
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—Extraña ocupación para un hombre de tu rango la de vagar 
por las montañas hasta el anochecer, bordeando precipicios, sal­
tando torrentes y siguiendo las nubes con la nariz al aire como un 
mono.

—Las hierbas y los hongos que traigo alimentan la vida, hay que 
salir a su encuentro. No se usan para llenar la panza como el arroz 
y el mijo que crecen en los campos del fondo.

—Que no haya ninguna planta que procure el olvido me parece 
la cosa más injusta que existe —dijo Rúan Ji con un suspiro.

Wang Rong miró a Xi Kang con aire sombrío:
—¿Qué necesidad tienes de buscar tu néctar en el monte? ¿No 

estamos bien aquí?
—Lejos de los hombres uno está en el centro del mundo.
—Confucio anduvo por todo el imperio buscando empleo en 

una época dada a la confusión. ¿Alguna vez dijo que el mundo era 
un infierno?

—Viendo la corrupción que le rodeaba, tu maestro, sin embar­
go, estuvo a punto de buscar refugio al lado de las fieras del de­
sierto. Deberías saber que tratar con gente vulgar arruina la vida.

—Vivir con tus semejantes y preferir una fruta jugosa a las plan­
tas amargas es lo más natural, ¿no te parece?

—Muchas personas se entregan a cosas que consideran norma­
les sin ver el daño que Ies hacen. Solo saben cómo curar enferme­
dades o constatar su empeoramiento, muy pocos se preocupan por 
alimentar su vida con tanto esmero como alimentan su cuerpo.

Xi Kang se pasó los dedos por el cabello en desorden, sin cui­
darse de quitar las ramitas que se le habían quedado adheridas. 
Luego continuó con voz tranquila:

—Para ellos, alimentar el cuerpo significa llenarlo hasta el har­
tazgo. Para el sabio, cultivar su vida es alimentarse de armonía.

Xiang Xiu se limpió el sudor de la frente con cierta impaciencia:
—Huir sin haber cometido delito alguno, apartarse de los pla­

ceres sin estar de luto, ayunar sin estar enfermo, no veo cómo 
puedes llamar a eso alimentar tu vida. Si para vivir mil años hay 
que renunciar a toda alegría, prefiero una vida corta y feliz.
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Xi Kang, inmóvil, lo miró con una intensidad inusual:
—No cuido mi cuerpo para mantenerlo indefinidamente, sino 

para hacerlo tan sutil como el espíritu, tan puro y fluido como el 
agua. ¿Quieres una vida feliz? Yo quiero una vida viviente, no una 
vida vivida. Cuando la mente vacía alcanza la plenitud, no necesita 
la alegría para ser feliz.

La expresión de Xi Kang se suavizó de repente. Suspiró y con­
tinuó:

—No exijo nada extraordinario, pero no me contento con una 
existencia cualquiera. Si permanezco al lado de los hombres, soy 
infinitamente pequeño, si me fundo en la vitalidad como el ro­
cío en el mar, pasaré inadvertido, pero me volveré infinitamente 
grande.

—Desprecias las reglas más sagradas para refugiarte en lo más 
pequeño, con granos de polvo pretendes hacer una montaña y 
conviertes en mar una gota de rocío; en cuanto a alimentarse de 
armonía, es algo que me parece incongruente. Es el punto de vis­
ta de un excéntrico que no tiene nada que ver con el resto de los 
hombres.

—Cada uno se alimenta de lo que le parece —refunfuñó Liu 
Ling—. Unos se alimentan de paja, otros de buenas palabras y los 
más tontos, de gloria. Los prudentes, por su parte, imitan al Cielo 
y a la Tierra.

Xiang Xiu, ignorando a Liu Ling, siguió con mayor vehemen­
cia:

—Puedes alimentarte de esencias puras, inhalar lo nuevo y 
exhalar lo viejo o vivir como un oso en el bosque, pero eso no 
impedirá que mueras cuando llegue tu hora. Aquello contra lo 
que el conocimiento no puede hacer nada se llama destino. ¿Para 
qué esforzarse en cambiar cosas sobre las que no tenemos ningún 
poder? Lo que aún no existía adopta una forma, luego esa forma 
regresa a su fuente, este movimiento está en conformidad con el 
Tao.

—Estoy de acuerdo en este punto —dijo Xi Kang—, nada es 
posible para quien se aparta del Tao, pero todo es posible para
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el que actúa en conformidad con él. No es tanto mi existencia 
lo que me importa como la vida, la cual, bajo una apariencia u 
otra, nunca ha dejado de existir. Mientras pueda formar cuer­
po con ella sin imponerle mis propios límites, seré como ella 
inmortal.

—Si la longevidad dependiera de una conducta apropiada, el 
sabio sería inmortal. Confucio pasó su vida en consonancia con 
el Tao para llegar a la perfección y no superó la edad de setenta 
años. ¿Cómo podemos decir que carecía de virtud o que no sabía 
cultivar su naturaleza?

—Un labrador que no levanta la nariz de su tierra y solo se 
preocupa por beber y comer puede vivir cien años. Si toda la sabi­
duría de Confucio estuviera acompañada por la ingenuidad de los 
campesinos, él mismo podría haber vivido mil años o más.

Shan Tao había escuchado atentamente sus argumentos. Inca­
paz de contenerse, intervino:

—«La virtud del hombre perdura cuando él desaparece», 
afirmaba el Maestro, el recuerdo de una vida ejemplar, eso es lo que 
lo hace inmortal.

—Por corregir a los demás, Confucio descuidó su propia vida 
—replicó Xi Kang—. ¿Por qué tratar de enderezar lo que es recto 
por naturaleza, perfeccionar lo que es puro y ordenar lo natural? 
Pretender cambiar al hombre es el crimen del sabio. La enseñanza 
de Confucio huele a cadáver, su virtud de humanidad que pre­
coniza el sacrificio de sí mismo es una podredumbre que atrae a 
las moscas, su respeto por los superiores y por la buena conducta 
es un ataque a la salud pública. Alimentarse de la palabra de los 
Antiguos provoca indigestión, yo les respondo con la salud eterna 
que bebe en la fuente del principio vital, donde la vida no desgas­
ta el cuerpo, en ese estado de naturaleza donde el hombre está 
completo y no tiene que perfeccionarse, donde es posible estar 
en paz con uno mismo sin estudio, vivir dichoso sin trabajar y ser 
sabio sin saberlo.

El viejo Shan Tao no se dejó desconcertar por el tono de Xi 
Kang y reanudó su discurso con más vigor:
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—El emperador Shi Huangdi buscaba el elixir de larga vida, 
pero quemó los escritos de los antiguos sabios sin pensar en la 
triste reputación que dejaría. En vez de transmitir lo que es impe­
recedero, quiso la inmortalidad para su cuerpo, que era mortal 
por naturaleza. Se apegó con obstinación a la vida, pero se negó a 
cambiar con ella. El mayor error, lo que está condenado al fracaso, 
es intentar retener el presente. Si rechazas la muerte, ¿cómo sabes 
lo que es la vida? ¿Quién conoce la fuente a la que todo vuelve?

—Quien la conozca poseerá el secreto de una larga vida —con­
testó Xi Kang con voz tranquila—. El hombre ordinario va de la 
vida a la muerte, el que ha perfeccionado su humanidad hace el 
camino inverso. No necesita para ello lanzarse en busca de la isla 
Penglai. Los Inmortales han franqueado el paso misterioso sin 
salir de sí mismos para unirse a lo que no tiene forma. Lo que no 
tiene forma no desaparece, tales seres son a la vez Inmortales y no 
nacidos para este mundo. Para ellos, la alternancia y los opuestos 
han dejado de existir, sus cuerpos sutiles no arrojan sombra sobre 
el suelo y no conocen obstáculo en su vuelo.

Wang Rong se acarició la barba con un gesto lento antes de 
hablar:

—Si los Inmortales existieran, como pretendes, alguien los ha­
bría visto y Sima Zhao se habría apresurado a ponerlos a su ser­
vicio. Sima Qian cuenta que el emperador Shi Huangdi envió un 
emisario a un mago que decía estar en posesión del famoso elixir. 
Cuando el enviado llegó a su casa le dijeron que el maestro había 
muerto. El emperador, furioso, acusó al mensajero de haber llega­
do tarde y lo mandó matar. ¿Qué piensas de eso?

—¿Quién dice que los Inmortales no existen? —añadió Xi 
Kang—. Si estuvieses en presencia de uno de ellos, por su apa­
riencia no lo distinguirías de un anciano común y corriente. La 
vida de la que estoy hablando no es algo que el ojo pueda ver, sino 
que pertenece a lo que siempre ha existido.

El joven Rúan Xian miró a Xi Kang intrigado, como si quisiera 
descifrar el secreto de sus palabras en su hermoso rostro curtido 
por el sol.
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—Pero estas criaturas luminosas que tienen el poder de los Es­
píritus, ¿son también hombres? Y si no lo son, ¿por qué tomarlos 
por modelos?

—Son seres concebidos por el pensamiento —contestó Rúan 
Ji—, no hombres con los que puedas compartir tu vino. Enterra­
ron su muerte el día que nacieron y continúan su viaje más allá 
de nosotros. Sean lo que sean, representan el más alto grado de 
perfección al que el hombre puede aspirar.

Xi Kang fue a sentarse junto a Rúan Xian con los ojos fijos en 
las dos sombras que los unían a la tierra. Cuando comenzó a ha­
blar, su voz ligera como el susurro del viento en los árboles trans­
mitía una profunda melancolía que se fue contagiando a quienes 
lo contemplaban.

—¿Espíritus, dices? Pájaros tal vez, neblina o viento, claridad 
o noche inmensa, ¡qué les importa ser una cosa u otra! Sanaron 
su cuerpo y su cuerpo dejó de ser cuerpo. ¿Reconoceríamos hoy 
al príncipe Wangzi Qiao, hijo del mediocre emperador Ling, a 
quien Confucio no pudo servir? Asqueado como nosotros por las 
costumbres de su tiempo, dejó el mundo para recibir las enseñanzas 
de un ermitaño. Después de pasar treinta años en la montaña, 
adquirió el misterioso poder de los pájaros. El séptimo día del 
séptimo mes, tal como hoy, su padre y su cortejo lo vieron desde 
lejos montado sobre una grulla blanca, pero nadie logró acercarse 
a él, el joven príncipe dijo adiós a los hombres levantando la mano 
antes de perderse en el cielo luminoso. Las gentes acudieron, pero 
solo encontraron un zapato en el lugar donde había emprendido 
el vuelo.

Wang Rong escuchaba fascinado. Xi Kang se volvió hacia él, con 
una amplia sonrisa en su rostro:

—Si Sima Zhao les pidiera que entraran a su servicio, ¿crees 
que esas criaturas celestiales se dignarían bajar de su refugio para 
aceptar ser gobernadores de provincia?

—¿De qué sirve el talento que no se puede utilizar? —dijo Rúan 
Ji sin abandonar su aire pensativo—. Podría haberle entregado al 
rey Cao Mao lo mejor de mí mismo si no lo hubiesen matado. Los

202



pájaros del bosque se reúnen para soportar el frío, si uno de ellos 
quiere alzar el vuelo en solitario su sombra en la tierra lo retiene. 
Debemos hacernos pequeños y pasar inadvertidos como ellos para 
afrontar la tormenta. Mira, yo prefiero volar con las modestas go­
londrinas en lugar de seguir a la grulla en su majestuoso vuelo. Se 
eleva hacia las lejanas montañas del Oeste, pero cuando llegue a 
mitad del camino, ¿pensará en el retomo?

Rúan Ji volvió hacia Xi Kang su rostro de viejo gastado por las 
idas y venidas, y le dirigió una mirada llena de afecto y desespera­
ción:

—No es posible escapar del mundo. ¿No estamos unidos a nues­
tros semejantes por un pacto eterno?

—Aceptarlo sería convertirse en un sirviente de los hombres 
—contestó Xi Kang—. El cuidado de tu naturaleza se logra a través 
de un trabajo continuo y sin falla sobre ti mismo. Vaciando nuestra 
mente, aligerando nuestro cuerpo hasta el punto de olvidarlo, nos 
elevamos al espacio infinito y nos unimos al Tao original.

—Incluso cuando has alcanzado la perfección, no puedes dejar 
de transformarte —replicó Rúan Ji con voz muy suave—. Una vez 
que llegas al punto más alto, no hay más remedio que retornar.

—¿Cómo puedes cuidar tu cuerpo y al mismo tiempo olvidarlo? 
—preguntó Rúan Xian, un poco turbado por el tono serio de Xi 
Kang—. ¿Cuál es el lugar de la espontaneidad en todo esto?

—Es hacer lo que te conviene sin pensarlo, igual que el sabio 
actúa de acuerdo con su naturaleza sin proponérselo. Solo la con­
centración en uno mismo trae la liberación de uno mismo.

Como Rúan Xian lo miraba con incredulidad, continuó:
—Cuando interpretas una música que conoces perfectamente, 

tus dedos pulsan las cuerdas sin prestarles atención, tu mente está 
libre de todo pensamiento y tu corazón de toda pasión, tu cuerpo 
en ese momento fluye en la melodía y sigue su camino sin obstá­
culos, ¿no es así? La música se expresa a través de él y tu voluntad 
no tiene nada que ver con ello.

Liu Ling emitió un gruñido que podría haber sido tanto de 
aprobación como de rechazo.
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—Para escapar de la muerte es mejor no pensar en ella, olvida 
tu cuerpo y el cuerpo se mantendrá vivo, es lo que hace el tonto 
que no tiene una sola idea en la mente. Su mente está vacía pero 
su cuerpo está entero, y los dos pasan sin fisura de un estado a 
otro.

Xi Kang dejó caer todo su cuerpo sobre la estera de junco tren­
zado y permaneció en silencio durante un momento, con la mi­
rada puesta en las hojas entremezcladas de los bambúes. Cuando 
empezó a hablar, su voz parecía provenir de un lugar lejano, tran­
quilo y profundamente solitario.

—Ling tiene razón, vivir es renacer a cada instante, no se puede 
detener la barca en mitad de la corriente. Los que saben cam­
biar con el cambio son los que dominan el tiempo, se les llama 
Inmortales, el sonido de la cítara es lo único que se les parece en 
este mundo. Cuando la melodía emerge del vacío del corazón, se 
convierte en una segunda naturaleza, entonces olvido mi cuer­
po terreno para recobrar mis huesos inmortales, pero tan pronto 
como recupero la conciencia, estoy perdido.

Los más jóvenes lo contemplaban con admiración. Rúan Ji, in­
capaz de ocultar su decepción, llenó una copa de vino con gesto 
brusco.

—Yo actúo de la misma manera en palacio que en la montaña. 
Si eres capaz de vivir aislado entre tus semejantes, no necesitas 
refugiarte en el desierto.

Shan Tao asintió con la cabeza. Sus ojos rasgados dejaron esca­
par un brillo malicioso:

—El protegido de Sima Zhao no huye del poder, es cierto, pero 
cuando el gran oficial lo necesita, nunca está allí.

—¿Qué sentido tiene esconderse? —enlazó Rúan Ji, dirigien­
do una sonrisa de agradecimiento a su viejo amigo—, ¿no se ha 
convertido el ermitaño de la montaña de Gong en la principal 
atracción de palacio?

Al oír el nombre del ermitaño, la expresión de Xi Kang se en­
sombreció de repente. Se incorporó y quedó sentado, con los bra­
zos alrededor de las piernas replegadas:
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—Fui a verle un día para conocerlo. Cada vez que le visitaba se 
mantenía discreto, pero esta mañana estuvo más elocuente que 
de costumbre.

—Quizá un Espíritu lo había poseído —le interrumpió Liu 
Ling—. ¿No es hoy el día en que se aclaran los misterios?

Miró a Xi Kang con una sonrisa amable, pero Xi Kang no se dio 
cuenta y, con los ojos vueltos hacia la montaña, prosiguió:

—Cuando he querido indagar su enseñanza sobre la larga vida, 
me ha dicho: «Buscas plantas que prolonguen la vida, la montaña 
está llena de huesos de hombres como tú, y al pie del horno don­
de se cuece el elixir yacen montones de cadáveres calcinados». 
Le pedí un último consejo antes de regresar a la sociedad de los 
hombres. «Conoces el fuego, me respondió, que produce luz, sin 
ella sería invisible. Para mantener la llama hace falta madera, para 
mantener la vida necesitas conocer a los hombres. Tienes talento, 
pero desprecias los asuntos humanos, con tu exigencia te será di­
fícil evitar los peligros del mundo».

Todos lo escuchaban con una atención que el silencio que si­
guió hizo más envolvente.

—Aspiras a convertirte en un ser luminoso sin pasar por las diez 
mil formas que adopta la llama —murmuró Rúan Ji.

Xi Kang lo contempló con tristeza, luego extendió sus largas y 
musculosas piernas, mirando una vez más hacia el bosque:

—Después he vuelto a solas por el sendero que da al valle. 
Desde lejos, debía de parecerle un pequeño insecto avanzando 
lentamente entre los obstáculos de un terreno dificultoso. En un 
momento dado, al borde de un precipicio, vi un pino que había 
crecido entre dos rocas, inclinándose peligrosamente sobre el 
abismo en busca de luz. Su corteza estaba agrietada como la cara 
de un anciano, sus ramas eran débiles como las extremidades de 
un recién nacido, pero sus agujas eran de un verde brillante y 
una voluntad única recorría el árbol desde las raíces hasta la 
rama más alta. Verlo me devolvió la confianza y he regresado 
más fuerte. Lo que busco no lo encontraré entre los hombres. 
Nada me une a este mundo, solo tengo un deseo: elevarme hacia
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las cumbres puras y desaparecer para siempre en compañía de 
Wangzi Qiao.

Xiang Xiu, que había asentido con la cabeza aprobando las pa­
labras del ermitaño, blandió su matamoscas de un lado a otro. Ya 
no intentaba espantar cualquier insecto inoportuno; en su mano 
la rama se convirtió en arma oratoria:

—Si te atienes a las circunstancias y descuidas el curso natural 
de las cosas, perderás de vista la unidad del mundo, pero si sigues 
la Senda del Cielo y olvidas la acción de los hombres no sabrás 
adaptarte a los tiempos que se avecinan. El viejo Gong tiene razón, 
lo más seguro y lo más sabio es abrazar lo uno y no soltar lo otro.

Shan Tao sirvió de beber a los imitados a modo de conciliación 
y añadió:

—Cuentan que había un ermitaño que vivía en una cueva, co­
mía poco y preservaba su aliento vital del contacto humano. Llegó 
a una edad avanzada, pero un día que miraba al cielo, un tigre 
hambriento se le echó encima y lo devoró. En la capital, había un 
famoso letrado que se disputaban los poderosos, a los cuarenta 
años contrajo una fiebre que se lo llevó. Ninguno de los dos pudo 
esquivar la muerte.

—El ermitaño solitario no pudo evitar el peligro venido de fue­
ra y el ambicioso letrado fue destruido por el desarreglo de su pro­
pio cuerpo —añadió Xiang Xiu—. El sabio evita las imposiciones, 
pero más sabio es aquel que alcanza a sentirse libre respetando las 
reglas prescritas por los hombres.

Wang Rong señaló con el dedo las delgadas piernas de Rúan 
Xian que sobresalían de su túnica.

—Este, vestido como un mendigo, debe de ser un sabio de pri­
mer orden. Quizá haya expuesto sus calzones al puro sol de este 
día para amoldarse a la costumbre.

—¿Qué tiene eso de malo? —contestó Rúan Xian, en tono joco­
so—. Los habitantes de Luoyang exponen su ropa buena a la puer­
ta y yo he colgado mis únicos pantalones en un poste en medio del 
patio. El que me acusa de ser un rebelde contra la sociedad, ¿me 
culpa ahora de seguir la tradición?
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—No te criticaré por eso, pero ¿está bien exponer tu miseria a 
la vista de los vecinos? La próxima vez te traeré algo para que te 
vistas decentemente. La apariencia dice mucho sobre la situación !
de la gente. Viéndote tan flaco y harapiento, uno adivina ensegui- ¡
da que eres un desdichado.

Rúan Xian le lanzó una mirada desdeñosa mientras movía los 
dedos de los pies a través de sus sandalias de paja agujeradas.

—No tener un vestido bordado y una sombrilla de seda sobre 
la cabeza, como tú, es ser pobre, lo admito. Pero traicionar tus 
principios, eso sí que es desdicha. Yo soy pobre, pero no soy mise­
rable. Venir a debatir sobre el Tao vestido como un príncipe, ser 
caritativo con los que no piden nada y dar lecciones a los que no 
las necesitan, nunca me verás hacer eso.

—¡Ya están aquí estos patanes que vienen a estropear nuestros 
debates con su grosería! —exclamó Xiang Xiu.

—«Tengamos un poco de respeto por los jóvenes —decía el 
maestro Confucio—. Puede ser que estos muchachos sean mejores 
que nosotros cuando tengan nuestra edad» —replicó Rúan Ji.

—Esa es mi intención —dijo Wang Rong, riendo—. Yo sabré 
sacar partido de tus lecciones mejor que tu sobrino.

Rúan Xian dio la espalda a Wang Rong para dirigirse a su tío:
—Que se hará más rico que tú y que yo, eso es seguro, su fortu- ,

na crece día a día sin que él haga nada.
—Mis palabras y mi ejemplo nunca han servido para enriquecer \

a nadie —refunfuñó Rúan Ji—. Mi hijo Hun es un perezoso sin 
remedio y está decidido a imitarme. «Tu primo ya está en el grupo, ¡
le he dicho, pero estas cosas no son para ti. Encuentra tu camino, 
haz lo que quieras, pero hazlo con convicción». !

Liu Ling, que se había levantado para llenar su copa, se volvió ¡
hacia el círculo de compañeros, balanceándose como un bambú 
a merced del viento. ¡

—Es un hecho, hay tantas sendas como hombres. Unos despre­
cian el mundo, otros se sienten impulsados por el orgullo a vivir 
como osos al borde de los precipicios. Otros predican la bondad y ;
la justicia y quieren reformar a sus semejantes a toda costa, están
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dispuestos a sembrar el desorden para demostrar que son capaces 
de restaurarlo. Hay quienes pretenden estar por encima de los 
demás y gobernarlos, por lo que no dudarán en someterse y arras­
trarse como gusanos ante sus superiores. Hay quienes se afanan 
por alcanzar una larga vida con tanta pasión que se dejan la vida 
en ello. Y luego está el que no se preocupa por nada, su naturaleza 
sigue su curso, vive haciendo poco y exige aún menos. Disfruta 
cada momento como el agua que fluye llenando un hoyo tras otro.

Pensando que ya había hablado bastante, Liu Ling levantó su 
copa al cielo y la vació con un gesto solemne.

—Beber tanto como lo haces no es la mejor manera de prolon­
gar tu vida —dijo Shan Tao sofocando la risa.

—Aquí donde me ves, he decidido dejar el vino. Esta mañana 
al amanecer, preparé las libaciones y juré en presencia de los Es­
píritus que no volvería a tocar una copa.

—¿Lo juraste?
—Juré beber solo por sed o por piedad y no por vicio, después 

de lo cual me bebí el vino de la ofrenda. Desde entonces, solo 
bebo piadosamente.

Xiang Xiu se secó el sudor de la frente y del cuello.
—Podrías pedirle al Cielo que nos refresque, quizá él se incline 

ante tu nueva piedad.
Liu Ling se sirvió de nuevo, dejó caer unas gotas en el suelo y 

bebió el resto del vino caliente a pequeños sorbos. Todos miraban 
divertidos su rostro devastado por las arrugas y sus manos temblo­
rosas.

Alrededor se escuchó entonces un leve murmullo, como si 
todos los grillos del bosque hubieran empezado a correr juntos. 
Ganado por el rumor, el bosque iba saliendo poco a poco de su 
somnolencia. La lluvia había comenzado a caer suavemente, mos­
trando que no tenía prisa alguna por mojar, cavar o llenar la tierra 
sedienta. Xiang Xiu, vuelto el rostro hacia el cielo, siguió con los 
ojos cerrados el meticuloso recorrido de las gotas sobre su piel ar­
diente. Xi Kangy Ruanji se apresuraron a llevar sus instrumentos 
a un lugar seguro bajo una roca.
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—El Cielo no siempre esjusto —protestó Shan Tao—. ¡Respon­
de a las oraciones de un borracho como él y hace oídos sordos a 
todas las súplicas de tantos hombres buenos!

Wang Rong, sin poder contener su emoción, observó a Liu 
Ling, que seguía bebiendo impasible:

—¿Hay una demostración más convincente? Decidme.
—Que llueva después de una oración o que llueva sin que ten­

gas que hacerla, ¿qué diferencia hay?—replicó Rúan Ji, que había 
recuperado toda su alegría.

I
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VII
LA AMENAZA

Cuando Lü An llegó a casa de Xi Kang, encontró a su amigo la­
brando en el campo cercano. Se detuvo a mirarlo. Sus movimien­
tos eran los de un campesino, pero con su gesto enérgico y plácido 
parecía un letrado trazando signos en el suelo como lo hacía sobre 
una tablilla de bambú. Lü An esperó a que llegase al límite del 
terreno para saludarlo.

—¡Aquí estoy, hermano! Vengo directamente de Dong Ping.
Xi Kang se irguió y le saludó con una sonrisa. Caminó hacia él 

sin preocuparse por los surcos que iba pisando.
—¿Cómo está tu anciana madre? ¿Has sabido algo de Xun? 

Desde que empezó a codearse con el ministro Zhong Hui apenas 
lo veo.

Al escuchar el nombre de su hermano Lü An apretó los puños, 
sus mandíbulas se crisparon durante un breve instante, pero su 
boca no dejó de sonreír. Se sentó en el suelo antes de responder:

—Tengo algunas cosas que contarte. Empecemos por la que te 
concierne.

—¿Has venido de tan lejos para instruirme acerca de mis propios 
asuntos? —dijo Xi Kang burlonamente mientras se sentaba junto 
a él.

—Antes de venir a verte he visitado a Shan Tao. Este hombre se 
eleva en el cielo como el sol de verano. Acaba de ser ascendido a 
gobernador, pero lo que no sabes es que te ha propuesto para cu­
brir el puesto que deja vacante. Esta vez no escaparás, vas a entrar 
al servicio de Sima Zhao.
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Xi Kang miró a su amigo como si se hubiera vuelto loco.
—¡Eso es imposible, Shan Tao quiere perderme 1 ¿La cosa va 

en serio?
—Tu nombramiento está en manos de sus superiores, ante 

quienes ha elogiado tu talento.
Xi Kang, consternado, había tomado un puñado de tierra y la 

aplastaba con fuerza entre sus dedos mientras hablaba.
—Puede que conozca mis talentos, pero ha olvidado mis prin­

cipios. Si lo que dices es cierto, me veo obligado a romper toda 
relación con él.

—¿Bromeas? —dijo Lü An, desconcertado, mirando la mano 
que seguía triturando la tierra.

—No tengo otra opción. Shan Tao es conciliador, no sabe lo 
que está permitido hacer y lo que no; yo, por el contrario, soy fran­
co e intransigente, somos amigos simplemente a causa del azar.

Tras un breve silencio, la expresión de Xi Kang se fue suavizando.
—A lo largo de mis lecturas he encontrado hombres que han 

vivido al margen de este mundo. Al principio dudaba de su exis­
tencia, pero ahora estoy convencido de ella. Esos seres están cons­
tituidos de tal manera que no soportan las cosas más ordinarias. La 
idea tan extendida de que el sabio se adapta a toda circunstancia 
y puede vivir sin verse afectado por la vulgaridad que le rodea no 
se ajusta a la realidad.

—¡Te reconozco bien en eso! Yo, en cambio, no me dejo alterar 
fácilmente.

—Laozi y Zhuangzi son mis maestros tanto como los tuyos, ellos 
no se elevaron por encima de nadie. Confucio quería ser ministro 
para cambiar las costumbres de los hombres. Los Sabios Sobera­
nos en sus palacios y los ermitaños en las montañas vivían a su 
antojo, todos llegaron a la misma meta por caminos diferentes. No 
digo que no debamos actuar si la ocasión lo exige, pero cuando 
has encontrado tu camino es mejor no desviarte de él y permane­
cer tranquilo.

Lü An se recostó, apoyándose en el codo, contemplando la tie­
rra parda que se extendía ante él.
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—En eso estamos de acuerdo.
Xi Kang se relajó a su vez, los dos hombres uno al lado del otro 

parecían dos bueyes uncidos frente a los surcos.
—Siempre he sentido una gran admiración por los solitarios. 

Perdí a mi padre muy joven, por aquel entonces yo era rebelde y 
perezoso. Podía pasar dos semanas sin lavarme la cara y quedar­
me en la cama todo el día. Al crecer no perdí la arrogancia, mi 
franqueza no encajaba bien con la cortesía, pero no recibí ningún 
reproche por parte de mis amigos. Solamente estudiaba lo que 
quería y nunca corrí en busca de la fama.

—Es verdad, la celebridad vino a ti como una visita extranjera 
que se presentó a tu puerta y, cuando entró, no te levantaste para 
recibirla. Pero ya que nada puede cambiar tu naturaleza, ¿por qué 
no haces lo mismo que Rúan Ji? Él ocupa un puesto tras otro y, 
como si fuera el agua que nada puede herir, continúa siendo el 
mismo.

Xi Kang hundió sus talones en la tierra recién removida. Su 
hermoso cuerpo parecía más robusto en reposo.

—Rúan Ji es el hombre más prudente del reino, no critica las 
faltas de la gente y no hace daño a nadie. Yo intento en vano se­
guir su ejemplo. Dejando a un lado su gusto excesivo por el vino, 
posee una naturaleza excelente, pero esto no impide que la gente 
biempensante lo considere su enemigo mortal. Todavía está vivo 
gracias a la protección de Sima Zhao. Yo estoy lejos de estar a su 
altura, en presencia de la gente soy huraño e imprudente. Siem­
pre he denunciado el engaño y la bajeza, tan comunes entre los 
servidores del poder, suelo criticar a Tang el Victorioso, al rey Wu 
y a Confucio, el maestro venerado por toda esta gente. Eso me val­
drá el odio de mis superiores. Si no aprendo a callarme, ¿cuánto 
tiempo voy a durar?

—Muy poco.
—Tampoco sé cómo aprovechar las oportunidades que se me 

ofrecen, la lectura de los documentos oficiales me aburre por 
encima de todo y soy incapaz de llevar un asunto a buen térmi­
no. La sociedad tiene sus reglas, la corte tiene su protocolo, sé
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que hay una serie de cosas que no toleraré y otras que nunca me 
perdonarán. Tendré que evitar las trampas, ¿pero será siempre 
posible?

Un pájaro se puso a cantar por encima de ellos. Xi Kang esperó 
a que terminase antes de continuar.

—Las cosas que me gusta hacer son incompatibles con la vida 
de un alto dignatario. He estudiado las tradiciones de los maestros 
taoístas, me han enseñado cómo prolongar la vida manteniendo 
el espíritu sereno y alimentándome con plantas que crecen en las 
altas cimas. Me gusta acostarme tarde, caminar por el bosque can­
tando y contemplar el agua de los arroyos. En lugar de eso, tendré 
que levantarme a una hora precisa para resolver los asuntos de los 
demás, controlar en todo momento mi comportamiento y mi len­
guaje, arrodillarme ante los superiores y vestirme decentemente. 
Sin embargo, ya ves, las reverencias me dan dolor de espalda y me 
gusta rascarme la cabeza cuando tengo piojos. Además, odio las 
ceremonias funerarias y todas esas celebraciones a las que los con- 
fucianos dan tanta importancia. Y con ellos tendré que trabajar 
día tras día, soportando sus estúpidas conversaciones y sus miradas 
despectivas. Me conozco, obligarme a hacer lo que no me place 
me costará una enfermedad. Renunciar a lo que me gusta para 
entregarme a lo que odio sería hipócrita y deshonesto, ¿entiendes 
ahora por qué no puedo aceptar ese puesto?

Lü An se volvió hacia Xi Kang, su tono tenía la misma dulzura 
que su mirada.

—Tienes razón, no se fabrica una rueda con el tronco de un 
árbol sin doblegarlo, torcer lo que el Cielo ha hecho recto no 
conduce a nada bueno. ¡Hay tantos ambiciosos dispuestos a ven­
derse por un abrigo de piel de conejo! Shan Tao no tiene mala 
intención, cree que hace bien al ofrecer la prosperidad al sabio 
que admira.

—Bueno, pues el sabio la rechaza.
—¿Y si insiste?
—Le mostraré que para mí el rechazo es más valioso que el don 

mismo.
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Mientras escuchaba, Lü An observaba cómo el sol, filtrándose a 
través de las ramas sacudidas por el viento, dibujaba una miríada 
de mariposas sobre el cuerpo de Xi Kang.

—Eres valiente, pero ten cuidado —dijo—. Si aspiras a no servir 
a nadie más que a ti mismo, ve a refugiarte en las montañas, borra 
tus huellas, no pretendas esconderte entre los hombres. Los estu­
diantes de Luoyang, los letrados del país y los poderosos tienen los 
ojos puestos en ti, eres un ejemplo para unos y exasperas a otros.

Xi Kang se levantó de un salto, disipando al mismo tiempo la 
visión que había acaparado la atención de Lü An.

—Está decidido, escribiré una carta a Shan Tao para explicar 
mis argumentos y romper toda relación con él.

—¿Una carta de ruptura?
—Me ha convertido en un hombre peligroso. Si mi negativa 

atrae represalias, esta carta le eximirá de toda culpa.
—¡Eximir de toda culpa! Palabras admirables. Para mí no será 

tan fácil, hay alguien a quien nunca podré perdonar.
El tono de Lü An era tan violento que Xi Kang lo miró con cu­

riosidad y volvió a sentarse a su lado.
—¿Contra quién te enfureces de ese modo, tú, el ser más 

generoso de tierra?
—La desgracia me ha llegado, como a ti, por la persona en 

quien tenía puesta toda mi confianza. Sé cómo protegerme de 
los peligros del camino, pero no creía que un crimen así pudiera 
cometerse en mi propia casa.

Xi Kang puso su mano en el brazo de Lü An. Este dobló las 
piernas contra el pecho, como para protegerse antes de continuar.

—Iba de camino hacia Luoyang cuando fui víctima del que 
comparte mi morada. ¿Entiendes mi angustia?

—No, no entiendo nada, deberías explicarte un poco mejor.
—Mi hermano es el criminal y tres son sus víctimas. Estaba con 

Shan Tao cuando recibí el mensaje de mi esposa. Me dijo que, 
aprovechando mi ausencia y el sueño de nuestra madre, el traidor 
fue a buscarla a nuestra habitación y la forzó. Sus sollozos desperta­
ron a la anciana, que no ha dejado de lamentarse desde entonces.
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Xi Kang lo miró, consternado. Se levantó de repente, atrayendo 
a Lü An hacia sí.

—¿Qué haces aquí escuchando mis quejas cuando el deber te 
reclama? Mi daño no se puede comparar con el tuyo. Vete, vuelve 
a tu casa cuanto antes y consuela a las que lo necesitan. ¿Qué 
piensas hacer con tu hermano?

—Solo tengo relación con la gente que quiero, no estoy acos­
tumbrado a defenderme, pero después de escucharte sé a qué 
atenerme. Mi hermano es un ambicioso, tiene acceso al palacio 
y se jacta de ser amigo del poderoso Zhong Hui. Pues bien, voy 
a poner fin de golpe a su carrera y a su hipocresía, lo acusaré 
ante los jueces y todos sabrán finalmente de lo que es capaz ese 
villano.

La cara de Xi Kang estaba pálida y cubierta de sudor. Se sentó 
cerca de Lü An como si sus piernas no pudieran sostenerlo. Tomó 
de nuevo a su amigo por el brazo, y aunque estaban solos, empezó 
a hablar en voz baja.

—Pensemos juntos en lo que conviene hacer para salvar tu ho­
nor sin empeorar la salud de tu madre. Sacar a la luz este asun­
to no hará más que exponer ante los ojos de todos la ignominia 
que afecta a tu familia. ¿Te sentirás mejor cuando veas tu nombre 
arrastrado por el barro? Invocas la justicia, pero en realidad estás 
pidiendo venganza. Cuidado, el odio es una violencia que atenta 
contra el corazón. Y además Zhong Hui podría ponerse de parte 
de tu hermano, ¿qué les importaría tu honor a los jueces que quie­
ren acabar con los letrados rebeldes como nosotros?

El brazo de Lü An se liberó bruscamente como para escapar del 
influjo de Xi Kang.

—¿Qué? ¿Dónde está el que se llamaba intransigente y 
pretendía enfrentarse a la bajeza y a la perversión cada vez que se 
presentasen?

—Precisamente, rechazo cualquier cargo para evitar la confronta­
ción. La flexibilidad es lo que te mantiene vivo. Debes saber que hay 
una forma de actuar que no requiere acción, siempre sale victoriosa 
porque elimina el peligro antes de que aparezca: se llama pelear sin

215



levantar el brazo. Esto es lo que te aconsejo que hagas, vuelve a casa 
y pídele a tu hermano que se disculpe contigo y con tu esposa.

—¿Eso es todo? Quieres preservarlo porque es tu amigo, ¿no?
—No, te lo digo porque tú eres mi amigo. Después de lo que ha 

hecho, él no merece ese nombre. Voy a escribirle una carta para 
poner fin a nuestra amistad.

—¿Otra carta de ruptura?
Xi Kang sonrió amargamente y desvió la cabeza.
—En efecto. Hubo un tiempo en que los hombres estaban uni­

dos entre sí por un sentimiento natural, sin hacer nada en parti­
cular se hallaban en paz consigo mismos, con el Cielo y con sus 
semejantes. Cuando la espontaneidad y la armonía se perdieron, 
hubo que implantar la justicia, cuando los miembros de la familia 
se destrozaron unos a otros, fue inventada la piedad filial. El mun­
do entonces perdió al Tao y el Tao abandonó el mundo. Desde en­
tonces, el sabio en medio de los hombres se halla tan solo como si 
viviera en una cueva de montaña, mientras el bandido se pavonea 
en el poder sin temer por su vida.

El calor comenzaba a hacerse sentir, el olor de la tierra recién 
labrada los envolvía como un aliento suave y cálido. Lü An se acos­
tó completamente, dando un profundo suspiro que parecía el ge­
mido de un niño. Xi Kang lo miraba con ternura.'Luego dobló su 
pierna derecha por debajo de él como cuando tocaba la cítara.

—He recibido un poema de Rúan Ji esta mañana.
—¿Qué cuenta ese viejo loco?
Xi Kang comenzó a recitar en voz baja:

¿Quién dice que sean detestables los asuntos humanos?
Sin abandonar nuestra morada, mantener sereno el corazón, 
cerca de la entrada, un árbol en flor es mi horizonte.
Observando las nubes, vago por lo informe.
Pensando en el amigo ausente y solitario, 
me invade el miedo y giro la cabeza hacia el este.
Confío mis palabras al pájaro que huye 
y mi pena se aleja poco a poco con él.
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Lü An extendió su brazo para tocar el cuerpo de Xi Kang.
—Este hombre es un adivino, ha sentido las amenazas que se 

ciernen sobre ti. Todos estamos en peligro, ¿qué podemos hacer? 
¿Debemos huir como un pájaro en el bosque o, con el corazón 
como ceniza fría, permanecer en la inacción, contemplando las 
nubes?

—Siempre has tenido un espíritu soñador y yo la voluntad erra­
bunda. No soy como el común de los mortales que camina a pe­
queños pasos. Cuando la nube de buen augurio tarda en aparecer, 
el fénix alza el vuelo. Ya puede el cazador tender su red, que yo me 
elevaré sobre el mundo hasta hacerme imperceptible.

A lo lejos, un pájaro lanzó un grito feroz, Lü An se estremeció. 
Sus dedos se hundieron en la tierra como garras que quisieran 
aferrarse a una nube.
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VIII
SHAN TAO RELATA EL PRO CESO

Tras las primeras lluvias de otoño dejé de ver a Xi Kang y a Rúan 
Ji. Pasé una vez cerca del Bosque de Bambú, un viento frío soplaba 
sobre las hojas que días atrás habían vibrado con el sonido de las 
cítaras. El azar nos había reunido, las circunstancias finalmente 
rompieron lo que la amistad había tejido y cada uno de nosotros, 
impulsado por diferentes necesidades, tomó el camino que le pa­
recía más apropiado. Solo soy un servidor del poder, a él debo 
obediencia, gracias a él puedo desarrollar mis cualidades y me­
jorar mi posición. Xi Kang, que no aprobaba las teorías legistas, 
prefirió recurrir al Cielo y solo confió en su naturaleza para actuar.

Puede suceder que el amigo se comporte como un verdugo, o 
que un hombre se transforme en su propia víctima al actuar de 
la manera que cree justa. Llamamos destino a lo que hace que las 
cosas se muevan en una u otra dirección, prosperen o decaigan. 
Es imposible para el sabio oponerse a él, así como es imposible 
para el barco rechazar el agua que lo sostiene y lo empuja. La carta 
de Xi Kang que ponía fin a nuestra relación resumía todo lo que 
podía separarnos, pero no contenía nada que no se pudiera haber 
dicho cara a cara durante un debate apasionado y ardiente. No fue 
la única carta que envió ese año. Romper con sus amigos le resultó 
doloroso, al parecer, pero fue el único deber social que se impuso 
a sí mismo y que cumplió con orgullo.

Después del triste asunto que enfrentó a los hermanos Lü, Xi 
Kang visitó a Xun y le hizo prometer un comportamiento ejemplar 
hacia su hermano menor si no quería ser llevado ante un juez.
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La mediación de Xi Kang hubiera podido hacer pensar en una 
reconciliación. Siguiendo su consejo, en efecto, Lü An guardó 
silencio y esperó las disculpas de Xun. Pero el culpable encontró 
otro medio para descargarse de su culpa. Se dirigió al palacio del 
poderoso ministro Zhong Hui, a quien servía fielmente, y se quejó 
de que su hermano lo atormentaba con acusaciones injustas. An 
le reprochaba preferir el servicio estatal al cuidado de su madre, 
pero él mismo, afirmaba Xun, no dudaba en abandonar su hogar 
para visitar a Xi Kang, con quien pasaba días enteros charlando, 
dejando que su esposa se ocupara de la anciana, cosa que ella ha­
cía de muy mala gana.

No sé exactamente qué se dijo entre ellos, pero supongo que 
el nombre de Xi Kang debió de despertar toda la atención del mi­
nistro. Lo que Lü Xun no se atrevió a decir Zhong Hui lo dijo por 
él. An, el mal hijo, ¿no habría ido tan lejos como para maltratar a 
su madre? ¿La golpeó, tal vez? ¿No la oyeron los vecinos quejarse 
durante días enteros? No se podía dejar sin castigo un crimen 
semejante. ¿No era el silencio de Lü Xun frente a estas insinuacio­
nes la prueba de que era un buen hombre, incapaz de acusar a su 
hermano? Si no podía denunciarlo, Zhong Hui se encargaría de 
hacerlo por él.

Los acontecimientos más funestos rara vez son el resultado 
de una decisión personal, sino más bien de deseos convergentes 
y a menudo inconfesos. Lü Xun probablemente no se atrevió a 
mentir abiertamente. Empujado por Zhong Hui, se dejó deslizar 
naturalmente por la pendiente que se abría ante él y se vio arras­
trado por la mentira antes de formularla, sin poder evitarla ni 
desmentirla. La tentación se presentó de repente como un hecho 
consumado que lo liberaba de su culpa y al que se adhirió de buen 
grado. A partir de ese momento, solo se trataba de cambiar una 
realidad dolorosa por otra que sirviera tanto a sus intereses como 
a los del ministro.

Por orden de Zhong Hui, Lü An fue inicialmente condena­
do al exilio. Entonces Lü Xun recibió la carta de ruptura de Xi 
Kang, acusándole de haber faltado a su promesa. Su hermano le
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había perdonado siguiendo su consejo y ahora An se veía acusa­
do por culpa de Xi Kang, pero Xi Kang era culpable solo porque 
Xun había traicionado su promesa al calumniar a su hermano. 
Lü Xun, sin embargo, estaba demasiado atareado preparando el 
juicio como para preocuparse por los reproches de su viejo ami­
go. Entregó la carta a Zhong Hui, quien la leyó y la guardó con el 
mayor cuidado. Mientras tanto, Lü An se consumía en un desierto 
lejano en la frontera del norte, comparándose, en un mensaje que 
me envió, con el poeta Qu Yuan, pues se veía a merced de quienes 
convierten lo blanco en negro, a la víctima en criminal, y para 
quienes la vida de su oponente no vale más que una rama que se 
corta porque impide el paso. Cuando todo estuvo listo, Lü An fue 
llevado de vuelta a Luoyang, acusado de calumnia y de faltar a la 
piedad filial. Para su defensa, naturalmente, recurrió a Xi Kang.

El otoño acababa de empezar cuando Xi Kang se dirigió a Luo­
yang para presentar una larga declaración testificando a favor de 
Lü An. Lo imagino caminando lentamente hacia el palacio, con 
el cuerpo erguido y la expresión serena. En el fondo de sí mismo, 
sin embargo, debía de saber que la rehabilitación de su amigo no 
iba a ser tarea fácil. En aquella época Zhong Hui estaba a cargo de 
la vigilancia de la moral y de la seguridad, distribuía recompensas 
y castigos siguiendo las reglas de los Legistas y la justicia era un 
arma letal en sus manos. En Luoyang, había introducido espías en 
el círculo de los letrados, podía destruir a un hombre de buena 
reputación tan fácilmente como se aplasta una hormiga. Cuando 
leyó el alegato de Xi Kang, la satisfacción que debió de experimen­
tar podría compararse con la del tigre que clava sus colmillos en 
la carne de su víctima.

Los argumentos que llevaron a la detención de Xi Kang fue­
ron presentados por Zhong Hui con el mismo rigor con el que 
presentaba sus ideas durante los debates. Xi Kang era aliado de 
la familia real por su matrimonio, pero se negaba a involucrarse 
en el gobierno del país y no dudaba en defender a un criminal. 
Ciertamente gozaba de prestigio y se encontraba a la cabeza de la 
Escuela de los Misterios, que abogaba por el aislamiento y el retor-
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no a la simplicidad. Estos Amigos de Zhuangzi consideraban sabio 
al que sigue su propia senda al margen de la sociedad, y llamaban 
rectitud al hecho de no dejarse seducir por la riqueza. Ser fiel a 
uno mismo era para ellos negarse a servir al soberano, ser leal era 
defender al amigo a expensas de sus superiores, y ser valiente era 
desafiar la ley. Estos hombres, que despreciaban los honores y no 
temían la pobreza ni el castigo, se negaban a someterse a las reglas 
y preferían refugiarse en las montañas antes que asumir un cargo. 
Estos indomables, que pasaban el tiempo debatiendo en vez de pe­
lear, festejaban con sus compañeros de juerga y se burlaban de las 
cosas serias. Estos que decían ser ricos sin trabajar, estar satisfechos 
de sí mismos sin haber hecho nada, ¿de qué modo eran útiles a 
la sociedad? Cuando el indolente, el músico y el borracho tienen 
más prestigio que el soldado muerto en combate o el campesino 
que alimenta al país, la base misma del Estado está amenazada. 
Las virtudes celebradas por Xi Kang no eran valores compartidos 
por todos, sino los disparates de una minoría. Este caso no debía 
ser considerado como una querella entre dos escuelas rivales, sino 
como una simple cuestión de justicia. El pueblo no podía com­
portarse como Zhuangzi o como Laozi, la ley le servía de guía. 
El respeto de las normas favorecía el orden, la acción individual 
provocaba desorden, la ley era enemiga de toda singularidad. En 
consecuencia, la ley debía ser exaltada y no el sabio. Por ello la 
sentencia tenía que ser ejemplar, mostrar clemencia hacia Xi Kang 
sería recompensar a los que se comportan mal y conduciría a los 
espíritus rebeldes a la desobediencia.

Xi Kang no se defendió. Los hechos estaban de su lado, pero el 
poder estaba del lado de Zhong Hui. Durante el proceso mantuvo 
una expresión plácida, como si contemplase las flores a la orilla de 
un arroyo. Sabía que nadie podía impedir que el arroyo siguiera su 
curso ni que las flores del verano muriesen con la primera helada.
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XIANG X IU  VISITA LA PRISIÓ N
IX

«Ya nada me une a este mundo» fue la última frase que pronunció 
Xi Kang en el Bosque de Bambú antes de separamos. Nadie sabía 
entonces que, dos años después, el mundo se cerraría sobre él 
hasta reducirlo a los estrechos límites de una celda. Xi Kang había 
ignorado la existencia del mal y cuando quiso reaccionar contra 
él, ya no encontró tierra bajo sus pies porque hacía tiempo que 
había abandonado todos los caminos.

Tan pronto como supe que había sido condenado por despre­
ciar las normas y oponerse al gobierno, decidí abandonar mi re­
serva habitual y, presentándome como «el docto Xiang Xiu, que 
había reconciliado a Confucio y a Zhuangzi», pedí ver al ministro 
Zhong Huí para solicitar personalmente el perdón de Xi Kang. 
Me recibió con fría cortesía. Empezamos por intercambiar puntos 
de vista sobre las enseñanzas de Confucio, luego desvió la conver­
sación hacia los incesantes ataques que estábamos sufriendo por 
parte del reino de Shu, contra el que estaba a punto de iniciar 
una campaña como jefe de los ejércitos con su sobrino Xun Xu. 
Cuando por fin abordé el tema que tanto me importaba, sonrió 
con más calor del que había puesto en toda la conversación y me 
acompañó hasta la puerta diciendo: «¿Debemos defendemos de 
las incursiones de un reino vecino y no sabríamos protegemos 
del enemigo que amenaza el corazón del país? Resignémonos a 
aplicar la ley. Perderás a un amigo, pero eres un súbdito leal, así 
que piensa en esto: los remedios eficaces son a menudo los más 
amargos».
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Después de este encuentro fui enviado a una provincia lejana, 
pero antes de irme tuve la oportunidad de presenciar la revuelta de 
los estudiantes del Colegio Imperial. La noticia de la condena de Xi 
Kang se había extendido por toda la capital como el olor del fuego 
que saca a los habitantes de sus casas. Los jóvenes solicitaron por 
escrito al gran oficial Sima Zhao el indulto para Xi Kang y un pues­
to que le permitiese enseñar en el Colegio. Cuando se reunieron 
ante la prisión, los espías enviados por Zhong Hui empujaron a los 
jóvenes a cometer actos de violencia. Sima Zhao no podía tolerar 
los disturbios que perturbaban la vida de la capital y a las primeras 
acusaciones contra Xi Kang se sumaron las de incitar al levanta­
miento y difundir ideas contrarias al confucianismo y peijudiciales 
para lajuventud.

Xi Kang quería vivir en armonía con el Tao y durar tanto como 
él, pero ¿puede uno mantenerse con vida si se opone a las exigen­
cias de su tiempo? Confucio afirmaba que para el hombre que po­
see un corazón recto el éxito está asegurado. Cada uno de nosotros 
había actuado correctamente, ¿por qué el destino entonces iba en 
contra de nuestra voluntad? ¿Cómo permanecer fieles a nuestra 
naturaleza y a las leyes cuando entre ellas no hay acuerdo? «Adaptar 
el comportamiento al curso natural de las cosas es hacerse cargo 
del destino propio», decía Zhuangzi. Los hombres podían tener 
razón o caer en el error, pero el curso natural de las cosas no era ni 
bueno ni malo, era lo que debía ser, ¿cómo podía Xi Kang no verlo?

Cuando fui a la prisión a despedirme de Xi Kang, mi mente fe­
bril era incapaz de responder a las muchas preguntas que me aco­
saban. El tono de su voz no había cambiado, al verlo y escucharlo 
cualquiera hubiese dicho que estaba debatiendo apaciblemente 
durante un atardecer en el Bosque de Bambú.

—¿Mi culpa, dices? Mantenerme fiel a mí mismo me ha atraído 
el odio de los hombres. Era feliz lejos de todos, pero descuidé 
la lección que dice que en la felicidad hay que vigilar más que 
en la desgracia. Para preservarme hubiese debido aislarme unos 
años más en las montañas, echar raíces cerca de un arroyo, con la 
cabeza levantada hacia las nubes.
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Yo estaba convencido, por mi parte, de que cambiar su conduc­
ta era la única manera que tenía de salvarse.

—Preservarse es mejor que una muerte gloriosa, ¿no es eso lo 
que afirmabas? Un gran objetivo no se logra con un acto de valen­
tía, sino por medio de gestos imperceptibles. Recuerda la lección 
de Laozi, el sabio prefiere retroceder un paso antes que adelantar 
una pulgada, esa es su manera de avanzar en la inmovilidad.

Sin darle tiempo para responder, continué con voz más suave, 
como si con cada palabra tuviera el poder de penetrar en lo más 
profundo de su mente.

—Comportarse como un justiciero con todos y frente a todos 
es buscar la propia ruina, ¿crees que eso es realmente razonable? 
Te considero un hombre del Tao, sé que conviene ser firme en los 
principios y recto en las intenciones, pero para vivir entre la gente 
común hay que tener la flexibilidad del dragón que se levanta y se 
agacha para seguir adelante. A lo largo de la historia hemos visto a 
personas valientes en medio del peligro que, al ver que el agua les 
llegaba al cuello, mantuvieron su promesa de no moverse. No hay 
nada admirable en ellos, al aferrarse a su pequeño valor individual 
abandonan el Tao supremo. Si tu intención era resistir, hubieras 
debido oponerte sin exponerte.

Xi Kang negó con un movimiento de cabeza:
—Estaba expuesto incluso antes de oponerme. No busco la con­

frontación, si yo fuera el vencedor lo lamentaría. La victoria es 
ganar sin librar batalla.

—Sin librar batalla perderás tu vida —dije, tratando de man­
tener la calma—. Al final no habrás actuado de forma diferente 
a Boyi y Shuqi, esos héroes de los que tanto te burlabas. ¿No te 
arrepientes?

—¡Por supuesto que me arrepiento! —me respondió con una 
mirada maliciosa—. ¡He despreciado lo que todos desean, he que­
rido respirar el aire fresco de las altas cumbres y aquí estoy, vege­
tando a la sombra de un calabozo! Me avergüenza pensar en el 
viejo Gong, que me puso en guardia contra mí mismo. «No sabes 
vivir entre los hombres», me dijo. Lamento no haber sido suficien-
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temente sabio para evitar las trampas, lamento tener que abando­
nar este cuerpo que no he sabido proteger, lamentaré dejar mi 
cítara sin voz al borde del abismo. Lamento mis errores cuando 
contemplo mi vida pasada, pero no lamento nada si considero lo 
que me espera.

Se quedó callado y pensativo durante un momento. Luego pro­
siguió con mayor energía:

—No pude completar la educación de mi hijo. Si pienso en 
el ejemplo que le dejo quizá sea este mi mayor pesar. Todavía es 
demasiado joven para comprender los peligros a que hace frente 
un hombre abandonado a su suerte. Lo primero que debe saber 
es que quien carece de voluntad no es un verdadero hombre. Sin 
ella no se puede lograr nada. Los principios pueden ser buenos, 
pero si no se muestran en la conducta no servirán más que para 
fomentar el arrepentimiento. Solo la voluntad permite mantener 
el ideal intacto a través de las circunstancias variables. Adopta una 
forma u otra, pero mantente puro, cambia pero que nada te cam­
bie, así es como uno pasa inadvertido sin dejar de ser único. Ir a 
contracorriente es una elección que se paga cara, eso es lo que le 
voy a escribir. No debe tratar de imitarme, cada uno es dueño de 
su propia vida. Si un día debe servir al poder, tendrá que hacerlo 
con extrema prudencia, un superior que te elige como amigo es 
un enemigo en potencia. Shan Tao es un hombre honrado, cono­
ce este mundo, le confiaré la custodia de mi hijo. Mientras él viva, 
mi hijo no será huérfano.

Le tendí mis manos, me habría echado su vida sobre los hom­
bros si hubiera podido hacerlo.

—Ya que exiges prudencia a tu hijo, sé razonable tú mismo. 
Pide audiencia a Sima Zhao, dile que has reflexionado, que re­
conoces los méritos de Confucio y de la Escuela de los Nombres. 
Shan Tao y Rúan Ji tienen influencia, te apoyarán y así podrás 
evitar el castigo.

—Remover cielo y tierra no garantiza que yo vaya a vivir —dijo, 
volviéndose hacia el pálido resplandor que caía desde la venta­
na—. La naturaleza da la vida al pájaro, pero su existencia depen-
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de del cazador. Mi vida no me pertenece, mi carácter me empuja 
a ser ardiente e inflexible contra la injusticia, puedo arrepentirme 
de mis actos pero no de mis convicciones. Renegar de mis prin­
cipios me proporcionaría una prórroga, pero esa vida sería un 
regalo de Sima Zhao que tengo derecho a rechazar. Hice lo que 
tenía que hacer hasta el final con toda libertad, no he de rendir 
cuentas a nadie. Está decidido, viví sin imposiciones y moriré del 
mismo modo.

No supe qué responder a eso. Yo dirigía mi atención hacia el 
porvenir, no podía tener la lucidez de quien contempla el presen­
te en el instante en que todo termina.

—¿Es justo sacrificar tu vida por defender otra vida? —fue todo 
lo que pude decir.

Xi Kang bajó la cabeza. Esperaba que me respondiera que un 
hombre debe estar dispuesto a morir por el amigo que lo estima. 
Yo podría haber admitido que no era la amistad lo que defendía, 
sino algo más que eso, como había leído en las Memorias del histo­
riador. Faltar a la amistad era faltar a la piedad, al honor, a la huma­
nidad y a la justicia. Pero su respuesta me sorprendió una vez más.

—No —dijo él—. Cada uno es responsable de su propia vida. 
Pero ponerla enjuego para defender mis principios y no hacerlo 
para salvar a mi amigo sería un egoísmo imperdonable, ¿no crees?

—Pero entonces, ¿en nombre de qué te obstinas? —grité.
Me miró con ternura y curiosidad como si fuera yo quien me­

reciese compasión, pero su expresión cambió enseguida, porque 
se avergonzaba sin duda de la lástima que sentía por mí en aquel 
momento.

—No me obstino. Mi vida y mis circunstancias son lo que son 
y solo se oponen si pretendo elegir. ¿Recuerdas al juez Hui de Lu 
Xia, a quien tu maestro Confiado solía citar? Fue depuesto tres 
veces de su función. Su amigo le aconsejó que abandonara un 
estado tan corrupto. Y el sabio le respondió: «Cuando sirves ho­
nestamente serás despedido muchas veces dondequiera que vayas, 
y si yo quisiera servir deshonestamente, ¿por qué debería dejar la 
tierra de mis antepasados?».
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Admiraba a Xi Kang por conducirse así, pero si se hubiera con­
ducido de otro modo lo habría admirado igualmente. Mientras 
hablaba, caminaba por su celda con las manos cruzadas detrás de 
la espalda, como le había visto hacer tantas veces cuando debatía­
mos un tema durante un paseo. Su tono ahora era amistoso, su 
actitud desenvuelta, los muros de su celda habían dejado de ser 
muros.

—Todo habría sido más fácil —dijo— si yo hubiera sido un 
ganso salvaje, no habría esperado el frío del invierno para emigrar. 
Me habría puesto en marcha en el momento justo, dichoso y sin 
nostalgia, como una flecha que cruza el aire sin desviarse. Pero, 
por desgracia, solo soy un hombre que se ha convertido en víctima 
de las circunstancias. No he sabido conceder lo que me exigen, 
mis necesidades y las de nuestro tiempo son distintas. He cumpli­
do con mi deber, he actuado con rectitud y sin embargo he sido 
tratado como el último de los traidores. Pero lo peor, ya ves, lo que 
más me duele es que mi voluntad no haya servido para sacarme 
de apuros. Miraba hacia lo alto de la montaña y he tropezado con 
un guijarro.

Xi Kang sonreía, su sonrisa ahora se parecía a la de Lü An. Rara 
vez lo vi burlarse de los demás, pero esta vez se reía de sí mismo 
como si todo fuera una farsa, una trampa puesta por unos amigos 
para desenmascarar su incompetencia.

—He ingerido los hongos que hacen vivir mil años e inmediata­
mente después le he dado mi vida como alimento al tigre Zhong 
Huí. Buscaba la inmortalidad y viviré la mitad de lo que vive un 
hombre ordinario. ¡Fingía ser un sabio y me he comportado como 
el peor de los idiotas!

Xi Kang se sujetaba el vientre con ambas manos, sacudido por 
una risa que me contagió sin que yo hiciera nada para reprimirla. 
Curvados hacia delante, inclinados hacia atrás, nuestros cuerpos 
parecían dos cipreses agitados por la borrasca primaveral, nuestras 
mentes, dos jarrones sin fondo en mitad del arroyo. Bajo el efecto 
de aquella risa, todo parecía tan límpido, tan fácil. Para nosotros, 
el mundo había dejado de existir.
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RUAN JI LLORA LA M UERTE  
DE SU AM IGO

X

«Mil personas que dicen sí valen menos que una que dice no», afir­
maba Sima Qian, pero quien tiene la osadía de oponerse encuen­
tra la muerte. Yo, Rúan Ji, tuve la osadía de no oponerme y sigo 
vivo. Un camino favorece la muerte, otro la vida. ¿Toma partido el 
Cielo? No lo sé, el propio Confucio se negó a pronunciarse sobre 
la naturaleza del destino. No tenemos otro maestro que nosotros 
mismos, eso es lo que enseña el Tao. Mi amigo más querido, mi 
hermano, ha recobrado su verdadera naturaleza y yo, que todavía 
soy simplemente un hombre, me veo solo, a la zaga, con el cuerpo 
pesado y el alma temblorosa. Me tomaba por un iniciado y ahora 
me hallo indefenso.

Xi Kang era hermoso como un fénix en el monte Taishan. 
Ocultando su resplandor a los ojos de los hombres, cantaba y se 
recreaba en las nubes, solo bajaba para descansar. «Lejos del polvo 
—decía— me mantendré intacto para siempre». Pero este mundo 
está lleno de peligros insospechados, el cazador vino a tender sus 
redes hacia los cuatro puntos cardinales y fue imposible para el 
ave extender sus alas. El fénix que vivía libre y puro fue capturado 
por un hombre vil.

Ingerir finas esencias para aligerar su cuerpo, llegar al Vacío 
anterior a todas las cosas para alcanzar la plenitud, eso era lo que 
él llamaba alimentar su vida, ciertamente no lo que llamamos ser 
súbdito leal a Sima Zhao. Xi Kang podía convertirse en amigo, 
pero no en cómplice; Zhong Hui había conseguido matarlo, pero 
no deshonrarlo. Ante su juez y enemigo personal, Xi Kang per-
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maneció impasible. Era como Ni Yue, aquel sabio de la antigüe­
dad que tenía un talento especial para deshacer los nudos más 
difíciles. Un día un aldeano experto en el arte de hacer nudos le 
presentó varios que Ni Yue consiguió deshacer fácilmente, pero al 
contemplar el último, lo rechazó sin intentarlo siquiera. El otro se 
inclinó y reconoció su superioridad: Ni Yue sabía que este nudo 
era imposible de desatar. Como él, Xi Kang se abstuvo de actuar, 
pero su superioridad le costó la vida.

Cuando regresé a Luoyang hace un año, Shan Tao y Wang Rong 
me relataron los últimos momentos de Xi Kang.

—Al amanecer, Xi Kang y Lü An fueron llevados en carreta a la 
plaza del mercado de caballos —contó Shan Tao—. La mirada de 
Lü An era dura y decidida como la de un guerrero que parte hacia 
el combate, su boca conservaba ese rictus que todo el mundo po­
dría haber tomado por una sonrisa y muy pocos por una expresión 
de dolor. Fue el primero en ser decapitado. Xi Kang se mantuvo 
erguido e impasible. Alguien a mi lado me susurró: «¡Qué altivo!», 
pero yo sabía que el orgullo no entraba en sus costumbres. Se 
había despedido de una parte de sí mismo, la más frágil, quizá to­
davía se aferraba a una idea. Con mi cuerpo invadido por el dolor 
y los brazos rígidos como metal frío, yo lo contemplaba sintiendo 
en mi espíritu un inmenso vacío. Ese condenado con las manos 
desnudas era el vencedor, armado solo con su vida, que ofrecía al 
verdugo porque ya no le servía. En el cielo blanco lucía un silencio 
helado. El viento de pronto levantó el faldón de su vestido, como 
lo había hecho otras veces en la montaña, cuando Xi Kang soñaba 
con alzarse con él hacia las cumbres puras, pero esta vez la brisa 
tenía la dulzura de una caricia, de un adiós. Luego giró la cabeza 
y contempló su sombra sobre el suelo.

—Viendo que su cuerpo aún proyectaba sombra, Xi Kang debió 
de abandonar la última idea que le quedaba —interrumpió Wang 
Rong—. No había logrado escapar de la tierra, no era un Inmor­
tal. Pretendía alcanzar una larga vida, pero todos sus esfuerzos 
no tuvieron tiempo de dar fruto. Xiang Xiu tenía razón, si la in­
mortalidad del cuerpo siempre encuentra un obstáculo que la
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impide, seguirá siendo inaccesible para el hombre, pero ¿significa 
eso que no exista?

—Para alcanzar la inmortalidad quizá sea suficiente con desapa­
recer en vida, como hizo Laozi —dije yo—. Al viejo Gong, a quien 
conocí en la montaña, nadie lo ha vuelto a ver. Ni vivo ni muerto, 
estará vagando a solas por el Gran Uno, con una suprema indife­
rencia hacia este mundo.

Shan Tao continuó su historia con voz lenta, con la mirada fija, 
como si Xi Kang estuviera todavía allí, frente a él, como si quisiera 
que todo aquello no tuviera fin.

—Su familia vino a decirle adiós. Estrechó las manos de su es­
posa, se arrodilló ante su hijo y le susurró unas palabras al oído. 
Preguntó por su cítara a su hermano y Xi se la dio. Tocó por úl­
tima vez la melodía de la Quietud Suprema de manera serena y 
muy pura. Yo miraba el cielo, un pájaro planeaba muy alto sobre 
la plaza, tenía la gracia de las nubes y la indiferencia de las altas 
cumbres. Xi Kang tocaba como si estuviera en ese lugar lejano, 
solo y sin inquietud. La melodía era parecida a un pozo insonda­
ble, a las cimas cubiertas por las nubes, al murmullo del viento 
apenas audible para el hombre común. Era la voz lejana de quien 
se ha despojado de todo, ligero y casi fuera de alcance. Me pare­
ció ver al Inmortal Wangzi Qiao montado en una grulla, levantan­
do la mano en señal de despedida. Con la pulsación enérgica de 
la cuerda mayor, la grulla alzó el vuelo, elevándose cada vez más 
hasta alcanzar el vasto silencio del que no se vuelve. Entonces 
me convencí de que ese silencio encarnaba la música verdadera, 
original y definitiva, la que, exenta de forma, expresa el alma del 
mundo. No era un silencio sordo ni mudo, sino el sonido pleno 
del vacío. Al concluir, la melodía retornaba a su fuente, la madre 
de toda música. Cuando hubo terminado, Xi Kang se levantó y 
rompió su instrumento contra la piedra donde él mismo iba a ser 
ejecutado. «La melodía de la Quietud Suprema muere conmigo», 
dijo.

—El cuerpo roto de Xi Kang ya no resonará entre los hombres 
—susurró Wang Rong con una tristeza que me hizo daño.
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¿No somos todos seres hechos de música?, pensé. Un mismo 
soplo de vida nos anima y cada destino es una melodía única. En 
el momento en que la cítara de Xi Kang enmudeció para siempre, 
Shan Tao había comprendido que los sonidos que se pueden oír 
no son la música suprema, pero eran los que habían abierto su 
mente al entendimiento.

—Vivir es buscar la armonía con los hombres —continuó Wang 
Rong— y morir es volver a la naturaleza, pero Xi Kang quería mo­
rir para los demás y vivir con la naturaleza para siempre.

—Xi Kang vivía a contracorriente. Lo que representa un peca­
do para algunos es la única manera de regresar a la fuente de la 
vida —dije.

Shan Tao aprobó con la cabeza mis palabras. Ese día no pudo 
añadir nada más. Se despidió de nosotros con lágrimas en los ojos. 
Me quedé solo con Wang Rong, que no podía resignarse a partir.

—¿Cuál fue la culpa de Xi Kang? —acabó por decir—. Siempre 
lo vi comportarse de manera impecable. Toda su vida fue pruden­
te, se mantuvo al margen de los asuntos políticos y esto lo condujo 
al mismo lugar que a los ladrones y a los criminales. ¿En qué mo­
mento falló?

Pensé que antes de hablar necesitaba una respuesta a mis pro­
pias dudas.

—Aunque el sabio no dispone de la fuerza, tiene la clarividen­
cia para sí. Xi Kang defendió ideas que creía justas sabiendo que 
iban en contra del sentido común. ¿En qué nos diferenciamos de 
una idea? Surge un pensamiento, la idea toma forma, se desarro­
lla, luego le falta el aire y se desvanece, pero ¿podemos negar que 
fue verdadera mientras existió?

Wang Rong me lanzó una mirada sombría. Acababa de cumplir 
treinta años, ya no era el joven estudiante que iba a las reuniones 
para ejercitar su mente.

—La inteligencia es como el ojo que mira lejos pero es incapaz 
de ver sus propias pestañas. Recuerda a Chang Hong, el astrólo­
go de los Zhou. Podía predecir la caída de reyes e imperios, pero 
no pudo prever su propia muerte.



—En eso tienes razón, la inteligencia que percibe tan clara­
mente la estupidez no puede abrazar el Tao, para ello es necesario 
saber desprenderse de uno mismo —insistí.

El dolor de Wang Rong adoptaba la forma de una rabia obstina­
da. Después de un silencio, dejó de apretar los dientes para gruñir:

—Es una pena que la sabiduría solo sirva para morir con dig­
nidad.

—Eso no es lo esencial, cualquier patán puede morir como un 
héroe —dije yo.

Wang Rong se quedó pensativo, tratando de comprender. Sus 
compañeros, los que un día fueron sus hermanos porque el des­
tino así lo quiso, tomaban forma de ideas dispersas, hoy abati­
das, respaldadas o ignoradas por este mismo mundo. ¿Qué es este 
mundo?, podemos preguntarnos. Solo conocemos de él las diver­
sas circunstancias en las que aparece. Cuando lo miramos de fren­
te, parece cambiar constantemente, la felicidad y la desgracia no 
se adquieren para siempre. Si aspira a sobrevivir, el hombre debe 
adaptarse a los ritmos de las estaciones, de las leyes y de las costum­
bres. Sus variaciones, no obstante, provienen de una fuente que 
fluye desde siempre de manera regular, constante y sin desvío. Es 
a la vez el origen y sus transformaciones, el vacío y la exuberancia, 
lo anónimo y el nombre de toda cosa. El mundo es lo único que 
percibimos del Tao, siempre cambiante y sin embargo imagen de 
rectitud y constancia.

Tales debían de ser los pensamientos que lo mantenían en si­
lencio en aquel momento, con el ceño fruncido y el cuerpo tenso 
en su esfuerzo por no hundirse en la desesperación.

—Pero entonces, ¿la virtud exige sacrificio? ¿Está lo verdadero 
condenado a cambiar sin cesar?

Nunca había sentido tanto afecto por él como en ese instante.
—¿No tienes hambre? —le dije—, no has comido nada en todo 

el día.
Pasamos todavía buena parte de la noche bebiendo y conver­

sando, y luego Wang Rong se marchó para ocupar su puesto. 
Había conseguido un cargo significativo en el gobierno de Sima
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Zhao. Más tarde alcanzaría el rango de gobernador. Su carrera no 
parecía tener límite.

Entonces me quedé a solas con mi cítara, frente a la puerta de 
Luoyang que Xi Kang y Lü An habían cruzado antes de su ejecu­
ción. Pensaba y bebía. Bebía y dejaba que mi mente divagase en 
la oscuridad.

¿Adonde va a parar la dicha de otro tiempo? Cae la noche, llega 
enseguida la aurora que dará paso a la tarde y nunca más volve­
remos a ver al amigo, el único con el que podríamos compartir 
nuestros pensamientos. ¿Cuándo volveré a ver a un hombre seme­
jante? Como un caballo que ha perdido a su compañero, prosigo 
mi viaje sin alegría. Mis mejillas se han hundido con el tiempo, mi 
aliento se debilita y se desvanece lentamente. En lo profundo de 
mí arde un fuego poderoso, pero la inconstancia de los asuntos 
humanos se ha encargado de abatirme. Lo que es fresco y hermo­
so al amanecer, por la tarde parece viejo y feo, haces proyectos por 
la mañana y te traiciona el crepúsculo. Los poderosos no escapan 
a su suerte, he visto cómo una nube ligera puede ocultar el sol, ni 
la riqueza ni el poder pueden ser retenidos para siempre. ¿Cómo 
pensar en cosas duraderas?

Mis pensamientos pasaban de una época a otra como un animal 
perdido que gira la cabeza en todas direcciones sin ver nada que 
pueda darle regocijo.

Cao Shuang condenado a muerte, el emperador Cao Fang he­
cho prisionero, su sucesor Cao Mao asesinado, y ahora el soberano 
Cao Huan reducido a la impotencia, confinado en un ala de pala­
cio. Los tallos floridos se han convertido en paja, ¡qué cerca está el 
fin de esta dinastía! Ha llegado el tiempo de su destrucción. Como 
la ayuda mutua no puede salvar a nadie, pensé para mí mismo, es 
mejor ignorarnos unos a otros y que cada uno conserve el mundo 
en su interior. Atormentarse por los demás impide que la mente 
se pose en cosa alguna, pero la soledad, por otro lado, llena el co­
razón de tristeza. ¿Con quién compartir estos pensamientos, todas 
estas palabras enterradas para siempre? Nadie más conocerá el 
fuego que me consume. Pensaba en 'el que había sido mi amigo y
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mi hermano, hablar con él me hubiera consolado. Me volví hacia 
el monte Shouyang, miré al cielo que conservaba aquella promesa 
grabada: no olvidamos el uno al otro por toda la eternidad.

De pronto un pájaro a lo lejos se puso a cantar. Fue como la 
llamada del horizonte. ¡Partir, partir lejos de todo! Abandonar mi 
pequeño hogar, olvidar Luoyangy el monte Gong, ¡he derrochado 
aquí todo el bien que tenía! Alzaré el vuelo, en el espacio infinito 
cabalgaré sobre el viento, con la mente vacía de pensamientos, sin 
una mota de polvo sobre mi cuerpo.

La niebla del amanecer se disipaba poco a poco ante mí como 
la belleza de una Inmortal de rostro lívido. Su cuerpo tenía la mis­
ma levedad de las nubes, los colores de sus velos se combinaban 
armoniosamente. Se dio la vuelta, me dirigió una larga mirada 
de adiós y de repente desapareció sin dejar rastro. Los primeros 
resplandores del día iluminaban el camino desierto, reconocí mi 
vieja morada. ¡Qué pena ser capaces de debatir sobre los Inmor­
tales sin verlos nunca! Cuando era joven me gustaba leer el Libro 
de las Odas, bajo mi tosco vestido escondía pensamientos nobles, 
mi corazón estaba abierto a los Cuatro Orientes, mi mente volaba 
hasta los confines del universo en busca de los Inmortales. En lo 
alto de una colina veía las tumbas de los héroes que una vez fue­
ron ilustres, generaciones enteras se encontraban allí reunidas. 
¿Qué queda de su gloria ahora? Ya adulto, creí poder escapar de 
la polvareda mientras trabajase por el bien de los hombres, pero 
cada día traía un nuevo pesar y en mi interior se abría paso un 
dolor nuevo.

Un viento frío se había levantado y agitaba las mangas de mi 
vestido. Me enjugué una lágrima con el dorso de la mano. Uno no 
puede cruzar la última puerta del cielo y flotar indefinidamente 
en el mar sin orilla, la luz que despunta solo dura un momento.

Pulsé la cuerda larga de mi cítara, que sonó con un tono lúgu­
bre. Un hombre se me acercó.

—¡La urraca llora por su compañero!
Era la voz alegre de Liu Ling. Por su aspecto vi que no había 

dormido. Puso su mano sobre mi hombro, pensé que iba a hablar,
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pero después de mirarme, levantó la cabeza hacia el monte Shou- 
yang y permaneció callado.

—¿Adonde vas? —le dije después de un momento.
—Hacia allá. Últimamente prefiero la compañía de las fieras a 

la de los hombres. ¿Cómo está tu sobrino, el noble Rúan Xian, ha 
conseguido prosperar?

—A ese no le gusta el poder, solo la música —le dije—, ¡más 
de uno quisiera verlo enterrado bajo el papeleo y los asuntos pú­
blicos, pero nunca se ha podido silenciar a la parte pobre de la 
familia Rúan! Cuando no podemos hablar, tocamos, y los sonidos 
llegan donde las palabras no alcanzan.

—Y su gusto por el vino, ¿han conseguido que se corrija?
—No —le dije riendo—, permanece puro e intacto. Supongo 

que sobrio podría tocar también, pero nunca he llegado a com­
probarlo.

Dejando de lado el horizonte, sus ojos se posaron en mi cítara:
—Con ella nunca estarás solo.
Acaricié el instrumento silencioso. Cuando Xi Kang vivía, nos 

turnábamos tocando el uno para el otro. Ahora mi cítara no te­
nía a nadie que la apreciase. Me hubiera gustado ser un pájaro y 
gritar en las nubes mi dolor. Este dolor y esta pena, sin embargo, 
pasarían, pensé entonces, solo una gran hazaña hubiera podido 
quebrar mi frágil cuerpo.

La gran hazaña aconteció, en efecto, algo más tarde, sin que 
yo fuera plenamente consciente de ello. ¿Quién fue su autor? No 
puedo asegurarlo. Poco después de la muerte de Xi Kang y de Lü 
An, regresaron victoriosos de su campaña contra el reino de Shu 
el ministro Zhong Hui y su sobrino Xun Xu. El éxito del ministro 
le valió al gran oficial Sima Zhao un título y honores hereditarios 
que lo designaban como sucesor del emperador Cao Huan, quien 
entonces tenía catorce años. Todo estaba planeado para que el 
descendiente de Cao Cao renunciara en favor de la nueva dinastía. 
Según las normas confucianas, Sima Zhao tenía que rechazar el 
cargo para ser digno de él. Así que lo rechazó por vez primera. Sus 
allegados insistieron, pero Sima Zhao sostenía que se sentía inca-
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paz de asumirlo. Más tarde me contaron que esos mismos oficiales 
enviaron a un emisario en mi busca. Yo me encontraba entonces 
en casa de un amigo, borracho desde hacía dos días. Me pidieron 
que redactara un texto para convencer a Sima Zhao de que acep­
tase el título de emperador, pero yo no podía levantarme para 
recibirlos ni articular una sola palabra. Me pusieron entonces un 
pincel y una tablilla de madera en las manos. Escribí como lo suelo 
hacer, movido por una aspiración sublime: imaginé a un hombre 
maduro capaz de salvar al país, le exhorté, en nombre del deber, a 
que aceptara el honor supremo, solo él podía restaurar la unidad 
perdida del imperio. ¿Quién era ese hombre que yo presentaba 
como superior a todos los héroes de la antigüedad? ¿Existía acaso? 
No me planteé la pregunta, sino que puse lo mejor de mí mismo 
en aquel escrito que me arrancaron de las manos una vez termina­
do. Sima Zhao lo leyó e inmediatamente accedió a ocupar el lugar 
del joven rey. Yo que nunca había dejado de respetar la dinastía 
Cao Wei, a la que mi padre había servido, acababa de ponerle fin 
con un trazo de pincel. Esta hazaña, celebrada por todos, tal como 
yo había previsto, destruyó mi salud.

En el presente, sin amigos y sin alma, compruebo que mi vida 
está llegando a su fin. En el parque de los Sabios Soberanos de 
antaño siempre había una salida para que los animales pudieran 
escapar de los cazadores. Cuando la viga superior del techo se 
desmorona, nada nos separa del cielo, siempre ha sido así. Al her­
mano que se ha ido ya no puedo encontrarlo, ya no puedo esperar 
el advenimiento de otros señores leales a los que pudiera servir. 
Tomo el camino de regreso, voy a buscar refugio en el Tao, la mo­
rada abierta y resplandeciente en la cumbre de las cumbres, y esta 
vez nadie encontrará mis huellas.
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HAN SHAN, LA MONTAÑA FRÍA





I

En medio del mar del Este, la isla Penglai, la morada blanca de 
los Inmortales, aparece a lo lejos como una nube posada sobre el 
horizonte. Los ojos acostumbrados a las grandes distancias perci­
ben enseguida la montaña flotante envuelta en bruma, expuesta al 
furioso asalto de las olas. Pero eso que de lejos parecía real se des­
vanece tan pronto como el marino intenta aproximarse. El agua 
que golpeaba la roca con fuerza se abre ahora, se eleva, extiende 
sus crestas cubiertas de espuma como reflejo vivo de la montaña 
que creíamos haber percibido y que, de pronto, parece haberse 
hundido. Así desaparece una vez más, ante los ojos de los navegan­
tes a punto de alcanzarla, la tierra de los Inmortales, que solo los 
pintores han sido capaces de mantener eternamente pura sobre 
el lienzo.

El hombre atraído por los Misterios puede, en cambio, dirigirse 
hacia el sur hasta la antigua orilla de Zhejiang, donde los Espíritus 
de la montaña y del mar se encuentran para ofrecerle un paisaje 
real y tan asombroso como el arrecife salvaje del norte que nunca 
se alcanza. Quien tenga ojos para ver, afirma el pintor Gu Kaizhi, 
percibirá en la costa cómo las cimas suspendidas sobre el vacío 
imitan la avalancha de las olas, y allá donde dirija la mirada, crestas 
que se hunden, huecos que se llenan de verdes erupciones arbo­
ladas, masas palpitantes reflejadas en la gran agitación del mar. 
Cerca de la orilla, el macizo del Tiantai parece flotar y estreme­
cerse bajo la luz de la luna, tan visible como irreal, haciendo que 
creamos en el movimiento perpetuo de la roca.
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El mundo que la mirada percibe es tan ilusorio como la imagen 
pintada, pero a través de esta ilusión es posible conocer la reali­
dad pura que se nos escapa. La montaña hecha de materia áspe­
ra y densa parece impenetrable a primera vista, pero es su parte 
oculta la que habla a nuestro espíritu. Bajo la masa de curvas y de 
picos, el corazón siente la fuerza efusiva de su naturaleza eterna. 
Las montañas pintadas por los Antiguos eran puras y misteriosas, 
nunca inertes. Para Wang Wei, el ojo es útil si se pone al servicio de 
la mente. Solo la mente vacía de pensamiento puede aprehender 
la realidad que se oculta detrás de las formas y solo la pintura es 
capaz de representarla. Cada vez que Wang Wei pintaba, se abría a 
la naturaleza. Cuando veía precipitarse el agua de un torrente des­
de lo alto del acantilado, su mano se lanzaba sobre el lienzo como 
un pájaro de presa y con una pincelada transmitía el impulso de 
su corazón a través de la forma evanescente.

Zong Bing, viejo y enfermo, contemplaba los paisajes que había 
pintado y desde su lecho se paseaba por el Tao. El espíritu de la 
montaña que había percibido con el corazón durante sus excur­
siones lo veía después en sus pinturas. Sobre el lienzo la montaña 
parecía muy pequeña, pero su cima, oculta por las nubes, tocaba el 
cielo, y en su centro el espíritu del valle tomaba el nombre de Hem­
bra Misteriosa, Raíz del Cielo y de la Tierra. La realidad parece esca­
par al hombre, huir y distanciarse sin fin, pero una vez que alcanza 
el infinito retoma hacia el hombre. Zong Bing había sido capaz de 
pintar la verdadera naturaleza de la montaña porque llevaba dentro 
sus impulsos y sus bramas, su aliento así como sus vértigos. Las cosas 
revelan su ser en la distancia, en la lejanía es donde se ordenan y 
en el espíritu donde se animan. De igual manera, los principios del 
Tao y la Senda de Confucio, tan lejanos en el tiempo, Zong Bing los 
vio aclarados novecientos años después en la Ley de Buda.

El verdadero cuerpo de Buda, el hombre que había experimen­
tado la iluminación en las tierras del Oeste, permaneció visible 
mucho después de su muerte. Se cuenta que, después de convertir 
al rey de Nagarahara, Buda se disponía a abandonar el país, cuan­
do su nuevo adepto le reclamó una señal duradera de su paso. En-
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tonces Buda se hundió en la roca dejando la huella de su cuerpo 
en la pared de piedra. En tiempos de Zong Bing, un peregrino 
que regresaba de la India le contó al monje Huiyuan que había 
visto la sombra de Buda sentado, con las piernas cruzadas y coro­
nado de luz, reflejada en la pared de aquella gruta. Esta imagen, 
visible desde lejos, desaparecía tan pronto como uno se acercaba 
a la piedra oscura y rugosa. Huiyuan, que había acogido a Zong 
Bing en su monasterio, encargó a otro pintor que reprodujese so­
bre una tela de seda la sombra de Buda, según la descripción del 
peregrino, y mandó construir un santuario en el monte Lu para 
preservar la imagen. El dibujo, todo en claroscuro, era tan perfec­
to que la silueta, con su halo de luz, parecía haber sido pintada en 
el vacío, semejante a una nube lejana cargada de aurora. Los pere­
grinos que se recogían en la gruta habían podido contemplar, bajo 
la forma oscura, el espíritu radiante, la misteriosa apariencia de 
lo inefable proyectada en la piedra. En el monasterio del monte 
Lu, sobre la tela fina el milagro se reproducía y esta vez la ilusión 
creada por el hombre servía para mostrar la realidad que solo el 
espíritu puede concebir.

El Tiantai, que alza sobre el mar su masa oscura y salvaje, es entre 
todas las montañas del sur la más extensa y la más misteriosa. Sus 
cumbres perdidas en las nubes son el reino de los pájaros. Rara vez 
se menciona su nombre en los libros de historia y solo se hace para 
destacar hechos extraños propios de los Inmortales. Desdeñada 
por los hombres influyentes, inmensa y lejana, jamás tierra alguna 
ha sido tan poco frecuentada. Protegidos por abruptos acantila­
dos, los picos cubiertos de niebla parecen inaccesibles y fuera de 
este mundo. Solo algunos espíritus clarividentes pudieron captar 
la verdadera naturaleza de esta montaña y pintarla en cada tela 
bajo aspectos tan diferentes.

Gu Kaizhi había viajado al Tiantai y contemplado con el co­
razón encogido las crestas que tocan el cielo. Vio la cascada que 
hace temblar el suelo bajo los pies, el Puente de Piedra de menos 
de medio metro de ancho, también llamado Puente del Destino,
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hecho de una sola roca resbaladiza colocada a través del abismo y, 
debajo de él, el torrente de agua tumultuosa. Allá donde se pose 
la mirada, el vértigo se apodera de uno. Antes de cruzar el Puente 
de Piedra, el pintor tuvo que apoyarse en la pared temblorosa, 
agarrarse a la hiedra y apartar de su mente todo pensamiento.

Arriba, las cumbres brumosas; abajo, el agua tan clara que pa­
rece el vacío. A media altura, un hombre solitario, de pie en el 
camino, contempla el mundo de lejos y él mismo se vuelve lejano 
para quien lo mira.
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II

La luna como antaño se eleva sobre el Tiantai, nadie sabe desde 
cuándo brilla. La gente ignora qué fue de los antiguos sabios, pero 
quien llega hasta allí puede estar seguro de encontrar a un hom­
bre de corazón puro. En las cuevas, el hombre del Tao se alimenta 
de esencias vegetales, y al pie del Pico Florido, en el templo de 
Guoqing, los monjes veneran al Buda que se liberó del mundo. 
Aman la tierra igual que el campesino, pero no pretenden sacar 
provecho de ella, prefieren contemplarla, saben que los profun­
dos bosques y las vastas montañas son beneficiosos para el espíritu, 
que es incapaz de concebir por sí mismo tanta grandeza. ¿Qué ne­
cesidad hay de viajar en un carro de nubes para unirse con el uni­
verso inmenso? Entrar en la montaña significa volver a descubrir 
inalterada la parte de realidad que cada uno lleva dentro de sí.

Al final de la dinastía Sui, cuando los reinos del Norte y del Sur 
se hallaron por fin reunidos, un hombre dejó su aldea y tomó el 
camino del Tiantai. Durante días escaló cumbres, recorrió innu­
merables valles, hubiera podido quedarse en cualquier sitio. Cuan­
do llegó a Han Shan, la Montaña Fría, se detuvo. En medio de 
las rocas su espíritu no encontró ningún obstáculo, él solamente 
obedecía a su corazón puro e inalterable. Hubiera podido llamar­
se Huang o Lao, no se le conocen padre ni madre, ni patria ni 
ocupación, no tiene otra realidad que el lugar donde se encuentra 
ni otro nombre que el que le dio la montaña.
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Hace tiempo yo vivía en una cabaña de juncos en lo profundo 
de un bosque sombrío. Cultivaba la tierra con mi esposa e iba a 
recoger fruta con mi hijo pequeño. En los alrededores había muy 
poca gente, sobre mi lecho, muchos libros. Durante aquellos años 
no recibí sino desprecio por parte de mis semejantes, mi esposa se 
alejó de mí, los propios perros me miraban con recelo. Entonces 
decidí dejar el mundo. Un pez que se asfixia en el surco abierto 
por la rueda del carro no puede esperar que el río Amarillo vaya 
a su encuentro.

¿Es más feliz un letrado de tercera categoría? Toda su vida depen­
de de los demás, a la edad de treinta años ha fracasado en cuatro 
o cinco exámenes, vaga por la ciudad sin una moneda, con una 
bolsa de libros a la espalda, sin atreverse a entrar en el albergue. 
Me gustaba escribir poemas olvidando el hambre y el frío, ponía 
en ello todo mi empeño, pero la gente vulgar no presta atención 
a las palabras de un pobre diablo. Así acontece a todos los de tu 
especie, podrías escribir tus versos sobre tortas de arroz y un perro 
hambriento se negaría a comerlas.

Cuando no me quedaba grano, lo pedía prestado al vecino. El me 
decía que hablase con su esposa. La esposa me mandaba a hablar 
con el marido. Su granero estaba repleto, pero ellos preferían ali­
mentar a las ratas. El sabio se contenta con lo que tiene y el tonto 
quiere lo que le falta, su campo invade el de su vecino, cava, cons­
truye, agota a sus esclavos y a sus caballos antes de terminar bajo 
un montículo de tierra apenas más grande que él. A mi alrededor 
veía crecer la riqueza al mismo tiempo que la estupidez. Al este de 
mi cabaña vivía una anciana que había sido más pobre que yo an­
tes de hacer fortuna. Ella se reía de mí por haberme dejado atrás, 
yo me reía de ella por haber llegado tan lejos. Al este y al oeste, 
ambos reíamos sin parar.

He conocido a ladrones ricos y afamados, en cambio Confucio 
sufrió hambre y persecución. Podría decirse que el Cielo prefe-
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ría a los granujas y se ensañaba con los grandes. El hombre que 
engaña a los demás me recuerda al que lleva un cesto de mimbre 
lleno de agua: por mucho que corra, cuando llega a casa ¿qué le 
queda? El hombre engañado, por el contrario, es como un puerro 
del huerto, puedes cortarle las hojas todos los días que no dejará 
de crecer. Si nuestra virtud proviene del Cielo, ¿por qué hay más 
gente corrupta que sabia? La naturaleza innata es como el agua

i de lluvia, cae igualmente para todos, pero es raro verla formar
cuadrados o círculos perfectos en el suelo.

i Estudié las palabras de los antiguos maestros, luché en el campo
de batalla. Serví en la paz y serví en la guerra sin recibir jamás 
salario ni recompensa. El estudio no protege contra la muerte, la 
erudición no evita la pobreza, solo hacen que la pobreza sea me­
nos amarga. Tales quejas me atrajeron el reproche de las personas 
ilustradas y bien alimentadas: «Los sabios de la antigüedad, lejos 
de avergonzarse de su miseria como haces tú, sentían cierto orgu­
llo de ella». Permitid que me ría de vuestras hermosas palabras. Si 
estuvierais en mi lugar, diríais que la riqueza en nada peijudica y 
que la pobreza no es prueba de virtud.

¡Qué feliz era el mundo antes de tomar forma! Su cuerpo era 
un vacío indistinto que no necesitaba comer ni orinar. Hubo que 
perforar nueve agujeros para que el hombre apareciese. La gran 
serenidad cedió el paso a la obligación de comer y de vestirse día 
tras día. Desde entonces, miles de personas hambrientas se pelean 
por una moneda, gritando todas a la vez hasta perder el aliento.

Inagotables son los ciclos de vida y muerte, las desgracias de hoy 
son fruto de los pecados cometidos en otro tiempo. En esta vida 
nunca he dejado de ser pobre porque en otra debí de haber sido 
rico y poderoso. Ahora no importa, soy tan viejo que los días que 
me quedan por vivir me resultan indiferentes.
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III

Cuando uno está en la soledad de la montaña, la voz se eleva por 
sí sola, los versos fluyen con naturalidad. Sobre el tronco de un 
árbol, sobre la abrupta roca, Han Shan escribía poemas que las 
gentes han copiado más tarde. Igual que el musgo cubre la piedra, 
igual que el agua del arroyo corre sobre los guijarros, lo más suave 
se unía a lo más duro. De sus poemas improvisados al filo del agua 
o escritos en el cielo con el dedo no ha quedado nada.

Una vez en Han Shan,
sin una ocupación ni un pensamiento
que ponga obstáculo a mi mente,
doy vía libre a mi naturaleza:
una barca vacía, sin amarre,
que lleva la corriente.
Sobre los muros del acantilado 
dejo al pasar este poema.

Hay estudiosos que se burlan de mis poemas poco elaborados y lle­
nos de faltas. «Un verso es del tamaño de una avispa, el siguiente 
tiene la rodilla de una grulla, les falta sonoridad, altura y no dicen 
nada sensato. Tus palabras son residuos abandonados del lenguaje 
corriente, no son alas vivientes que vayan a tocar el cielo».

Lejos de enfadarme, río de buena gana. ¿Cómo pueden saber de 
lo que hablo y lo que las palabras no dicen? Sin abandonar la
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tierra, encuentro en el ocio mi naturaleza entera y sin fisura, mi 
cuerpo de Buda, y en el vacío de la mente, la raíz de todas las cosas 
que no se puede expresar. Pretender hablar de ello sería como 
querer atrapar la luz con una red. Esos doctos de nariz levantada 
al cielo son ciegos que entonan odas al sol. Como sienten su calor, 
le dan forma de antorcha. Si se les dice que tiene el color suave 
de la miel, piensan que es dulce. Toman por realidad las aparien­
cias y por insensatez la verdadera naturaleza de las cosas que los 
sentidos son incapaces de captar en su totalidad. El hecho de que 
ellos no la vean solo prueba que están ciegos a la auténtica rea­
lidad. ¡Yo, cubierto de flores celestiales, calzado con sandalias de 
pelo de tortuga, destruiré su ignorancia con mi arco de cuerno de 
liebre! Estas palabras, que no merecen crédito alguno, al menos 
no engañan a nadie, no pretenden expresar lo que está fuera de 
su alcance.

Mi vida transcurre lejos de los hombres, el Tiantai es mi verdadero 
hogar. Cualquier otra existencia fuera de aquí sería pura ilusión. 
No más deseos, no más asuntos, nada me atrae y nada me retiene. 
Con un bastón en la mano, un trapo viejo en tomo a los riñones, 
deambulo a lo largo del arroyo. Al pie del acantilado hice de un 
agujero mi cabaña, como un pájaro que encuentra un nido y allí 
se posa. Cada año la hierba obstruía la entrada, ya he dejado de 
cortarla. A ambos lados las lianas caen y se enredan dócilmente 
sobre la vieja roca que se eleva hacia el cielo. Los frutos de la mon­
taña dan de comer a los monos. Los peces del arroyo alimentan 
a las garzas blancas. Bajo un árbol el anciano lee en voz baja los 
versos de un Inmortal.

La vivienda de Han Shan parece la de un patán o la guarida de un 
viejo idiota. La entrada no está ni abierta ni cerrada, no se sabe 
si el ave está en el nido o si ha salido, cuándo regresará o qué la 
retiene aquí. El hombre de la montaña sigue los pasos de Tao 
Yuanming, aquel letrado que, hace mucho tiempo, prefirió la po­
breza a los honores cortesanos. Cogió su bastón y el Tao le siguió
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por los caminos solitarios. «Mantenerme fiel a mis principios hasta 
llegar a la pobreza — decía—, eso es lo que quiero. Me toca pasar 
hambre, sufrámosla, en otro tiempo sabios mejores que yo la co­
nocieron». Su naturaleza libre siempre había tunado la montaña y 
se negaba a doblegarse para ser encerrada.

Profundas cuevas de piedra y bruma ligera trenzada con la hiedra, 
así es mi corazón salvaje, una libertad sin límite, una roca por la 
que todo pasa sin alterarla. ¿No soy más feliz en este bosque que 
el loro de espléndido plumaje capturado en las tierras del Oeste 
para entretener a las bellezas de palacio? Encerrado en una jaula 
de oro, el color de sus plumas acaba por apagarse. ¿Cómo compa­
rarlo con las grullas salvajes que vuelan con el viento, extendiendo 
sus anchas alas sobre las nubes? Mi voluntad no es una estera que 
se enrolla después de haberse sentado encima de ella. Vine aquí 
por decisión propia, para dormir a solas en lo alto del acantilado.

Han Shan es el frió. El hielo se adhiere a la roca, arriba las oscuras 
cumbres se ocultan detrás de las nubes. Por todas partes, blanca, 
la nieve centellea. Cuando sale el sol, todo se vuelve claro, un 
calor suave invade el espíritu, tal es la alegría de la montaña que 
alimenta al viejo ermitaño.

En él se ha fundido todo aquello que lo hacía sombrío y pesado. 
Han Shan es claridad, es niebla, montaña y agua, el frío que se 
vuelve tibieza, pero todo esto él lo ignora. Se siente a la vez des­
bordante y vacío, inmóvil hasta la raíz y solo consciente de lo que 
es a cada instante. Puede durar un segundo, todo un invierno o 
el tiempo sin medida. Han Shan permanece sentado como Buda, 
sonriente bajo la nieve que al caer sobre él se convierte en flo­
res. Buda recorrió paso a paso el camino del Despertar. Primero 
abandonó su pueblo, luego la cueva donde se había refugiado, y 
poco a poco se fue desprendiendo de la montaña y también de las 
nubes. Liberado de todo pensamiento, llegó a olvidar el tiempo, 
el infinito y hasta el olvido de sí mismo.
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Asciendo por el camino de Han Shan, un camino que no tiene 
fin. A mi alrededor, profundos barrancos de peñas amontonadas, 
torrentes sinuosos que se juntan a lo lejos, innumerables gargan­
tas que se suceden y se entrecortan. El paisaje parece una red de 
pesca arrojada al suelo con las mallas mezcladas en desorden. El 
pie no sabe dónde posarse. Y entonces mi cuerpo pregunta a su 
sombra: «¿Qué persigues?». Al llegar a la cima la niebla ha empa­
pado mi ropa. Con el corazón apaciguado, me dejo penetrar por 
el aire puro. A esta distancia la mirada abarca toda una ladera, no 
se perciben los detalles, se diría que la red allá abajo ha sido levan­
tada y todo ha vuelto a cobrar sentido. Solo puede verlo quien ha 
sabido despejar las visiones de este mundo.

En el tronco de un canelero, escribo este poema:

La montaña es mi hogar,
nadie aquí me conoce.
Sentado en nubes blancas,
yo en silencio, en silencio.

Oscuro es el camino de Han Shan, desierta la fría orilla del arroyo. 
A veces se oye el grito de un pájaro, pero ninguna voz humana. 
El viento me fustiga la cara, la nieve se acumula sobre mí. La ma­
ñana pasa sin haber visto el sol, los años pasan sin que llegue la 
primavera. Ayer decidí ir al acantilado del Este. Durante todo el 
día subí por el estrecho sendero, agarrándome a las enredaderas. 
A media altura, primero el viento y luego la niebla me impedían 
avanzar, mi ropa se enganchaba al ramaje, mis sandalias resbala­
ban sobre el musgo húmedo. Tuve que continuar por donde no 
había camino. Privado de guía, mi espíritu descansaba como si hu­
biera alcanzado su meta. Infinitas briznas de hierba mojadas por 
el mismo rocío, multitud de pinos que cantaban al viento, pero yo 
escuchaba una sola voz. Pensando en eso, junto a un canelero rojo 
me quedé dormido con la cabeza apoyada en una nube.
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No se ha de decir que este camino siga una dirección, ni que po­
damos tomarlo o dejarlo, pues lo penetra todo y de todo hace 
superficie y profundidad. Cuanto más lo buscas, más se desvanece. 
Ya esté uno de pie, sentado o acostado, ahí tiene el camino, sin 
relieve, sin apoyo, a la vez por dentro y por fuera, suma de todo 
lo posible, tal es el Camino del Medio. Decir que existe o que no 
existe, en eso reside la ilusión.

La montaña resplandece en plena noche cubierta de nieve, blanco 
y negro son los únicos colores que conoce la luna. Los árboles y 
las rocas, como pintados con tinta, se perfilan con una precisión 
irreal. Las formas se revisten de sombra y la realidad pura, de cla­
ridad inasible. Conocer lo blanco y tocar lo negro, esa era la Senda 
de los Antiguos.

Gu Kaizhi pintaba una montaña como a hachazos, ligando espíritu 
y materia, fiel a la visión que tenía de ella. Las cumbres de Zhang 
Sengyou se dibujaban en series de puntos o en trazos espaciados, 
dando forma al vacío. Wu Daozi levantaba sus montañas con un 
solo impulso espontáneo, la roca revoloteaba con la ligereza de 
las nubes. Cada uno tenía su manera de penetrar la montaña. Fal­
seando lo real pintaban una realidad que no se deja ver ni habitar 
por los hombres. Igual que la sombra de Buda mostraba el cuerpo 
radiante emanado del cuerpo carnal, sus pinturas utilizaban las 
formas para representar el espíritu. Afirmar que una imagen así 
es verdadera o falsa es faltar a la verdad.

El lugar donde vivo encaramado es solitario y está lleno de ma­
ravillas. Las plantas que alargan la vida crecen espontáneamente 
de un valle a otro, en el flanco de la montaña los viejos pinos se 
asientan sobre las rocas deshechas. El arroyo tiene el sonido de la 
lluvia, es el agua que toca la cítara. La voz de la montaña describe 
mi corazón, no ves la fuente pero la escuchas, cuando la ves olvidas 
su color. Después de tantos años, por muchas cosas que refleje, 
permanece clara. Salgo con un cesto a recoger fruta silvestre, me
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encuentro con un pájaro, juntos cantamos una canción ingenua. 
Los días y los meses corren como un río, el tiempo que pasa es una 
chispa entre dos piedras. Que otros se ocupen de cambiar el mun­
do, yo, libre de todo pensamiento, mastico las hierbas que salvan 
de la muerte leyendo los poemas de los Antiguos.

Lejos de aquí, los hombres movidos por la ignorancia se agitan 
como briznas de hierba arrastradas por la corriente. En toda una 
vida unos cuantos días felices, uno o dos amigos desaparecidos 
antes de tiempo. ¿Cómo pueden soportarlo? Caminan en círculo 
como ciegos que corren detrás del oro o se aferran a una piedra 
que los arrastra hacia el fondo. Otros, que dicen ser adeptos de la 
Senda, no pueden permanecer tranquilos. Leen los tratados, es­
cuchan a los maestros, nunca tienen suficiente. Cuanto más creen 
progresar, más se alejan de su objetivo. Harían mejor en mirar 
dentro de sí mismos, descubrirían a Buda y la inanidad de este 
mundo. Más vale ser pobre bajo un árbol y no codiciar nada. He 
bailado tantas veces que mi viejo vestido se ha llenado de agujeros, 
¿qué sentido tiene lamentarlo? Acepto lo que la tierra me ofrece, 
no soy de los que se visten de despojos y se alimentan de cadáveres. 
Destripar y despellejar un conejo es hacer del comer y del vestir 
algo muy feo.

Se reprocha a los tontos su estupidez, pero el estudio resulta inútil. 
Los hombres salen de un error para caer en otro. ¡Que miren al 
que no hace nada!, su mente es una nube solitaria que vaga sin 
ataduras, libre de cualquier preocupación, de todo pensamiento, 
parece un idiota. «¿Qué se puede encontrar en la montaña?», pre­
guntaba hace mucho el emperador a Hongjing, el taoísta desgre­
ñado que se negaba a servirle. «Sobre las cumbres flotan las nubes 
blancas —le respondía el ermitaño—, yo me limito a disfrutar de 
ellas, pero no sabría cómo dároslas». ¿Son Hongjing y Han Shan 
mejores que los demás? La naturaleza de Buda es la misma en 
todos, solo que en algunos ha despertado y en otros todavía está 
dormida.
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Amo el bosque profundo y en calma. Sentado en la orilla, miro el 
arroyo fluir sin pensar en nada, es tan claro que distingo el fondo. 
Abajo, la cascada salta y ruge, pero no puede perturbar la paz del 
corazón. La mente impasible no puede ser afectada por las borras­
cas que levantan olas. Si comprendemos esto, el desasosiego y la 
quietud son indiferentes.

He visto a los monjes del templo de Guoqing satisfechos consigo 
mismos, han oído decir que era de sabios no hacer nada y renun­
cian a toda ocupación. Evitan las situaciones que les perturban 
porque han leído que las emociones son dañinas para el equilibrio 
del corazón, no comen carne, siguen todas las reglas y enumeran 
los méritos de Buda de la mañana a la noche. ¡Qué miseria, cuánto 
esfuerzo para nada! Se las arreglan como nadie para torcer lo que 
es recto. Esforzarse o abstenerse siempre será un error. ¿Cómo vas a 
liberar la mente si la encadenas con obligaciones? El verdadero mé­
todo es no seguir ninguno. Esa gente evita las situaciones en vez de 
aislar su mente, mientras que el verdadero sabio aparta su espíritu 
sin evitar las situaciones. Las palabras no son lo que se enseña por 
medio de ellas, los monjes se llenan la boca de sabiduría, pero uno 
no se alimenta hablando de comida. Lo que se percibe puede ser 
descrito, pero lo que se puede nombrar no es lo real. Los monjes 
de Tiantai se burlan de Han Shan, no entiende mis palabras y di­
cen que estoy loco. Toda mi vida fui un campesino franco y sincero, 
no me gustan las palabras halagadoras, dejo el oro por la perla que 
otros ignoran. ¿Cómo voy a dejarme zarandear por la corriente?

Estoy sentado a solas en el acantilado, con mi corazón en paz. Des­
pués de la lluvia, el aire es puro y el cielo parece más profundo. La 
luna ilumina la tierra sin distinción ni pasión, su luz fría y uniforme 
impregna el espíritu. Real e inaccesible, atraviesa el instante con toda 
su inercia. Ocurra lo que ocurra aquí abajo, ella sigue siendo la mis­
ma, el ojo impasible en el centro del corazón. Los que no saben dicen 
que encontrar a Buda es difícil, yo señalo con el dedo la luna suspen­
dida en el vacío. Volved al corazón, ahí está Buda. Canto en voz baja:
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Un alto acantilado, solo, un hombre sentado.
La luna llena iluminando el cielo 
y los diez mil seres.
Luz sin deseo de brillar,
sereno, el espíritu claro por naturaleza
abraza el Vacío, sondea los Misterios,
apunto con el dedo a la luna,
la luna que está en el centro del corazón.

La luna imperturbable ilumina la Montaña Fría. Todo el bosque 
echa raíz en el silencio de la tierra, el agua del arroyo, más abajo, 
se bifurca, pero no se dispersa. Cuando percibe esto, el viejo er­
mitaño no siente la necesidad de moverse, su cuerpo es todo lige­
reza, su mente, pura clarividencia. El que se entrega a lo efímero 
es como un hombre que se hunde en el mar sin ver la orilla, el 
que permanece rígido en toda ocasión es una orilla que ignora el 
mar. Han Shan conoce las virtudes de la montaña y las virtudes del 
agua. En la orilla se deja arrastrar por la corriente y se convierte 
en orilla en medio del arroyo.

En otro tiempo Tao Yuanming, el clarividente, sintió que su cora­
zón se estremecía a la vista de la montaña encendida por el crepús­
culo. Conoció repentinamente lo eterno mientras cogía crisante­
mos una tarde de otoño. A punto de expresar el sentido profundo 
de aquel momento, las palabras se evaporaron en sus labios. La 
montaña silenciosa le reveló su esencia igual que Buda, el Maestro 
sin palabras, había transmitido su enseñanza a su discípulo mos­
trándole una flor. Al sabio le basta una sola mirada para penetrar 
las apariencias. Para saber, confía en sus sentidos, pero la percep­
ción de lo que no cambia se gesta en el espíritu y no puede ser ex- 

¡ presada. Describirla es añadir ignorancia a la ignorancia. El deseo
es un obstáculo, la voluntad es inútil y el discurso de los maestros,

¡ palabrería. En el conocimiento verdadero, el hombre toca el fondo
del vacío, la coincidencia silenciosa que despierta la sonrisa distan­
te, sagaz, la sonrisa misteriosa de los labios entregados al olvido.
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Terminaré mis días en la montaña desierta. Pero andar a solas 
por el camino no quiere decir que este camino sea el mejor. Si 
renuncio a la palabra, ¿qué habrán de transmitir las generaciones 
futuras? ¿Cómo puede el sol de la sabiduría brillar con este ancia­
no ajado por el viento y la helada, que debilitan su cuerpo y preci­
pitan su fin? Nunca podremos cosechar el fruto del Tao arando la 
montaña con un buey de arcilla.

Han Shan, vieja montaña fría desde siempre. Las cumbres neva­
das se suceden hasta donde alcanza la vista, los bosques sombríos 
exhalan una espesa bruma. Las primeras flores aparecen en mitad 
de la estación, las hojas caen antes de que llegue el otoño. El vie­
jo ermitaño, aquí, a veces se pierde buscando un cielo que no se 
deja ver. Grandes sabios, me habéis abandonado; ignorantes, yo os 
abandono. ¿Para qué sirve mantener la boca cerrada y las manos 
juntas a la manera de un monje que reza, hirsuto y desaliñado 
como un taoísta vagabundo? Yo, que no soy sabio ni estoy loco, 
sabré cómo vivir sin todos vosotros. Al caer la noche canto con la 
luna clara, y al despuntar el día bailo con las nubes blancas.

Remad, remad todo lo que podáis, espolead vuestro caballo, depri­
sa, más deprisa, que nunca me atraparéis. Muy lejos, solo, subo por 
los senderos llenos de zarzas, soporto las tormentas al filo de los 
barrancos, me seco en el fondo de una gruta sombría. No tengo 
el deseo de Confucio, no contéis conmigo para salvaros. Sin co­
metido, libre, voy por esta montaña dando grandes zancadas. No 
siempre es fácil, para bajar hay que ayudarse con un bastón y para 
subir hay que agarrarse a las enredaderas. Los pájaros me acompa­
ñan, el resto de mis amigos está muy lejos. Han Shan, inaccesible 
para la mayoría, sigue siendo un misterio profundo del que no 
es fácil hablar. La nube que venía siguiéndome desaparece para 
siempre, nadie pone orden en todo esto. El silencio que acecha 
bajo la roca, el arroyo que murmura para nadie no tienen juicio ni 
sentido. Buda debió de preguntarse por la insistencia que ponen 
las cosas en parecemos reales, percibió el espejismo y se dirigió al
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creador de tal edificio: «¡Vidas y muertes, seres y cuerpos ya nunca 
más me engañarán! La viga ha caído, el techo yace en el suelo y 
deja ver el cielo sereno y vacío».

A aquellos que quieran conocer el camino de Han Shan les di­
ría que no hay ninguno. En verano aquí el hielo no se derrite y 
cuando sale el sol desaparece enseguida bajo la niebla. La Senda 
de las Nubes, os lo digo, no deja huella alguna. ¿Hemos de creer 
en las nubes? No hay nada que no puedan imitar, siempre crean­
do, siempre deshaciendo. ¿Distinguen acaso las nubes el ser del 
parecer? ¿Podemos seguirlas, retenerlas o ahuyentarlas? La Senda 
de las Nubes es el vacío. El espíritu que las contempla se somete a 
ellas, los pensamientos surgen y desaparecen sin dejar más huella 
de la que ellas dejan en el cielo.

¿Cómo llegué a Han Shan?, me preguntáis. Por mis propios me­
dios. Si vuestra mente estuviera tan desnuda como la mía ya es­
tarías allí. Pero la gente común prefiere apoyarse en lo concreto 
y los monjes, en el espíritu. Lo mejor es no tener apoyo. No se 
atrapan los pájaros siguiendo su rastro. Podemos prescindir de la 
riqueza con bastante facilidad, pero ¿cómo podemos prescindir de 
nuestra mente? Todos üenen miedo de caer en el vacío sin tener 
nada a lo que aferrarse, no saben que el vacío es lo que sostiene 
la tierra, las estrellas y todas las cosas creadas. El vacío es lo real 
desprovisto de lo que es visible y temporal.

El pintor Gu Kaizhi conocía bien los poderes de la montaña que 
frecuentaba el maestro Zhang Daoling. Se propuso representar la 
última prueba que este taoísta impuso a sus discípulos tal como 
la transmitían los textos. Antes de pintar la escena, Gu Kaizhi 
compuso un poema que describía la Terraza de las Nubes como 
él mismo la imaginaba, aterradora y atrayente. Las cumbres se su­
ceden en varias alturas, con algunas rocas esparcidas de color púr­
pura, aisladas como nubes de piedra. Entre las cimas más altas, los 
bancos de niebla dibujan un precario camino de blancura lunar.
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En el lado oeste, una enorme escarpadura roja con rocas denta­
das como lenguas de fuego se eleva sobre un vertiginoso preci­
picio. Sentado en el borde, con las piernas colgando en el vacío, 
el maestro Zhang Daoling señala hacia abajo un melocotonero 
inclinado sobre el abismo. El estrecho barranco, del que no se ve 
el fondo, parece una montaña invertida que se precipita hacia las 
profundidades. A quien sea capaz de ir a coger los melocotones 
milenarios, el maestro le transmitirá el secreto de la inmortalidad. 
Vencidos por el vértigo, los discípulos retroceden y expresan su 
temor. Sin embargo, uno de ellos, llamado Wang Chang, trata de 
convencerlos. «Solo fuerzas divinas podrían haber dado forma a 
este extraño lugar, nuestro maestro las conoce, de lo contrario no 
nos pediría que saltáramos. Debe de haber una forma de hacerlo, 
pero no se puede enseñar. Basta con abrir los ojos sin miedo y 
contemplar el instante que se abre bajo los pies». Tras pronunciar 
estas palabras, el joven discípulo se arroja al árbol y recoge los 
melocotones. Luego el maestro le ayuda a subir antes de saltar 
él mismo al vacío. Por más que los jóvenes, tan pequeños en ese 
paisaje grandioso, se esmeran en escrutar el abismo y el cielo, el 
maestro no se encuentra en ninguna parte. Seguro de sí mismo, 
Wang Chang se lanza de nuevo al precipicio y el dibujo lo repre­
senta sonriente, tranquilamente tumbado junto al maestro a la 
entrada de una cueva. Dicen que unos días después, gracias a su 
conocimiento de los poderes del cuerpo, ambos se elevaron en el 
cielo a plena luz del día, en presencia de los discípulos de nuevo 
reunidos, y se alejaron como nubes que uno sigue con los ojos 
antes de perderlas de vista.

Nadie volvió a ver a estos Inmortales. ¿No es porque la gente co­
mún los busca donde ya no están o en una forma que no es la 
suya?
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IV

Anoche volví a ver a mi esposa en un sueño. Estaba tejiendo como 
solía hacer cuando vivíamos juntos. Por un momento sus manos 
descansaron sobre sus rodillas, perdida en sus pensamientos, pa­
recía haberse quedado sin fuerzas. La llamé y volvió la cabeza. Me 
miró sin mostrar ninguna emoción, no me reconocía. Nos separa­
mos hace mucho tiempo, mi cabello se ha vuelto blanco, mi rostro 
erosionado por las arrugas ya no es el mismo.

Vine a Han Shan hace treinta años para sentarme y meditar lejos 
de todo. Un día quise ver a los parientes, a los amigos: casi todos 
habían desaparecido. El cuerpo se desgasta poco a poco y vacila 
como una lamparilla a punto de apagarse, el caudal que pasa no va 
a detenerse por nosotros. Lenta e inexorablemente irá a perderse 
en el mar. Cuando pienso en ello, las lágrimas bañan mi rostro. 
Ayer, mientras estaba en el acantilado del Este, vi más abajo un 
árbol medio seco que extendía sus dos últimas ramas por encima 
del abismo. Su escaso follaje se había marchitado por la helada, sus 
raíces se estaban pudriendo lentamente al borde de la cascada. Mi 
corazón se encogió pensando que este era el destino de todo lo que 
vive. Las flores del melocotonero también quisieran durar todo el 
verano, pero el viento y la canícula precipitan su fin. No cabe re­
prochárselo al Cielo o a la Tierra. De los Siete Sabios que debatían 
sobre los Misterios, de los ermitaños que alguna vez habitaron estas 
montañas, ya no queda nadie. Así son las cosas, día tras día el hom­
bre pasa su vida en el polvo, de modo parecido a una cucaracha
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que dentro de un tazón da vueltas en redondo sin encontrar una 
salida. Como no sabe convertirse en Inmortal, pierde su tiempo 
en lamentaciones y un día se da cuenta de que se ha hecho viejo.

El huésped de la montaña se siente apesadumbrado cuando pien­
sa en los años que corren en vano. Imitando a los Antiguos he 
estudiado las viejas crónicas, he recogido plantas que supuesta­
mente prolongan la vida y consultando el oráculo del Libro de las 
Mutaciones he dado con las figuras Obstáculo y Peligro. Amasa 
polvo de cuerno de rinoceronte y polvo de ojo de tigre, saborea los 
melocotones de la inmortalidad o los hongos fabulosos y morirás 
más sano de lo que estabas.

La grulla vuela hacia el monte de Penglai con una rama de meloco­
tonero en el pico. Durante su largo viaje se posa una sola vez, tiene 
un melocotón por único alimento. Lejos aún de su destino sus 
plumas comienzan a caer, de vuelta al nido nadie la reconocería. 
¡Qué triste está en su soledad! Aquí el bosque blanco de escarcha 
centellea bajo la luna, el silencio luce en el cielo como en la tela de 
los pintores, lo que me retiene en mitad del camino es el secreto 
de los caneleros que se mantienen siempre verdes. En lo más pro­
fundo de la noche, de pronto, el grito desgarrador de un pájaro 
abandonado por los suyos, su queja llena mi corazón de una oscura 
melancolía que no me deja dormir.

Algunos dicen que es difícil librarse de la tristeza, otros dicen lo 
contrario. Ayer, en efecto, logré ahuyentarla, esta mañana regre­
só para abrumarme. Los años pasan, pero ella nunca se cansa. 
¿Quién podría dudar de que bajo su gorro de tela o de piel todo 
hombre está triste y siempre lo estará? Tú que tienes el corazón 
apesadumbrado, piensa en esto: cuando el peso de la balanza toca 
el fondo del mar, su caída se detiene.

Gu Kaizhi, tan hábil en el esbozo de nubes parecidas a las cumbres 
cubiertas de nieve, se preguntaba cómo pintar la tristeza que se
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apodera del corazón. Cuando quiso representar a Xi Kang tocan­
do la cítara, admitió que le resultaba más fácil pintar sus manos 
sobre las cuerdas que su mirada siguiendo el lejano vuelo de las 
grullas en el cielo. Por la misma época, un soldado que defendía 
las murallas de la frontera norte lamentaba en un canto su nostal­
gia frente al crepúsculo y el desaliento que sentía con las prime­
ras luces de la aurora: «Guerrero valiente, guardián del imperio, 
¿puedo dejarme vencer por el dolor que viene a llevarse toda mi 
fuerza? Pensaré en la muerte y, sosteniendo mi espada, esconderé 
mi dolor».

El hombre, cualquiera que sea su condición, nunca ha podido es­
capar a la pena. Un discípulo de Buda no actúa de manera distinta 
a un ignorante si se ve amenazado por la adversidad, después de 
haber hecho cuanto podía por evitarla. Cuando Sima Qian fue 
víctima de la injusticia, se lamentó de su suerte. Si se hubiera mor­
dido los labios para no quejarse, habría forzado su mente a tomar 
un camino insólito. Realizar hazañas es forzar la naturaleza huma­
na a ser lo que no es. La naturaleza de Buda es serena y dichosa.

Una lluvia fina empezó a caer esta mañana y sobre las flores del 
ciruelo la escarcha se convirtió en agua. Para entender la vida y la 
muerte hay que compararlas con el agua y con el hielo. Adaptarse 
a la naturaleza y confiar la vida al destino es la única manera de 
no equivocarse. El agua que se congela se convierte en hielo y el 
hielo que se derrite se convierte en agua de nuevo. Ninguno de 
los dos se peijudica.

No deseaste nacer y no podrás evitar morir, así pues, ¿qué hacer 
entretanto? No poner trabas a lo que fluye espontáneamente. El 
presente siempre cambiante nace y desaparece en el mismo ins­
tante, ¿es el único infinito que te será dado conocer? Si hoy te 
sientes alegre, regocíjate. ¿Tienes hambre? Come el fruto que te 
ofrece la estación. No pierdas el tiempo en suposiciones vanas, esa 
clase de fruta envenena el espíritu cuando pretendes amontonar-
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la. Nadie ha vuelto nunca de la muerte, la viejecita que te hacía 
reír, el campesino que nos caía bien, una vez que se fueron, no 
hay más noticias.

¿Dónde está tu barca ahora, Tao Yuanming? Llevada por la 
corriente te arrastraba, imposible detenerla. Ignorabas entonces 
cuántos días te quedaban por vivir. Los Antiguos veneraban 
cada instante, decías, y eso te hacía estremecer. Cuando cogías 
crisantemos no te volvías hacia el pasado ni te asomabas al porve­
nir, tu corazón recto y firme se abría al presente sin guardar nada 
para sí. Sentir tal cosa es como no haber nacido e ignorar la muer­
te. Wangzi Qiao, el Inmortal llevado por una grulla, el maestro 
Zhang Daoling y su discípulo que se elevaron por los aires, tú los 
venerabas, pero no los conviertas en héroes, pues actuaron solo 
por vanidad.

Yo estoy aquí, es un hecho. Apoyado en el tronco de un árbol, 
como sentado en la barca, mi pensamiento imita la marea de 
nubes que se desvanecen sin dejar rastro. Al acercarse el crepús­
culo el cielo se pinta de rojo, se diría que la mano del hombre ha 
disuelto polvo de coral en un cuenco dorado. Serenidad, belleza, 
soledad, tal es la morada que he elegido. Zhuangzi quería que en 
su funeral el Cielo y la Tierra le sirviesen de ataúd. Yo no quiero 
tanto, para llorarme no necesito una grulla blanca. Si quieres 
cabalgar sobre las nubes, haz que te crezcan alas. Basta con que­
rerlo.

He oído decir que en un bosque del Oeste había un árbol más 
alto que los demás, aquel pino no temía el invierno ni el verano 
ni las inundaciones ni el abismo. Podría haber servido como viga 
cumbrera en un palacio, pero la gente lo abatió y lo arrojó a una 
zanja. Su corteza se estaba carcomiendo, pero su corazón se man­
tuvo robusto a pesar de los años y los que conocían la madera lo 
tomaron para sostener el techo de su casa.
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El invierno pasado planté mi bastón de caminante cerca de la ca­
baña. Este año se ha llenado de brotes. Cuando lo vi brotaron de 
mi corazón estos versos silenciosos:

El anciano se nutre de rocío, 
en su hogar no hallas a nadie.
En su mente el invierno es igual que el verano 
y el murmullo del agua, como el viento, 
profundo y misterioso, informe y claro.
Sentado noche y día, se desvanece la tristeza.

Las flores de los melocotoneros no han sobrevivido al segundo 
mes, los crisantemos murieron en mitad del invierno. Ni estas flo­
res ni el árbol que cae han elegido su destino, crecen y se desplo­
man sin conocer la perfección, la alegría o el sufrimiento. Han 
Shan no recibe sus enseñanzas escuchando, sino con la piel vuelta 
hacia la luz, con el oído hundido bajo tierra, así de simple y mis­
teriosa es su contemplación de la vida. La naturaleza sigue ciega­
mente el camino que el sabio busca con desesperación. Si esto es 
cierto, abatir un árbol es tan condenable como un asesinato. El 
hombre puede adoptar la actitud de un criminal, pero el árbol 
nunca se sentirá como su víctima, permaneció entero en la vida, 
permanecerá entero en su destrucción.

El noble Vimalakirti, seguidor de Buda, afirmó que el hombre 
que se aferra a su cuerpo no puede permanecer intacto ni en la 
vida ni en la muerte, piensa que su cuerpo le pertenece, cuando 
no es más que un brote surgido de una semilla podrida, doloroso, 
efímero y carente de voluntad. Este cuerpo es inconsistente por 
naturaleza, como el tronco de un banano que se mantiene ergui­
do gracias a los residuos de sus hojas muertas. Solamente sabe 
cómo reaccionar ante los espejismos que atemorizan o deleitan 
al que sueña. Escapando de todo control no reconoce amo, pero 
sufre todos los males del esclavo. Creyendo que mantiene los pies 
sobre el suelo, el cuerpo no es más que un terrón de barro inerte
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durante su vida y la huella de un pájaro en el cielo cuando muere. 
¿Cómo creer en la realidad del cuerpo? Esto es lo que dijo el sabio 
Vimalakirti, que fingió estar enfermo para enseñar a los hombres 
que tenían un cuerpo de Buda incorruptible. Su enfermedad du­
rará mientras dure la ignorancia de los hombres.

El sufrimiento es doloroso solo porque el espíritu lo juzga así, 
pero si optase por no tener opinión al respecto el dolor se desliza­
ría sobre él como una nube que roza la montaña sin afectarla. El 
mal que viene del espíritu se cura por el espíritu. Los hombres que 
siguen la Senda del Tao o la Ley de Buda acabarán naturalmente 
por sucumbir, pero no se les verá morir con el anzuelo en la boca.

He visto a algunos que se alimentan de brumas y beben en la raíz 
de los Misterios esperando de este modo alcanzar el no-ser; algu­
nos ofrecen en vida su cuerpo terrenal al fuego para purificarlo 
y acelerar su fin; otros, sin deseos, más audaces, no hacen nada, 
acompañan al tiempo, sentados, con la espalda apoyada en la pa­
red del acantilado.

Las nieves de las cumbres se asemejan a las nubes y las flores del 
ciruelo, a la nieve recién caída. El sendero sinuoso se pierde en 
el bosque; cerca, el canto de los pájaros que no vemos. El viejo 
solitario, sin obligaciones, deja que su cabello se vuelva blanco. 
Sigue asombrándose de que el no pensar se parezca tanto al agua 
del arroyo que corre hacia un lugar lejano. Cuando dejas de verla, 
alcanza lo ilimitado.

Esta mañana, al amanecer, ningún canto de pájaro me despertó. 
Una espesa niebla se había levantado durante la noche. El valle y 
su arroyo, la montaña y su espeso bosque eran una sola extensión 
opaca que no dejaba ver nada. El cielo había ocupado el lugar de 
la tierra, yo me encontraba de pie sobre una nube. Todo lo que 
tenía forma y color a mi alrededor había desaparecido, lo lejano, 
lo alto y lo bajo habían dejado de ser. Al contemplar ese vacío
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yo mismo me sentía hueco, mudo, con el corazón como madera 
muerta. La mente, sin pensamiento en el que sostenerse, carecía 
de morada y de límites. Afuera, nada. Adentro, nadie.

Llevadas por ese silencio descarnado, las oleadas de niebla se des­
plazaban, podía verlas de reojo expirar cuando llegaban a mi al­
tura. Abrí la boca para aspirar esa marejada que se formaba y se 
deshacía espontáneamente. Mi ropa mojada era testigo de este 
mundo sin consistencia, el vacío se me entregaba y, sin embargo, 
yo no perdía pie, no tenía pie porque tampoco había suelo. No 
había suelo, ni techo ni cielo. Cuando desaparece lo que es, apa­
rece lo que siempre ha sido. Vestido de niebla, arraigado en las 
nubes, ¡ay, viejo árbol hueco! Tenía ganas de saltar desde lo alto 
del acantilado, pero me limité a sonreír. Escribí este poema sobre 
la niebla que no tardó en disiparse:

Mi hogar, una gruta vacía, 
no alcanzo a ver su fondo, 
luz fulgurante sobre el mundo.
Unas pocas legumbres para este viejo cuerpo, 
tela agujereada vistiendo lo ilusorio.
Aunque un millar de sabios de pronto apareciese, 
mi naturaleza de Buda, lo único real.

El hombre de la montaña tiene la luna por guía, el viento fresco 
le sirve de abanico. Silencioso en su retiro luminoso, hace tiempo 
que se ha desligado de las apariencias. Su única prenda, hecha de 
claridad, no tiene costuras, va vestido con ella todo el año. Y así, 
año tras año.

Aquí no hay nadie más que yo para aprovechar la enseñanza de la 
montaña. El misterio de Han Shan es lo verdadero; lo irreal es el 
mundo. Sueños, fantasmas, flores surgidas de la niebla, ¿por qué 
tratar de atraparlos? Cuando piensas en eso, la muerte y la vida, la 
felicidad y la desgracia se desvanecen por sí solos. Tao Yuanming
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tenía una cítara sin cuerdas, los cuerpos del hombre y del ins­
trumento reposaban en el mismo silencio, ¿para qué necesitaban 
cuerdas?

Han Shan, a solas con las nubes, el cuerpo sin polvo, la mente sin 
traba. Lleva desde siempre un tesoro en el corazón, incomparable, 
invisible para quien lo busca, del tamaño de un grano de arena, 
no tiene límite.

¿Qué le diría Vimalakirti a un anciano enfermo con miedo a mo­
rir? Que hay un cuerpo permanente que no necesita alimento, un 
cuerpo de diamante y de alegría que no conoce el temor, ilimitado 
y sin forma, inmóvil e inalterable, para siempre inconcebible. Una 
vez que el pellejo desaparece, solo queda lo real.

Y tú, anciano que ves acercarse el fin, ¿qué les dirías a los que te 
señalan con el dedo? Que hay un árbol anterior al bosque cuyas 
raíces han visto levantarse las colinas y hundirse los valles, sus ho­
jas han soportado todos los vientos y todas las heladas. Torcido, 
surcado de arrugas, todos se ríen de su aspecto, nadie ve la madera 
robusta que esconde su corazón. Al caer la corteza podrida, en el 
centro aparece el verdadero ser.

Todos quieren existir, pero muy pocos quieren ser. Luna eterna, 
corazón vacío, fuente clara. ¿Tengo o no tengo cuerpo? ¿Debo 
creer en mí mismo o soy pura nada? Me pregunto, delibero senta­
do en la comisa, el tiempo pasa indiferente a todo. La hierba cre­
ce entre mis pies, lista para extenderse por mi ropa, mi cabeza se 
cubre de polvo. Los hombres podrían venir a depositar ofrendas 
funerarias de vino y fruta sobre este cuerpo desierto.
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V

Toda la noche con los ojos abiertos. En la maleza ruge un tigre, 
solo tienes tu pensamiento para defenderte. Si yo no estuviera 
aquí para escucharlo, ¿tendría el miedo una razón de ser? Pero 
estoy aquí, es un hecho. Tener siquiera un poco de miedo vale 
más que refugiarse en la mentira. La mente me dice que la muerte 
existe porque el cuerpo es vulnerable y que el miedo surge por­
que el oído es capaz de oír. Estrangular a las fieras con las manos 
no es lo que exigía Confucio, el viejo maestro no pretendía foijar 
héroes. Buda estaba más allá del valor y de la audacia, no fuera del 
mundo. No tengas miedo de tu miedo y verás que ya está reducido 
a cenizas.

Estoy vivo por este cuerpo vulnerable, quien dice que es impuro 
es un ignorante. Vimalakirti disfrutaba del vino y frecuentaba las 
tabernas sin cubrirse de impurezas. Los sentidos te abren al exte­
rior, no obstruyas el camino, convertirías tu cuerpo en un cadáver. 
La auténtica realidad se manifiesta en esta vida, para todo hombre 
nacido de padre y madre siempre ha sido así, tu ojo ve sus formas, 
tu corazón la abraza por completo, no se alcanza en la tumba ni 
por nadie más que tú.

El que se aferra al vacío es como un pájaro que pretendiera po­
sarse en el cielo. Lo real es como el oro que cubre una estatua, en 
su origen el metal precioso no tiene forma, pero cuando lo ves es 
inseparable de su soporte. Había un sabio en el Bosque de Bambú

265



que encontró la paz tocando la cítara y buscó su salvación en los 
Misterios. En todas las artes superaba a los demás, pero ignora­
ba el tesoro que encierra nuestro mundo. «Pasea por el infinito 
pero mantente en armonía con nuestra realidad —le decía Xiang 
Xiu—. Si amas el Tao, lo amas en todas sus formas».

El Inmortal Wang Qiaozi subió al cielo dejando un zapato en el 
suelo. Volar sin alas no es más extraordinario que caminar sobre 
tierra firme. Estudia los Misterios, te darás cuenta de que las cosas 
más ordinarias no son las más simples.

Empuñar la lanza en la batalla es agotador, manejar el arado tiene 
poco interés. Nada de esto pudo satisfacerme. Buscaba un lugar 
para descansar, cuando llegas a Han Shan la montaña parece dis­
tante, indiferente desde siempre. El sonido del viento en los pinos 
solo se oye si le prestas atención, basta con permanecer cerca de 
él en silencio, con el corazón libre de cualquier rumor. Sentado al 
pie de un árbol, sin ocupación, el viento me parece más hermoso. 
Desde que me retiré a Han Shan, canto todos los días, canto todas 
las noches.

Al atardecer salgo aprovechando un claro. Los últimos rayos de sol 
alumbran un rincón del bosque. Las pálidas flores que emergen 
de la sombra parecen iluminadas desde dentro, como esas nubes 
que el pintor realza añadiendo un color más vivo en el reverso de 
la tela. Separada de los tallos, la blancura translúcida y ondulada 
de los pétalos flota en una luz irreal, las flores lanzan destellos sin 
necesidad de lluvia, una brisa dorada acaricia la hierba temblorosa. 
Detenido en medio del camino, me dejo conquistar por la ilusión 
lenta y profunda que se extiende a todo lo que veo. Para quien 
percibe de golpe la verdadera naturaleza de las cosas, la realidad 
ordinaria tiene el plácido esplendor de una pintura, inmutable y 
viva, que emerge lentamente desde su interior. El tiempo deja de 
transcurrir para dar paso al aliento que recorre el universo, desde 
lo más efímero hasta lo más duradero. En ese instante reina desde
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siempre un presente hecho de materia y de espíritu, de perenni­
dad y de silencio. No hay muerte posible para quien se sitúa fuera 
del tiempo. Sin pensamientos, con la mirada muerta, libre de toda 
gravedad, el cuerpo límpido se deja llevar por la inmensa quietud 
que subyace en el mundo.

Llevo tanto tiempo en Han Shan que no recuerdo cómo llegué 
hasta aquí. Las hojas muertas han borrado todos los caminos, todo 
el pasado. ¿No he estado aquí desde siempre, infinitamente sose­
gado, sentado sobre la nada? En las alturas nada dispersa el viento, 
ningún camino lleva a parte alguna. No hay lugar al que ir, solo 
existe la morada pura, así es Han Shan, una y sin falla. Ni al norte 
ni al sur ni al este ni al oeste, en el centro es donde la encuentras, 
a igual distancia entre el ser y el no-ser, ha sido así en todo tiempo.

Sobre la roca milenaria, el vestigio de los Antiguos. En la cumbre 
del acantilado, frente al abismo, un punto en el vacío, un punto 
cualquiera en la inmensidad. Un hombre sin deseo, sin juicio, 
contempla la realidad ordinaria a la luz de la luna. Vacío de sí 
mismo, es capaz de contener el universo entero. ¿Qué le importa 
estar aquí o en otra parte? Sobre el acantilado la luna serena brilla 
sin necesidad de ser pulida, esa luz lejana y pura que ilumina el 
vacío es mi corazón.

En el barro y la oscuridad del cuerpo se esconde un tesoro tan 
viejo como la montaña. He encontrado mi alegría en la vida coti­
diana. No puedo renegar del mundo que me rodea, descanso en 
mi naturaleza inmaculada e insondable. Sentado en una piedra 
rugosa, a orillas de un arroyo de agua fría, no necesito pensar, la 
belleza se da en cada destello, en cada murmullo. Frente a mí el 
acantilado envuelto en bruma es de una blancura inconsistente. 
Al ponerse el sol, la sombra de los caneleros se proyecta sobre el 
camino. Hay un lugar donde la verdad no se enseña por medio de 
palabras, sino por medio del perfume que emana de los árboles. 
Tranquilo y luminoso es el lugar donde reposo, lo que contemplo
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es la tierra del corazón. A mi lado una flor de loto, nacida en el 
barro, se abre a la luz.

Lo que los hombres desdeñan lo tomo para mí. Lo que atrae a los 
otros lo dejo de lado. No soy como la gente común, pero la gente 
común no se da cuenta. No tengo cuerpo ni pensamiento propios 
y sin embargo tengo hambre y a veces hablo. Llevo en mis manos 
dos libros, el inefable Tao y sus Poderes, un solo principio en el 
corazón. En mi casa no encontrarás caldera ni horno, cuando sal­
ga no me verás cargar ninguna bolsa, no tengo vestido, bajo la piel 
llevo mi coraza.

Han Shan es un insecto desnudo, su cuerpo es negro, su cabeza, 
blanca. Uno tiene una apariencia común, la otra no se parece a 
nada, pero no se pueden separar sin matar el todo. Cuando lo 
miras, crees ver a un hombre sentado, pero pensar en él es como 
pensar en la nieve que cae sin tocar el suelo.

Maestro Han Shan, 
solo desde siempre, 
ni vivo ni muerto.

Quizá haya llegado el día en que el maestro no tenga nada que 
enseñar ni quede nadie a quien instruir.
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índice de personajes

AI, vigésimo quinto príncipe de Lu, reinó del 494 al 468 a. C. Suce­
dió a su padre, el príncipe Ding, sin poseer realmente el poder, 
que detentaba entonces su ministro Ji Kangzi. Finalmente huyó 
al estado de Yue en el año 468 a. C. y murió dos años después 
en el exilio.

BOYI y su hermano Shuqi fueron vasallos del último rey de la di­
nastía Yin, hacia el siglo xi a. C. Cuando su señor fue derrotado 
por Wu, se negaron a servir al que iba a convertirse en el primer 
rey de la dinastía Zhou y se retiraron, según se dice, al monte 
Shouyang, donde se dejaron morir de hambre. Por ello se con­
virtieron en ejemplo de fidelidad a un soberano.

CAO CAO, nacido en el año 155, fue un famoso jefe del ejército, 
hombre de poder y poeta en horas libres. Su padre había sido 
adoptado por un eunuco y, a edad muy temprana, Cao Cao 
ocupó puestos oficiales. Con veintinueve años logró su primer 
éxito militar al reprimir la revuelta de los Turbantes Amarillos. 
Cuando el emperador Ling murió, en el año 189, estallaron 
disturbios en la corte de Luoyang, donde la lucha entre los par­
tidarios de los hijos del difunto emperador degeneró en güeña 
civil. Cao Cao, gracias a su talento militar y a su astucia, acabó 
por imponerse y tomó al joven emperador Xian bajo su protec­
ción. A partir de ese momento, su influencia no dejó de crecer. 
En el 208 fue nombrado primer ministro y en el 213 el empera-
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dor le dio el territorio de Wei como feudo, antes de nombrarlo 
en el año 216 rey de Wei. Su prestigio llegó a ser tan grande que 
se convirtió en el hombre más poderoso del imperio, aunque 
su derrota en la batalla del Acantilado Rojo, en el año 208, le 
impidió unificar el imperio, que quedó dividido en tres reinos 
rivales: el reino de Wei en el norte, con Luoyang como capital; 
el reino de Shu en el sur y el reino de Wu en el suroeste. Cao 
Pi, hijo y sucesor de Cao Cao a la cabeza del reino de Wei, con­
seguiría proclamarse primer emperador de la efímera dinastía 
Wei, que iba a durar desde el 220 al 265, sin conseguir apoderar­
se de los otros dos reinos. Este periodo, conocido como los Tres 
Reinos, que se extiende del año 220 al 280, inspiró la famosa 
novela del mismo nombre, que pone en escena a Cao Cao y a 
los grandes héroes de la época.

CAO FANG, tercer emperador de la dinastía Cao Wei, fue hijo 
adoptivo de Cao Rui, a quien sucedió en el 239, cuando tan solo 
tenía ocho años. Primero bajo la tutela de Cao Shuang, quedó 
sometido luego al dominio del ministro Sima Yi y después al de 
su hijo Sima Shi, sin haber ejercido nunca un poder real. En el 
año 254 sus partidarios le propusieron que se uniera a ellos para 
derrocar a Sima Shi, pero Cao Fang, entonces con veintidós 
años de edad, se echó atrás en el último momento. Sima Shi, 
aprovechando este fracaso, lo obligó a abdicar y lo mantuvo 
cautivo en su palacio hasta su muerte en el año 274. .

CAO HUAN, nacido en el 246, nieto de Cao Cao, fue elegido por 
Sima Zhao para suceder a Cao Mao a la edad de catorce años. 
Cuatro años más tarde, en el 264, se vio obligado a abdicar y 
ceder el poder a Sima Yan, que se convirtió en el primer empe­
rador de la dinastía Jin. Murió en el año 302.

CAO HUI, esposa de Xi Kang, con quien se unió antes del año 248, 
era descendiente de Cao Cao. Dio a luz a una hija y, en el 253, a 
un hijo llamado Xi Zhao.
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CAO MAO, nieto de Cao Pi, fue el cuarto soberano de la dinastía 
Cao Wei. En el año 255, a la edad de catorce años, fue elegido 
por Sima Shi, que entonces era el verdadero señor de Wei, para 
suceder a su hermano Cao Fang. Dotado de gran inteligencia, 
Cao Mao se entregó muy pronto al estudio de los textos anti­
guos, frecuentó los círculos literarios y participó en los debates 
de los más eminentes confucianos. Cinco años después de su 
nombramiento quiso recuperar el poder, entonces en manos 
de Sima Zhao, y buscó en su entorno ministros leales para rebe­
larse contra él. Dos de estos ministros, sin embargo, lo denun­
ciaron ante Sima Zhao. Cuando se dirigía al palacio, Cao Mao 
fue asesinado por un oficial de Sima Zhao, en el año 260, a la 
edad de diecinueve años.

CAO PI, hijo y sucesor de Cao Cao a la cabeza de Wei, el más 
grande de los Tres Reinos, fue el primer soberano de la dinastía 
Cao Wei. Reinó desde el año 220 hasta su muerte en el 226, sin 
haber podido anexionarse los reinos de Wu y de Shu. Gobernó 
en solitario, negándose a conceder a sus hermanos puestos im­
portantes por miedo a una traición.

CAO RUI, hijo de Cao Pi y segundo soberano de la dinastía Cao 
Wei. Su reinado duró desde el año 226 hasta su muerte en el 239, 
a la edad de treinta y seis años. Igual de desconfiado que su pa­
dre respecto de su propia familia, cedió los puestos importantes 
a hombres ajenos al clan Cao, como el jefe del ejército Sima Yi. 
Viéndose sin heredero, adoptó a un niño al que llamó Cao Fang 
y antes de morir designó a Sima Yi y a Cao Shuang para que le 
ayudasen a gobernar.

CAO SHUANG, hijo de Cao Zhen, que a su vez era hijo adoptivo 
de Cao Cao, fue elegido en el año 239 por Cao Rui para ejercer, 
junto con Sima Yi, la regencia del reino de Wei. La colabora­
ción se vio socavada desde el principio por las diferencias po­
líticas y de carácter entre ambos. Cao Shuang pretendía seguir
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una política influenciada por la moral taoísta de la Escuela 
de los Misterios, frenar el lujo e imponer una serie de me­
didas que chocaban frontalmente con la moral confuciana 
y le atrajeron la hostilidad de los grandes terratenientes, de 
los que Sima Yi era el representante más ambicioso. A partir 
del año 246, la oposición entre los dos se hizo insostenible y 
el viejo jefe del ejército Sima Yi se retiró con el pretexto de 
una enfermedad, dejando el campo libre a su rival. Durante 
dos años, Cao Shuang, que ya no se sentía vigilado, bajó la 
guardia mientras los oficiales militares y los funcionarios civi­
les veían atacados los valores en los que se basaba la sociedad 
confuciana. En el 249, el ejército, bajo las órdenes de Sima 
Yi, se levantó contra Cao Shuang, quien renunció al poder 
y se retiró a su palacio convertido en prisión. Cuatro meses 
después, Sima Yi ordenó la muerte de Cao Shuang y de los 
numerosos letrados que lo apoyaban.

CHANG HONG, gran astrólogo, fue también maestro de música y 
mago al servicio de los tres emperadores Ling, Jing y su sucesor 
también llamado Jing, últimos soberanos de la dinastía Zhou 
durante el periodo conocido como Primaveras y Otoños, según 
el título de las famosas crónicas del estado de Lu. Estas crónicas 
cuentan que Chang Hong fue condenado a muerte en el año 
493 a. C. por orden del emperador Jing.

CHEN SHE, hombre de origen humilde nacido en Chu, dirigió la 
rebelión contra el segundo emperador de Qin en el año 208 a. C. 
y murió durante la represión que siguió. Aparece en los capítulos 
5 y 48 de las Memorias del historiador de Sima Qian.

CHENG, hijo del rey Wu y segundo soberano de la dinastía Zhou 
en el siglo xi a. C. Llegó al poder siendo muy joven y fue edu­
cado por su tío Zhou Gong, que se hizo cargo del reino en 
su lugar. Siete años después estaba en edad de reinar. Cuando 
Zhou Gong murió, una gran tormenta huracanada arrancó los
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árboles y destruyó las cosechas. El rey Cheng hizo abrir los co­
fres de los archivos para averiguar si se había cometido alguna 
falta y descubrió el texto del sacrificio ofrecido al Cielo por 
Zhou Gong durante la enfermedad de su padre. En agradeci­
miento por su lealtad, Cheng permitió a los príncipes de Lu, 
descendientes de Zhou Gong, ofrendar sacrificios al señor Wen, 
su abuelo, de la misma manera que lo hacía el rey. La biografía 
de Cheng aparece en el capítulo 33, titulado «Zhou Gong», de 
las Memorias del historiador de Sima Qian.

CONFUCIO, letrado de Lu, su apellido era Kong y su nombre, Qiu. 
Según la tradición, nació en el año 551 a. C. en Qufu, capital del 
estado de Lu, y murió en la misma ciudad en el 479 a. C. Era con­
siderado maestro de la Escuela de los Letrados. El historiador 
Sima Qian fue el primero en escribir su biografía —que aparece 
en el capítulo 47 de sus Memorias—, basándose, por un lado, en 
las palabras de Confucio recogidas en las Analectas por sus discí­
pulos después de su muerte y, por otro, en documentos históri­
cos tales como los anales del estado de Lu, llamados Primaveras y 
Otoños, y en relatos tradicionales de algunos episodios de la vida 
del sabio. Muchos de ellos eran claramente legendarios, como 
la entrevista con Laozi, cuya historia fue luego difundida por 
los taoístas para ridiculizar al maestro de los confucianos, que 
durante mucho tiempo fueron sus rivales. Sin creer del todo en 
dichos relatos, Sima Qian, fiel a su función de historiador y testi­
go de su tiempo, se vio obligado a transmitirlos porque gozaban 
de gran fama. El mérito de Sima Qian fue principalmente situar 
las palabras de Confucio, a menudo enigmáticas, en un contexto 
que les daba sentido. Sus interpretaciones no siempre obtienen 
el consenso de los sinólogos actuales. Los descendientes de Con­
fucio, escrupulosamente censados, recibieron el homenaje de 
los gobernantes a lo largo de la historia. El linaje de Confucio 
es el más extenso de todos los conocidos hasta nuestros días. Su 
tumba se conserva en las cercanías de Qufu, en la provincia de 
Shandong, así como el templo que le está dedicado.
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DING, hermano menor del príncipe Zhao de Lu, reinó del 509 al 
494 a. C., aunque el poder efectivo estuvo en manos de su pri­
mer ministro Ji Huanzi.

GONG, ermitaño de la época de los Siete Sabios del Bosque de 
Bambú.

GONGSUN YANG, conocido también como Shang Yang, nació 
en el año 390 a. C., en la época de los Reinos Combatientes, en 
el estado de Wei. Al no encontrar salida para su ambición en 
su país, se dirigió al reino vecino de Qin en el año 361 a. C. y se 
convirtió en ministro del rey Xiao. Sus medidas, inspiradas en 
las teorías de los Legistas, permitieron que el reino de Qin se 
fortaleciera frente a los otros estados. A la cabeza de los ejérci­
tos de Qin, Gongsun Yang logró una gran victoria sobre el reino 
de Wei en el año 352 a. C., y de nuevo en el 340 a. C. Durante 
esta última batalla, hizo prisionero a un miembro de la familia 
real de Wei y recibió el título de señor de Shang. Tras la muerte 
del rey Xiao, su sucesor lo acusó de rebelión y ordenó su deten­
ción. Shang Yang logró huir a Wei, su país natal, pero sus gen­
tes, que no le habían perdonado la victoria sobre sus ejércitos 
catorce años antes, lo entregaron al rey de Qin, quien lo mató 
en el año 338 a. C. Su biografía se encuentra en el capítulo 68 
de las Memorias del historiador d e  Sima Qian.

GU KAIZHI, célebre pintor, aunque no profesional, que vivió en 
el sur de China del año 345 al 406, durante la dinastía Jin del 
Este. Solía pintar en un pabellón de varios pisos porque le gus­
taba contemplar los amplios espacios abiertos. Fue uno de los 
primeros teóricos del paisaje de montaña, como lo demuestran 
sus Notas sobre la pintura del monte de la Terraza de las Nubes. En 
este largo poema, describe la manera en que se podría pintar 
el decorado fabuloso de aspecto sobrenatural que sirvió de es­
cenario para la última prueba impuesta por el Inmortal Zhang 
Daoling a sus discípulos, personajes legendarios del taoísmo.
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En el paisaje montañoso, Gu Kaizhi percibía las fuerzas ocultas 
que dan forma a la roca y penetran en el corazón humano, 
igual que la neblina impalpable moja la ropa. Su pintura meti­
culosa se caracterizaba por trazos densos y firmes y por líneas 
coloreadas en los flancos de la montaña, que resaltaban su masa 
con pliegues enérgicos. Aunque educado en la tradición taoís- 
ta, Gu Kaizhi pintó principalmente retratos y escenas budistas.

GUO XIE, forajido y justiciero, contemporáneo de Sima Qian, 
murió alrededor del año 127 a. C. Su vida se cuenta en las Me­
morias del historiador, en el capítulo 124, titulado «Los justicieros 
errantes».

HAN SHAN fue un ermitaño y poeta que se retiró a Han Shan, 
la Montaña Fría, y del que desconocemos prácticamente todo. 
Parece que hubo dos poetas que tomaron el mismo nombre. 
Según el estudio estilístico de sus versos, el primer Han Shan, 
en la encrucijada entre el taoísmo y el budismo, vivió entre los 
años 618 y 680 aproximadamente. El segundo, que expone tesis 
claramente budistas cercanas al templo de Guoqing, situado en 
la cordillera de Tiantai, puede que viviera en tomo al siglo viii. 
Los episodios de la vida del primer Han Shan descritos en este 
libro están tomados de algunos de sus poemas considerados 
como autobiográficos.

HONGJING, pintor y calígrafo taoísta nacido en el año 452, fue 
también experto en alquimia y prácticas médicas. En el 492, se 
retiró a la montaña Mao, al sureste de Nanjing, y se negó a ser­
vir al emperador Wu, de la dinastía Liang del Sur, quien pese 
a todo nunca dejó de consultarle cuando tenía que tomar una 
decisión importante. Por esta razón, fue llamado «el ministro de 
la montaña». Murió en el 536.

HOU, alquimista de la corte del emperador Shi Huangdi, decía 
ser capaz de elaborar un elixir de la larga vida compuesto de
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minerales y ciertos hongos. Sin embargo, al no poder satisfacer 
las exigencias del emperador, se unió al alquimista Lu para huir 
en el año 212 a. C. Ambos aparecen mencionados en el trigési­
mo quinto año de Shi Huangdi, en el capítulo 6 de las Memorias 
de Sima Qian.

HU SUI, astrólogo al servicio del emperador Wu, o Wudi, partici­
pó con Sima Qian en la instauración de un nuevo calendario 
en el año 104 a. C.

HUAI, rey de Chu desde el año 328 hasta el 296 a. C., durante la 
época de los Reinos Combatientes. Su territorio se extendía 
entre los reinos de Qi y de Qin. Después de una larga guerra 
entre Chu y Qi, se firmó una paz favorable a Chu en el 323 a. 
C. Estos dos estados, junto con los pequeños reinos del centro, 
formaron una coalición contra el reino de Qin para proteger­
se de las ambiciones de este poderoso estado. El rey de Qin, 
sin embargo, prometió ceder tierras al rey Huai si rompía su 
alianza con el reino de Qi. Huai aceptó y envió un mensajero 
a la corte de Qi con el encargo de ofender a su soberano, pero 
las tierras prometidas nunca le fueron entregadas. Sintiéndose 
traicionado, el rey Huai atacó Qin, pero fue derrotado en el 
año 312 a. C. Cuando posteriormente volvió a lanzar sus ejér­
citos contra el reino de Qin, el estado de Wei, que había sido 
su aliado, invadió parte de su territorio. Durante varios años, 
Chu y Qin se enfrentaron, hasta que en el 299 a. C. el nuevo 
rey de Qin, que acababa de suceder a su padre, invitó a Huai a 
visitar su territorio para poner fin a las disputas. A pesar de la 
advertencia de su consejero Qu Yuan, que presentía una tram­
pa, el rey se dirigió a Qin, donde fue retenido como prisionero. 
Negándose a ceder parte de sus tierras para ser liberado, el rey 
Huai murió en Qin en el año 299 a. C. Su historia es relatada 
por Sima Qian en el capítulo 84 de las Memorias del historiador 
dedicado a Qu Yuan.
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HUIYUAN, nacido en el 334, fue sin duda el monje budista más 
influyente de su tiempo. En el año 381 fundó el templo Don- 
glin, al pie del famoso monte Lushan, que inspiró numerosos 
poemas y pinturas. Por su maestro Dao’an supo de la existencia 
de una cueva en Nagarahara, en el actual Afganistán, donde se 
podía contemplar la sombra que Buda había dejado en la roca 
y que había sido visitada en varias ocasiones por peregrinos 
chinos. Huiyuan encargó luego a un pintor que reprodujese esa 
representación de Buda, a partir de la descripción detallada de 
un monje que había regresado de Cachemira, e hizo construir 
un santuario, inaugurado en mayo del año 412, para albergar 
la imagen sagrada. Se conoce un largo poema que ensalza esa 
pintura de Buda tradicionalmente atribuida a Huiyuan, pero 
cuyo autor podría ser Zong Bing. Murió en el año 416 en el 
templo Donglin, donde había vivido durante casi treinta años.

JI HUANZI, hijo de Ji Pingzi, fue el ministro todopoderoso de Lu 
desde el año 501 a. C. hasta su muerte en el 492 a. C. Su historia 
y la de la familiaji se encuentra en el capítulo 33 de las Memorias 
del historiador de Sima Qian.

JI KANGZI, hijo de Ji Huanzi y ministro como él, gobernó al fren­
te del principado de Lu desde el año 492 a. C. hasta su muerte 
en el 468 a. C. Aparece, como toda la historia del clan Ji, en el 
capítulo 33 de las Memorias de Sima Qian.

JI PINGZI, nieto de Ji Wuzi y ministro de Lu. Según el relato de 
Sima Qian en el capítulo 33 de sus Memorias, en el año 517 a. 
C. Ji Pingzi y un dignatario de Lu organizaron una pelea de 
gallos y se acusaron mutuamente de violar las reglas. Esta dis­
puta se agravó y ambos se quejaron al príncipe Zhao, quien, 
poniéndose del lado del dignatario, se dirigió con sus tropas a 
la residencia de Ji Pingzi para arrestarlo y el dignatario exigió 
su muerte. Los parientes de Ji Pingzi, miembros de las familias 
Sun y Meng, se unieron para defenderlo, y el príncipe Zhao,
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derrotado, tuvo que huir al estado de Qi. Desde ese momento, 
el poder de Ji Pingzi en Lu no dejó de crecer hasta su muerte 
en el año 505 a. C.

JI WENZI, ministro de Lu e hijo de Ji You, sirvió desde el año 
644 al 568 a. C. a los príncipes Xi, Wen y Xuan sucesivamente. 
Este úlümo, hijo de una concubina, llegó al poder después de 
permitir el asesinato de los dos hijos de la primera esposa del 
príncipe Wen. Tras este doble crimen, el poder de los príncipes 
de Lu declinó en provecho de la familia Ji. Su historia aparece 
en el capítulo 33 de las Memorias del historiador de Sima Qian.

JI WUZI, hijo y sucesor de Ji Wenzi, fue primer ministro del princi­
pado de Lu desde el 561 a. C. hasta su muerte en el año 535 a. C.

JI YOU, hijo del príncipe Huan de Lu, que reinó del 711 al 694 
a. C., y de una concubina, se convirtió en jefe del clan Ji, por 
encima de sus hermanos que por su parte formaron las fami­
lias Sun y Meng. Su hermanastro, hijo de la esposa legítima de 
Huan, era Zhuang, príncipe de Lu entre los años 693 y 660 a. C. 
You fue consejero de su sobrino, el príncipe Xi, desde el año 
659 a. C. hasta que murió en el 644 a. C. Su historia aparece 
en el capítulo 33 de las Memorias de Sima Qian, dedicado a los 
príncipes de Lu.

JING, príncipe de Qi, reinó del 547 al 490 a. C. Acogió al príncipe 
Zhao de Lu, quien fue obligado a exiliarse después de ser de­
rrotado por su ministro Ji Pingzi en el 511 a. C., pero acabó por 
retirarle su ayuda. En el año 500 a. C., Qi firmó la paz con Lu y 
el príncipe Jing, con intención de secuestrar al príncipe de Lu, 
lo invitó a una reunión supuestamente amistosa. La interven­
ción de Confucio, sin embargo, frustró la trampa y salvó a su 
soberano. El príncipe Jing aparece varias veces en la biografía 
de Confucio, en el capítulo 47 de las Memorias de Sima Qian.
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JING, vigésimo quinto emperador de la dinastía Zhou, durante la 
época Primaveras y Otoños, reinó del 519 al 476 a. C. Sin tener 
ningún poder efectivo sobre los príncipes, solo conservó los 
privilegios honoríficos debidos a su rango.

KONG ANGUO, descendiente de Confiado, fue uno de los estu­
diosos que enseñó a Sima Qian historia antigua. Hacia el año 91 
a. C., fue condenado a muerte por haberse hecho cargo de la 
defensa del príncipe Li, heredero legítimo del emperador Wu 
de la dinastía Han.

KONG FU, letrado del reino de Lu, octavo descendiente de Con­
fiado, combatió junto al rebelde Cheng She y murió haciendo 
frente a los ejércitos del segundo emperador de la dinastía Qin, 
en el año 208 a. C.

LAOZI, sabio legendario que vivió alrededor del año 600 a. C. Su 
nombre en chino significa «viejo maestro». Según la tradición, 
habitó en el reino de Chu y sería el autor del Tao Te King (en 
transcripción pinyin Dao dejing). Originalmente, este libro esta­
ba dividido en dos partes distintas, Tao y Virtudes, entendiendo 
«virtudes» como «poderes manifiestos» del Tao. El encuentro 
entre Laozi y Confiado se relata en el capítulo 47 de las Memorias 
del historiadory en la biografía de Laozi, en el capítulo 63, donde 
Sima Qian se cuida de precisar que todo lo concerniente a la 
vida y a los hechos del Viejo Maestro es muy incierto.

LI, primogénito y heredero del emperador Wu de la dinastía Han. 
Al final de su reinado, este emperador, ya enfermo, se dejó con­
vencer de que se iba a atentar contra su vida por medio de he­
chizos. En el año 91 a. C. un funcionario de la corte obtuvo auto­
rización para buscar pruebas en la habitación del príncipe. Una 
estatuilla sospechosa encontrada allí bastó para condenar a Li, 
quien tuvo que huir para salvar su vida. Poco después, fue arres­
tado y ejecutado junto con todos los que lo habían apoyado.
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LI GUANG, comandante del ejército durante el reinado de los 
emperadores Jing y Wu de la dinastía Han, fue famoso por su 
valentía en la guerra contra los bárbaros xiongnu. Murió en el 
año 119 a. C. Su biografía se encuentra en el capítulo 109 de las 
Memorias del historiador de Sima Qian.

LI LING, jefe militar, nieto de Li Guang, sirvió al emperador Wu 
de la dinastía Han. En el año 99 a. C., durante una batalla con­
tra los xiongnu, después de defenderse heroicamente Li Ling 
se rindió a los bárbaros. El emperador, que no toleraba la de­
rrota de sus ejércitos, ordenó la ejecución de toda su familia. Li 
Ling permaneció entre los xiongnu hasta su muerte y rechazó 
volver a unirse al imperio chino. Su historia, su relación con 
Sima Qian y las graves consecuencias que se siguieron se relatan 
en la conclusión de las Memorias, donde el historiador cuenta 
su propia vida.

LI SHAOJUN, alquimista al servicio del emperador Wu de la dinas­
tía Han, ante quien fue presentado en el año 133 a. C. Adquirió 
gran fama entre los nobles y una inmensa fortuna intentando 
obtener la inmortalidad por mediación de los Espíritus. Decía 
ser capaz de fabricar una vajilla con el oro obtenido a parür del 
cinabrio y que todos los alimentos que entraran en contacto 
con ella volverían inmortal al hombre que los consumiera. Su 
influencia sobre el emperador Wu fue tal que, cuando murió, el 
soberano se negó a creer en su desaparición, pensando que se 
había transfigurado. Sus artimañas son descritas por Sima Qian 
en el capítulo 28 de sus Memorias.

LING, príncipe del estado de Wei, reinó del 534 al 493 a. C. Como 
era homosexual, toleró que su concubina Nanzi mantuviese 
una relación incestuosa con su hermano. Recibió a Confucio 
dos veces, en el año 496 a. C. y de nuevo en el 493 a. C. Es men­
cionado en la biografía de Confucio, en el capítulo 47 de las 
Memorias del historiador de Sima Qian.
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■ LIU BANG, guerrero de Chu proveniente de una humilde familia 
, campesina. Durante las rebeliones contra el segundo empera-
; dor de la dinastía Qin, se unió a las tropas encabezadas por

Xiang Yu, quien más tarde le concedió las tierras de Han en 
un reparto tras la victoria. Liu Bang, convertido en rey de Han,

1 acabó por volverse contra su aliado Xiang Yu y fue designado
primer emperador de la dinastía Han con el nombre de Gaozu,

¡ en el año 202 a. C. Murió en el 195 a. C. Su ascenso de simple
I soldado a emperador de los Han se relata en el capítulo 7 de las
 ̂ Memorias del historiador de Sima Qian.

LIU LING, nacido hacia el año 221 y muerto en torno al 300, fue el 
más libre de los Siete Sabios del Bosque de Bambú por su for­
ma de vida y su pensamiento, que se consideran cercanos a los 
de Zhuangzi. De él se cuentan algunas anécdotas relativas a su 
afición al vino, probablemente forjadas después de su muerte, 
cuando el grupo de los Siete Sabios se convirtió en leyenda. Se 
le atribuye un poema titulado Elogio de la virtud del vino.

LU, adivino y alquimista al servicio de Shi Huangdi. En el año 212 
a. C., Lu y el alquimista Hou, testigos del poder tiránico del 
emperador, decidieron huir para escapar a las amenazas que 
se cernían sobre ellos. Su desaparición provocó la ira de Shi 
Huangdi, quien comenzó a albergar sospechas de fraude por 
parte de los demás alquimistas que le servían y decidió someter 
a investigación a todos los sabios de la capital que tenían cono­
cimientos esotéricos. La persecución se saldó con cuatrocientos 
sesenta sabios condenados a muerte. Lu y Hou aparecen en el 
capítulo 6 de las Memorias de Sima Qian, dedicado al reinado 
del emperador Shi Huangdi.

LU AN, erudito taoísta originario de Dongping, rechazó todo car­
go político para dedicarse al estudio con total libertad. Fue 
autor de un ensayo poético, El cráneo, inspirado en Zhuangzi, y 
de un estudio sobre la Senda confuciana. Era amigo personal
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de Xi Kang y de Xiang Xiu. Víctima de las calumnias de su 
hermano Lü Xun, fue acusado de maltratar a su madre. Con­
denado al exilio en una región fronteriza del norte y luego 
encarcelado, murió decapitado en el año 262, al mismo tiempo 
que Xi Kang.

LÜ SHANG, también conocido como Jiang Taigong, fue el sabio 
consejero del señor Wen, de su hijo el rey Wu —primer sobera­
no de la dinastía Zhou—y de su nieto el rey Cheng. Su historia 
se encuentra en el capítulo 4 de las Memorias del historiador, de­
dicado a los soberanos de la dinastía Zhou.

LÜ XUN, hermano de Lü An y amigo de Xi Kang, de quien se 
distanció después de entrar al servicio del ministro Zhong Hui. 
Su ambición y su odio hacia Lü An provocaron la pérdida de 
Xi Kang y de su propio hermano, de cuya defensa se hizo cargo 
Xi Kang.

MENG WUBO, miembro de la familia Meng, perteneciente al clan 
Ji que asistía al príncipe de Lu en el gobierno.

MU, príncipe de Qin, gobernó del 659 al 621 a. C., durante el pe­
riodo llamado Primaveras y Otoños. Fue el vasallo más podero­
so del emperador Xiang, decimoctavo soberano de los Zhou. A 
su muerte, ciento setenta y siete personas fueron sacrificadas en 
su tumba. Su historia se relata en el capítulo 5 de las Memorias 
del historiador de Sima Qian.

NANZI, favorita del príncipe Ling del estado de Wei. Su escanda­
losa relación con su hermano, conocida por todos, le valió un 
reproche unánime.

NIE ZHENG, personaje que aparece junto a su hermana en el 
capítulo 86 de las Memorias del historiador de Sima Qian, titulado 
«Los asesinos». Nie Zheng, de origen humilde, mató al ministro
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de Han, Xia Lei, a petición de Yan Sui en el año 397 a. C. Como 
el castigo de un asesino se extendía a toda su familia, se desfigu­
ró antes de morir para no ser reconocido por su hermana. Nie 
Zheng representa el modelo confuciano del hombre íntegro 
que cumple con su deber aunque le cueste la vida.

QIN SHI HUANGDI, Primer Emperador Soberano Qin, título que 
tomó Zheng, rey de Qin, cuando fundó la dinastía del mismo 
nombre en el año 221 a. C. Su capital era Xianyang. El poder del 
reino de Qin, desde su victoria sobre Wei en el año 350 a. C., no 
había dejado de crecer. En el 246 a. C., cuando Zheng accedió al 
poder, su reino se había convertido en el más poderoso de todos. 
Aprovechando su fuerza militar, Zheng emprendió la conquista 
gradual de los otros reinos. Entre el 246 y el 226 a. C. fueron ane­
xionados los pequeños estados del centro, de los que Lu forma­
ba parte. En el 225 a. C. le llegó el tumo a Wei, luego a Chu en 
el 223 a. C. y finalmente a Qi en el 221 a. C. Tras haber reunido 
todos los territorios bajo su autoridad, Zheng se proclamó em­
perador. A partir de ese momento gobernó con mano de hierro 
y gran cmeldad, controló a los hombres a través de un sistema 
de castigos y recompensas, según la enseñanza de los Legistas, y 
asumió el poder absoluto. Desde el primer año de su reinado, la 
unificación de leyes, reglas, pesos y medidas convirtió oficialmen­
te los antiguos reinos en un solo imperio. En el año 219 a. C. Shi 
Huangdi ofreció un sacrificio al Taishan y a las principales mon­
tañas para celebrar su dominación. En el 213 a. C., por consejo de 
su ministro Li Si, ordenó a los letrados, bajo amenaza de pena de 
muerte, quemar los anales de todos los reinos y los libros de sabi­
duría antigua, como el Libro de las Odas, el Laozi, el Zhuangziy los 
escritos de las demás escuelas. Solamente los libros de medicina, 
de agricultura y de adivinación fueron preservados. Obsesionado 
con la idea de la muerte, envió emisarios varias veces en busca 
de la isla Penglai, tierra de los Inmortales, y se rodeó de adivinos 
que le prometían la droga de la inmortalidad. Esto no impidió 
que en el 210 a. C., undécimo año de su reinado, enfermara y
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muriese poco tiempo después, lejos de la capital. Su ministro Li 
Si, queriendo ocultar su muerte por miedo a que los príncipes de 
los estados sumisos se rebelaran, solo comunicó el fallecimiento 
del emperador cuando su cuerpo llegó de regreso a Xianyang. 
El emperador fue enterrado en el suntuoso mausoleo que había 
hecho construir en vida, para el que había empleado, según se 
dice, a más de setecientos mil obreros. Contenía objetos raros y 
utensilios sofisticados, así como una representación en miniatura 
del territorio chino. Utilizando mercurio, se había simulado el 
curso de los dos grandes ríos, sus afluentes y el mar. Las aguas 
en movimiento eran impulsadas por máquinas y reflejaban la luz 
de las estrellas incrustadas en la bóveda de la roca. Las antorchas 
de grasa de foca debían iluminar la sala mortuoria durante mu­
cho tiempo. Para acompañar al emperador, un gran número de 
mujeres y sirvientes fueron sacrificados en el curso de la ceremo­
nia funeraria. Los obreros que conocían el valor de los objetos 
del mausoleo fueron enterrados con el difunto emperador. Esta 
es la descripción contenida en el capítulo 6 de las Memorias del 
historiador de Sima Qian, que reconstruye los principales aconte­
cimientos del remado de Shi Huangdi. A cierta distancia de la 
tumba misma, fue descubierto en 1974 un ejército de soldados 
de terracota, repartidos en tres fosas, que supuestamente debían 
proteger al emperador.

QING XIANG, hijo primogénito del rey Huai de Chu, reinó del 
298 al 236 a. C. Hostil al poeta Qu Yuan, que intentó aconsejarle, 
lo desterró tras la muerte de su padre Huai.

QU YUAN, poeta y ministro del rey Huai de Chu, vivió del 340 al 
278 a. C. Es conocido por haber escrito, entre otras cosas, una 
colección de poemas autobiográficos bajo el título de Lisao, 
que puso fin a la poesía de tradición anónima. Qu Yuan se con­
virtió en ministro del rey Huai a la edad de veinte años y trató 
de aconsejarle para evitar los ataques del poderoso estado de 
Qin. Sin embargo, sus opiniones siempre lúcidas se encontra-
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ron con la ceguera del rey y con la hostilidad de su hijo y luego 
primer ministro Zilan. En el 312 a. C. Qu Yuan fue enviado a Qi 
para renovar su alianza con Chu frente al reino de Qin, pero 
el rey Huai lanzó sus tropas contra Qin sin esperar su regreso. 
La derrota de Chu debilitó el país, que entonces fue objeto de 
ataques por parte de sus antiguos aliados. Cuando el heredero 
del rey de Qin, que acababa de acceder al poder, propuso a 
Huai que visitara su reino, Qu Yuan intentó convencer a su so­
berano para que no acudiese a la cita. La muerte del rey Huai 
en Qin, en el 299 a. C., fue percibida por Qu Yuan como un 
fracaso personal. Trató de probar su lealtad a Qing Xiang, hijo 
mayor de Huai y nuevo rey de Chu, pero calumniado por Zilan 
fue exiliado al sur, a orillas del río Yangzi. Durante su estancia 
allí compuso un largo poema en el que expresaba su dolor y 
su amargura, y luego se arrojó al río Miluo. La biografía de Qu 
Yuan y algunos de sus poemas se encuentran en el capítulo 84 
de las Memorias del historiador de Sima Qian. Según la tradición, 
los habitantes de la región recorrieron con sus barcas el río 
Miluo para recuperar el cuerpo de Qu Yuan y, al no poder 
encontrarlo, arrojaron ofrendas de arroz envueltas en hojas 
de bambú a los peces del río para evitar que se comieran su 
cuerpo. Las ceremonias populares que siguieron a su muerte 
están en el origen de la actual tiesta del quinto día del quinto 
mes lunar, que perpetúa la memoria de Qu Yuan hasta nuestros 
días.

RAN QIU, también conocido como Ziyou, fue discípulo de Con­
fiado, originario del principado de Lu. Era amable, conciliador 
y poseía cierto talento para la administración. En Lu sirvió al 
ministro Ji Kangzi. En el año 484 a. C. luchó para defender el 
principado contra los ataques del reino de Qi. Gracias a su in­
tervención, Confucio pudo regresar a su país natal poco antes 
de morir. Aparece en el capítulo 46 de las Memorias del historia­
dor de Sima Qian.
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RUANJI, nacido en el año 210, fue uno de los poetas más impor­
tantes de la época llamada de los Tres Reinos por la sinceridad 
y la calidad de sus versos. Practicó la esgrima y tocaba la cítara 
desde muy joven. Heredó el talento literario y musical de su 
padre Rúan Yu, que había servido a Cao Cao y a Cao Pi. Su 
educación confuciana y su gusto por los textos antiguos, así 
como su moral, le llevaron a acercarse a la Escuela de los Nom­
bres, pero no pudo adoptar con entusiasmo el partido de los 
Sima cuando estos llegaron al poder ni aprobar la corrupción 
de las ideas y de las costumbres de las que era testigo. La ele­
gancia de su escritura atrajo la atención de Sima Yi y luego de 
Cao Shuang, quienes le propusieron cargos en el gobierno que 
Rúan Ji rechazó. Toda su vida se las arregló para ocupar cargos 
de menor importancia, con objeto de preservar su libertad de 
pensamiento. En el año 255, Sima Zhao, que acababa de llegar 
al poder, lo tomó bajo su protección y le permitió vivir al mar­
gen de las convenciones sociales. Conoció tardíamente a Xi 
Kang y participó en las reuniones del Bosque de Bambú, junto 
con su sobrino Rúan Xian y el joven Wang Rong, cuyas cualida­
des apreciaba. El personaje de Rúan Ji, de gran complejidad, 
encama las ambigüedades de una época en la que los letrados 
se vieron obligados a elegir entre partidos y escuelas en conflic­
to. Ante los abusos de poder y la corrupción, eran propensos a 
refugiarse en el mundo abstracto de los Misterios. Los poemas 
de Rúan Ji reflejan ese gusto, compartido con los taoístas, por 
las Grandes Excursiones o viajes extáticos a través del universo 
ilimitado del Tao y por la esfera luminosa de los Inmortales que 
escapan de la contaminación del mundo. En el año 263, bajo la 
presión de los seguidores de Sima Zhao, escribió en estado de 
embriaguez una carta invitándole a aceptar los honores que le 
abrían el camino a la soberanía. Este escrito decisivo, erudito y 
refinado, destinado a convertirse en ejemplo para las genera­
ciones futuras, hizo que Sima Zhao accediese a convertirse en 
soberano. Rúan Ji murió menos de un mes después. Muchos de 
sus poemas describen en forma metafórica la decadencia de la
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dinastía Cao Wei, pero también sus sentimientos más persona­
les, casi siempre nostálgicos. Es autor de un Debate sobre la música 
que adopta las ideas de Confucio sobre el papel de la música en 
el comportamiento humano y en la sociedad, así como de un 
Ensayo sobre el Yijing (Libro de las Mutaciones) y un tratado sobre 
Zhuangzi. Su largo poema Biografía del Maestro Gran Hombre, 
retrato de un Inmortal con poderes supremos que ridiculiza 
la pretensión de los letrados confucianos de servir al prójimo 
e instruir a los hombres, representa el modelo al que él mismo 
aspiró durante toda su vida.

RUAN XIAN, sobrino de Ruanji, fue uno de los sabios másjóvenes 
del Bosque de Bambú. Como su tío, sentía inclinación por el 
vino y despreciaba la riqueza. Era un gran conocedor de la teo­
ría musical y un excelente intérprete de pipa, una suerte de laúd 
de cuatro cuerdas que él dio a conocer, hasta el punto de que el 
instrumento acabó tomando su nombre. Varios años después de 
la disolución de las reuniones en el Bosque de Bambú, criti­
có la nueva afinación establecida por el poderoso letrado Xun 
Xu, sobrino del ministro Zhong Hui, y propuso una distinta, lo 
que le valió ser expulsado de la capital. Más tarde se demostró 
que las teorías musicales de Rúan Xian eran correctas.

SHAN TAO, nacido en el año 205 cerca de Shanyang, el más viejo 
de los Siete Sabios del Bosque de Bambú procedía de una fa­
milia modesta, aunque estaba emparentado con la esposa del 
ministro Sima Yi. Conoció a Xi Kang alrededor del 242. Adepto 
de la Escuela de los Nombres, ocupó cargos menores al servicio 
del clan Sima. En el año 261, fue ascendido a un rango superior 
y propuso que su antiguo puesto fuera ocupado por Xi Kang, 
provocando involuntariamente la ruptura de su amistad. Sin 
embargo, Xi Kang lo nombró tutor de su hijo antes de morir. La 
verdadera carrera política de Shan Tao comenzó a los sesenta 
y cinco años de edad con la dinastía Qin, de la que llegó a ser 
una figura importante. Murió en el 283.
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SHAO JING, también conocido como Ren An, fue un oficial que, 
durante el reinado del emperador Wu, estuvo implicado en el 
caso del príncipe Li, en el año 91 a. C. Este último, acusado de 
intentar hechizar a su padre el emperador, se refugió en un 
cuartel en el norte de China bajo el mando de Shao Jing. Sin 
querer tomar partido, el oficial permaneció en una neutralidad 
que le pareció sospechosa al emperador. Shao Jing fue arresta­
do y encarcelado. Se conoce la respuesta de Sima Qian a una 
carta suya en la que le pedía que intercediese en su favor.

SHU LIANGHE, padre de Confucio, originario del principado de 
Song. La tradición cuenta que era descendiente del último rey 
de la dinastía Yin, que había sido derrotado por Wu, primer 
emperador de la dinastía Zhou. Este concedió a los herederos 
del emperador fallecido el territorio de Song, al sur del princi­
pado de Lu. Shu Lianghe murió poco después del nacimiento 
de Confucio. Se le menciona en la biografía de Confucio redac­
tada por Sima Qian, en el capítulo 47 de sus Memorias.

SHUN, último de los Cinco Soberanos míticos anteriores a la pri­
mera dinastía. Sucedió al emperador Yao, quien lo eligió por las 
cualidades que vio en él. En tiempos de aquellos primero sobe­
ranos el poder no era hereditario porque, según la tradición, 
un padre virtuoso a menudo engendraba a un hijo indigno. La 
historia de Shun y de los Cinco Emperadores se encuentra en 
el primer capítulo de las Memorias de Sima Qian y en los Anales 
de las Tres Dinastías (Shujing).

SIMA QIAN, letrado confuciano nacido en el 145 a. C., padre de 
la historiografía china. Según los datos que encontramos en 
su autobiografía, provenía de una antigua familia encargada, 
en tiempos de los primeros emperadores, de los «asuntos del 
cielo y de la tierra» y luego de los archivos de los emperadores 
Zhou. El prestigio del linaje había disminuido a lo largo de los 
siglos, desde que la redacción de los anales fue arrebatada a los
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astrólogos. Era hijo de Sima Tan, gran secretario y astrólogo a 
cargo del calendario durante el reinado del emperador Wu de 
la dinastía Han. A la edad de diez años podía recitar los textos 
antiguos y, para completar su educación, a los veinte años 
emprendió un largo viaje por el imperio que le llevó a visitar 
los lugares históricos y a conocer las tradiciones confucianas 
conservadas en los territorios de Lu y de Qi. A su regreso ocupó 
el puesto de subsecretario y en el año 111 a. C. fue encargado de 
inspeccionar la administración de los territorios que acababan 
de ser anexionados al sur del río Yangzi. Un año después, 
cuando regresaba a Luoyang para presentar su informe, halló 
a su padre enfermo. Este le hizo prometer que completaría la 
gran historia que él había comenzado para reanudar la antigua 
tradición familiar que convirtió a sus antepasados en autores 
de los anales del imperio. Tres años después de la muerte de 
su padre, en el 107 a. C., le sucedió en el puesto de secretario y 
astrólogo. En el año 104 a. C., el emperador le encargó que cal­
culase el curso de los astros y reformase el calendario con ayuda 
del astrólogo Hu Sui. Tiempo después, en el 99 a. C., defendió 
ante el emperador al general Li Ling, que acababa de perder 
una batalla contra los guerreros xiongnu. La alabanza del ven­
cido irritó al emperador y Sima Qian fue juzgado y condenado 
a la castración. A pesar de la deshonra que suponía este castigo, 
que la mayor parte de quienes lo sufrían evitaba con el suicidio, 
Sima Qian decidió seguir con vida para poder terminar su histo­
ria, continuó sirviendo al emperador y en tomo al año 96 a. C. 
fue encargado de supervisar los decretos y las actas imperiales. 
Fuera de sus ocupaciones en palacio, continuó por su cuenta la 
redacción de la gran historia de China. Según Chavannes, que 
tradujo parte de esta obra bajo el título de Memorias históricas, 
pudo haberla completado alrededor del año 91 a. C. La obra 
consta de 12 Anales Principales, 9 Tablas Cronológicas, 8 Tra­
tados, 30 Casas Hereditarias y 69 Monografías, la última de las 
cuales, Escrito sobre sí mismo, evoca sus orígenes y la historia de 
su vida, así como la naturaleza de su obra. En este último escri-

289



to se menciona la conversación que mantuvo con el astrólogo 
Hu Sui. También se conoce su Carta a Ren A n  (otro nombre de 
Shao Jing) y un poema en el que lamenta su triste suerte. La fe­
cha de su muerte no es segura y podría haber acontecido, según 
Chavannes, entre los años 86 y 74 a. C. Sabemos que Sima Qian 
tenía una hija y un nieto, llamado Yang Yun, que no heredó el 
cargo de gran secretario y murió sin descendencia, condenado 
a la pena capital por criticar las medidas del gobierno. A Yang 
Yun le debemos haber dado a conocer la obra de Sima Qian, 
que no fue difundida en vida del autor.

SIMA SHI, nacido en el año 208, hijo mayor de Sima Yi. En el 248, 
teniendo el control de la élite del ejército, ayudó a su padre a 
eliminar al ministro Cao Shuang, que regentaba el reino de 
Wei junto con Sima Yi. A la muerte de su padre, en el 251, fue 
nombrado jefe del ejército por el joven emperador Cao Fang. 
Sima Shi prometió fidelidad a la dinastía Cao Wei que decía 
defender, mientras en secreto mandaba vigilar al círculo del 
emperador, llegando incluso a matar a un ministro próximo 
al soberano porque se negó a revelar el contenido de sus con­
versaciones. Todos los letrados y dignatarios que Cao Fang fre­
cuentaba fueron vigilados o detenidos. Cuando Sima Shi supo, 
en el año 254, que se estaba preparando un complot organiza­
do contra él por los seguidores del emperador, hizo arrestar a 
Cao Fang y nombró a su hermano menor, Cao Mao, para que 
lo sustituyera. Un año después, varios generales se rebelaron. 
Sima Shi, que acababa de ser operado de un tumor en un ojo, 
insistió en ponerse a la cabeza de las tropas. La insurrección fue 
reprimida, pero él murió una semana más tarde a la edad de 
cuarenta y siete años.

SIMA TAN, padre de Sima Qian, gran secretario y astró logo  en ­
cargado del calendario bajo el reinado d el em p erad or W u d e  la 
dinastía Han, un cargo m odesto que m antuvo d esd e  e l añ o  140 
a. C. hasta su m uerte en  el 110 a. C. Fue autor d e  u n a  historia

290



de China que dejó inconclusa, terminada más tarde por Sima 
Qian, y de un tratado sobre las Seis Escuelas que Sima Qian re­
sume en el último capítulo de sus Memorias, donde se dice que 
Sima Tan estudió astrología y adivinación, que conocía el Yijing 
(Libro de las Mutaciones) y el pensamiento de la escuela taoísta. 
Murió en Luoyang, mientras acompañaba como astrólogo al 
emperador Wu, que iba a celebrar los sacrificios Feng Shan en 
el monte Taishan.

SIMA YI, nacido en el año 179 de una familia aristocrática de tradi­
ción confuciana, fue jefe militar y hombre de poder al servicio 
de Cao Cao y luego de su hijo Cao Pi, primer emperador de la 
dinastía Cao Wei. En el 239, fue encargado por el emperador 
moribundo, que dejaba un heredero, de gobernar el reinojun- 
to a Cao Shuang. La concepción feudal del poder y la moral de 
Sima Yi, heredadas de Confiado y representadas por la Escuela 
de los Nombres, se oponían a las ideas de la familia imperial de 
los Cao, que pretendía concentrar el poder en manos de un 
solo soberano. La hostilidad entre Sima Id y Cao Shuang se 
manifestó desde el principio y se mantuvo hasta que en el 247 
Sima Yi decidió retirarse. Sin salir de su casa, fue testigo de los 
sucesivos fracasos de Cao Shuang y recibió a los representantes 
de las grandes familias y a los jefes militares que se veían per­
judicados por sus reformas. Tras eliminar a su rival y a toda su 
familia en el año 249, mandó matar a los letrados taoístas de 
quienes Cao Shuang se rodeaba. La influencia de Sima Yi siguió 
en aumento junto a los emperadores Cao Rui y luego Cao Fang. 
Su ambición y su astucia le permitieron gobernar en la sombra 
y abrir camino a su hijo Sima Shi y a sus herederos, quienes 
acabarían por derrocar a la dinastía Cao Wei. Murió en el 251 a 
la edad de setenta y dos años.

SIMA ZHAO, nacido en el año 211, fue uno de los hijos de Sima 
Yi. A la muerte de su hermano mayor, Sima Shi, en el 255, se 
convirtió en señor de Wei. Cinco años después, el emperador

291



Cao Mao reunió a unos cuantos ministros leales para apartarlo 
y recuperar el poder, pero a causa de una traición el complot 
fue descubierto y poco después Cao Mao fue asesinado por un 
oficial de Sima Zhao. Para silenciar las acusaciones que se le­
vantaban por todas partes, el oficial fue condenado a muerte 
y Sima Zhao se apresuró a nombrar a Cao Huan como nuevo 
emperador. Los partidarios de Sima Zhao, sin embargo, le ins­
taron a aceptar los títulos honoríficos que le permitirían acce­
der a la soberanía. Menos por modestia que por obediencia al 
protocolo confuciano, que exigía que un soberano accediese 
al trono solo después de haberse negado a hacerlo tres veces, 
Sima Zhao rechazó la oferta de sus partidarios. Estos propusie­
ron entonces al poeta Rúan Ji que lo persuadiera por medio de 
un escrito. En el 265, Rúan Ji, en pleno estado de embriaguez, 
escribió un poema invitando a Sima Zhao a aceptar el título 
de emperador y a unir los tres reinos en un solo imperio. Sima 
Zhao, entusiasmado por la calidad del escrito, aceptó, aunque 
murió ese mismo año. Su hijo y heredero, Sima Yan, fundaría la 
dinastíaJin y concedería a su padre el título postumo de primer 
emperador de dicha dinastía.

TANG, señor de Shang, vasallo del último rey de los Xia, primera 
dinastía de China. Vivió alrededor del siglo xvi a. C. Ante la 
crueldad que mostraba el soberano hacia su pueblo, se pro­
puso castigarlo con ayuda del Cielo y de los príncipes que se 
habían unido a él atraídos por su virtud. Después de derrotar 
al ejército del rey, se dio el título de Victorioso y se convirtió en 
el primer soberano de la dinastía Yin. Tang accedió al poder 
porque poseía la virtud originaria propia de los fundadores de 
las primeras dinastías, capaz de reemplazar los valores decaden­
tes y corruptos de un soberano que había perdido el apoyo del 
Cielo. Sima Qian menciona la ascensión de Tang en el capítulo 3 
de sus Memorias, dedicado a la dinastía Yin, segunda de las Tres 
Dinastías.
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TAO YUANMING, poeta taoísta que vivió entre los años 365 y 427. 
Su poesía sencilla y espontánea expresaba, a través de la expe­
riencia personal, la armonía con la naturaleza y la admiración 
por los Antiguos. En un poema se define a sí mismo como «un 
hombre tranquilo que no estima la gloria ni la riqueza, que ama 
la lectura y tiene una inclinación natural por el vino. Las cuatro 
paredes ruinosas de su casa no protegen ni del viento ni del sol. 
Su vestido de tela tosca está agujereado, sus reservas de arroz 
y de agua están vacías, pero está contento con su destino». Su 
pobreza le obligó a aceptar varias veces un cargo para mantener 
a su familia, pero durante toda su vida trató de escapar de las 
convenciones y de la vida política.

VIMALAKIRTI, sabio budista laico y rico, pertenece a la tradición 
hindú cuyo propósito era la salvación de los hombres. Para con­
vencerlos con la práctica, utilizó todos los medios a su alcance 
sin que sus principios se vieran alterados. Frecuentaba las casas 
de las prostitutas para mostrar las trampas de la lujuria, bebía 
con los borrachos en las tabernas para devolverlos al buen ca­
mino, y para salvar a las gentes del temor y tener ocasión de 
enseñarles la Ley de Buda fingía estar enfermo. Había alcanza­
do tal grado de perfección que podía exponerse a los vicios sin 
que su pureza disminuyera. El Sutra que lleva su nombre fue 
traducido por primera vez al chino en el siglo v y conoció una 
gran difusión en todos los ambientes cultos.

WANG RONG, nacido en el año 234 en el seno de una familia 
rica, fue uno de los Siete Sabios del Bosque de Bambú a edad 
muy temprana gracias a Rúan Ji, quien trabó amistad con él y 
lo presentó a sus compañeros. Espíritu brillante y ambicioso, se 
convirtió en una figura influyente durante el reinado de Sima 
Yan de la dinastía Jin. Murió en el 305.

WANG WEI, nacido en el 415 y muerto en el 443, era descendiente 
de Wang Rong, uno de los Siete Sabios del Bosque de Bambú.

293



Letrado, pintor y excelente calígrafo, dominaba también las 
artes de la música, la medicina, la adivinación y las matemáti­
cas. En su ensayo titulado De la pintura, afirmaba que el paisaje 
manifiesta un poder espiritual, que al contemplarlo su mente 
sensible era capaz de percibir el pulso que lo animaba y que la 
pintura, más cercana a la escritura que a la cartografía, devolvía 
a las formas la vida latente que el ojo no podía ver. Wang Wei no 
debe ser confundido con el famoso poeta y pintor del siglo vm, 
cuyo nombre, para nosotros homófono, es diferente en chino.

WANGZI QIAO, taoísta y legendario Inmortal, hijo heredero del 
emperador Ling de la dinastía Zhou, que gobernó del 571 al 545 
a. C. En la muy antigua Biografía de los Inmortales se cuenta que 
Wangzi Qiao fue iniciado en el misterio de las grullas, aves de 
los Inmortales por excelencia. Hizo saber a su familia que debían 
esperarlo el séptimo día del séptimo mes en la cima de la Mon­
taña Sagrada del Centro. El día indicado, apareció montado en 
una grulla blanca que se posó en la cima de la montaña. Sus 
parientes podían verlo de lejos, pero no acercarse, él les hizo 
un gesto de despedida con la mano y desapareció unos días 
después. Cuando llegaron al lugar desde el que había alzado 
el vuelo, encontraron uno de sus zapatos. El séptimo día del 
séptimo mes —o de la séptima luna— era una fiesta popular 
marcada por el encuentro entre el Arriero y la Tejedora, dos 
estrellas separadas por la Vía Láctea durante el resto del año. 
La tradición dice que ese día las urracas forman un puente para 
que los amantes puedan encontrarse. En tal fecha, las relacio­
nes entre el Cielo y la Tierra se veían favorecidas, los Inmortales 
ascendían al cielo y los Espíritus celestiales bajaban a la tierra. 
También era el día propicio para recoger hierbas medicinales y 
exponer la ropa a la influencia benéfica del sol.

WEN, señor de Zhou, también llamado señor del Oeste, fue vasa­
llo del último rey de la dinastía Yin, en el siglo X I a. C. La tradi­
ción cuenta que gobernó sus tierras con justicia, honrando a los
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ancianos, protegiendo a los niños y respetando a los sabios. Sus 
virtudes eran tales que los hombres de valía se unían a él des­
pertando los celos del rey, quien lo hizo encarcelar. Sus partida­
rios obtuvieron su liberación ofreciendo al rey ricos presentes. 
Wen, sin embargo, mantuvo la lealtad a su soberano, cuya cruel­
dad trató de compensar con bondad, llegando incluso a cederle 
parte de sus tierras para que cesase las torturas que infligía a sus 
súbditos. Después de su muerte, su hijo Wu logró expulsar al 
malvado rey de los Yin e instaurar la dinastía Zhou. Más tarde, 
Wen fue considerado como primer antepasado de la dinastía 
Zhou y recibió el título postumo de rey, aunque nunca había 
reinado. Su historia es relatada por Sima Qian en las Memorias 
del historiador, en el capítulo 4, dedicado a la dinastía Zhou.

WEN, príncipe de Lu que sucedió al príncipe Xi en el año 629 a. 
C. Cuando murió en el 609 a. C., sus herederos legítimos fueron 
asesinados para favorecer a su otro hijo nacido de una concubi­
na, que gobernaría Lu con el nombre de príncipe Xuan. Sima 
Qian describe su reinado, junto con el de los demás príncipes 
de Lu, en el capítulo 33 de sus Memorias.

W U, señ o r  d e  Zhou, hijo heredero de W en y vasallo del últim o  
soberano de la dinastía Yin, vivió a m ediados del siglo xi a. C. 
G obernó su territorio sigu iendo los m ism os principios que su 
padre y se ganó la lealtad de los otros vasallos. O nce años des­
p u és d e  hacerse cargo del gobierno del territorio de Zhou, se 
d ec id ió  a castigar al cruel tirano de la dinastía Yin. Su ejército, 
al q u e se u n ieron  su herm ano Zhou G ong y los dem ás prín­
cipes, atacó al ejército del rey y obtuvo la victoria. V iéndose  
derrotado y abandonado por todos, el últim o rey de los Yin se 
quitó  la vida. Los príncipes reconocieron  entonces a Wu com o  
su  soberano. C onvertido en  prim er rey de la dinastía de Zhou, 
Wu distribuyó los feudos a sus partidarios y dio el territorio de 
Lu a su herm ano Zhou Gong. A su m uerte dejó un heredero  
dem asiado jo v en  para gobernar y Zhou G ong se hizo cargo de
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la regencia. Al igual que Yu, primer rey de la dinastía Xia, y que 
Tang, primero de la dinastía Yin, el pacífico Wen y su hijo Wu, 
el rey guerrero, fueron venerados por los confucianos como 
soberanos ejemplares de las Tres Dinastías. La victoria de Wu y 
los principales acontecimientos de su reinado se describen en 
el capítulo 4 de las Memorias del historiador d e  Sima Qian.

WU, séptimo emperador de la dinastía Han, gobernó del 140 a. C. 
hasta su muerte en el año 87 a. C. desde Chang’an, entonces 
capital del imperio. Durante su reinado, la guerra contra los 
bárbaros xiongnu, guerreros nómadas del noroeste, se intensi­
ficó para liberar las rutas que daban acceso a las tierras lejanas 
de Occidente que el emperador quería explorar. En el año 119 
a. C., el ejército chino obtuvo una gran victoria sobre estos bár­
baros, pero sin poder dominarlos por completo, por lo que el 
emperador Wu tuvo que enviar a los jefes de su ejército para 
hacerles frente en varias ocasiones. Tras ser derrotados, algunos 
de los oficiales chinos se aliaron con el enemigo para evitar la 
condena a muerte a su regreso. Este fue el caso de Li Ling, a 
quien Sima Qian quiso defender en el año 99 a. C. El empera­
dor Wu, hombre supersticioso, mantenía a numerosos adivinos 
que alimentaban su deseo de alcanzar la inmortalidad. En el 
133 a. C. envió a un grupo de ellos en busca de la isla Penglai, 
expedición que se renovaría en 109 a. C. Hacia esa misma épo­
ca, el emperador en persona celebró los sacrificios Feng Shan. 
Al pie del Taishan se celebraba el sacrificio Feng a la Tierra y 
en su cima el sacrificio Shan en honor del Cielo. Durante estos 
ritos, considerados por Sima Qian como los más antiguos, el 
Hijo del Cielo recibía la confirmación del carácter divino de su 
poder por parte de los Espíritus. Wu repitió los sacrificios en el 
Taishan en los años 102 y 98 a. C. Sima Qian acompañó al em­
perador en estas ceremonias, tal como precisa en el «Tratado 
sobre los sacrificios Feng Shan», incluido en sus Memorias del 
historiador.
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WU DAOZI, pintor nacido en el 680 y muerto en el 760. Su forma 
libre y espontánea de pintar proporcionaba a sus paisajes un 
aspecto dinámico que no buscaba el parecido. Pintaba con tra­
zos discontinuos y puntos espaciados, de un solo impulso y sin 
retoques para no romper el ritmo.

XI, hijo del príncipe Huan de Lu en la época de Primaveras y 
Otoños, reinó del 659 al 627 a. C. El Libro de las Odas lo convirtió 
en uno de los soberanos ejemplares venerados por Confucio, 
cuya buena conducta bastaba para garantizar la prosperidad de 
la tierra y el orden entre los hombres. Su reinado se describe 
en el capítulo 33 de las Memorias de Sima Qian, dedicado a los 
treinta y cuatro príncipes de Lu, desde Zhou Gong hasta la des­
aparición del principado en el año 249 a. C.

XI KANG, nacido en el año 223, letrado, poeta y músico, fue uno 
de los Siete Sabios del Bosque de Bambú, famoso por sus escri­
tos teóricos y por su trágica muerte. Procedía de una rica familia 
de letrados y quedó huérfano de padre siendo muy joven. Fue 
educado por su hermano mayor, quien le inició en las obras clá­
sicas inspiradas por Confucio. Su temperamento curioso pero 
rebelde lo empujó, sin embargo, a rechazar todo cargo público 
y a vivir en un retiro voluntario, en el que recibía solo a los ami­
gos de su elección, aunque formase parte de la familia real por 
su matrimonio con Cao Hui, una descendiente de Cao Cao con 
la que tuvo dos hijos. Su carácter y su interés por el estudio de 
Laozi y de Zhuangzi lo inclinaron de manera natural a tomar 
partido por la Escuela de los Misterios, orientada a los aspectos 
más esotéricos del Tao. Es autor de varias obras sobre música y 
sobre el control de las emociones, así como de cartas a amigos 
donde se reproducen los grandes debates que enfrentaban a 
los letrados, como el que planteaba la necesidad de apartarse 
de los asuntos públicos para proteger el principio vital. Xi Kang 
se esforzó siempre por elevar el cuerpo a la altura del Tao me­
diante la ascesis y la búsqueda de la inmortalidad. En el ensayo
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titulado Cómo nutrir la vida, que examina las diferentes formas 
de prolongar la existencia y promueve la solidaridad del cuerpo 
con la mente, escribe: «Aquel que persigue solo recetas y solu­
ciones externas sin transformarse a sí mismo nada conseguirá». 
Los argumentos de este ensayo, criticado punto por punto por 
Xiang Xiu, serán retomados y ampliados en la Réplica a  X iang  
Xiu. Xi Kang se inscribe también en la tradición taoísta por los 
numerosos poemas que ilustran los viajes extáticos o Grandes 
Excursiones por el espacio sin forma ni límites, semejante al 
Vacío anterior a la aparición del mundo creado. Aunque en 
algunos aspectos sus ideas se aproximaban al budismo, que ha­
bía irrumpido en China casi un siglo antes, ni Xi Kang ni algún 
otro de los Siete Sabios hacen referencia a él. Con apenas cua­
renta años, Xi Kang se vio envuelto involuntariamente en una 
disputa familiar entre dos de sus amigos, Lü An y su hermano 
Lü Xun, y acusado de rebeldía por el ministro Zhong Hui, de­
fensor de la moral confuciana. Su último poema es una especie 
de legado filosófico para su hijo, escrito en prisión antes de ser 
decapitado junto con Lü An en el año 262.

X IX I, herm ano de Xi Kang que, a d iferencia  d e  este, trabajó para 
la familia Sima y más tarde desarrollaría u na  brillante carrera 
bajo la dinastía Jin.

XIA LEI, tío del rey de Han y ministro de este estado, murió en 
el año 397 a. C. Fue asesinado por Nie Zheng a petición de Yan 
Sui, quien había insultado al ministro y temía su castigo.

XIAN, último emperador de la dinastía Han del Este, sucedió a su 
padre en el 189, a la edad de ocho años. Después de los distur­
bios que siguieron a la muerte del viejo emperador en Luoyang, 
capital del imperio, el ministro Cao Cao, que acababa de de­
rrotar a sus rivales, tomó al joven Xian bajo su tutela en el año 
196 y gobernó en su nombre. Cuando Cao Pi, hijo de Cao Cao, 
se proclamó en Luoyang primer emperador de la dinastía Cao
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Wei, Xian fue apartado del poder, pero pudo vivir en completa 
libertad hasta su muerte en el año 234.

XIANG, príncipe de Lu en la época en que nació Confucio. Reinó 
del 571 al 540 a. C., según la cronología de los anales Primaveras 
y  Otoños.

XIANG XIU, nacido en el año 220 en la misma localidad que Shan 
Tao, no lejos de Shanyang, fue un erudito confuciano amigo 
de Lü An y formó parte de los Siete Sabios del Bosque de Bam­
bú. Carente de ambición política, ocupó una posición militar 
modesta que le permitía dedicarse al estudio. Fue partidario 
de la Escuela de los Nombres, de tradición confúciana, pero al 
igual que Rúan Ji se sintió traicionado por la élite gobernante 
y tentado de apartarse del mundo, aunque sin distanciarse de 
los hombres. Xiang Xiu combinó el sentido común confuciano 
con una mística humanista inspirada en el taoísmo. Fue autor 
de un tratado sobre Zhuangzi, hoy perdido, pero se pueden 
seguir sus huellas en Guo Xiang, de quien se dice que lo pla­
gió. Cuando Xi Kang escribió un ensayo sobre la longevidad 
titulado Cómo nutrir la vida, Xiang Xiu criticó el desapego de su 
amigo con otro ensayo, Refutación del ensayo sobre cómo nutrir la 
vida. También es conocido por un texto titulado Ensayo sobre un 
amigo, que evoca con nostalgia a Xi Kang después de su decapi­
tación. Vivió como un sencillo empleado de la administración 
hasta su muerte en el año 300 bajo la dinastía Qin.

XIANG YU, oficial del ejército de Chu, nació en el año 232 a. C., 
al final del periodo de los Reinos Combatientes. Procedía de 
una familia de militares y en su juventud estudió las leyes de 
la guerra. A la edad de veinticuatro años participó en la re­
vuelta contra el segundo emperador de la dinastía Qin, hijo de 
Shi Huangdi. Tras la muerte del rebelde Chen She, originario 
como él de Chu, escuchó a un adivino decir: «Aunque Chu tu­
viera solo dos familias, de una de ellas vendrá el que destruirá la
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dinastía Qin». Más adelante, por sus victorias so b re  lo s soldados 
del emperador, el rey de C hu le n o m b ró  je f e  d e l ejército  y a 
partir de entonces su prestigio fu e e n  au m en to . En e l 207 a. C. 
tom ó y saqueó la capital de la d inastía Q in , se  p ro cla m ó  rey de 
Chu del Oeste y distribuyó tierras a sus seg u id o res. Su com pa­
ñero Liu Bang recibió el territorio d e  H an. En e l 206 a. C. X iang  
Yu ordenó la m uerte del últim o em p erad or d e  la  d inastía  Q in y 
em prendió la conquista de los territorios q u e  todavía  o p on ían  
resistencia, mientras que Liu Bang, rey d e  H a n , ganaba por su 
lado terreno y num erosos partidarios. D u ran te  tres añ os sus 
ejércitos se enfrentaron hasta q u e X ian g  Yu p ro p u so  a su  rival 
firmar un tratado de paz y dividir e l im p erio  e n  d os territorios. 
El rey de Han aceptó, pero  en  lugar d e  d iso lver su  ejército, 
persiguió con sus aliados a las debilitadas tropas d e  C hu. En 
el año 202 a. C., la trampa se cerró sobre X ia n g  Yu, q u e  se vio 
cercado en Gaixia. Sin em bargo, logró  escapar c o n  u n o s pocos  
hombres, perseguidos por varios m iles d e  so ldados. N in g ú n  jefe  
a la cabeza de los ejércitos de H an p u d o  red u cirlo  y, v iéndose  
al final com o único superviviente, se  cortó  la  garganta fren te  a 
los soldados de Han. Su biografía o cu p a  to d o  e l cap ítu lo  7 de  
las Memorias de Sima Qian, que lleva su  n om b re.

XIAO, rey de Qin desde el año 361 a. C. hasta su muerte en el 
338 a. C. Era descendiente del príncipe Mu, que en el siglo vn 
a. C. fue el más poderoso de los vasallos del reino. En la épo­
ca del rey Xiao, sin embargo, el reino de Qin era considerado 
un estado cercano a los bárbaros. Deseoso de recuperar el 
prestigio y las tierras de su glorioso antepasado, Xiao acogió 
en el primer año de su reinado a Gongsun Yan, originario 
del vecino reino de Wei, que se ofreció a ayudarlo. En el año 
359 a. C., el nuevo consejero enmendó las leyes, reformó el 
código penal de acuerdo con las ideas de los Legistas y for­
taleció el poder del rey. Después de que Gongsun Yan hubo 
derrotado a los ejércitos de Wei en dos ocasiones y convertido 
el reino de Qin en un estado próspero, el emperador Xian
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de la dinastía Zhou reconoció la hegemonía de Qin sobre los 
otros reinos en el 343 a. C. Xiao murió cinco años después. 
Sima Qian relata los acontecimientos significativos de su rei­
nado en el capítulo 5 de sus Memorias, inspirado en los anales 
de Qin.

XU FU, alquimista al servicio del emperador Shi Huangdi, fue en­
cargado en el año 213 a. C. de salir en busca de la isla Penglai, 
en el mar del Este, para entrar en contacto con los Inmortales. 
Las tierras que habría alcanzado y en las que se estableció han 
sido identificadas como una de las islas de Japón. El relato de la 
búsqueda de las plantas de la inmortalidad y de las islas de los In­
mortales por parte de Shi Huangdi se encuentra en el «Tratado 
sobre los sacrificios Feng Shan», en el capítulo 28 de las Memorias 
de Sima Qian y la expedición de Xu Fu en el capítulo 118 del 
mismo libro.

X U N  X U , nacido  en  torno al año 220, sobrino de Z hong Hui, fue 
u n  letrado y m usicó logo  que ocupó varios cargos durante la di­
nastía  Cao W ei. H abía sido secretario de Cao Shuang y, cuando  
este m urió, escapó de la purga posterior de los letrados y ocu­
p ó  u n  puesto  en  la adm inistración de la provincia de Anyang. 
En el 260 se convirtió en  secretario de Sima Zhao y en  el 263 
acom p añ ó  a su  tío Z hong H ui en  la cam paña contra el reino  
d e  Shu. D espués de la traición de Z hong H ui, perm aneció en  
el en to rn o  d e  Sim a Zhao. H acia el año 273, fue encargado de 
revisar la  afinación de los instrum entos tras la reform a de la 
antigua m étrica de los h im nos rituales. El sistem a musical en  el 
q u e se  basó fue criticado por Rúan Xian, sobrino de Rúan Ji, 
cuya teoría  iba a ser confirm ada m ucho tiem po después.

YAN H U I, originario de Lu, fue uno  de los discípulos más jóvenes  
d e C onfucio , qu ien  reconoció  en  varias ocasiones su sabiduría y 
su  bondad. T enía un carácter tím ido y era de constitución débil. 
D espreciaba la riqueza y durante toda su vida fue muy pobre,

301



comía poco y se vestía con harapos. Acompañó a Confiado en 
sus viajes y nunca ocupó un cargo. Su muerte en el 481 a. C., a 
la edad de veintinueve años, es relatada en las Analectas (XI, 8), 
conjunto de textos que recoge las palabras de Confucio y de sus 
discípulos. El Maestro guardó luto por su muerte como si fuese 
su propio hijo. Yan Hui aparece en la biografía de Confucio, en 
el capítulo 47 de las Memorias de Sima Qian.

YAN SUI, ministro del estado de Han en la época de los Reinos 
Combatientes. Después de ofender a Xia Lei, primer ministro 
y tío del rey de Han, Yan Sui huyó y, para escapar de las repre­
salias, buscó a alguien que pudiera matar a Xia Lei. Cuando 
llegó al reino de Qi en el año 397 a. C., convenció a Nie Zheng 
para que cometiese el asesinato. Su historia se encuentra en el 
capítulo 86 de las Memorias de Sima Qian.

YAO, cuarto em perador de los C inco Soberanos m íticos que ha­
brían reinado en China entre los siglos x x iv  y xxm  a. C. Sim a  
Qian recoge las leyendas relativas a Yao en  el prim er capítu lo de  
sus Memorias, titulado «Los C inco Emperadores». Los registros de  
los primeros soberanos y de las tres primeras dinastías tam bién  
se encuentran en  el Shujing, u no  de los escritos más antiguos que  
escapó a la quem a de los anales ordenada por Shi H uangdi.

ZHANG DAOLING era un m aestro taoísta que d irig ió  la secta  de  
las C inco Medidas de Arroz y que vivió, segú n  la trad ición , en ­
tre los años 35 y 157. Su historia form a parte d e  las leyendas de  
los Inm ortales que circulaban en  torno al sig lo  n. El p in tor Gu 
Kaizhi describió en  un poem a la escena  y el paisaje d e  la últim a  
prueba que Zhang D aoling im puso a sus d iscípulos, con sisten te  
en  recoger un m elocotón  en  la pared de un  p recip icio . C uenta  
la leyenda que, después de com er el fruto q u e p rop orcion a  la 
inm ortalidad, Zhang D aoling y su m ejor d iscípulo  W ang C hang  
se elevaron al cielo  tal com o solían hacer los Inm ortales y des­
aparecieron ante los ojos de los dem ás m iem bros d e  la secta.
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I
ZHANG SENGYOU, pintor que vivió en tiempos del emperador 

Wudi de la dinastía Liang del Sur, que reinó entre los años 502 
y 549, durante la época conocida como Dinastías del Norte y 
del Sur. Su pintura se caracteriza por tener la misma esponta­
neidad que la caligrafía, unas pocas pinceladas de puntos o tra­
zos entrecortados bastaban a Zhang Sengyou para representar 
un motivo. Cuentan que pintó en la puerta del templo budista 
Yicheng, en Nanjing, unas flores que, vistas de lejos, daban la 
impresión de estar en relieve y parecían tan reales que la gente 
se acercaba a ellas para oler su perfume.

ZHANGYI, nativo d e  Wei, fu e ministro del reino de Qin entre los 
añ os 328 y 312 a. C. Contribuyó a fortalecer el poder de Qin, 
al igual q u e G ongsun Yang, tam bién originario de Wei, había 
h e c h o  casi treinta años antes. Zhangyi trató con los reinos Han, 
W ei, Q i y C hu, un idos con  los pequeños estados centrales, para 
destru ir su  alianza y p od er atacarlos por separado. Murió en el 
309 a. C.

ZHAO, vigésimo tercer príncipe de Lu que reinó a partir del año 
540 a. C. Después de un enfrentamiento con su ministro Ji Ping- 
zi, el príncipe Zhao lo atacó y, derrotado, tuvo que exiliarse en 
el principado de Qi en el 517 a. C. El príncipe de Qi le apoyó al 
principio, llegando incluso a arrebatar a Lu un territorio para 
entregarlo al príncipe Zhao, pero finalmente le retiró su ayuda. 
Zhao buscó refugio entonces junto al príncipe de Jin, quien le 
acogió y le cedió un dominio. Murió en Jin en el año 510 a. C. 
Su historia se encuentra en el capítulo 33 de las Memorias de 
Sima Qian.

ZHAO JIANZI, gran oficial del reino de Jin que pretendió tomar 
el poder en lugar de su señor. En el año 497 a. C. se convirtió en 
primer ministro. Llamó a su lado, según dicen, a los más hábiles 
consejeros, pero después de escucharlos los mandó matar antes 
de llamar a Confucio. Murió en el 475 a. C.
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ZHENG, nacido en el año 259 a. C., en la época de los Reinos 
Combatientes, se convirtió en rey de Qin a la edad de trece 
años. En el año vigésimo sexto de su reinado, el 221 a. C., des­
pués de haberse anexionado todos los reinos uno tras otro, el 
rey Zheng tomó el título de Qin Shi Huangdi y gobernó como 
déspota sobre toda China hasta su muerte en el año 210 a. C. Su 
biografía aparece en el capítulo 6 de las Memorias del historiador 
de Sima Qian. (Véase también Qin Shi H uangdi).

ZHI EL BANDIDO, personaje que se enfrentó a Confucio y cuya 
historia se cuenta en el capítulo 29 del Zhuangzi. En la biografía 
de Zhuangzi contenida en sus Memorias, capítulo 63, Sima Qian 
señala que el sabio taoísta es autor de una historia llamada Zhi 
el Bandido.

ZHONG HUI, nacido en tomo al año 225, fue un político y le­
trado de gran talento, autor de un tratado titulado Discusión 
sobre los cuatro fundamentos, que supo ganarse la confianza de los 
hombres influyentes de Wei. Fue viceministro de Cao Shuang, 
pero se distanció muy pronto de sus reformas y así pudo esca­
par a la purga que más tarde eliminó a los letrados partidarios 
de su señor. Adivinó las debilidades de los descendientes de 
Cao Cao y tomó partido por el clan de los Sima, que terminó 
por apartar a los últimos emperadores de la dinastía Cao Wei. 
Se convirtió en ministro de Sima Shi y, a partir del año 255, en 
hombre de confianza de su hermano Sima Zhao. Fue responsa­
ble de la acusación en el proceso que acabaría con la condena 
de Xi Kang. Sus cualidades militares lo llevaron a dirigir los 
ejércitos de Wei durante el ataque contra el reino de Shu en el 
263. Después de su victoria, la ambición desmesurada de Zhong 
Huí lo empujó a traicionar a Sima Zhao y a aliarse con el gene­
ral de Shu contra el que había luchado para obtener mayores 
ventajas. Murió en el 264 asesinado por los soldados de Wei que 
comandaba.
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ZHOU GONG, hijo de Wen, era el hermano menor del rey Wu, fun­
dador de la dinastía Zhou en tomo al siglo xi a. C. En el reparto 
de tierras que siguió a la victoria de Wu sobre el último rey de la 
dinastía Xia, Zhou Gong recibió el territorio de Lu y se convirtió 
en el primer señor de este principado. Antes de que el país fuera 
pacificado, el rey Wu cayó enfermo. Zhou Gong se ofreció enton­
ces al Cielo como víctima para reemplazarlo y el rey sanó. Cuan­
do más tarde el rey Wu murió dejando a un hijo de corta edad, 
Zhou Gong asumió la regencia y la educación de su sobrino, el 
rey Cheng. Criticado por sus propios hermanos, que llegaron a 
levantarse contra él, Zhou Gong no dudó en ordenar su ejecu­
ción para salvar a la joven dinastía. En el séptimo año, cuando 
el rey Cheng estuvo en edad de gobernar, Zhou Gong se apartó 
y volvió a asumir el papel de consejero. Su devoción por el rey 
era tal que pidió ser enterrado cerca de él. Sima Qian relata que 
a su muerte se declaró una gran tormenta que puso en peligro 
las cosechas. El rey Cheng y los grandes oficiales, atemorizados, 
abrieron los cofres que contenían los archivos del reino y en­
contraron las palabras pronunciadas por Zhou Gong durante el 
sacrificio que salvó la vida del rey Wu y que se habían mantenido 
en secreto. El rey Cheng, agradecido, celebró un sacrificio en su 
honor. El Cielo envió entonces un viento que enderezó los cerea­
les y la cosecha fue abundante. Cheng concedió a los príncipes 
de Lu, descendientes de Zhou Gong, el privilegio de celebrar este 
mismo sacrificio y ofrecer libaciones al espíritu del señor Wen, 
antepasado de la dinastía Zhou. Desde entonces, gracias a las vir­
tudes de Zhou Gong, los príncipes de Lu pudieron celebrar los 
mismos rituales que su soberano e interpretar la música de Wen. 
Zhou Gong fue considerado por Confucio como un personaje 
ejemplar por su devoción a la dinastía y un sabio por excelencia, 
capaz tanto de gobernar como de apartarse cuando la ocasión lo 
exigía. Su biografía abre el capítulo 33 de las Memorias de Sima 
Qian, que lleva su nombre y cuenta la historia de todos los prín­
cipes de Lu hasta la desaparición del principado como tal, en el 
249 a. C., durante la reunificación de China por Shi Huangdi.
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ZHUANGZI, o maestro Zhuang, sabio y letrado taoísta del estado 
de Song que vivió quizá en el siglo IV a. C. Su vida solo se cono­
ce por unos cuantos fragmentos y anécdotas transmitidos pos­
teriormente. El libro que se le atribuye, llamado Zhuangzi, tal 
como lo conocemos hoy está compuesto, de hecho, por textos 
que van desde el siglo rv hasta el siglo i a. C. La particularidad 
del lenguaje de esta obra, libre, exuberante y no exenta de con­
tradicciones, muestra tanto la espontaneidad ensalzada por el 
taoísmo como la incapacidad de la mente para acceder al Tao. 
En el capítulo 63 de sus Memorias, Sima Qian presenta una breve 
biografía de Zhuangzi y de Laozi comparando sus ideas y sus 
estilos respectivos.

ZIGONG, joven  discípulo de C onfucio nacido en  el principado de  
Wei. Orador brillante dotado para la política y el com ercio , h izo  
fortuna y ocupó el cargo de m inistro en  Lu y en  Wei. A decuadas 
a su tiem po, sus aptitudes pod ían  a veces entrar en  contradic­
ción  con las virtudes tradicionales d e  h o n o r  y valentía m ilitar 
que fueron propias de la dinastía Z hou en  sus com ien zos. Tras 
la m uerte de C onfucio, Z igong pasó seis años ju n to  a su tum ba  
antes de regresar a su hogar, tal com o está escrito en  la  biogra­
fía de Confucio, en  el capítulo 47 d e las Memorias d e  Sim a Q ian.

ZILAN, hijo m enor del rey H uai de Chu, siem pre se m ostró hostil 
al poeta Q u Yuan. En el 298 a. C. se convirtió en  prim er m inistro  
del rey Q ing Xiang, su herm ano mayor, que acababa d e  su ceder  
a su padre. Zilan aparece en  el capítu lo 84 d e las Memorias d e  
Sima Qian, dedicado a Q u Yuan.

ZILU, originario del principado de Wei, fu e u n o  de los d iscípu los  
m ás fam osos de C onfucio y u n o  de sus favoritos p or  su  coraje, 
su ardor, su rectitud y su sinceridad, cualidades q u e construye­
ron la grandeza de los prim eros reyes d e  la d inastía Z hou. H a­
bía sido soldado, pero después de su en cu en tro  con  C onfucio  
dejó las armas y lo  siguió. M urió a causa d e  u na  h erida  d e  lanza
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en el estado de Wei, en defensa del señor al que servía. Apa­
rece en el capítulo 47 de las Memorias de Sima Qian, dedicado 
a Confucio. Su muerte en el año 480 a. C. está relatada en los 
anales de Lu, llamados Primaveras y Otoños.

ZIXIA, jo v en  discípulo  de C onfucio, destacó en el estudio de los 
textos antiguos y de los ritos, que acordaban especial importan­
cia a la p iedad  filial y a la lealtad. Confucio lo  apreciaba por su 
in teligen cia , pero  consideraba que no  había alcanzado el más 
alto  grado de sabiduría. Zixia ocupó un puesto en el principado 
d e  W ei y después de la m uerte de Confucio fundó su propia 
escu ela  para perpetuar la enseñanza del Maestro.

Z O N G  BING, nacido en  el 375 y m uerto en  el 443, fue uno de 
lo s m ás grandes p intores y calígrafos de su tiempo. Procedía 
d e u n a  fam ilia de letrados, pero él m ism o, a pesar de vivir en  
la  pobreza , se n eg ó  repetidam ente a servir al Estado. Gaozu, 
d e  la  d inastía Song del Sur, que gobernó del año 420 al 423, le 
ofrec ió  u n  cargo, pero  después de haber pasado casi treinta 
añ os recorriendo las m ontañas, según dijo, ya no podía vivir 
encerrado. C uando la enferm edad le im pidió hacer sus largas 
excu rsion es, em p ezó  a pintar los lugares que había visitado: 
«T oco la cítara de m anera que las montañas m e respondan con  
e l eco» . H acia  e l final de su vida se convirtió en un ferviente 
budista  y declaró, en  un ensayo escrito en el año 433, que la 
Ley d e  B uda era conocida  por Laozi, por Zhuangzi y por Con­
fu c io , y q u e este n o  la m encionaba porque se había centrado 
en  cu estion es políticas más que en  cuestiones espirituales. La 
d estru cción  masiva de los libros de sabiduría por parte de Shi 
H u a n g d i habría borrado la evidencia de este influjo cuyo ras­
tro, sin  em bargo, se pod ía  encontrar, según precisa Zong Bing, 
e n  la  descrip ción  que hace Sima Qian de los Sabios Soberanos: 
su  hum ild ad , su clarividencia y su sabiduría eficiente, capaz de 
transform ar e l m undo, eran com parables a las virtudes de un  
a d ep to  d e  Buda. El budista ilum inado conoce todas las leyes
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del universo, los sabios estudian sus misterios y entre ellos, dice 
Zong Bing, se encontraban Zhuangzi y Xi Kang. Alrededor del 
año 416, Zong Bing, que visitó varias veces al monje Huiyuan en 
el templo de Donglin, escribió un poema sobre la sombra de 
Buda que había visto representada en un lienzo encargado por 
dicho monje. Fue autor de un ensayo titulado Introducción a la 
pintura del paisaje, en el que la contemplación de la naturaleza 
se compara con la iluminación y la pintura, con la práctica del 
Tao.
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