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EL CUERPO DEL TEXTO:
LOS ENSAYOS DE MARGO GLANTZ

En 2019, Sexto Piso me pidió una propuesta editorial para un 
libro de ensayos de Margo Glantz. Me puse a ello honrada de 
trabajar con una autora a cuyos ensayos había recurrido tantas 
veces durante mis estudios para encontrar vías de acceso a la 
obra de Sor Juana, y cuya novela Las genealogías me había he­
cho repensar mi propia situación como hija de exiliados. Con 
miras al futuro libro, me sumergí en la lectura de distintos vo­
lúmenes preexistentes de ensayos, así como de textos sueltos 
publicados en revistas y otros tantos pronunciados por Margo 
en festivales literarios, coloquios o como discursos durante la 
ceremonia de recepción de un premio literario.

Acompañada día y noche por la escritura de Margo, sus 
textos adquirieron el espesor de una compleja urdimbre de 
lecturas y reflexiones sutilmente entramadas. Marguerite Du­
ras era vinculada, por el trazo de la pluma glantziana, a la Ma- 
linche a través de un acto'común de cesión de la voz propia: en 
el caso de Duras, la cesión priorizaba la voz de sus personajes; 
la Malinche, por su parte, había cedido el espacio de resonan­
cia de su propia voz, es decir su cuerpo, para emitir las voces 
nahuas, mayas y españolas que participaron en la Conquis­
ta de México. A su vez. Margo enlaza a la Malinche con Elena 
Garro, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska en su ensayo 
«Las hijas de la Malinche», donde también problematiza la 
exclusiva descendencia masculina planteada por Octavio Paz 
en «Los hijos de la Malinche». Ese mismo tema de culpas, 
responsabilidades y descendencias le permite establecer otro 
puente, esta vez hacia Juan Rulfo, en su ensayo «Los hijos de 
Pedro Páramo». En ese texto, Margo desentrama las pater­
nidades colectivas, confusas y anónimas representadas en la



novela, así como las maternidades fallidas o universales, de 
madres que son también padres. Señala Margo: «Es evidente 
que Pedro Páramo tuvo hijos, quizá muchos más que la Malin- 
che. Y sin embargo nadie nos ha otorgado esa paternidad, na­
die nos conoce como los hijos de Pedro Páramo, aunque lo 
mereceríamos, y mucho menos se conoce a quienes pudié­
ramos ser sus hijas. ¿Pero tuvo hijas Pedro Páramo?».

El denso tejido que conforman los ensayos de Margo 
Glantz hacía imposible realizar cortes para las secciones del 
libro sin incurrir en una violencia innecesaria en contra de 
ese corpus textual tan amorosamente ensamblado. Se trataba, 
más bien, de buscar no ya el lugar del corte, sino los pliegues 
de la obra ensayística de Margo. De ese modo podría suge­
rir una lectura de sus ensayos y evocar, en la separación de 
las secciones, las zonas de transición entre un grupo y otro 
de textos.

Así, comencé a rastrear las inquietudes, alusiones fre­
cuentes, figuras e imágenes recurrentes. En una primera apro­
ximación, consideré tres posibles secciones: una dedicada a 
ensayos sobre escritores y escritoras rebeldes o marginales 
—hay una variedad riquísima de personas y personajes que 
cumplen con ese perfil: desde la Malinche, Segismundo o la 
mismísima monja jerónima, hasta Casanova, Madame Bovaiy 
o Grotowski—; otra podía ser de ensayos acerca de textos es­
critos por mujeres. Ahí el problema era establecer un criterio 
para considerar un ensayo en esta sección y no en la primera. 
Por dar un ejemplo: ¿valdría la pena colocar en este segundo 
grupo a «Vigencia de Nellie Campobello»? Ese texto en el que 
Margo da cuenta de la particularidad de la mirada de Campo- 
bello, de la forma en que la escritora y coreógrafa reelaboró la 
figura de un Héroe de la Revolución como Pancho Villa, al que 
el oficialismo quería rígido e inflexible para presentarlo como 
compasivo y de lágrima fácil y, por si fuera poco, un ensayo en 
el que Glantz pone énfasis en la posible censura, por parte de 
Martín Luis Guzmán, a uno de los escritos de Campobello por 
su erotismo explícito. Cito a Margo:
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La figura de una jovencita abriendo las piernas, montada lite­
ralmente sobre el cadáver de un joven alguna vez muy atrae- 

¡ tivo, es demasiado atrevida, violenta los estereotipos de un
\ /  código social de comportamiento donde la división estricta

entre lo femenino y lo masculino —la idea misma de la virili­
dad— pretende someterse a una legislación estricta que borre 
de raíz la profunda alteración sufrida a causa de la Revolución.

Consideré que no había por qué crear esa división que volvía 
 ̂ a imponer una separación artificial en la obra ensayística que,

¡/ así como se nutre de lecturas y experiencias nuevas, también
5 se retroalimenta del trabajo sobre un mismo tema desde dis­

tintas perspectivas y registros. En otras palabras, los ensayos 
de Margo Glantz han abierto cauces por donde autores, obras y 
tradiciones se intersectany dialogan; ensayos que, a modo de 
venas y arterias, trazan el intrincado recorrido de una escritu­
ra siempre dispuesta a nuevas reflexiones, borrones y desvíos. 
Para no herir ese organismo que por sí misma y a través de los 
años había ido articulando la autora, decidí concentrarme en 
la tercera sección que tenía prevista: ensayos que giran alre­
dedor del tema del cuerpo.

Volví a la lectura con esa idea en mente y así comprendí 
que, de una u otra manera, ése era el asunto alrededor del cual 
orbitaba la mayoría de los ensayos de Margo. Incluso la rebel­
día o la marginalidad que me habían atraído tanto implicaban, 
en algún punto, el cuerpo del autor, su representación o la de 
sus personajes. La relevancia del cuerpo en la obra de Glantz 
no es ninguna novedad y en cuanto a los ensayos, de hecho, 
varias compilaciones reconocen esa importancia. Sin embargo, 
dadas las múltiples aproximaciones que el tema permite y con­
siderando que «una obra se potencia o se descarga según las 
que están a su lado» —como señala uno de los personajes crea­
dos por Sergio Pitol, entrañable amigo de Margo—, decidí usar 
el tema del cuerpo para el volumen completo. Pronto entendí 
que se trataba de una iniciativa afortunada, pues los textos 
mismos iban colocándose más cerca de unos que de otros hasta
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configurar no ya secciones, sino sistemas que daban cuenta, 
por un lado, del modo en que cada una de esas entidades fun­
cionaba y, por otro, del cuerpo que resultaba de la interacción 
de todas ellas.

El resultado fue Cuerpo contra cuerpo, un libro que articula 
cuatro sistemas vitales de la obra ensayística de Margo Glantz. 
El primero, titulado «El texto encuentra un cuerpo», reúne 
algunos ensayos en los que Margo ba fijado la mirada en el 
cuerpo —o en partes especificas del cuerpo— como detonador 
de conflictos o relaciones particulares. Este sistema —y con él, 
el libro entero— se inicia con «La Malinche: la lengua en la 
mano», un texto que revisa la figura de la Malinche, por largo 
tiempo asim ilada  al concepto de malinchismo y tenida por 
traidora, para devolverle la complejidad al lugar que ocuparon 
su cuerpo, sus palabras y sus funciones durante la Conquista. 
En ese mismo sistema aparece el ensayo «Vigencia de Nellie 
Campobello», del que antes hablé, y algunos otros menos co­
nocidos como «Grotowskiy Stanislavski», donde la autora ex­
plora las sem ejanzas entre dos m étodos tea tra les  
aparentemente opuestos y que, sin embargo, comparten la idea 
del actor como centro del teatro.

El segundo sistema, «El cuerpo como cuerpo», está for­
mado por ensayos en los que Margo expone las distintas for­
mas en que es posible (in)vestir un cuerpo. Aquí aparecen 
textos como «De pie sobre la literatura mexicana», donde la 
autora traza un recorrido por la literatura de México, desta­
cando el calzado como detonador de deseos, elemento para la 
estratificación social y reflejo de ideologías. También se en­
cuentran en este grupo los dos ensayos mencionados anterior­
mente: «Los hijos de Pedro Páramo» y «Las hijas de la 
Malinche», pues en ambos se plantean discursos que invisten 
y determinan a los cuerpos que los sostienen.

«El cuerpo del deseo» es el tercer sistema; un conjunto 
de reconocidos ensayos glantzianos como «Secretos: Kawabata, 
Las bellas durmientes»  o «Mirando por el ojo de Bataille», que 
indaga en distintas formas del erotismo en la literatura. Se en-
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cuentra también aquí un texto sobre La guaracha del Macho 
Camacho, del escritor boricua Luis Rafael Sánchez, que no ha 
sido recopilado en libros anteriormente y en el que la pluma 
de Margo se regocija en la abundancia carnavalesca que pre­
valece en la novela: «Sí, lo reitero, los cuerpos de todos los 
personajes sudan, cosa ineludible bajo el tórrido sol del 
trópico, aun entre aquellos que esperan inmóviles en sus 
vehículos. Todos, sin excepción alguna, producen una abun­
dante secreción, invade los intersticios textuales, secreción 
vociferada: se exhibe, chorrea, se derrama, moquea, escupe, 
lagrimea».

Al final, el sistema que cierra el libro, titulado «Heridas 
y fracturas», reúne aquellos textos en los que la autora revi­
sa episodios terribles o crueles de la literatura o de la vida 
de escritores. Desde ahí plantea lo que sucede cuando un 
cuerpo es despojado de su propio texto, como lo hace en 
«Loado sea nadie» al hablar de Celan y del anonimato en que 
vivió durante prácticamente toda su vida, y en el ensayo sobre 
Los sonámbulos de Hermann Broch. También a este sistema 
pertenece el texto que dará nombre al libro: «Cuerpo contra 
cuerpo». En este ensayo sobre Don Quijote, Margo Glantz 
explícita, como en ningún otro —si bien en todos puede in­
tuirse en mayor o menor medida—, la relación indisociable 
que existe entre cuerpo y escritura a través del rastreo de los 
múltiples escarnios y golpizas que padecen los personajes de 
la novela.

Muchos otros ensayos que no m encioné en ésta, que 
pretende ser una nota breve, forman parte de Cuerpo contra 
cuerpo. Textos recuperados de primeras publicaciones, textos 
que no habían sido publicados antes en libro y escritos co­
nocidos que, en su nuevo ordenamiento, adquieren distintas 
lecturas.

Por último, me gustaría terminar con una cita de Glantz 
tomada de «Cuerpo contra cuerpo». Al hablar de los libros 
que lee don Quijote y del lugar que éstos tienen en la novela, 
Margo señala: «Los libros tienen, pues, cuerpo, reitero, tanto
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como el de los seres humanos [...] Los libros incorporan en 
sus páginas la densidad de lo real o de lo que se pretende que 
es la realidad; una realidad que, trasladada del cuerpo de los 
libros a los cuerpos de los personajes que los han leído, se vol­
verá cuerpo de su cuerpo».

A n a  N e g r i
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LA MALINCHE: LA LENGUA EN LA MANO

C a l a b  h o n d o . . .

Calar hondo para descubrir el secreto de las tierras recién des­
cubiertas parece haber sido una de las preocupaciones esen­
ciales de Cortés. Esas frases se repiten a menudo en la Primera 
Carta de Relación y en la Segunda. En el pliego de instruccio­
nes que Diego Velázquez entrega a Cortés, antes de salir de 
Cuba, se lee:

Trabajaréis con mucha diligencia e solicitud de inquirir e sa­
ber el secreto de las dichas islas e tierras, y de las demás a ellas 
comarcanas y que Dios Nuestro señor haya servido que se des­
cubrieran e descubrieren, así de la maña e conversación de la 
gente de cada una dellas en particular como de los árboles y 
frutas, yerbas, aves, animalicos, oro, piedras preciosas, per­
las, e otros metales, especiería e otra cualesquiera cosas, e de 
todo traer relación por ante escribano.’

Y es obvio que no es posible calar hondo ni descubrir secre­
tos si se carece de lengua, es decir, de intérprete. La primera bue­
na lengua indígena que Cortés obtiene es Malinalli, Malintzin o 
Malinche, esa india que, como él dice, «hubo en Potonchán».* 

¿Cómo hacer para descubrir el secreto que también a ella 
la encubre? Todos los cronistas la mencionan a menudo, con i

i Hernán Cortés, Cartas de relación, México, Porrúa, 1976, pp. 9,10,14,, 15; 
Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la Conquista de América: mitificación 
y  emergencia, Hanover, Ediciones del Norte, 1988, pp. 93 y 155.

7 Cortés, op. cit., p. 45.



excepción de Cortés, quien sólo una vez la llama por su nombre, 
en la Quinta Carta de Relación.3 Coinciden, además (incluso el 
marqués del Valle), en señalar que Marina formaba parte de un 
tributo o presente entregado al Conquistador después de la ba­
talla de Centla, a principios de 1519; en dicho tributo se incluyen 
veinte mujeres para moler maíz, varias gallinas y oro.* Forma 
parte de un paquete tradicional o, mejor, de un lote, semejante 
al constituido para el trueque o rescate, pero en el que por lo 
general no entran las mujeres; cuando ellas se añaden al lote, 
es un símbolo de vasallaje (los cempoaltecas «fueron los pri­
meros vasallos que en la Nueva España dieron la obediencia a 
su majestad»),5 aunque también puede ser de alianza, como 
puede verse luego en las palabras del cacique tlaxcalteca Maxix- 
catzin: «démosles mujeres [a los soldados principales de Cor­
tés] para que de su generación tengamos parientes».6

3 Ibid., p. 242.
4 Cortés indica en la Quinta Carta, ya mencionada: «Yo le respondí que el 

capitán que los de Tabasco le dijeron que había pasado por su tierra, con 
quienes ellos habían peleado, era yo; y para que creyese ser verdad, que 
se informase de aquella lengua que con él hablaba, que es Marina, la que 
yo siempre conmigo he traído, porque allí me la habían dado con otras 
veinte mujeres»(idem). Cf. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de 
la Conquista de la Nueva España, México, Porrúa, 1976, pp. 87-88 y Andrés 
de Tapia, «Relación de algunas cosas que acaecieron al muy ilustre señor 
Don Hernando Cortés Marqués del Valle, en la Nueva España», en Carlos 
Martínez Marín (sel.), Los cronistas: conquista/colonia, México, Promexa 
(Clásicos de la Literatura Mexicana), 1991, p. 446. Menciona sólo ocho 
fray Francisco de Aguilar (Relación breve de la conquista de la Nueva España, 
edición, estudio preliminar, notas y apéndices de Jorge Gurría Lacroix, 
México, unam, 1980, p. 67). También son ocho para Hernando Alvarado 
Tezozómoc («Crónica mexicana», en Carlos Martínez Marín (sel.), op. 
cit., p. 566), Francisco López de Gomara (Historia de la conquista de México, 
prólogo y cronología de Jorge Gurría Lacroix, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
*979’ P- 4°)' Bartolomé de las Casas (Historia de las Indias, 3 vols., texto 
al cuidado de Agustín Millares Cario, estudio preliminar de Lewis Hanke, 
México, fce, 197611981], pp. 34^y 244), Diego Muñoz Camargo (Historia de 
Tlaxcala, Germán Vázquez (ed.), Madrid, Historia 16,1986, p. 188) y Bar­
tolomé Leonardo deArgensola (Conquista de México, introducción y notas 
de Joaquín Ramírez Cabañas, México, Pedro Robredo, 1940, pp. 97-98).

5 Díaz del Castillo, op. cit., 1976, p. 89.
6 Ibid., p. 174.
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López de Gomara formula de esta manera el intercambio:

Así que, pasado el término que llevaron, vino a Cortés el señor 
de aquel pueblo y otros cuatro o cinco, sus comarcanos, con 
buena compañía de indios, y le trajeron pan, gallipavos, fru­
tas y cosas así de abastecimiento para el real, y hasta cuatro­
cientos pesos de oro en joyuelas, y ciertas piedras turquesas 
de poco valor, y  hasta veinte mujeres de sus esclavas para que les 
cociesen pan y  guisasen de comer al ejército; con las cuales pen­
saban hacerle gran servicio, como los veían sin mujeres, y por­
que cada día es m enester moler y cocer el pan de maíz, en que 
se ocupan mucho tiempo las mujeres [...] Cortés los recibió y 
trató muy bien, y les dio cosas de rescate,con lo que holgaron 
mucho, y repartió aquellas mujeres esclavas entre los españoles 
por camaradas.7

En este caso específico, las mujeres cumplen un doble 
servicio: acompañarán al ejercito para alimentarlo y funcio­
narán como camaradas de los oficiales, eufemismo usado por 
López de Gomara para no mencionar su verdadero papel, el de 
concubinas o barraganas, contrato sospechoso, o para usar un 
término más moderno, el de soldaderas. En realidad, como se 
dice en el texto, son esclavas: «Los primeros conquistadores 
y pobladores europeos aplicaron la institución de la esclavitud 
de los indios de México por dos vías principales: la guerra y el 
rescate», explica Silvio Zavala.8 9

Desde el inicio de la Conquista, uno de los recursos para 
conseguir intérpretes era apoderarse de los indios, para que, 
como califica Las Casas, «con color de que aprendiesen la len­
gua nuestra para servirse dellos por lenguas, harto inicua­
mente, no mirando que los hacían esclavos, sin se lo merecer».»

7 López de Gómara, op. cit., pp. 39-4,0.
8 Silvio Zavala, El servicio personal de los indios en la Nueva España, t. iv, Mé - 

xico, El Colegio de México/El Colegio Nacional, 1989, p. 199. Suplemento 
de los tres tomos relativos al siglo xvi.

9 Las Casas, op. cit., t. ni, 1981, p. 208.
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Si sólo hubiese cumplido con la doble función antes men­
cionada, Marina hubiese caído en el anonimato; añadir a su gé­
nero otra cualidad, la del bilingüismo, es decir, conocer tanto el 
maya como el náhuatl, y también por ser de natural «entreme­
tida y desenvuelta», según palabras de Bernal, acaba refinando 
su papel, para trascender la categoría del simple esclavo.

E n t r e m e t id a  y d e s en v u el ta

Pero me detengo un poco: ¿qué es, en realidad, un o una len­
gua? En el primer Diccionario de la lengua castellana, Cova- 
rrubias lo define como «el intérprete que declara una lengua 
contra otra, interviniendo entre dos de diferentes lenguajes». 
A partir de esto —haré unas observaciones pertinentes— se de­
ducen de las fuentes históricas, y es bueno volver a tomarlas 
en cuenta:

1. Antes de tener lengua, los españoles se entienden con 
los naturales usando una comunicación no verbal, «diciéndo- 
les por sus meneos y señas», según De las Casas10 11 * o Bernal «y 
a lo que parecía [...] nos decían por señas que qué buscába­
mos, y les dimos a entender que tomar agua».11

2. Luego, al apoderarse a la fuerza de los naturales «para 
haber lengua», no se espera una verdadera comunicación. De 
las Casas expresa verbalmente sus dudas acerca del Melchore- 
jo: «Traía el Grijalva un indio por lengua, de los que de aquella 
tierra había llevado consigo a la isla de Cuba Francisco Her­
nández, con el cual se entendían en preguntas y respuestas 
algo»;13 de quien también dice Gomara: «Mas como era pes­
cador, era rudo, o más deveras simple, y parecía que no sabía 
hablar y responder».*3

10 Ibid., p. 307.
11 Díaz del Castillo, op. cit., p. 9.
13 Las Casas, op. cit., p. 304.
i3 López de Gomara, op. cit., p. 33.
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3. Por su peso cae que el lengua debe saber hablar, «d e­
clarar una lengua con otra», «intervenir». Ni Juliancillo ni 
Melchorejo, los indios tomados durante el primer viaje de 
Hernández de Górdova, y distinguidos así con ese diminutivo 
paternalista, son capaces de cumplir al pie de la letra con su 
oficio de lenguas, que por otra parte no es el suyo. Tampoco lo 
pueden hacer la india de Jamaica,sobreviviente de una canoa 
de su isla que dio a través en Cozumel, y que ya hablaba maya,’4, 
ni el indio Francisco, nahua, torpe de lengua,encontrados 
ambos durante el segundo viaje, el de Grijalva.14 15 16

4. El sexo de las lenguas que se eligen es por regla general el 
masculino, con algunas excepciones: la recién mencionada, la in­
dia jamaicana, por ejemplo, y la Malinche. El Conquistador Anó­
nimo afirma que los mexicas son «la gente que menos estima a 
las mujeres en el mundo».'7 En consecuencia, sólo por azar se 
piensa en ellas, como bien lo prueba su escasez como lenguas.

5. Los prisioneros de rescate o de guerra utilizados como 
lenguas suelen ser deficientes,proceden de mala fe («y creía­
mos que el intérprete nos engañaba»);18 19 no sólo eso, los indí­
genas vueltos lenguas a fuerza, traicionaban: «E aquel 
mensajero dijo que el indio Melchorejo, que traíamos con no­
sotros de la Punta de Cotoche, se fue a ellos la noche antes, les 
aconsejó que nos diesen guerra de díay de noche, que nos ven­
cerían, que éramos muy pocos; de manera que traíamos con 
nosotros muy mala ayuda y nuestro contrario».'9

14 Díaz del Castillo, op. cit., p. 35.
15 Ibid., pp. 34y 36
16 Margo Glantz, «Lenguay conquista». Revista de la Universidad, núm. 465, 

octubre, México, 1989.
17 «El conquistador anónimo. Relación de algunas cosas de la Nueva España 

y de la gran ciudad Temextitlán, México, hecha por un gentilhombre del 
señor Fernando Cortés», en Carlos Martínez Marín (sel.), op. cit., p. 403.

18 Juan Díaz, «Itinerario de la Armada del Rey Católico a la Isla de Yucatán, 
en la India, en el año 1518, en la que fue Comandante y Capitán General 
Juan de Grijalva. Escrito para su Alteza por el Capellán Mayor de la dicha 
Armada», en Carlos Martínez Marín (ed.), op. cit., p. 8 y frag. 1-16).

19 Díaz del Castillo, op. cit., p. 78.
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6. Consciente de esto, y advertido por los primeros expe­
dicionarios de que algunos españoles, hombres barbados, están 
en poder de los naturales de Yucatán, Cortés dedica esfuerzos 
consistentes para encontrarlos. El resultado es la adquisición 
de «tan buena lengua y fiel» ,30 Jerónimo de Aguilar, cautivo 
entre los mayas.

7. Salidos de territorio maya, el antiguo cautivo español 
ya no sirve como intérprete: «Todo esto se habia hecho sin  
lengua [explica Gomara] porque Jerónimo de Aguilar no en­
tendía a estos indios».31 En ese momento crucial aparece Ma- 
lintzin, «ella sola, con Aguilar, añade el capellán de Cortés, el 
verdadero intérprete entre los nuestros de aquella tierra» .33 
Malintzin, la india bilingüe, entregada por Cortés a Alonso 
Hernández Portocarrero, muy pronto alejado de esta tierra co­
mo procurador de Cortés en España y quien la deja libre, en 
ese mismo año de 1519, al morir en la prisión española donde 
lo había puesto el obispo Rodríguez de Fonseca, amigo de Ve­
lázquez y enemigo jurado de Cortés. La mancuerna lingüística 
se ha sellado. Su ligazón es tan intensa que fray Francisco de 
Aguilar los fusiona, habla de ellos como si fuera uno solo, «la 
lengua MalincheyAguilar»,20 21 22 23 * 25y el cronista mestizo Diego Mu­
ñoz Camargo los une en matrimonio, desde Yucatán: «habien­
do quedado Jerónimo de Aguilar [.,.] cautivo en aquella tierra, 
procuró de servir y agradar en tal manera a su amo [...] por lo 
que vino a ganarle tanta voluntad, que le dio por mujer a 
Malintzin»;34y Femando de Alva Ixtlilxócbitl, reitera: «Malina 
andando el tiempo se casó con Aguilar».35 En realidad, es 
Cortés quien de ahora en adelante está ligado indisolublemen­
te a la Malinche, «Marina, la que yo siempre conmigo he

20 Díaz, op. cit., p. 71.
21 López de Gomara, op. cit., p. 46.
22 Idem.
23 Aguilar, op. cit., p. 413.
24, Muñoz Camargo, op. cit., p. 189.
25 Femando de Alva Ixtlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca, Madrid, 

Historia 16,1985, p. 229.
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traído».’6 Se ha formado un equipo perfecto de intérpretes su­
cesivos, tal como se ve dibujado en un códice inserto en la Des­
cripción de la ciudad y  provincia de Tlaxcala, de Muñoz Camargo: 
«El indio informa, Marina traduce, Cortés dicta y el escribien­
te escribe».’7

8. Cortés no necesita un simple lengua, necesita además 
un faraute. En las Cartas de Relación esa palabra se repite va­
rias veces: «dándoles a entender por los farautes y lenguas» .’8 
López de Gómara especifica que cuando Cortés advirtió los 
merecimientos de Malintzin, «la tomó aparte con Aguilar, y le 
prometió más que libertad si le trataba verdad entre él y aque­
llos de su tierra, pues los entendía, y ella quería tener por su 
faraute y secretaria».’9 En ese mismo instante, la Malinche ba 
dejado de ser esclava, ha trocado su función de proveedora 
—moler y amasar el maíz— y de camarada —ser la concubina de 
un conquistador— para convertirse en secretaria y faraute 
de Cortés. Lo ha logrado porque es, recuerda Bernal, de buen 
parecer, entremetida y desenvuelta.

Y AQUÍ SE D IJO  EN T RE M E TIDO  EL BULLICIOSO

¿Qué es entonces un faraute, palabra casi desaparecida de 
nuestra lengua? Un faraute es, con palabras de Covarrubias:

[...] el que hace principio de la comedia el prólogo; algunos 
dicen que faraute se dijo aferendo porque trae las nuevas de lo 
que se ha de representar, narrando el argumento. Ultra de lo 
dicho significa el que interpreta las razones que tienen entre 
sí dos de diferentes lenguas, y también el que lleva y trae m en­
sajes de una parte a otra entre personas que no se han visto ni

36 Cortés, op. cit., p. 343.
37 Grabado reproducido en José Luis Martínez, Hernán Cortés, México, unam/ 

fce, 1990, p. 154.
38 Ibid., p. 16.
39 López de Gómara, op. cit.
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careado, fiándose ambas las partes dél; y si son de malos pro­
pósitos le dan sobre éste otros nombres infames.

La Real Academia concuerda con esas acepciones y agrega 
una que a la letra dice: «el principal en la disposición de algu­
na cosa, y más comúnmente el bullicioso y entremetido que 
quiere dar a entender que lo dispone todo». Como sinónimo 
inscribe la palabra trujamán que, según la misma fuente, «es 
el que por experiencia que tiene de una cosa, advierte el modo 
de ejecutarla, especialmente en las compras, ventas y cam­
bios». No cabe duda de que todas esas acepciones le quedan 
como anillo al dedo a la Malinche. Una de las funciones del 
faraute es entonces la de lanzadera entre dos culturas diferen­
tes. En parte también la de espía, pero sobre todo la de intér­
prete de ambas culturas, además de modelador de la trama, 
como puede verse muy bien cuando en el Diccionario de la Real 
Academia se agrega: «El que al principio de la comedia recitaba 
o representaba el prólogo y la introducción de ella, que des­
pués se llamó loa». Y es en este papel justamente que aparece 
Malinche en la tradición popular recogida en el territorio de 
lo que fue el antiguo imperio maya.30

Un faraute puede muy bien ser entremetido. «Entreme­
terse (vuelve a explicar el diccionario de Covarrubias) es meter 
alguna cosa entre otras, que en cierta manera no es de su jaez 
y se hace poco disimularla y regañar con ella. Entremeterse es 
ingerirse uno y meterse donde no le llaman, y de que aquí se 
dijo entremetido el bullicioso». Malinche ha demostrado que

3o Mercedes de la Garza, «Visión maya de la conquista», en Mercedes de la 
Garza (coord.). En tomo al nuevo mundo. México, unam , 1992. pp. 63-76. 
La Malinche se ha convertido literalmente en faraute o corifeo de una 
obra dramática sobre la Conquista de México, Diálogo u original del baile 
de la conquista, en Guatemala Indígena, vol. 1, núm. 3, p. 104. Allí «los 
personajes son doce caciques aliados y dos hijas del rey Quicab, a las que 
llaman Malinches, porque en un momento de la obra una de ellas ofrece 
su ayuda y sus favores a Alvarado», y más tarde, en un canto entonado por 
ellas, narran la caída de los quichés: «Llanos del Pinal, si sabéis sentir,/ 
llorad tanta sangre de que vestís» (p. 71).
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sabe las dos lenguas, es decir, se ha entremetido entre los es­
pañoles y los indios y ha enseñado su calidad: es por lo tanto 
bulliciosa. En una carta que escribe a Garlos V, fray Toribio de 
Motolonía se expresa así de fray Bartolomé de las Gasas: «Yo 
me maravillo cómo Vuestra Majestad y los de vuestros Consejos 
han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado, in ­
quieto e inoportuno y bullicioso y pleitista».3'

El bullicioso es el inquieto que anda de aquí para allá, 
suerte de lanzadera, de entremetido, de farsante. Todo bulli­
cioso es hablador y Malintzin lo es, ése es su oficio principal, 
el de hablar, comunicar lo que otros dicen, entremeterse en 
ambos bandos, intervenir en la trama que Cortés construye. 
Cumple a todas luces con el papel que se le ha otorgado: es len­
gua, es faraute, es secretaria, y como consecuencia, mensajera 
y espía.

. . . H a b ía n  d e  s e b  so r d a s  y  m u d a s

Parece ser que las niñas y las muchachas mexicas no hablaban 
durante la comida; además se les sometía «a una especial par­
simonia en el hablar», al grado que Motolinía tenía la impre­
sión de que «habían de ser sordas y mudas» .3a De ser esto una 
regla general, la figura de Malinche es aún más sorprendente. 
López Austin aclara:

En ciertos sectores de la población urbana las mujeres ad­
quirían una posición de prestigio al abandonar las penosas 
y ru tinarias actividades intrafam iliares para participar en 
las relaciones externas. Así, existe la mención de que las muje­
res pertenecientes a familias de comerciantes podían invertir 31 32

31 Pier Luigi Crovetto, I Segni del Diavolo e i Segni di Dio. La carta al Emperador 
Carlos V(2 gennaio igfá) di Fray Toribio Motolinia, Roma, Bulzoni, 1992, p. 8.

32 José María Kobayashi, La educación como conquista (empresa franciscana 
en México), México, El Colegio de México, 1985, p. 53.
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bienes en las expediciones mercantiles. Las fuentes nos ha­
blan también de mujeres que llegaron a ocupar los más altos 
puestos políticos, y en la historia puede aquilatarse la im por­
tancia de personajes como Ilancuéitl, que tuvieron una 
participación de primer orden en la vida pública. Sin embar­
go, en términos generales, la sociedad enaltecía el valor de 
lo masculino.33

Si bien la excesiva pasividad que por las fuentes escritas 
por los misioneros podría deducirse, en relación con las mu­
jeres, ha sido muy controvertido, el hecho escueto es que no 
se tiene noticia de ninguna otra mujer que, durante la Con­
quista de México,haya jugado un papel siquiera parecido al de 
la Malinche. En la crónica del clérigo Juan Díaz, capellán de la 
expedición de Grijalva, se hace mención de un hecho singular 
durante una transacción de rescate: «El dicho cacique trajo de 
regalo a nuestro capitán un muchacho como de veinte y dos 
años, y él no quiso recibirlo».34

Más tarde, sin embargo, Grijalva, que nunca quiere reci­
bir nada, como reitera Díaz, acepta «a una india tan bien ves­
tida, que de brocado no podría estar más rica».35 Aunque por 
este dato pudiera inferirse que también se incluían los esclavos 
varones como parte de un rescate, lo cierto es que en las cró­
nicas sólo he encontrado esta excepción, y en la inmensa ma­
yoría de los casos se hace únicamente mención de lotes de 
muchachas entregadas como esclavas. Entre ellos, el tantas ve­
ces mencionado obsequio de veinte doncellas, entre las cuales 
se encuentra Malintzin. Como regla general, aunque con ex­
cepciones, las otras mancebas se mantienen en el anonimato.36

33 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, vol. i, 2a ed., México,
UNAM, 1 9 8 4 ,  p .  3 2 9 .

34 Díaz, op. cit., p. i3.
35 Idem.
36 La investigadora norteamericana Francis Karttunen habla, en un ensa­

yo («In Their Own Voice: Mesoamerican Indigenous Women Then and 
Now», SuomenAntropologi, núm. 1,1988. pp. 2-11), de algunas mujeres



Más sorprendente es entonces, repito, el papel primordial que 
jugó en la conciencia no sólo de los españoles sino también de 
los indígenas, al grado de que, como es bien sabido, Cortés era 
llamado, por extensión, Malinche. Diego Muñoz Camargo la 
enaltece grandemente:

Mas como la providencia tenía ordenado de que las gentes se 
convirtiesen a nuestra santa fe católica y que viniesen al ver­
dadero conocimiento de El por instrumento y medio de Mari­
na, será razón hagamos relación de este principio de Marina, 
que por los naturales fue llamada Malintziny tenida por diosa 
en grado superlativo, que ansí se debe entender por todas las 
cosas que acaban en diminutivo es por vía reverencial, como 
si dijéramos agora mi muy gran Señor —Huelnohuey—, y ansí 
llamaban a Marina de esta manera comúnmente Malintzin.37

Si el sufijo tzin aplicado a Malinalli (que en náhuatl quiere 
decir varias cosas, cuyo significado es simbólico y hasta eso­
térico, como por ejemplo una trenza, una liana, una hierba 
trenzada) equivale al reverencial castellano doña, Malinche ha 
adquirido verdadera carta de nobleza.38 Señora o doña, mujer

de principios del México virreinal, cuya conducta parece ser semejante 
a la de la Malinche en cuanto a su autonomía, su inteligencia y su actitud 
decisiva; la información aparece en unos Huehuetlatolli (sabiduría anti­
gua, máximas para el comportamiento habitual), documentos conserva­
dos en la Biblioteca Bancroft de la Universidad de California (Karttunen 
y Lockhart, «The Art of Náhuatl Speech: The Bancroft Dialogues», ucia 
Latinoamerican Studies, vol. 65, núm. 2, Los Angeles, ucla, LatinAmerican 
Center Publications, 1987). Y Pilar Gonzalbo, por su parte, ha encontrado 
numerosos ejemplos de españolas criollas, mestizas e indias, cuya con­
ducta es absolutamente emancipada y que contradice la idea general de 
que la mujer se encontraba supeditada de manera superlativa al hombre. 
Sin embargo, los campos de actuación estaban perfectamente delimita­
dos. El paso de uno a otro ámbito se identifica y se califica siempre como 
si se adoptara una actitud —y una actividad— varonil, tanto en las culturas 
prehispánicas como en el virreinato.

37 Muñoz Camargo, op. cit., pp. 186-187.
38 Georges Baudot, «Política y discurso en la Conquista de México: Malintzin 

y el diálogo con Hernán Cortés», Anuario de Estudios Americanos, vol. x lv .
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muy honrada y principal, reverenciada, acatada, de buena cas­
ta y generación, Marina va adquiriendo estatura divina entre 
los naturales, como consta también en varios códices, por 
ejemplo, los fragmentos del Códice Cuauhtlatzingo donde, al 
reseñar los triunfos de Cortés, aparece doña Marina, ataviada 
como la diosa del agua, Chilchiuhtlicue,39 y en el Lienzo de 
Tlaxcála, su colocación en el espacio del códice y sus ademanes 
revelan que ocupa una jerarquía de gran autoridad. Este dato 
podría quizá comprobarse con los numerosos códices en don­
de Marina es personaje esencial, confirmando así la tradición 
en que se basa Muñoz Camargo para hablar de ella como si 
fuera una diosa. Pienso que a pesar de la ritualización de los 
comportamientos en la sociedad náhuatl, y por tanto del es­
trecho margen de acción que parece corresponderle, la mujer 
debe haber tenido mucho peso en la sociedad mexica. Sin em­
bargo, no me parece probable que se deifique a una mujer que 
cumple simplemente con las reglas de su cotidianidad, aunque 
ésta haya sido totalmente violentada por la invasión de los es­
pañoles. Sólo puede deificarse a alguien excepcional, y por lo 
general cuando las mujeres descuellan se tiende a deshistori- 
zarlas y a convertirlas en mitos: la deificación es una de las 
formas de la mitificación. Marina acaba representando todos 
los papeles y es figura divinizada entre los naturales, y reve­
renciada por los españoles. A pesar de relativizar su elogio, 
cuando lo inicia diciendo: «con ser mujer de la tierra», la 
admiración de Bernal es enorme: «qué esfuerzo tan varonil 
tenía, que con oír cada día que nos habían de matar y comer 
nuestras carnes [...] jamás vimos flaqueza en ella».40 Diego 
de Ordás testifica en Toledo, el 19 de julio de 1539, a fin de que 
Martín Cortés, el hijo bastardo del conquistador y la Malinche 
—entonces apenas de seis años y legitimado unos m eses

Sevilla, 1988, pp. 67-8?.
39 Agradezco a Cecilia Rossell haberme comunicado este dato, también rei­

terado por Ángeles Ojeda.
40 Díaz del Castillo, op. cit., p. 17?.

2 6



atrás—, recibiera el hábito de Caballero de Santiago: «[que] 
Doña Marina es india de nación de indios, e natural de la pro­
vincia de Guasacualco, que es la dicha Nueva España, a la cual 
este testigo conoce de nueve o diez años a esta parte [...] e que 
es habida por persona muy honrada e principal e de buena 
casta e generación» .**

Figura legendaria, personaje de cuentos de hadas cuando 
se la hace protagonista de una historia singular, extrañamente 
parecida a la de Cenicienta: hija de caciques, a la muerte de 
su padre es entregada como esclava a los mayas, y como toda 
princesa que se precie de serlo, la sangre azul recorre con 
precisión su territorio corporal, presta a descender como Ión 
en Eurípides, José en la Biblia, Oliver Twist en Charles Dic­
kens, o Juan Robreño en Manuel Payno, para habitar la figura 
del niño expósito,figura por esencia deambulatoria, aun­
que al mismo tiempo ocupe quizá el hierático lugar de las da­
mas de la caballería o la escultórica imagen de las predellas 
medievales.** ¡Quién sabe! Concretémonos ahora a su figura 
de lengua.

La de la voz

En las crónicas españolas, Malinche carece de voz. Todo lo que 
ella interpreta, todos sus propósitos se manejan por discurso 
indirecto.

En la versión castellana editada por López Austin del 
Códice florentino, Marina ocupa la misma posición en el dis­
curso que ya tenía, en los demás cronistas es enunciada por

4,1 Manuel Romero de Terreros, Hernán Cortés, sus hijos y  nietos, caballeros 
de las órdenes militares, 3a ed., México, Antigua Librería Robredo de José 
Porrúa e Hijos, 1944,, pp. 14-15.

43 Sonia Rose-Fuggle, «Bemal Díaz del Castillo frente al otro: doña Marina, 
espejo de princesas y de damas». La représentation de I'Autre dans I ’espace 
ibérique et ibéro-américain, París, La Sorbonne Nouvelle, 1991, pp. 77-87. 
Citado por Baudot, op. cit. Véase supra.
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los otros. Esta posición se altera justo al final: los dos últimos 
parlamentos corresponden en su totalidad a Marina. Lo señalo 
de paso, sería necesario intentar explicar esta discrepancia.43

En general, y en particular en Bernal, las expresiones uti­
lizadas van desde lo más general como: «según dijeron», y 
«dijeron que», «y digo que decía», «les preguntó con nues­
tras lenguas», «y se les declaró», «les hizo entender con los 
farautes», «y les habló la doña Marina y Jerónimo de Aguilar». 
Más tarde se van refinando las frases y se especifica mejor la 
función de los lenguas: «Y doña Marina y Aguilar les halagaron 
y les dieron cuentas», frase en donde se advierte que los farau­
tes no sólo ejecutan lo que se les dice, sino una acción personal. 
Y se puede culminar con esta explicación de Bernal: «un razo­
namiento casi que fue de esta manera, según después supimos, 
aunque no las palabras formales», en la que se maneja la idea 
de que Malinche ha interpretado a su manera los mecanis­
mos de pensamiento y las propuestas de los españoles.

La interpretación es una acción consistente y continua. 
Su existencia es evidente. Se infiere en muchos casos o se su­
braya en muchos otros. Y, sin embargo, en el cuerpo del texto 
se oye la voz de Cortés —y la de otros personajes— cuando se 
dirige a sus soldados, es decir, cuando no necesita interpreta­
ción; pero también cuando la necesita, esto es, cuando se 
dirige a sus aliados indígenas o a sus enemigos mexicas, por 
interpósita persona, la intérprete.

La voz es el atributo principal, o más bien literal, de la 
lengua. Quien no tiene voz no puede comunicar. Designar al 
intérprete con la palabra lengua define la función retórica que 
desempeña, en este caso, la sinécdoque, tomar la parte por el 
todo: quien se ve así despojado de su cuerpo, es solamente una 
voz con capacidad de emisión, y es la lengua, obviamente, la

4,3 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 
México, Porrúa, 1956; introducción, paleografía, glosario y notas de Jo­
sefina García Quintana y Alfredo López Austin, México, Alianza/Cenart, 
!989-
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que desata el mecanismo de la voz. La voz no es autónoma y, 
sin embargo, por razones estratégicas y por su mismo oficio, 
la lengua es un cuerpo agregado o interpuesto entre los ver­
daderos interlocutores, el conquistador y los naturales. En 
los códices es la Malinche la que aparece intercalada entre los 
cuerpos principales. Este mismo hecho, el de ser considerados 
sólo por su voz, reitera la desaparición de su cuerpo o, mejor, 
lo convierte en un cuerpo esclavo. Si refino estas asociaciones, 
podría decir que además de tener que prescindir de su cuerpo 
—por la metaforización que sufren sus personas al ser toma­
dos en cuenta sólo por una parte de su cuerpo—, actúan como 
los ventrílocuos, como si su voz no fuese su propia voz, co­
mo si estuvieran separados o tajados de su propio cuerpo. Esta 
aseveración se vuelve literal en una frase de fray Juan de 
Zumárraga, cuando, furioso ante los desmanes del lengua 
García del Pilar, enemigo de Cortés y aliado de Ñuño de Guz- 
mán.exclama:

[...] aquella lengua había de ser sacada y cortada —escribía 
el obispo al rey— porque no hablase más con ella las grandes 
maldades que habla y los robos que cada día inventa, por los 
cuales ha estado a punto de ser ahorcado por los gobernadores 
pasados dos o tres veces, y así le estaba mandado por don Her­
nando que no hablase con indio, so pena de muerte.**

La mutilación a la que se les somete se subraya si se ad­
vierte que, sobre todo en el caso específico de la Malinche, este 
cuerpo —entre sujeto y objeto— debe, antes de ejercer su fun­
ción, bautizarse.*5 La ceremonia del bautizo entraña de inme­
diato el abandono del nombre indígena y la imposición de un 44 45

44 Martínez Marín, op. cit., p. 549.
45 El significado de bautizarse entre los indígenas sería, después de la Con­

quista, «ser destruido». Cf. el artículo citado de Mercedes de la Garza 
(op. cit., p. 71): «preparad ya la batalla—le dice—si no queréis ser bauti­
zado [como sinónimo de destruido]».



nombre cristiano. En el caso de la Malinche, ella deja de ser 
Malinalli para convertirse en Marina. Curiosamente, esta 
alteración de la identidad, el ser conocido por otro nombre, es 
decir, convertirse en otra persona, que en los lenguas indíge­
nas anteriores — Melchorejo, Juliancillo,Francisco y aun en  
Aguilar— significa también cambiar de traje, comporta una ex­
traña mimetización onomástica en la crónica de Bernal.

El conquistador es rebautizado y adquiere el nombre de 
la esclava, es el capitán Malinche y ella deja de ser la india Ma­
linalli para ser nombrada solamente Marina por el cronista. 
Bernal sabe muy bien que utilizar un apodo para designar a 
Cortés produce extrañeza en los lectores. Por ello, aclara de 
esta manera:

Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los 
pueblos por donde pasamos, o en otros donde tenían noticia 
de nosotros, llamaban a Cortés Malinche; y así le nombraré de 
aquí adelante Malinche en todas las pláticas que tuviéramos 
con cualesquier indios, así desta provincia como de la ciudad 
de México, y no le nombraré Cortés sino en parte que conven­
ga; y la causa de haberle puesto aqueste nombre es que, como 
doña Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, 
especialmente cuando venían embajadores o pláticas de caci­
ques, y ella lo declaraba en lengua mexicana, por esta causa: le 
llamaban a Cortés el capitán de Marina, y para ser más breve, 
le llamaron Malinche.*6

Pero no se queda allí la cosa, las transformaciones ono­
másticas se siguen produciendo, siempre en vinculación con 
Marina, como si el hecho de haber sido Malinalli y luego Ma- 
lintzin —otra transformación fundamental dentro de la otra 
cultura—, es decir, dejar de ser esclava para convertirse en se- 46

46 Bemal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Es­
paña, edición, índices y prólogo de Carmen Sáenz de Santa María, México, 
Patria, 1983, pp. 193-194.
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ñora, en tzin o en doña, hiciese que los sustantivos lengua, fa­
raute o intérprete también se modificaran y recibieran una 
nueva denominación, la de Malinches, transformación que a 
su vez había sufrido el nombre de Malintzin en la defectuosa 
captación fonética que los españoles tenían de ese nombre. 
Esta hipótesis mía parece comprobarse con las siguientes pa­
labras de Bernal que completan su explicación sobre estos sig­
nificativos cambios de nombre:

[...] y también se le quedó este nombre —Malinche— a un Juan 
Pérez de Arteaga, vecino de la Puebla, por causa que siempre 
andaba con doña Marina y con Jerónimo de Aguilar depren­
diendo la lengua, y a esta causa le llamaban Juan Pérez Ma­
linche, que renom bre de Arteaga de obra de dos años a esta 
parte lo sabemos. He querido traer esto a la  memoria, aunque 
no había para qué, porque se entienda el nombre de Cortés de 
aquí adelante, que se dice Malinche.47

• Cualquiera diría, después de esta larga justificación ber- 
naldiana que, desde el momento mismo en que doña Marina 
se vuelve uno de los factores esenciales para efectuar la Con­
quista, el adjetivo o apellido Malinche que se le da a Cortés se 
vuelve el paradigma del intérprete. Para remachar este razo­
namiento mediante la identificación de la palabra Malinche 
con la dualidad traidora-traductora que se le atribuye y que se 
concentra en la palabra malinchismo: los nombres utilizados 
anteriormente para designar su oficio —faraute, lengua, intér­
prete— carecen de eficacia para calificarlo. Sabemos también, 
y aquí se ha mencionado, que en náhuatl Malinche quiere decir 
«la mujer que trae Cortés», el sufijo agregado a su nombre 
denota posesión.

Retomando el hilo-, vuelvo a plantear la pregunta que hice 
más arriba. ¿Porqué, entonces, Marina, la de la voz, nunca es 
la dueña del relato? Su discurso, soslayado por la forma indi-

3i

47 Ibid., p. 194.



recta de su enunciación, se da por descontado, se vuelve, en 
suma, «un habla que no sabe lo que dice», porque es un habla 
que aparentemente sólo repite lo que otros dicen. Su discurso 
—para usar una expresión ya manoseada— es el del otro o el de 
los otros. La palabra no le pertenece. Su función de interme­
diaria, ese bullicio —y recordemos que la palabra bullicio 
implica de inmediato un movimiento y un ruido—, es una res­
puesta a la otra voz, aquella que en verdad habla, porque per­
manece: la voz escrita.

¿Será que al pertenecer Marina a una cultura sin escritu­
ra, dependiente sobre todo de una tradición oral, es la enun­
ciada, en lugar de ser la enunciadora? ¿Acaso al haberse 
transferido su nombre a Cortés, el poder de su voz ha pasado 
a la de él? ¿Acaso, por ser sólo una voz que transmite un men­
saje que no es el suyo, no significa? Apenas reproduce la de 
aquellos que carecen de escritura, según la concepción occi­
dental, en voz « limitada —como dice Michel de Certeau—, al 
círculo evanescente de su audición». Esta ausencia en la enun­
ciación-este discurso indirecto, oblicuo, en que desaparece 
la voz de Marina— contrasta de manera violenta con la impor­
tancia enorme que siempre se le concede en los textos.

C o rtar  l e n g u a

En su Crónica mexicana, don Hernando Alvarado Tezozómoc 
describe así el asombro de Moctezuma al enterarse de las ha­
bilidades de Malinche:

[...] y quedó Moctezuma admirado de ver la lengua de Marina 
hablar en castellano y cortar la lengua, según que informaron 
los mensajeros al rey Moctezuma; de que quedó bien admirado 
y espantado Moctezuma se puso cabizbajo a pensar y conside­
rar lo que los mensajeros le dijeron: y de allí tres días vinie­
ron los de Cuetlaxtlan a decir cómo el Capitán don Fernando 
Cortés y su gente se volvieron en sus naos en busca de otras
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dos naos que faltaron cuando partieron de Cintlay Potonchán, 
adonde le dieron al capitán las ocho mozas esclavas, y entre 
ellas la Marina.*0

Tezozómoc, como sabemos bien, es un historiador indio, 
descendiente directo de Moctezuma, sobrino y nieto a la vez 
del tlatoani azteca. Se dice que en su crónica «la forma del 
pensamiento, incluso la sintaxis, son náhuatl»,*’ si esto es asi, 
es importante subrayar la expresión Cortar lengua que utiliza 
para sintetizar la supuesta capacidad de Malintzin para hablar 
el castellano. Cortar lengua podría asociarse con el sobrenom­
bre que según Clavijero tenía también la joven «noble, bella, 
piritosa y de buen entendimiento, nombrada Tenepal, natural 
de Painalla, pueblo de la provincia de Coatzacualco».48 49 50 Miguel 
Angel Menéndez, citado por Baudot, afirma que Tenepal pro­
viene de teñe, «afilado, filoso, puntiagudo, cortante», y por 
extensión, persona que tiene facilidad de palabra, que habla 
mucho; tenepal podría asimismo originarse entenpalli, palabra 
que Menéndez traduce por labio, y tenepal puede significar: 
«alguien que tiene gruesos labios», es decir, «que habla mu­
cho».51 Dentro de este contexto, parece evidente que la ex­
presión Cortar lengua usada por Tezozómoc está vinculada a 
tenepal. No me es posible llevar más lejos las corresponden­
cias, pero lo que en realidad me importa subrayar aquí es el 
diferente tratamiento que se le da a doña Marina en las cróni­
cas de origen indio o mestizo y su enorme capacidad para la 
interpretación en una sociedad que, evidentemente, está vin­
culada con la tradición oral, y donde los códices necesitan de 
la palabra memorizada para interpretarse. Malinche ya habla 
castellano, al decir de Tezozómoc, desde el inicio del avance de

48 Alvarado Tezozómoc, op. cit., p. 566.
49 Ibid., pp. 557-558. Preámbulo de Carlos Martínez de Marín.
50 Francisco Clavijero, Historia antigua de México, prólogo de Mariano Cue­

vas, México, Porrúa, 1976, pp. 299-300.
51 Miguel Angel Menéndez, Malintzin en un fuste, seis rostros y  una sola más­

cara, México, La Prensa, 1964, citado por Baudot, op. cit.
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Cortés hacia la capital mexica, y los españoles son aquellos 
hombres descritos por los viejos que

Predestinaron como sabios que eran, que había de volver 
Quetzacóatl en otra figura, y los hijos que habían de traer ha­
bían de ser muy diferentes de nosotros, más fuertes y valien­
tes, de otros trajes y vestidos, y que hablarán muy cerrado, que 
no los habremos de entender, los cuales han de venir a regir 
y gobernar esta tierra que es suya, de tiempo inmemorial.51

En este contexto, parece meridiano que sólo puede pe­
netrar en ese lenguaje cerrado —en esa habla apretada— quien 
tenga la lengua filosa y los labios muy gruesos para poder cor­
tar lengua. Y esa habilidad tajante, esa capacidad de hendir, de 
abrir aquello que está cerrado, en este caso un lenguaje, sólo 
puede hacerlo una diosa. Así convergen en este punto dos de 
las expresiones entresacadas y subrayadas por mí dentro de las 
crónicas que he venido analizando: para calar hondo en la tierra 
es necesario cortar lengua. Y en su papel de intermediaria, de 
faraute, la Malinche ha logrado atravesar esa lengua extraña, 
apretada, la de los invasores, aunque para lograrlo se sitúe en­
tre varios sistemas de transmisión, los de una tradición oral 
vinculada con un saber codificado, inseparable del cuerpo e 
ininteligible para quienes prefieren la escritura de la palabra, 
para quienes han transferido la lengua a la mano o, en palabras 
de Bernal: «Antes que más meta la mano en lo del gran Moc­
tezuma y su gran México y mexicanos, quiero decir lo de doña 
Marina».53

53 Alvarado Tezozómoc, op. cit., p. 568. 
53 Díaz del Castillo, op. cit., 1976, p. 61.
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EL JEROGLÍFICO DEL SENTIMIENTO: 
LA POESÍA AMOROSA DE SOR JUANA

La s  ba ja s  f ic c io n e s  d e  la  r e t ó r ic a

Ved que es querer que, las causas 
con efectos desconformes, 
nieves el fuego congele, 
que la nieve llamas brote...
¿Cómo el corazón podrá, 
cómo sabrá el labio torpe 
fingir halago, olvidando; 
mentir, amando, rigores?
¿Cómo sufrir abatido 
entre tan bajas ficciones, 
que lo desmienta la boca 
podrá un corazón tan noble?
¿Y cómo podrá la boca, 
cuando el corazón se enoje, 
fingir cariños, faltando 
quien le ministre razones?
¿Podrá mi noble altivez 
consentir que mis acciones 
de nieve y de fuego, sirvan 
de ser fábula del orbe?...
¡Oh vil arte, cuyas reglas 
tanto a la razón se oponen, 
que para que se ejecuten 
es menester que se ignoren! Si

Si tomamos al pie de la letra los versos de sor Juana que he ci­
tado a manera de epígrafe, correspondientes al conocido «Ro­
mance» que empieza «Supuesto, discurso mío, que gozáis en 
todo el orbe», intitulado así por sus editores españoles: «Que 
resuelve con ingenuidad sobre problema entre las instancias de la 
obligación y  el afecto» , y catalogado por Méndez Planearte con



el número 4,, en el primer tomo de las Obras completas,1 se ad­
vierte una asociación, una correspondencia reiterada entre dos 
órganos del cuerpo, uno interior e invisible, el corazón, cen­
tro de la vida, el afecto y lo verdadero, en consecuencia noble, 
y otro órgano exterior y visible, la boca, desde donde fluye la 
voz, se emiten las palabras, se exhalan los suspiros y pueden 
deleitarse los sentidos. Esa correlación se produce de mane­
ra paradójica: la palabra, en apariencia fiel reflejo del senti­
miento, lo traiciona y al hacerlo desvirtúa a la razón. En ese 
transcurso impalpable que hace visibles, o mejor, audibles, los 
movimientos del corazón, los sentimientos se falsean y se con­
vierten en engaño, un engaño retórico. ¿Es imposible expre­
sar la pasión? ¿Cómo destruir la barrera que el mismo cuerpo 
impone? Y, sobre todo, ¿cómo romper la cárcel de la retórica 
y de la cortesanía que en última instancia estarían irremisi­
blemente ligadas?

Dámaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y los 
mecanismos por él utilizados para expresar esa «descarga 
afectiva» que permite que sus poemas puedan clasificarse en­
tre los más grandes poemas de amor escritos en castellano:

Uno de los procedimientos más repetidos en la estructuración 
poética consiste en desarrollar a lo largo de una breve com­
posición una imagen, muchas veces tomada del mundo de la 
naturaleza, y al final hacer brevemente una comparación con 
el estado psicológico de la persona que habla [...] El proce­
dimiento es, pues, trivial. Y no podemos atribuir originalidad 
técnica ninguna a Quevedo [...] Sin embargo, su extraordina­
ria capacidad afectiva hace que el final sea apretado, estallante 
de lágrimas, auténtico dolor de hom bre.. .* 1 * 3

1 Sor Juana Inés de la Cruz, «Romance 4», en Obras completas, 1.1, edicióny
notas de Alfonso Méndez Planearte; México: f c e  (Biblioteca Americana), 
1951, pp. 18-19.

3 Dámaso Alonso, Poesía española, Madrid, Gredos, 1963, pp. 561-563.
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Se parte de una trivialidad, las imágenes convertidas en 
tópico y reiteradas siglo tras siglo, poeta tras poeta, bajo el im­
perio de la retórica, esa tirana que reinó desde el siglo v a.G. 
hasta el siglo xix. Y partiendo de ese contrasentido, de la aso­
ciación de palabras banales, manoseadas, se puede aspirar a 
crear un poema perfecto, operación, hay que convenir, muy pa­
recida al oxímoron fuego-nieve denunciado por sor Juana en 
su romance. Pero vuelvo a plantear las preguntas: ¿cómo salir 
del círculo vicioso trazado por la tradición, la retórica, el decoro 
cortesano y la dificultad de inventar un nuevo lenguaje amoro­
so?, ¿cómo trascender los límites del lenguaje para expresar lo 
inexpresable? Desenredar ese jeroglífico en algunos poemas 
de sor Juana sería quizá la imposible tarea de este ensayo.

E l c o r a z ó n , u n  je r o g l íf ic o  d e  v a r ia d o  p l u m a je

El corazón es el centro de la vida, «reloj humano» lo llama 
sor Juana en el Sueño, maquinaria que mide con perfección 
nuestro tiempo corporal: «vital volante que, si no con mano, 
/  con arterial concierto, unas pequeñas /  muestras, pulsando, 
manifiesta lento /  de su bien regulado movimiento».3 4 El co­
razón puede entonces concebirse de muy diversas formas, ya 
sea como una máquina5 que rige nuestra fisiología, es decir, 
como parte de un mecanismo corporal que nos mantiene v i­
vos y es objeto susceptible de estudio científico y técnico. Es 
importante subrayar que los descubrimientos de Harvey en el 
siglo xvii sobre la circulación de la sangre probaron fisioló­
gicamente los caminos que seguía el flujo vital, y Descartes, 
en su Tratado de las pasiones del alma reconocía las relaciones 
recíprocas que existen entre el corazón y el cerebro y pensaba

3 Roland Barthes, lo  antiguo retórica, Buenos Aires, 1974, pp. 9-15.
4 Sor Juana, op. cit., p. 340.
5 Georgina Sabat de Rivers, «Imágenes técnicas y mecánicas en la poesía de 

sor Juana», en En busco de sor Juana., México, u n am , 1998, pp. 355-385.



que ciertas pasiones podían producir alteraciones en la san­
gre, datos que probablemente no conocía sor Juana, pero que 
de cualquier manera fueron manejados en su tiempo.

Asimismo, el corazón está asociado a un simbolismo par­
ticular que abarca distintos tipos de discursos que a finales del 
siglo xvii dieron origen a una devoción que eligió al Sagrado 
Corazón de Jesús para otorgarle nuevos significados a antiguos 
símbolos religiosos, exaltando de manera particular la corpo­
reidad y, en consecuencia, la humanidad de Cristo, símbolos 
que dan cuenta de una coexistencia de discursos paralelos den­
tro de la ciencia y la religión, discursos que incidieron uno 
sobre el otro, como bien lo prueba Leonor Correa.

Pero en la literatura amorosa el corazón es antes que nada 
el órgano del sentimiento y del deseo. Flaubert pensaba que al 
hablar del corazón las mujeres designaban en realidad otras 
partes del cuerpo y Roland Barthes, en sus Fragmentos del dis­
curso amoroso, afirma:

corazón: Esta palabra vale para todo tipo de movimientos y de 
deseos, pero lo constante es que el corazón se constituya en 
objeto de donación—ya sea mal apreciado o rechazado.

El corazón es el órgano del deseo (el corazón se hincha, 
desfallece, etc., como el sexo), tal y como se le maneja, apri­
sionado, en el campo de lo Imaginario. ¿Qué es el mundo, qué 
es lo que el otro hará de mi deseo? Esa es la inquietud a donde 
convergen todos los movimientos del corazón, todos los «p ro ­
blemas» del corazón.6 7

Entendido así, el corazón se constituiría como una figura, 
la sinécdoque, la figura que toma la parte por el todo, localizan­
do en un solo lugar de la corporeidad el deseo y permitiendo que

6 Leonor Correa Etchegaray, «El corazón. Dos representaciones en los 
mundos científico y religioso del siglo xvii». Historia y  Grafía, México, 
o ta ,  núm 9, año 5,1997, pp. 104-105.

7 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, París, Seuil, 1977, p. 63.
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la materialidad del cuerpo se destruya a golpes de retórica. 
El corazón regula al cuerpo pero a su vez éste, el cuerpo, fun­
ciona a manera de resguardo y de cárcel del corazón: el pecho 
como fortaleza o más bien como una vestimenta protectora pa­
ra que el sentimiento no se desborde, por ello sor Juana —y 
otros poetas antes que ella— configura en ciertos poemas un 
arsenal de imágenes de guerra donde la carne sufre una meta­
morfosis y acaba convirtiéndose en materia mineral para poder 
pertrecharse mejor contra el acoso amoroso, no siempre con 
éxito, y como ejemplo incluyo el sexto verso del soneto de los 
clasificados por Méndez Planearte como de amor y discreción: 
«yo templaré mi corazón de suerte /  que la mitad se incline a 
aborrecerte /  aunque la otra mitad se incline a amarte», es 
decir, el corazón templado como el acero se vuelve objeto de 
atracción magnética, como en el segundo cuarteto del soneto 
165: «Si al imán de tus gracias, atractivo...» . Más significativo 
en este sentido es el romance catalogado con el número 7 por 
Méndez Planearte:

Allá va, Julio de Enero, 
ese papel, no a tus manos 
al alma sí, que si es nieve 
será de mis tiros blanco.

Arma de loriga el pecho, 
anima aliento bizarro, 
y a puntas de mis desdenes 
marmóreos prevén reparos.

Dilata del corazón 
los senos más reservados, 
y en inútiles defensas 
dobla a mi valor el lauro.

Arma el alma de cordura. 8

8 Cf. Raúl Dorra, «Jacinto Polo, maestro de sor Juana», en Margo Glantz 
(ed.). Sor Juana Inés de la Cruz y  sus contemporáneos, México, u n am , 1998, 
p. 136.
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de sufrimiento el cuidado, 
de reflejas lo atrevido 
y de prudencia lo vano.

Que no bastará a librarte 
de mi desdén irritado, 
ni las defensas del pecho 
ni los esfuerzos del brazo, 

pues llevo para rendirte, 
por ministros del estrago, 
enojo que brota furias, 
desdén que graniza rayos.9

Imágenes muy semejantes, por lo demás, a las que la 
monja utilizó en la loa a El Divino Narciso justo cuando los es­
pañoles usan sus armas para convencer a los infieles de que la 
mejor religión es la católica, esos mismos naturales de la an­
tigua Tenochtitlán quienes minutos antes habían abierto los 
pechos de sus víctimas para ofrendarle su corazón al Gran Dios 
de las Semillas. Sería interesante remachar el paralelismo 
y como asociación inmediata traer a colación la imagen de un 
corazón disecado, el de Fernández de Santa Cruz, arrancado 
del tórax del obispo para ofrecerse como recuerdo amoroso a 
las monjas del convento de Santa Mónica en Puebla, un cora- 
zón-rebquia, objeto de un sermón obituario de fray Ignacio de 
Torres, analizado por María Dolores Bravo en su ensayo «La 
permanencia del corazón». En ese texto los conocimientos 
anatómicos servirán para construir una alegoría de la trascen­
dencia, en donde el corazón de Santa Cruz custodiado cuando 
aún estaba vivo «por la membrana del pericardio y el muro de 
las costillas», «que en vida son sepulcro de un corazón vivo, 
sean en muerte sepulcro de un corazón muerto».10

9 Sor Juana, op. cit., pp. 26-37.
10 María Dolores Bravo, «La permanencia del corazón». La excepción y  la 

regla, México, unam , 1998, p. 95.
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E l  corazón como r e liq u ia

El corazón disecado de Fernández de Santa Cruz fue objeto de 
un sermón obituario de fray Ignacio de Torres, analizado por 
María Dolores Bravo e intitulado pomposamente Fúnebre, cor­
dial declamación en las exequias del Rimo, y  Exmo. Señor Doctor 
Manuel Fernández de Santa Cruz que consigna las palabras es­
critas por el obispo en su testamento firmado en 1694, un año 
antes de la muerte de sor Juana:

Hijas mías, mando en mi testamento que se saque mi cora­
zón y se entierre en vuestro coro y con vosotras para que esté 
muerto donde estuvo, donde vivía. Y para memorias de las que 
os sucedieren, en mi retrato poned este rótulo, «Hijas rogad 
a Dios, por quien os dio su corazón» (f. 3).

El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los linca­
mientos de un modelo, y es por ello una imitación: la del ejemplo 
codificado por «san Francisco de Sales, el gran príncipe de Gé- 
nova a quien Santa Cruz tuvo por patrono» dice otro Torres, fray 
Miguel, sobrino de sor Juana, autor de Dechado de príncipes ecle­
siásticos, obituario hagiográfico en honor del obispo; Francisco 
de Sales había adoptado como pseudónimo el nombre de sor Fi­
lotes, mismo nombre usado por el prelado de Puebla para amo­
nestar a sor Juana. La imitación se acrisola cuando les hereda a 
las monjas el órgano más preciado de su cuerpo, perfecciona la 
imitación: su corazón se convierte en reliquia del convento.

Esta práctica es antigua; ya hemos visto cómo el obispo 
imita a su modelo, el santo de Sales que también acudió a una 
ya sólida tradición cuya práctica consistía en considerar las 
visceras de los santos —o de los que aspiraban a serlo— como 
reliquias. En su libro La chair impassible, el historiador boloñés 
Piero Camporesi describe prácticas —hoy terroríficas— que en 
aquel entonces formaban parte de una realidad cotidiana y por 
tanto ordinaria. Basta con reseñar un ejemplo, el de la beata 
Chiara de Montefalco, apellidada De la Cruz, muerta en olor
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de santidad en i3o8 y objeto de una operación muy especial, 
realizada en aras del pudor por sus hermanas del convento. 
Las monjas con habilidad sospechosa tajaron su cuerpo y 
extirparon las visceras privilegiando el corazón, desmesura­
damente crecido; ese mismo día lo depositaron en un cofre y 
al siguiente lo abrieron con el fin de verificar si el agigantado 
tamaño del órgano ocultaba un milagro: al abrirlo la misma 
monja encontró en su interior y perfectamente formada, de­
bajo de los nervios, «la forma de la cruz hecha de carne y pal­
pando con cuidado encontró otro pequeño nervio que de la 
misma manera se desprendía del corazón y al observarlo aten­
tamente descubrieron que representaba el flagelo con que el 
Cristo había sido a z o t a d o e l  sagrado corazón de Jesús fi­
gurado junto con los instrumentos de la pasión de Cristo.

En el texto de fray Ignacio de Torres las cosas son diferen­
tes, los conocimientos anatómicos servían para construir una 
alegoría de la trascendencia: el corazón de Santa Cruz, custo­
diado cuando aún estaba vivo «por la membrana del pericardio 
y el muro de las costillas»,18 está descrito de manera muy mi­
nuciosa, casi científica, aunque sus analogías remitan a sim ­
bolismos religiosos. Dichas analogías subrayan la creciente 
influencia que los nuevos descubrimientos tendrían sobre las 
pasiones y su metaforización, ya fuera ésta religiosa o profana. 
Cito, en extenso, las palabras de Torres pronunciadas durante 
las exequias del obispo y conservadas —¿para siempre?— en la 
escritura, como se creía en el siglo xvii:

Para saber guardar el corazón en la vida del espíritu, se mostró 
maestra en su vida la misma naturaleza. Esta puso al corazón 
dos custodias que le sirviesen no sólo de defensa y muro para 
su conservación, sino de régimen o término al movimiento de 
su vitalidad. La una interior que se llama pericardio es aque­
lla túnica o saco de la membrana que lo ciñe, llena de hum or 11

11 Piero Camporesi, La chair impasible, París, Flammarion, 1983, p. i3. 
i? Bravo, op. cit., p. 95.
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acuoso y refrigerante, con tal proporción en la distancia que 
a los movimientos con que se dilata como que nada, nada, le 
lastime, participando el humor que lo refrigera; por falta de 
éste se fatiga, se daña, se licia, se duele; y esto es naufragar en 
el dolor. Por abundancia se conserva, se alegra, se dilata y es­
to es bañarse de gozo. La otra custodia con que se guarda es el 
muro del pecho y vallado de las costillas y una y otra defensa, 
una y otra custodia miran a conservar el origen de nuestra vida 
[...] Pues eso mismo con que la naturaleza le ciñe para defen­
derlo, es la causal de Salomón para guardarlo [...] El espiritual 
y místico corazón, origen y fuente de la vida del alma, quiere 
Salomón que se guarde con las mismas custodias y defensas 
con que guarda su corazón la misma naturaleza. Y si estas dos 
son como he dicho: la membrana del pericardio, estas dos cus­
todias en la alegoría que en vida son sepulcro de un corazón 
vivo, sean muerte sepulcro de un  corazón muerto (f. 6).

E l  co ra zó n  d e s h e c h o  e n t r e  tu s  m an o s

Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa ¿qué 
puede hacer el amante para que el amado reconozca la autenti­
cidad de la pasión? Ya señalaba antes cómo el pecho se maneja 
como si fuese una armadura para proteger al corazón y evitar 
que se rompa. También mencioné la correlación que sor Juana 
establece entre el corazón y la boca, correlación fallida puesto 
que termina en un engaño retórico, como palabra mentirosa. 
De esta oposición metafórica se deduce una exigencia, la de 
contar con otros elementos corporales substitutivos que pue­
dan revelar lo inefable, efectuar algo así como una radiografía 
amorosa del corazón. Un desplazamiento metonímico se pro­
duce y los ojos sustituyen a la boca; oímos literalmente con los 
ojos: «Oye la elocuencia muda /  que hay en mi dolor, sirviendo 
/ [ . . . ]  las lágrimas, de conceptos».13 El corazón, oculto dentro

i3 Sor Juana, op. cit., p. 24.
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del pecho, se transparenta en los ojos. Me gastaría leer el muy 
conocido soneto clasificado como el número 164: En que satis­
face un recelo con la retórica del llanto.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba-,

y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía: 
pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, m i bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos.

La limpidez del lenguaje con que está escrito el soneto 
concuerda con la calidad de las lágrimas, en la tradición poética 
identificada con la transparencia; es más, esa impenetrable co­
raza que separa al órgano interior, oculto dentro del tórax, cu­
bierto por los músculos y la piel, puede destruirse gracias a la 
fuerza del amor que opera a manera de una transmutación al- 
química cuyo resultado sería ese precipitado amoroso, el « lí­
quido humor» que en virtud de la exaltación de la pasión es la 
prueba fehaciente aunque metafórica de un «corazón» fiel y 
amante. El líquido humor hace posible en el soneto la transi­
ción entre lo invisible y lo visible: los sentimientos que apa­
rentemente sólo pueden expresarse mediante palabras y ciertos 
actos concretos —cariños o regalos—, pálidos reflejos de su ve­
racidad, adquieren su plena definición en las lágrimas del 
amante derramadas en las manos de su amado, prueba irrefu­
table del sentimiento que sanciona su verdad, más allá de las 
palabras que lo evocan. Y aquí entramos en una delicada con-
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nivencia entre el lector y el poeta: la expresión del amor se ver- 
baliza según las reglas que impone la tradición poética —cárcel 
verbal, cárcel formal—y suele ordenarse siguiendo una serie de 
imágenes codificadas y reglas de versificación que en algunos 
poetas es sólo un mecánico ejercicio técnico. ¿Un vulgar calen­
tamiento de la sangre, sencilla operación química, reiteraría el 
milagro del amor correspondido? Examinemos otro soneto 
donde el corazón trabaja para construir una máquina produc­
tora de sentimientos visibles y convalidar a las palabras (Soneto 
177, Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama);

Mandas, Anarda, que sin llanto asista 
a ver tus ojos; de lo cual sospecho 
que el ignorar la causa, es quien te ha hecho 
querer que emprenda yo tanta conquista.

Amor, señora, sin que me resista, 
que tiene en fuego el corazón deshecho, 
como hace hervir la sangre allá en el pecho, 
vaporiza en ardores por la vista.

Buscan luego mis ojos tu presencia 
que centro juzgan de su dulce encanto; 
y cuando mi atención te reverencia, 

los visuales rayos, entretanto, 
como hallan en tu nieve resistencia, 
lo que salió vapor, se vuelve llanto.

En este soneto la monja juega con un equívoco, utiliza una 
voz masculina, la del amante que se dirige a su amada, y cum­
ple con un ejercicio retórico, el del poeta que puede hablar en 
abstracto sin  que se advierta su sexo: «m i cuerpo —dice la 
monja en un romance— es neutro o abstracto, cuanto /  sólo al 
alma deposite», y a la vez y con todo, es un ejercicio que reitera 
la escasez de voces femeninas en la poesía de su tiempo, ade­
más de su habilidad para asumir todas las voces y hacerlas ve­
rosímiles. Sor Juana echa mano en este soneto, como lo haría 
en Primero sueño, de los conocimientos científicos de su tiem-
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po. ¿No concordaría con Descartes a quien probablemente no 
conoció, pero con el que coincide, en que «ciertas modifica­
ciones en la sangre llevaban al nacimiento de pasiones como 
la alegría o la desesperación, y a la vez, las ideas surgidas en 
nuestra imaginación, a través de los nervios causaban una Ta­
rificación de la sangre, la cual enviaba al cerebro espíritus que 
fortalecían algún sentimiento?».1* Y aunque Descartes se re­
fería en este caso al miedo, incluye también los mecanismos 
fisiológicos que al influjo de la pasión «calientan» la sangre y 
producen «una especie de efervescencia que la empujaba a 
salir del corazón».14 15 16 Y eso es literalmente lo que sucede en 
el poema: el fuego producido por la pena amorosa «deshace» el 
órgano de la vida —«el corazón deshecho»—y ese sentimiento 
extremo «hace hervir la sangre», expresión por otra parte muy 
comente en el lenguaje coloquial. El calor así provocado efec­
túa una combustión, cual un caldero puesto al fuego cuya agua 
al hervir se evaporara gracias al proceso de calentamiento, lo­
grando un efecto poético: la transmutación de las palabras hace 
que la sangre se destile y «vaporice en ardores por la vista».

E l  en sa n g r e n t a d o  n o b l e  p e c h o

Por obra y gracia de la metáfora, el corazón parece destilar­
se como los licores, pero el pecho sigue manteniendo su co­
raza, las lágrimas son abenas la expresión, el trasunto de la 
pasión correspondida.* Una única fórmula existe para rom­
per el corazón, metafóricamente roto a pedazos por la pa­
sión o convertido en líquido transparente para servirle de 
espejo. Y esa posibilidad podría formularse utilizando unas 
palabras de Roland Barthes, en relación con «Tácito y el ba-

14 Correa, op. cit., p. 108.
15 Idem.
16 Georgina Sabat de Rivers, «Veintiún sonetos de sor Juana y su casuística 

del amor», en Sara Poot Herrera (comp.). Sor Juana y  su mundo, México, 
Universidad del Claustro de Sor Juana/FCE, 1995, pp. 397-445.

4 6



rroco fúnebres». Ciertas maneras de morir «hace[n]r de la 
muerte un liquido, es decir, la convierten en duración y en 
purificación».17 18 19 Y eso es lo que sucede en unos sonetos de sor 
Juana agrupados por Méndez Planearte como sonetos histó­
rico-mitológicos y trabajados minuciosamente por Georgina 
Sabat.‘8 En el catalogado como 153 se nos describe la muerte 
de Lucrecia, quien prefiere suicidarse antes que dejarse violar 
por un monarca romano: « ¡ Oh famosa Lucrecia, gentil dama, /  
de cuyo ensangrentado noble pecho /  salió la sangre que extin­
guió, a despecho /  del Rey injusto, la lasciva llama!» .’»Cuando 
el tórax es atravesado de verdad, cuando esa caja fuerte que lo 
resguarda se abre con violencia, el corazón se rompe y sobre­
viene la muerte. Aquí parecería que hemos accedido al reino 
de lo real. Sor Juana dedica otro soneto a Lucrecia, el 154, en 
donde su honestidad es causa a la vez de su muerte y de su fama 
y la obstinación amorosa de Tarquino se maneja como metá­
fora de un mito, el de Sísifo, pero no se hace ninguna alusión 
al pecho destrozado de Lucrecia. Por el contrario, en el último 
soneto de la serie, el que narra la muerte de Píramo y Tisbe, en 
que ambos se dan la muerte con la misma espada, parecería a 
primera vista que en el soneto la historia se minimiza cuando 
la voz poética anuncia blandamente: «Píramo amante abrió 
la vena /  del corazón», pero se nos advierte la desmesura del 
doble suicidio desde el epígrafe y se refuerza con las imágenes: 
la sangre que sale a borbotones de los dos pechos destrozados 
altera a la naturaleza: el moral pierde su blancura y adquiere 
un color de sangre coagulada, «De un funesto moral la negra 
sombra», y esa misma doble sangre derramada trastorna a «la 
verde matizada alfombra». La muerte organiza en este sone­
to la forma más violenta de la correspondencia amorosa: dos 
pechos enlazados por la sangre.

17 Roland Barthes, «Tácito y el barroco fúnebre», Ensayos críticos, Barcelona, 
Seix Barral, 1967, p. i3?.

18 Cf. Georgina Sabat de Rivers, «Heroínas de amor trágico en cinco sonetos 
de sor Juana», En busca de sor Juana, México, unam , 1998, pp. 153-173.

19 Sor Juana, op. cit., p. 381.
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Se resuelven así las dos cadenas metafóricas, la del cora­
zón y las lágrimas, la del corazón y la sangre, dos formas de 
producción de lo húmedo, dos formas de deshacer al corazón, 
las dos únicas que pueden destruir la prisión, ese cerco de 
huesos y de carne que protege al corazón. Aprisionada a su 
vez por el marco poético escogido, que por lo menos desde Pe­
trarca parecía ser el más idóneo para expresar la pasión amo­
rosa, la monja novohispana, como antes otros poetas —Lope, 
Góngora, Quevedo—, pudo trascender la cárcel de la retórica y 
quizá la del claustro, aunque en otra parte haya dicho: «poco 
importa burlar brazos y pecho /  si te labra prisión su fantasía». 
Me permitiré para terminar a mi vez otra fantasía, la de esbo­
zar una relación entre ese órgano imprescindible para el jero­
glífico de los sentimientos —¿la fisiología del amor?— y la 
forma del soneto. Como el corazón, el soneto se cierra sobre 
sí mismo, jamás puede salirse de su marco —aunque se trate 
del vapor que la pasión hace asomar a los ojos—. Pienso que a 
pesar de sus extremos, a pesar de la combustión que transfor­
ma los elementos y los transforma gracias a una mezquina 
combinación térmica, la forma del soneto es muy semejante a 
la del corazón, este delicado instrumento cerrado sobre sí mis­
mo que cuando se desborda ocasiona la muerte del cuerpo y 
también la del poema.
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LAS CURIOSAS MANOS DE UNA MONJA JERÓNIMA

Debo confesar que cada vez que escribo sobre la poesía de 
sor Juana me parece que ya me es imposible una línea más 
sobre mi adorada monja, y que, aunque adorada, empiezo a 
aborrecerla y la sola idea de emprender la tarea, es decir, po­
ner manos a la obra y escribir sobre ella me es literalmente 
imposible.

¿Poner manos a la obra, me digo, de repente, detenién­
dome? Y en mi obsesión por el fragmento y la admiración que 
tengo hacia los escritores que lo practican, como a menudo 
(también) lo practico yo, me decidí, de nuevo entusiasmada, a 
narrar la historia de mi obsesión o inclinación, como decía la 
jerónima, la de rozar apenas un fragmento del cuerpo delinea­
do por sor Juana en su poesía, ese fragmento corporal sin el 
cual no hubiese podido ni siquiera escribirla, porque como 
dice Barthes, «e l cuerpo es el objeto más imaginario de todos 
los objetos imaginarios».

La b o r e s  d e  m ano  bla n ca

En su Defensa del sermón del mandato recientemente descu­
bierto por Antonio Rodríguez Garrido en la Biblioteca Nacio­
nal de Perú, donde se documenta, con otros escritos, la feroz 
polémica que tuvo lugar contra la monja después de publicada 
la Carta atenagórica por el obispo de Puebla, Manuel Fernández 
de Santa Cruz, el escribano Pedro Muñoz de Castro, del cual 
ahora sabemos que tuvo una estrecha relación con sor Juana, 
dice elogiándola:



Mujer de quien, no menos que de las obras de su en tend i­
miento, me be admirado de las de sus curiosas manos. ¡Qué 
labores! ¡Qué cortados! ¡Qué prolijidad! ¡Qué aseo! ¡Qué del- 
gadeza! Para todo sirve el entendimiento.’

No menos entusiasmado, el padre Calleja comenta en su 
ya casi trillada «Aprobación», publicada e n Fama y  obras pos­
tumas: «Y  al fin, en dos años aprendió a leer, a escribir, a con­
tar y todas las menudencias curiosas de labor blanca; éstas, 
con tal esmero que hubieran sido su heredad si hubiese habido 
menester que fuesen su tarea».’

Y cuando en el mismo texto se relata el archiconocido epi­
sodio del galeón real y las cuarenta chalupas, donde sor Juana 
demuestra su saber ante los innumerables sabios de la corte 
del virrey de Mancera, Calleja concluye: «El lector lo discurra 
por sí, que yo sólo puedo afirmar que de tanto triunfo quedó 
Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satis­
facción de sí, que si en la Maestra hubiera labrado con más 
curiosidad el filete de una vainica».1 * 3 Dignos de reflexión son 
asimismo unos versos de la Elegía anónima atribuida a Calleja, 
también publicada en la Fama de 1700:

Aun es fruto moral el de sus flores: 
sus canciones, sonetos y romances 
que, mandada, escribía en varios lances 
muestran en su ajustada consonancia, 
sin vaivenes tasados los balances.
¿Más que os diré de ciencias de importancia?
Artes y teología y escritura 
sabia sin maestros ni arrogancia.4

1 José Antonio Rodríguez Garrido, La carta atenagórica de sor Juana. Textos
inéditos de una polémica, México, unam , 2004, p. 37.

3 Diego Calleja, «Aprobación», en Fama y  obras postumas, ed. facsimilar 
de la de 1700, pról. de Antonio Alatorre, México, u n am , 1995.

3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 113.
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Versos que reiteran las diferentes habilidades de la mon­
ja, integrándolas sin distinción dentro de la misma categoría 
de excelencia, ya se trate de poesía, de ciencias sofisticadas 
o de simples labores de mano. Calleja concluye, «De Carranza 
y Pacheco las lecciones /  mostró saber no menos que si puntos 
/  de cadeneta fuesen sus acciones...» ,5 es decir, que como ella 
decía, tanto monta hacer versos como sofisticadas operaciones 
mentales de cosmografía, matemáticas, teología o deshilado. 
Cabría agregar aquí que Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco 
de Nárvaez fueron especialistas en artes marciales, labores de 
manos en ese tiempo practicadas solamente por varones.6 7

Y es obvio que esa excelencia no existiría si no existiesen 
las manos que, en las pinturas donde la retratan, son blancas, 
regordetas, con graciosos hoyuelos, apenas sonrosadas, mien­
tras sujetan con elegancia una pluma o abren con delicadeza un 
libro, manos semejantes a las de su amada Fili, descritas en la 
Décima i3?, «cándidas manos en que /  el cetro de amor se ve» J

L a m an o  d e  d ie s t r a  a  d ie s t r a . . .

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las co­
sas, se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se 
deshila, se degüella, se flagela, se mendiga, se hila fino-, actos 
todos que sor Juana describe en su poesía, actos concretos, váli­
dos en sí mismos en su utilidad y su gestualidad primarias o uti­
lizados como metáforas de gradaciones y sutileza muy diversas; 
actos manuales, actos mecánicos, en apariencia simples pero 
organizados siguiendo reglas específicas que exigen una gran

5 Ibid., p. n 3.
6 Cf. Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, Biografías 

antiguas. La «Fama» de i¡oo (noticias de 1667 a 1S92), México, unam, 1980, p. 
i2i. Y véase Margo Glantz, Sor Juana: ¿hagiografía o autobiografía?, en Obras 
reunidas I. Ensayos sobre literatura colonial, México: fce, 2014, pp. 2i3-34o.

7 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, 1.1, edición y notas de Alfonso 
Méndez Planearte-, México: fce (Biblioteca Americana), 1951, p. 261.
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sabiduría y destreza para convertirse en un arte o artes diversas, 
configuradas como artes marciales, de jardinería, de cetrería, 
de gastronomía, de caligrafía, relojería, contaduría, costura o 
tejido. Gomo bien sabemos, la caligrafía es una práctica manual 
también dominada por un conjunto de reglas y de gestos pre­
cisos, colocan a quien la practica —o la practicaba— en la posi­
ción de escribir o por lo menos dibujar: alguien, por ejemplo, 
sor Juana, sentado frente a una mesa, toma la pluma, la afila y 
la introduce en el tintero antes de trazar con esmero caracte­
res diversos, para convertirlos en las palabras de un poema o 
en las de un mensaje o en ambas cosas a la vez. El trazo de esas 
palabras es tan elaborado como las labores de mano que tan­
to apreciara el contador Pedro Muñoz de Castro, amigo y, en 
cierta forma, defensor de la jerónima; en efecto, la caligrafía de 
sor Juana destaca sobre la de las demás monjas de su convento. 
La prueba, el documento notarial reproducido en el libro que 
Rodríguez Garrido escribió sobre la polémica alrededor de la 
publicación de laAtenagórica por el obispo de Santa Cruz. Do­
cumento burocrático donde nuestra Décima Musa estampa en 
su calidad de contadora del convento de San Jerónimo su firma 
cuidadosa, precisa, elegante, cuyos rasgos perfectamente deli­
neados contrastan con la caligrafía torpe, débil, rudimentaria o 
inexistente de sus compañeras de claustro; debajo, la firma de 
su admirador, el escribano que en unos versos le da la mano: 
«De escribano a contadora, /  la mano de diestra a diestra, /  él 
con su fe y esperanza, /  ella con razón y .. .» .8

Un romance encabeza la edición de 1690 de su poesía, 
antes publicada con el nombre de Inundación castálida, en él 
describe el ritual de componer versos, distinto apenas en su 
gestualidad del acto de introducir la aguja en una  tela para bor­
darla o deshilarla y organizar figuras:

Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado

8 Rodríguez Garrido, op. c¿t.,p. 36.
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lugar para corregirlos 
la prisa de los traslados, 
que van de diversas letras 
y que algunas, de muchachos, 
matan de suerte el sentido 
que es cadáver el vocablo; 
y que cuando los he hecho, 
ha sido en el corto espacio 
que ferian al ocio las 
precisiones de mi estado; 
que tengo poca salud 
y continuos embarazos, 
tales, que aun diciendo esto, 
llevo la pluma trotando.5

Curioso dato: escribir versos, labor eminentemente ma­
nual, supone una ruptura de las actividades consideradas como 
productivas; por ejemplo, su trabajo como contadora, cuya eje­
cución exige asimismo que trote la pluma y sin embargo no 
ocupa un lugar en ese espacio inerte, pecaminoso y breve que 
supone el tiempo de ocio. También digna de mencionarse es 
la constancia admirable con que en la descripción de sus la­
bores de mano, introduce subrepticiamente pero de manera 
definitiva un fragmento de la historia de su vida, en este caso, 
su poca salud y el escaso tiempo del que dispone para realizar 
lo que más le importa, por lo que, «Nocturna, mas no funesta, 
/  de noche mi pluma escribe».9 10

H il a r  f in o

En el romance dedicado a fray Payo de Ribera, analizado con 
perfección por José Pascual Buxó, las labores de mano ocupan

9 Sor Juana, op. cit., p. 4.
10 Ibid., p. 44.
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un lugar primordial como metáfora de la escritura: «¡Oh, qué 
linda copla hurtara, /  para enhebrar aquí el hilo, /  si no hu­
bierais Vos, Señor, /  a Pantaleón leído!»;” en efecto, reiteran 
la complicidad entre los miembros de la Ciudad Letrada y su­
brayan su pertenencia a una misma tradición. Metáfora cor­
tesana, abre paso a un arquetipo profundamente enraizado en 
la mitología griega donde la muerte se define como la simple 
y repentina interrupción de un acto manual: las tejedoras de 
la mitología clásica detienen su cotidiana labor, definiti­
vamente femenina:

Los instrumentos vitales 
cesaban ya en su ejercicio; 
ocioso el copo en Laquesis, 
el huso en Cloto baldío.

Átropos sola, inminente, 
con el golpe ejecutivo, 
del frágil humano estambre 
cercenaba el débil hilo.

De aquella fatal tijera, 
sonaban a mis oídos, 
opuestamente hermanados 
los inexorables filos.,a

Las visiones infernales a las que el alma se ve librada 
en su paso obligado por el Leteo, presidido por Cancerbero, 
reviven, y sus fantasmas retoman la actividad manual: el 
verdugo castiga a los pecadores, para ello utiliza sus instru­
mentos habituales, el cordel y los cuchillos, los que, aunados 
a la guadaña y a las tijeras, propios de las labores agrícolas 
y domésticas, intensifican el significado emblemático de la 
muerte.

n  Ibid., p. 33. 
i? Ibid., p. 33-34-

54



E l  golpe ejecutivo

Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura. Payo de 
Ribera —a quien sor Juana suplica le administre el sacramento 
de la confirmación— debe apoyarse en los implementos que 
a su vez también a él lo confirman como tal, es decir, como 
arzobispo. Su figura es realzada y habilitada como la de los 
santos por sus atributos emblemáticos, en este caso los del 
pastor, atributos a los que, significativamente, sor Juana agrega 
la pluma, la del funcionario-virrey («Cándido pastor sagrado, 
/  a cuyo divino pulso, /  Cayado, Bastón y Pluma /  deben sobe­
rano influjo»).*3

Engrandecido, el arzobispo «empuña sus cargos» al ejer­
cer su oficio, un oficio que, para significarse, precisa de un 
acto teatral, aunque a primera vista nos parezca más bien un 
gesto vulgar: para confirmar a sus ovejas, el pastor les propina 
un fuerte golpe con la mano, en las mejillas:

Y así, Señor (no os enoje), 
humildemente os suplico 
me asentéis muy bien la mano; 
mirad que lo necesito.

Sacudidme un  bofetón 
de esos sagrados armiños, 
que me resuene en el alma 
la gracia de su sonido.**

Y no está de más recordar, como explica el Tesoro de la len­
gua castellana de Covarrubias, que «recibir un bofetón es in ­
famia, pero el que da el obispo al confirmado, significa la 
tolerancia y paciencia que ha de tener en padecer por Cristo 
persecusiones, afrentas y finalmente la muerte». Y que en el 
Diccionario de autoridades se nos recuerda que un bofetón es

13 Ibid., p. 39.
14 Ibid., p. 37.
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un aparato mecánico, es decir, «una tramoya que se forma 
siempre en un lado de la fachada para ir al medio, la que 
se funda sobre un gorrón o quicio como de puerta y tiene el 
mismo movimiento que ella...» .

D e  m ano  e n  m ano

La poesía de sor Juana suele ser de circunstancia. Varios de sus 
romances son epistolares y a veces acompañan un regalo o los 
versos mismos actúan como una ofrenda. Como respuesta a la 
petición de la marquesa de la Laguna para que le envíe un cua­
derno de música, sor Juana elabora un romance que Méndez 
Planearte ba catalogado con el número 2,1-, habla de un trata­
do donde intentaba elaborar un nuevo manual para beneficio 
de quienes deseaban aprender música con mayor facilidad. 
Su escritura responde a un mandato y por ello es considerado 
como un tributo, es decir, se le exige un pago por algo que ha 
recibido, aunque se trate solamente de mercedes, claro, pero 
mercedes regias, con lo que el acto más simple cambia; recau­
do —es decir el recado o mensaje que la virreina le manda para 
que ella responda a su pedido—, como se lee en Autoridades, 
«es la acción de recaudar y vale lo mismo que recado» y para 
que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me cae como 
anillo al dedo: «El siervo de Dios [...] mandó a la tornera que 
fuese a la enfermería y dijese de su parte a las enfermas que él 
les mandaba que no tuvieren más calentura, y la tornera fue 
a las monjas con su recaudo...» .

Sor Juana se disculpa por enviar solamente un simulacro 
versificado y no el tratado prometido que se supone existía, 
pero aquí sólo aparece como metatexto o mejor como el 
fantasma de un texto. En él, explica la monja, si mal no 
recuerdo,

me parece que decía
que es una línea espiral.
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no un  círculo, la Armonía; 
y por razón de su forma 
revuelta sobre sí misma, 
lo intitulé Caracol, 
porque esa revuelta hacía.

Pero ésta está tan informe, 
que no sólo es cosa indigna 
de vuestras manos, mas juzgo 
que aun le desechan las mías.

Por esto no os lo remito; 
mas como el Cielo permita 
mi salud más alientos 
y algún espacio a mi vida, 
yo procuraré enmendarle, 
porque teniendo la dicha 
de ponerse a vuestros pies, 
me cause gloriosa envidia.

Versos cargados de sentido, primero un dibujo que ella 
misma descalifica, petición de benevolencia y falsa modestia 
obligadas de la cortesanía, asimismo un trazo sobre el papel, 
un trazo que busca encontrar su forma, la de un arte armoni­
zado que puede codificar un aprendizaje, además, un gesto en 
donde las manos que se encargan de llevar y traer los mensajes 
pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercanía se diluya 
y se traslade a los pies como signo de respeto y obediencia. 
Un trazo autobiográfico, la intensidad de su vida cotidiana, el 
poco espacio que sus labores y su salud le conceden a otras 
actividades que, como antes dije, entrarían dentro del territo­
rio sospechoso del ocio. ¿Se tratará entonces de una carta 
de amor?

Barthes explica en sus Fragmentos sobre el discurso amoroso 
que como objeto y como figura, la carta se dirige a una dialéc­
tica particular, la de la carta de amor, a la vez vacía (porque es 
codificada) y expresiva (porque va cargada de la intención de 
significar el deseo):
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Daros las Pascuas, Señora, 
es mi gusto y es mi deuda: 
el gusto, de parte mía; 
y la deuda, de la vuestra.

Y así, pese a quien pesare, 
escribo, que es cosa recia,
no importando que haya a quien 
le pese lo que no pesa.

Y bien mirado, señora, 
decid, ¿no es impertinencia 
querer pasar malos días 
porque yo os dé Buenas Noches?

Si yo he de daros las Pascuas, 
¿qué viene a importar que sea 
en verso o en prosa, o 
con estas palabras o aquellas?'s

S o b r e s c r ib ir  la  m an o

Otra de las misiones encomendadas a sor Juana por la condesa 
de Paredes es escribirle un mensaje versificado —un roman­
ce— a la duquesa de Aveyro. Georgina Sabat asegura, y ella lo ha 
estudiado muy bien, que fue probablemente la más instruida 
de las mujeres de su entorno: «Conocía varias lenguas, grie­
go, latín, italiano, inglés y castellano, además del portugués; 
pertenecía a una rancia familia noble oriunda de Portugal [...] 
María Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con María 
Guadalupe [de Lancaster y Cárdenas] a través de la madre de 
ésta».'6 Si tomamos al pie de la letra los elogios que la monja 
le dedica, podríamos decir que simplemente se contempla en 15 16

15 Ibid., p. 33-34-
16 Georgina Sabat de Rivers, «Mujeres nobles en el entorno de sor Juana», 

en Sara Poot Herrera (coord.), Y diversa de mí misma entre vuestras plumas 
ando, México, El Colegio de México, 1993, p. 15.
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un espejo: hipérbolica mirada, comparable solamente a la que 
sus contemporáneos lanzan sobre la monja, oigamos al perua­
no conde de la Granja:

A vos, mexicana musa 
que en ese sagrado aprisco 
del convento hacéis Parnaso, 
del Parnaso Paraíso...'7

Comparemos con sor Juana: «Presidenta del Parnaso, /  
cuyos medidos compases /  hacen señal a las musas /  a que en­
tonen o que pausen».'8 Lo menciono de paso, aunque es un 
asunto muy digno de considerarse; quiero indagar solamente 
sobre los oficios de la mano, la mano en cuanto a su relación 
con la producción material de la escritura, quizá descifrar al­
gunas de sus figuras. Sor Juana empieza así su romance: 
«Grande duquesa de Aveyro, /  cuyas soberanas partes /  infor­
ma cavando el bronce, /  publica esculpido el jaspe».'9 Se trata, 
obviamente, de un tópico repetitivo que los cortesanos conju­
gan cuando hablan de los poderosos. Los instrumentos de la 
escritura a los que sor Juana alude constantemente, la tinta, el 
tintero y el papel con los que siempre se vale «a secas» y que 
le sirven para formular sus mensajes, se metaforizany la pluma 
acaba convirtiéndose en buril y el papel en metal. Pero como 
siempre, la monja va más lejos impulsada por su deseo de ven­
cer la tiranía de lo que la retórica y la cortesanía estipulan, re­
gresa entonces a su humilde oficio y lo practica en su más 
prístina concreción, ese laborioso trabajo escriturario cuyas 
implicaciones sin embargo son enormes:

Yo, pues, con esto movida 
de un impulso dominante, 17 18 19

17 Sor Juana, op. cit., p. 148.
18 Ibid., p. 101.
19 Ibid., p. 100.
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de resistir imposible 
y de ejecutar no fácil, 
con pluma en tinta, no en cera, 
en alas de papel frágil 
las ondas del mar no temo, 
las pompas piso del aire 
y venciendo la distancia 
porque suele a lo más grave 
la gloria de un  pensamiento 
dar dotes de agilidades, 
a la dichosa región 
llego, donde las señales 
de vuestras plantas, me avisan 
que allí mis labios estampe.20

Los «cobardes rasgos» de su caligrafía, así como la clau­
sura, la que la encierra «debajo de treinta llaves», lo «hecho 
a mano» se trasciende y engendra alas, como en el Sueño. Y 
para subrayar lo antes dicho, acudo de nuevo a sor Juana, ya 
no a su poesía sino a la también muy manoseada Respuesta a 
sorFilotea:

Es verdad que esto digo de la parte práctica en la que la tie ­
nen, pues claro está que mientras se mueve la pluma descan­
sa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et 
sic de caeteris, porque como es menester mucho uso corporal 
para adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se 
reparte en varios ejercicios, pero en lo formal y especulativo 
sucede lo contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi ex­
periencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz 
y abriendo caminos las unas para las otras, por variaciones y 
ocultos engarces.21

20 Ibid., p. io3.
21 Sor Juana, Respuesta a sorFilotea, en Obras completas, t. rv, edición de 

Alberto G. Salceda, México, fce (Biblioteca Americana), 1957, p. 450.
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Mano sobre mano

De la hermosa proporción que la marquesa de la Laguna ad­
quiere en el famoso romance decasílabo en esdrújulos, pode­
mos deducir que sus partes, las de la condesa, configuran un 
todo. Sin embargo me limito, como lo he hecho hasta ahora en 
este texto, a las manos, descritas con gran sensualidad por su 
colorido y materialidad, casi tropical, y al mismo tiempo con 
un grande temor que distancia y congela:

Dátiles de alabastro tus dedos 
Fértiles de tus dos palmas brotan,
Frígidos si los ojos los miran, 
cálidos si las almas los tocan."

«El lenguaje es una piel», dice Roland Barthes en Frag­
ments d ’un discours amoureux-. «rozo con mi lenguaje al 
otro. Gomo si tuviese palabras a manera de dedos, o dedos en 
la punta de las palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo», 
y agrega: «Hablar amorosamente es... practicar un contacto 
sin orgasmo» ,s3

Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis dedos 
del teclado, y como el conde de la Granja, incapacitado por el 
asombro que la genialidad de la monja le provoca, hago callar 
a las musas y pongo, ociosa, mi mano sobre mi otra mano.

Sor Juana, op. cit., 1951, p. 173. 
s3 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, París, Seuil, 1977, 

p.87.
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LA HÚMEDA IDENTIDAD: 
MARÍA DE JORGE ISAAC

«¿Quién hará la historia de las lágrimas?», pregunta Barthes 
en sus Fragmentos del discurso amoroso. Y en efecto una de las 
maneras de enfrentar el problema de la identidad podría ser 
definiendo la capacidad o incapacidad que tenemos de verter 
lágrimas. ¿No empieza acaso Eduardo López Morales su artí­
culo sobre la María de Jorge Isaac diciendo tajante y defini­
tivamente que: «En general, cierto sector de la crítica, y aun 
del público, recrimina a María un doble carácter detestable: el 
ser lacrimógena, por los abundantes torrentes que arrancó a 
una adolescencia preferentemente femenina, y lacrimosa, por 
la frecuencia de lágrimas, sollozos, y demás variedades de la 
pluviosidad ocular que afloran en la novela»? ¿Y no podemos 
acompañar a este texto con algunos otros que sirvan de con­
traste, aunque su claridad quede empañada por la abundancia 
de esa pluviosidad ocular?

Exhibo algunos ejemplos, en México Guillermo Prieto 
afirma: «El libro de MARÍA no se lee, ni es posible que se ana- 
bce, se siente, se llora... He llorado y abandoné mi asiento para 
escribir estas líneas y bendecir a quien así sabe comprender... 
el amor...». Por su parte, Ignacio Manuel Altamirano, autor 
de un proyecto político que pretende integrar una identidad 
nacional a través de la literatura, avisa: «Esta pequeña historia 
de amor ha llenado de lágrimas hasta rebosar la copa de los 
corazones sensibles, porque en México MARÍA será la dulce y 
preferida lectura de los que saben amar...».

Y sin tomar en cuenta el dicho que hemos creído eterno: 
Los hombres no lloran, Isaac empieza su novela con estas senti­
das palabras: «¡Páginas queridas, demasiado queridas quizás! 
Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas».



¿En qué quedamos entonces? El siglo xix llora al trazar su 
identidad y el siglo xx se lo reprocha. Lo que es virtud se vuelve 
defecto, es más, se vuelve regla. ¿Mas cómo no reprochar si las 
lágrimas borronean los escritos y confunden las miradas? 
¿Cómo no criticar a los lacrimosos si advertimos que pierden 
su objetividad? ¿Cómo aceptar que las críticas —es claro que 
en este preciso tiempo— no recaigan fundamentalmente sobre 
esa clase privilegiada que ejerce sus violencias contra los es­
clavos y aparceros de la sociedad campesina y patriarcal 
colombiana?

Pero quizá las lágrimas oculten en su humor acuoso y cris­
talino (y por tanto paradójico, por su capacidad de empañar) 
una gran verdad, no en balde quien bien te quiere te hará llorar. 
Pero veamos: cada siglo ha manifestado su relación con el 
mundo a través de los distintos humores que su cuerpo exhala: 
alguna vez existió la melancolía, más tarde el spleen, luego, el 
sentimiento y éste se advierte sobre todo en la huella que deja 
en los pañuelos. Llorar es una forma de gastar energía y sobre 
todo en una sociedad que no debe gastarla en los placeres v i­
sibles del sexo. Toda la concupiscencia y toda la voluptuosidad 
se instalan en el corazón y el corazón oculta la sangre aunque 
ésta se revela en los ojos, el espejo del alma, sobre todo si el 
espejo se desborda. El corazón conduce la sangre por el cuerpo 
y la sangre puede ser caliente y apasionada-, aunque sólo la vea­
mos cuando se derrama, la sangre apasionada también se licúa 
y aparece transformada en lágrimas, aveces basta en perlas, 
porque los labios son corales y la sangre es como el rubí. Las 
manifestaciones fisiológicas nunca son las mismas, tampoco 
lo han sido las enfermedades que han corrompido los cuerpos 
de los diferentes siglos: apenas oímos ahora de la peste bubó­
nica, tampoco de la lepra, menos aún de la tradicional tuber­
culosis, oímos sobre el cáncer; en María las enfermedades se 
producen desde el alma y la epilepsia, la máxima convulsión 
de los sentidos, la máxima alteración de la razón, acaba con la 
apasionada pero callada joven, cuya pasión se contiene en 
un recipiente constreñido por las flores que dentro de él se
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disponen —jarrón, baño oriental, vaso de altar— en obsequio 
de Efraíny de la Virgen, y en ese otro recipiente que contiene 
la humedad de su persona, metonímicamente desviada hacia 
sus ojos y, en conjunción con ellos, a su pelo: María llora y 
Efraín llora, el padre y la madre lloran, lloran los hermanos, 
y la tragedia de las despedidas humedece al mundo: «Entró en 
mi cuarto una de mis hermanas... los sollozos le embarga­
ban la voz y cortó de mi cabeza unos cabellos. Guando salió 
habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas...» . La voz 
se emite desde la boca, es en la humedad de la lengua que po­
demos producirla, el sollozo acalla la voz y organiza con «la 
pluviosidad ocular» otros lenguajes. Subrayo: «A la mañana 
siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por tantas 
lágrimas, los brazos de mi madre». El padre, culpable de toda 
la humedad, por su autoritarismo, sufre a pesar de sí mismo y 
cuando se despide «oculta[ba] el rostro a mis miradas», 
Efraín cabalga y «las pisadas del caballo ahogan [sus] mis úl­
timos sollozos». Ocultar el rostro a la mirada es negarse a 
mostrar los ojos «inundados» y Efraín responde, «ocultan­
do» también su voz más sentimental e íntima en los pasos 
de la bestia. El lenguaje articulado no basta, es necesario re­
mitirse a otro lenguaje que en el romanticismo permea las 
imágenes narrativas. Se habla de las «manifestaciones feno­
ménicas» del periodo, los sollozos, los rubores, los desmayos, 

— pero sólo se los condensa en una enumeración o en una des­
cripción y casi nunca se aclara su sentido: forman el verdadero 
tramado de la época, definen la identidad, administran una 
historicidad, enclavan un pasado muy cercano que se ha vuelto 
obsceno, vergonzoso, abstruso. Creo que hay que recuperarlo 
y deletrearlo, rehacer ese lenguaje y recodificarlo.

El texto apunta varias veces en esta dirección. Isaac plan­
tea la existencia de diferentes lenguajes y articula con preci­
sión el que sirve para comunicar el amor: cualquier palabra, 
cualquier gesto que se integre a la relación amorosa pertenece 
a otra esfera, «otro idioma, del cual hace algunos años no vie­
ne a mi memoria ni una frase». Y ese idioma se alimenta no
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sólo de palabras sino de gestos y de signos, es más, las palabras 
cotidianas, las expresiones normales no sirven, porque en 
amor «no se habla de eso» y Efraín se «complace en la difi­
cultad que ella encontraba para preguntarme si había hablado 
de nuestro amor a Carlos...». Es evidente que el lenguaje fun­
damental es desplazado a un lenguaje simbólico y que las flores 
ocupan el lugar esencial como elementos de simbolización. 
Esto no es nada nuevo, parecería casi que la utilización sim ­
bólica del lenguaje de las flores para expresar el amor fuese 
eterna. Sin embargo, como en el caso de las lágrimas, cada flor 
utilizada y cada lágrima derramada reenvían a una convención, 
aun discurso historizado porque aunque las flores sean amo­
rosas, cada forma de amor se liga a otros discursos, a otros 
lenguajes, a aquellos que, obsoletos, se han vuelto «discur­
sos inactuales» como lo expresa Barthes. Las flores represen­
tan en su perfección, es decir, cuando están en la flor de la 
edad, como las doncellas, el momento ideal de la belleza, su 
arquetipo, y las distintas flores pueden ser alegorías de las vir­
tudes. En María la gama floral es muy estrecha, queda reduci­
da, con algunas excepciones significativas, a las flores que se 
cultivan en el jardín de la casa, flores que pasan a adornar los 
floreros del cuarto de Efraín, los de los altares de la Virgen y 
los de «los baños orientales» que disfruta Efraín cada maña­
na, cuando se sumerge en las cálidas aguas aromatizadas por 
las flores que en ellas ha puesto María. Y es aquí donde se re­
únen los dos discursos: el de las flores y el de las lágrimas: 
ambos discursos son placenteros porque se relacionan con la 
humedad, con lo que envuelve, con lo que se desliza por el 
cuerpo: el agua que me rodea doblemente acentuada por su 
carácter de agua y su carácter perfumado y el agua salada que 
me cae por la cara y me sala los labios. Además, aunque sean 
de agua y tengan flores los baños pueden ser distintos, tanto 
como puedan diferenciarlos los lenguajes que determinan a 
las clases: María usa rosas, azucenas, lirios, claveles, azahares, 
violetas. Y Salomé, la mulata, echa flores en el río: guabitas, 
flores de carbonero y venturosas, porque ba oído que en «la
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hacienda le echan rosas a la pila cuando usted va a bañarse, yo 
eché al agua lo mejor que en el monte había». El lenguaje de 
las rosas es diferente al lenguaje de las guabitasy sobre todo al 
de las flores de carbonero. La pureza angelical y lírica a la que 
se liga la belleza de María (y ésta a su vez a las rosas y a las lá­
grimas cayendo por sus mejillas que son rosas) forma un cír­
culo vicioso y subraya la circulación de los lenguajes. María 
habla con las flores: se coloca un clavel en la cabeza y lo lleva 
allí hasta que Efraín regresa de un viaje: por supuesto el clavel 
ya está marchito cuando él regresa y en la marchitez se encuen­
tra el signo esperado, la confesión de amor que una mujer de­
cimonónica nunca dice con palabras sino con flores. Las 
azucenas que trae del monte Efraín son arrojadas por la ven­
tana de su cuarto porque al regresar de su paseo no encuentra 
flores en el florero y su ausencia significa desamor. María re­
coge el desafío cuando aparece con una de las flores desecha­
das en el cabello. La declaración de amor es compartida y no 
sólo por los enamorados sino por la familia entera que descu­
bre los signos que flotan en el aire, como las corolas de las flo­
res cuando aún permanecen en su tallo. La marchitez se asocia 
simplemente con la muerte ya sea del amor o de los cuerpos, 
pero esa marchitez se perfila simplemente como una oposición 
a la vida lacrimosa, nunca como una condición de podredum­
bre o descomposición.

Así la flor denota que el amor está ligado a la muerte y las 
lágrimas que asoman a los ojos permanentemente son los sig­
nos definitivos de esa constatación. El agua riega las flores y 
las lágrimas las mejillas. El cuerpo se hunde, voluptuoso, en la 
floralidad acuática de los baños orientales, anticipando la vo­
luptuosidad carnal de los pétalos derramados y de los frag­
mentos corpóreos de la amada que de repente se entrevén 
entre los descuidos de la ropa. Efraín y María se tocan en las 
flores y en el agua. No es extraño entonces que se haga una 
trasmutación: «Las mejillas de María se tiñeron al oír esto, del 
más suave encarnado-, así, salpicadas de lágrimas, eran idén­
ticas a aquellas rosas frescas, humedecidas de rocío, que ella
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recogía para mí por las mañanas». El deseo se amplifica, se 
traslada a la sedosidad lasciva de una floración, pero los pre­
sentimientos que la «naturaleza sollozante» y las despedidas 
«con sollozos» intensifican sólo adquieren sentido cuando 
se constata que el amor tiene olor a muerte y su concreción se 
organiza en torno a la flor que se deshoja: «Las últimas flores 
que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya en el fondo 
del florero...» y esa descripción es el aviso —dentro del código 
amoroso— de la muerte. Las lágrimas se vuelven la evidencia 
de una pérdida absoluta, el signo de la caída, el abandono de­
finitivo del jardín paradisíaco que representa la casa paterna 
y el amor idílico de la juventud. El deseo sólo se expresa total­
mente ante un cuerpo esclavo o un cuerpo manumiso, como el 
de la joven Salomé que sueña con su amo y convierte en ma­
yordomo al mulato que la quiere porque ella es blanca dentro 
de las entretelas de su sueño. Efraín la mira, la requiebra, des­
cribe «su cuadriles» en tanto que emboza cuidadosamente 
el cuerpo de María con un pañolón o una falda. La pérdida del 
amor idílico y aparejada a él, la pérdida del lenguaje amoroso 
que empalidece porque ya no lo hablan las mismas flores ni las 
mismas lágrimas, coloca a Efraín del lado de la realidad, es 
decir, del lado donde ya se advierte que la antigua sociedad se 
ha terminado: se marchitan las flores y se agotan los sollozos 
porque el amor ideal está amancebado con la muerte como las 
flores que son, y valga la expresión, la flor de un día. La hume­
dad que enturbia la mirada se rescata sin embargo en la bruma 
espesa con que la naturaleza «lujuriosa» duplica su percep­
ción, y, sobre todo, en la nostalgia edulcorada con que los de­
cimonónicos contemplan el delicioso tiempo pasado en que 
los ojos podían llorar y hablar al unísono, deletreando los sig­
nos del amor ideal, amor sólo posible en un ambiente pastoril. 
Las lágrimas son al amor lo que la lluvia es a la tierra: su ferti­
lizante más perfecto: María no se desangra, se desagua. Por eso 
los amores de María y de Efraín están inmersos en la pluvio- 
sidad ocular, bautismo primordial que acerca al hombre a Dios 
antes que el verdadero bautismo cristiano. María, a quien su
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padre Salomón entrega al padre de Efraín, es convertida al 
cristianismo; su padre al despedirse para siempre de ella, llo­
ra-. «Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar 
con una lluvia de lágrimas el bautismo del dolor antes que el 
de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado...» y de esta for­
ma, como lo confirman muchas otras instancias en la novela 
—en el enlace de las flores en el cuarto de Efraín y en el altar 
de la Virgen, el rosal que María planta alimenta por igual su 
amor y su devoción— el amor es sacrilego porque sustituye a 
Dios. Esta soberbia desvanecida, este pecado capital causan la 
caída y del Edén se precipitan al valle de lágrimas que es la 
Tierra. Las lágrimas vertidas dentro del Paraíso, la hacienda 
patriarcal, están hechas de una doble sustancia: son sagradas 
porque simulan el Jordán y son profanas porque desplazan el 
amor tanto del cielo como de la tierra. María es adorada y su 
belleza no es de este mundo, por eso, al desaparecer ella, des­
aparece también el espacio sagrado que ella habita y que ella 
crea. Poco antes de morir vuelven a unirse en una carta dos de 
los componentes esenciales del discurso romántico y amoroso-. 
«Había una carta de María. Antes de desdoblarla busqué en 
ella aquel perfume demasiado conocido para mí de la mano 
que la había escrito; aún lo conservaba. En sus pliegues iba un 
pedacito de cáliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron inú­
tilmente leer las primeras líneas». Y es que la nublazón impide 
la lectura y la impide sobre todo porque lo que antes era len­
guaje hablado aunque se hubiese desplazado para integrarse 
en los signos amorosos, es ahora apenas escritura, recuerdo 
del pasado. Y de ese pasado sólo permanecen los cabellos que 
hablan desde el relicario de los guardapelos y que como las 
trenzas entreveran lo vivo con lo muerto.
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LOS PIES, SOSTÉN DEL CUERPO, 
DEL ALMA Y DE LA MODA

En el Museo Nacional del Virreinato pueden apreciarse varias 
esculturas que representan a la Virgen María, a la Virgen de 
las Angustias, a la Virgen de Guadalupe, en marfil con restos 
de policromía, con aditamentos de madera y metal, con remi­
niscencias asiáticas, en madera estofada, etc., pero detengo mi 
atención en una Virgen maravillosamente ataviada que lleva 
nada menos que el nombre de Virgen de la Expectación: sus 
manos y su cara son de marfil y el armazón que la recubre 
es de madera, sus aditamentos son de tela, perlas y metal del 
siglo xix, y las partes talladas son obras asiáticas del siglo xvii. 

Más que madonna, la virgen parece una cortesana china ma­
nifestando una piedad cristiana a la vez que enreda sus manos 
en las pequeñas, pero suntuosas, perlas que se le han coloca­
do en el cuello para hacer juego con la corona excesiva y am­
biciosa que toca su cabellera extendida y suelta sobre sus 
hombros, casi sin recato; las manos son exquisitas pero re- 
gordetas y untuosas. El manto es recamado y la mirada deja 
adivinar un interés mundano. Esta aparición concuerda con 
ciertas obras que exhiben, sobre maniquíes, ropajes cortesa­
nos de siglos ya pasados y monárquicos. Al lado de la Virgen 
hay Cristos enteros o Cristos sin cruz, también niños Dios dor­
midos en la elegancia suprema de sus carnes regordetas y li­
vianas, mostrando cierto impudor que sólo se manifiesta en 
estos cuerpos de bebé o en ciertos rostros de mirada mística y 
ardiente, transparentada en los ojos y las manos de la Virgen 
de la Expectación: la excusa es asiática pues las tallas provie­
nen de un mundo desterrado y exótico que hace soñar.

Muchas esculturas se apoyan sobre zócalos garigoleados y 
los pies se calzan sobre cabezas rizadas y juguetonas de angelotes



que disimulan su angustia erotizada entre los ojos semicerrados 
o entre las alas barrocas. El manto de las vírgenes repliega y deja 
asomar, muy coquetamente, un pie discreto, demostrando que 
sobre esa parte de la anatomía descansa el alma.

En efecto, no hay nada como los pies: pueden aparecer 
descalzos si se trata de un san Francisco o de un Cristo traspa­
sado por los clavos; con todo, esos pies desnudos del martirio 
suelen cubrirse de una vestidura que los aprisiona y los modela 
para que no se exhiban desnudos a la mirada y para que el pol­
vo no los maltrate.

El pie puede cubrirse o descubrirse: hubo una época en 
que mostrarlo era el mayor pecado y algunos maridos españo - 
les advertían que preferían ver muertas a sus mujeres antes 
que dejarlas enseñar el pie; y la falda y el tontillo, especie de 
adorno que usaban las mujeres del siglo xvii en España para 
impedir que se les vieran los pies y las piernas cuando se sen­
taban sobre cojines en el suelo, actuaban a manera de los gran­
des velos que cubren las caras de las musulmanas de Jomeini. 
Pero la moda cambia y los pies se volvieron objetos de mirada 
y lugar privilegiado de erotismo. Un viajero alemán que visitó 
España a fines del siglo xvii cuenta que las gaditanas se jacta­
ban mucho de su calzado y lo hacían venir exclusivamente de 
la capital y también que la famosa marquesa Cayetana de Alba, 
a quien Goya retratara desnuda y vestida, estrenaba diaria­
mente un par de zapatos. Torres Villarroel dice hacia 1794 que 
una señora «arrullaba toda la hermosa máquina de su cuerpo 
sobre dos chinelas de terciopelo azul que eran el ártico y el an- 
tártico en donde se revolcaban los ojos más tardos y se mecían 
los deseos más rebeldes».

Para Manuel Payno, en el México del siglo xix, no hay ma­
yor delicia que ver a las mujeres del pueblo vestidas con su 
falda corta que deja asomar un piececito maravilloso. En Los 
bandidos de Río Frío, Cecilia «deja caer sus enaguas de encima, 
quedó con las interiores a media pierna, y se descubrieron 
sus pies calzados con unos zapatos de raso café, arreglados a 
manera de pantuflas, dejando descubierto un talón redondo
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color de rosa». Y en ese talón así descubierto a la mirada se 
confina un erotismo.

José Tomás de Cuéllar considera también que el centro 
erótico del cuerpo es el pie siempre calzado, y toda una escala 
social se determina por esa cubierta siempre prodigiosa y va­
riada que se ha encargado de cubrir, con telas o con cueros, esa 
parte de nuestra anatomía que sería sólo funcional si no se la 
vistiera. Cuéllar asegura que un pie calzado con una botita de 
fina cabritilla es un arma tan poderosa como un cañón Krupp. 
Los pies se vuelven plastilina al influjo de un zapato: pueden 
modelarse y afilarse, convertirse en armas de seducción, en 
símbolos fálicos y de posición social o exhibirse como instru­
mentos de clase.

Las altas agujas que se encajan en la tierra cuando cami­
nan nuestras jovencitas montadas sobre sandalias que mul­
tiplican sus enredos de tirillas, para dejar adivinar trocitos de 
carne rosa o de colores sabiamente dosificados por las nuevas 
medias, son totalmente pérfidas: primero porque descoyuntan 
la apariencia de la que las porta y luego porque actúan como 
aquellas zapatillas de las mujeres chinas que cifraban su sen­
sualidad en un pie pequeño hasta la deformidad. Las mexica­
nas tuvieron siempre un gran orgullo, el de los pies pequeños 
y regordetes como tamales que se dejaban encerrar en telas de 
raso de colores brillantes. Las jóvenes de ahora se dejan tor­
turar por las agujas freudianas de sus zapatos y las calles ofre­
cen en el verano los más variados espectáculos: las altas 
sandalias de sus jovencitas distribuyen sabiamente los espa­
cios carnales de sus pies alternando desnudeces, también can­
san sabiamente la columna vertebral de sus agasajadas que al 
despojarse de la prenda amada y escultórica, de su pedestal, 
caminan con desgarbo e indolencia luciendo las rojeces que el 
calzado ha infligido en esa parte flamante de su anatomía, sin 
descontar tampoco el asalto a su bolsillo.

El zócalo de una estatua virginal es parecido al zapato de 
una joven a la moda: ambos sostienen el pudory desbarrancan 
el alma.
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CUERPO Y CLASE

Quizá no haya mejor manera de resaltar algunas imágenes de 
la mujer mexicana que la revisión de las que ofrece su cuerpo 
en la literatura, especialmente en ciertas novelas de finales 
del siglo xix.

Como el cuerpo de la anatomía, es un cuerpo fragmentado 
por incisiones, ablaciones, escamoteos púdicos del lenguaje 
y, por ello mismo, un cuerpo incompleto, reconstruido ima­
ginariamente como tenemos que reconstruir esa estatua del 
Emperador Nerva de la que faltan varios fragmentos indispen­
sables para construir un monumento ecuestre, fragmentos 
colocados sobre un plástico cristalino que suple con la trans­
parencia la capacidad y el volumen del mármol esculpido. La 
mayor parte de las mexicanas exhibe un cuerpo donde destacan 
dos protuberancias, la de los pies y la de los senos, y una del­
gadez, la de la cintura. Estas mujeres son de la clase baja, las 
mujeres de la aristocracia, las mujeres decentes, sólo tienen 
ojos, quizá hasta pelo.

En Los bandidos de Río Frío, novela de orfandad manifiesta, 
proliferan los senos de las léperas o de las trajineras. Casilda 
es una mujer del pueblo bajo que ha vivido arrejuntada con 
Evaristo, uno de los principales bandidos de la novela. Perse­
guida por el antiguo amante, Casilda se refugia en casa de un 
honesto licenciado que pertenece a las clases más poderosas 
de la sociedad mexicana. Casilda sirve el desayuno del patrón 
y descorre las cortinas de un balcón, pues amanece: «Lo quiso 
hacer con tanta presteza, que el fleco de su rebozo, con el que 
estaba bien cubierta, se atoró en el aldabón y precisamente 
al abrir la puerta cayó al suelo y dejó al descubierto el busto 
palpitante y sorprendente de una Venus. Don Pedro quedó



estupefacto; un golpe más fuerte que el de una máquina eléc­
trica recorrió sus nervios desde la nuca hasta el dedo gordo del 
pie». Don Pedro es casto, pero «esta visión del Elíseo» tras­
torna su equilibrio, también el del licenciado Lamparilla, 
prendado del rollizo cuerpo de Cecilia, la trajinera y frutera 
que lo ha salvado en el canal de Chalco mostrándole sus gene­
rosas formas, entre ellas sus senos redondos que parecen «dos 
frutas» o «dos globos» y además «cuando Cecilia sacó sus 
dos pies, y en el mismo momento los cubrió con su ropa y arre­
gló bien su rebozo. El licenciado Lamparilla vio una especie de 
relámpago, una visión deslumbrante, más que si hubiese con­
templado a Venus sahendo de las ondas y sin saber lo que bacía 
quiso levantar un poco la ropa de Cecilia». Las dos visiones 
son semejantes, las dos referencias a la diosa del amor entre 
los griegos y las dos descubren esas partes de la anatomía, 
abultadas y consistentes anunciando un trayecto que debe re­
correrse para contemplar el cuerpo, casi mutilado en el dis­
curso. Se ha suprimido del lenguaje y de la contemplación una 
gran porción del cuerpo, el silencio que lo cubre se vuelve 
una referencia mayor y lo invisible adquiere relieve al contras­
tar con lo visible. La insistencia del escritor se manifiesta en 
la necesidad de engrosar y perfeccionar el órgano anatómico 
que se ba elegido como referencia:

Si se quiere, era el pie de Cecilia defectuoso de puro pequeño 
en relación con su cuerpo alto y opulentamente modelado. El 
dedo gordo que por lo común tiene, aún en las mujeres más 
bien hechas, una forma arqueada que, entrando sobre otros 
dedos, forma el feo defecto que se llama juanete, era de la más 
acabada perfección; redondo, con un  color encendido, des­
cribiendo una suave curva, se juntaba con los otros dedos, sin  
dejar tampoco ese espacio que se nota en algunas esculturas 
romanas; el dedo chiquito, tam bién por lo común defectuo­
so en todas las gentes y como sumido o doblegado debajo de 
los otros, resaltaba por lo regular y bien proporcionado, por 
su natural colocación y por su encarnación, en arm onía con
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el color de piñón, del empeine alto que subía, suave y gra­
dualmente a formar una torneada pantorrilla. Las uñas, lisas 
y transparentes, la planta rosada y blanda, y todo el pie sin la 
más pequeña imperfección.

Lamparilla quiere casarse con Cecilia pero piensa que su 
atractivo reside principalmente en su ropa, y no quiere que 
ascienda de clase pues la ropa popular moldea con exquisitez 
los dos puntos fijos de su cuerpo: el vestido de las clases po­
pulares deja ver el pie y el nacimiento de la pantorrilla (Cecilia 
calza coquetamente y tiene, como la famosa Marquesa de Alba 
de Goya, centenares de zapatos de seda) y apretando la cintura 
(«una bata ceñida con un cinturoncito de seda que parecía que 
le trozaba la cintura de tan delgada» [Astucia de lnclán]) hace 
resaltar los senos. Cecilia es, sin lugar a dudas, la mujer más 
independiente de la novela mexicana decimonónica, es rica, 
activa, industriosa, tiene carácter, se sabe defender y el autor 
se permite desnudarla en un baño que la vuelve Venus mexi­
cana, contemplada desde afuera porunActeón ranchero y ban­
dido, Evaristo. En esa contemplación morosa y lasciva que 
Payno registra en «El baño», Cecilia va dejando caer sus ro­
pas, una a una, al tiempo que nombra las prendas y escamotea 
los miembros aunque llegue a pronunciar alguna de las pala­
bras prohibidas por el pudor decimonónico: «Corrientes pe­
queñas de un líquido color de vino jerez pálido resbalaban por 
el pecho, los brazos y el torso de Cecilia, y la despojaban del 
vestido espumoso de jabón; sus cabellos negros y abundantes 
cayeron sobre su espalda hasta más abajo de la cintura-, su bello 
cuerpo apareció en aquella atmósfera luminosa de la recámara 
como una visión del paraíso; las gotitas de agua reposaban en 
los nidos de amor de sus brazos y de sus rodillas, y parecían 
diamantes de intento colocados para realzar la delicadeza de 
su piel suave y húmeda». La delectación de Payno tiene un 
testigo (además del lector) dentro de la novela, y el testigo 
sufre cuando pretende pasar la vista al acto y Cecilia (con 
las dos marías que la cuidan, la visten, la acompañan, la sir-
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ven) se defiende del intruso, lo golpeay lo echa a la calle, bas­
tante averiado. La negativa de Cecilia a casarse con Evaristo la 
inclina hacia Lamparilla que duda, ya atrapado por ese cuerpo 
que, acabado de bañar, aún húmedo, se le presenta «con el 
rebozo mal embozado». Su posición es puesta en la balanza de 
la ropa: «La sociedad califica de ordinaria también a la que no 
se pone medias, ni viste traje con un corpiño hasta el cogote, 
cuando mejor es un pecho opulento que se trasluce por entre 
la camisa de lino, y unas piernas desnudas, de piel más fina 
que la mejor media francesa».

El rebozo es una prenda sabia, encubre y disimula, deja 
asomar, gracias a los movimientos de quien lo porta, esos in ­
tersticios que quedan entre lo vestido y lo desnudo, provocan­
do el erotismo cuando aparecen los senos, proponiendo la 
voluptuosidad de una desnudez sugerida, anunciada y, sin em­
bargo, escondida. El cuerpo escultórico señala, como en las 
estatuas, ciertas formas, y los pliegues pétreos se vuelven las 
líneas de oro del conjunto.

Así, el único cuerpo visible es el de la mujer del pueblo y 
su vestido marca con obstinación los dos promontorios cor­
porales dignos de verse. Las jóvenes de las clases altas visten 
de manera diferente y una prenda de su ropa cubre todo su 
cuerpo, el tápalo, que en su nombre lleva la fama. La rumba de 
Angel de Campo es una lépera quién al ponerse botas se le 
tuercen los pies y al ponerse tápalo parece paya, peor, se vuelve 
vulgar, se «parece a una de esas»: «Su mejor paseo, su felici­
dad mayor era ir al centro, ponerse zapatos, vestir la enagua 
morada y el tapalillo a cuadros, única prenda elegante de aquel 
barrio en que todas usaban rebozo». La vulgaridad, lo que per­
tenece al vulgo, puede ser sensual, o mejor, una mujer vulgar 
es sensual, enseña el cuerpo con naturalidad, una mujer de­
cente carece de corporeidad. Tan es así que Mariana, la con- 
desita, pasa sin cambios corporales por un embarazo, sin que 
jamás se le note el vientre (porque además nunca se le ha visto 
el cuerpo) y doña Pascuala, la esposa de un indio, dueña de un 
pequeño rancho que inicia la anécdota de Los bandidos, exhibe
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un embarazo que la vuelve fenómeno, objeto publico, digno de 
la murmuración pues «su caso» se imprime en los periódicos. 
Pascuala espera un bebé: su embarazo rechaza los límites de 
gestación, se extiende en temporalidad y en volumen.

La marquesa de Alba se aplebeyó, vistiendo y calzando las 
ropas del pueblo para exhibir su cuerpo: Cecilia se desclasa 
cuando contrae matrimonio fuera de su posición social: su ma­
rido se cansa, se avergüenza de ella, una vez que ha desembo­
zado totalmente su cuerpo, una vez que, sin ropa, el cuerpo 
surge entero y evidente.

Cecilia ha caído en la trampa y en la ley «ineluctable» que 
le tiende Payno: «Cecilia, como todas las mujeres, y a su edad, 
que ya no era una niña, sino mujer en pleno desarrollo de su 
robustez y de su belleza, sentía la necesidad, la fuerte necesi­
dad de compañía de un hombre. Las mujeres livianas lo toman 
donde lo encuentran y las honradas y castas por naturaleza, 
buscan un marido, y si tardan en encontrarlo, se casan con el 
primero que se les presenta, sin ver pelo ni tamaño».

La rumba aprende su lección también, por experiencia sa­
be «que los hombres no pierden nada», ya que las mujeres de 
la clase baja no pueden ostentar su cuerpo sino para uso legí­
timo de los de su propia clase. Otra utilización acarrea terribles 
consecuencias, la joven se vuelve Santa, la prostituta más fa­
mosa de nuestra novelística.
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EL VUELO DE LAS AVES Y EL CABELLO

Del cuerpo lo único volátil es el cabello y, para los antiguos, el 
alma. Por eso quizá Schopenhauer decía que las mujeres eran 
animales de cabello largo. Pero a diferencia de los animales a 
quienes no les vuela el pelo, las mujeres solían tenerlo largo y 
su extensión lo hacía movedizo. Los caballos vuelan y su crin 
se mueve: de allí viene probablemente Pegaso. Las aves tienen 
plumas y se deslizan con suavidad: la ligereza de ciertas muje­
res las hace aves. Semíramis fue hija del aire y comparte con 
él las plumas, la crin y el cabello. Con sólo mirarla «el sol se 
enamora». Sí, el cabello es prodigioso.

Cuando Luisa, la mujer de Jorge en la novela El primo Ba­
silio de Eca de Queiroz, enferma, es necesario cortarle los 
cabellos. Y Jorge siente el presagio de la muerte: un estreme­
cimiento recorre su cuerpo sólo al ver las tijeras, pues ellas son 
símbolo de corte al ras, de corte definitivo con la vida y aparece 
como un anuncio devastador de la pérdida del cuerpo. Antes, 
Sansón ha perdido la fuerza: ha bastado que Dalila le haga per­
der la cabeza y con ella el cabello. Estar sin pelo, tener la cabeza 
rasurada, es para Sansón la pérdida de la virilidad. Aunque 
ciego, Sansón es capaz de derrotar a los filisteos porque tiene 
de nuevo crecido el pelo.

Cuando Efraín, el novio de María (la dulce María que tan­
tas lágrimas hizo derramar en toda América) regresa de su via­
je intercontinental, sólo encuentra las trenzas de su amada, 
único despojo vivo de su pelo. Y no había amantes (en el sen­
tido romántico del término) que no pidieran como muestra 
suprema de afecto y de compromiso un mechón de cabellos del 
amado(a). ¿Quién no tenía un guardapelo? El gran filósofo 
Nietzsche decía de las mujeres cosas bastante desagradables:



Las mujeres son tigres o vacas, o alo mejor pájaros. Y es que a la 
mujer se la tiene a distancia, como un ser extraño que conserva 
aún las trenzas salvajes de su primer estado. Es animal de lujo 
o animal doméstico pero también animal salvaje. Todo es la 
mujer, menos hombre, y decimos hombre en el sentido en que 
siempre se ha usado esta palabra, como sinónimo de humani­
dad. No hay mujeres que sostengan la prueba de humanidad 
para el hombre, siempre se esconde bajo su pelo (o ahora den­
tro del alma, porque el pelo se lleva corto y es difícil repetir la 
frase típica del animal de cabellos largos e ideas cortas que 
circulaba por allí). Para los antiguos, la reina Semíramis era 
una paloma, para el dramaturgo español Calderón, un pájaro. 
Aún mejor: era hija del aire. Hay mariposas amarillas, llama­
das mariposas monarcas, que migran como las aves y su reco­
rrido está vinculado al círculo de su desarrollo, como el pelo 
en la mujer, como las plumas en las alas del ave. Ni más ni 
menos que Semíramis, reina oriental, mujer admirable que 
llena las páginas de la historia como los pájaros llenan las de 
la zoología. Monstruo extraño, monstruo emplumado, cuerpo 
extraño, cuerpo protegido y realzado por la cabellera, esa ca­
bellera que había de ocultarse para que sólo la viera el amado, 
como las mujeres hebreas que llevaban peluca para que sólo el 
esposo pudiese gozar de sus cabellos, imagen de su cuerpo, 
estuche de belleza, guarda-insignia total.

Y es el pelo justamente quien preside cualquier intento de 
ambivalencia corporal. En las viejas comedias de enredos en 
que las damas tenían que vestirse de hombres para salvar su 
honra, o simplemente para viajar, es el pelo quien encubre o 
descubre. Una doncella que se viste de hombre tiene que pa­
recerse apenas a un adolescente, es decir, a un doncel que no 
tenga barbas porque las trazas equívocas del vello que cubre 
el rostro revelan la virilidad a punto de estallar y sólo en el 
momento breve en que los dos sexos pueden parecer uno, 
en ese momento en que los jóvenes parecen doncellas y vice­
versa porque la delgadez del cuerpo y la elasticidad los hace 
hermafroditas, sólo en ese momento, repito, es válido el tra-
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vestimento. Y conste que antes no existía el unisex, sólo en las 
comedias galantes y en algunas historias de mujeres no con­
formes con su condición esclava, recluidas en un gineceo, 
siempre vestidas con largas faldas, amplias e incómodas, aun­
que majestuosas.

La mujer que se traviste o el joven que se disfraza de mu­
jer tienen que cuidar su pelo y tener la cara lisa y suave como 
los niños que son como los ángeles. Y los ángeles tienen plu­
mas como los pájaros y... hemos vuelto al punto de partida: las 
mujeres son como aves. Sí, porque las aves vuelan y la mujer 
siempre ha tenido ganas de volar, o por lo menos, siempre tuvo 
ganas de volar en la antigüedad, cuando cualquier paso dado 
era un paso en falso, un paso traicionero y contumaz, un paso 
que la precipitaba en la desgracia porque se había soltado el 
pelo. Soltarse el pelo es casi imposible ahora, apenas en el sen­
tido metafórico, porque el pelo se lleva tan corto que cuesta 
desatarlo, aunque hay mujeres que conservan la melena como 
perfecta manera de amarrar. Las grandes divas. Las grandes 
vedettes, las pin ups, han tenido pelo, largas cabelleras que ha­
cen tiritar de emoción a los espectadores. Y sobre todo cuando 
son rubias, porque los caballeros las prefieren rubias, como 
Marilyn Monroe, Brigitte Bardot o Jean Harlow. Las mujeres 
de pelo corto fueron guerrilleras: Ingrid Bergman en Cuando 
suenan las campanas, y es de esperarse que su pelo crezca en la 
domesticidad. Y cosa curiosa, al crecer dentro de la casa, se 
pierde el encanto: todo amor a pierna suelta tiene que darse 
en condiciones espantosas, como en la guerra, porque en la 
paz sólo la mujer soltera puede conservar en su pelo la gra­
cia, o las grandes personalidades de la historia. Por ejemplo, 
Medea, la hechicera, esa mujer insoportable que no tiene 
empacho en matar a sus hijos para vengarse de su marido, esa 
hechicera en quien se concentran los males naturales, esa mu­
jer que desmiente de antemano su condición humana, esa 
mujer que hace repetir a los hombres las calumnias consabidas 
y las espantadas muecas de admiración y despecho; porque 
Medea (y también Circe) es maquiavélica (condición inherente
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a los príncipes de sangre). A pesar de ser como reptil, de arras­
trarse por tierra (envidia con todo el vuelo de las aves) Medea 
es capaz de volar conducida en una carroza que hacen avanzar 
por los aires los dragones.

Medea y Circe son consideradas símbolos de las pasiones 
naturales que los antiguos llamaban con desprecio y con ad­
miración «pasiones deshonestas». Y sentir una pasión des­
honesta, sentir con fuerza el amor en el cuerpo, estremecer­
se con él, suspirar y entrecortar los aires, manifestarse, es 
malsano, peor, es sucio. Por eso Circe vuelve puercos a los 
compañeros de Ulises y lo hechiza a éste, lo hace ser sin alas, 
cercano a la tierra rozando en el lodo sudoroso del amor. Circe 
es la naturaleza y Ulises es el alma. Curiosamente, el alma ha 
ensuciado a la naturaleza y no al contrario. Quizá esa sea la re­
vancha. La razón que los antiguos daban a Ulises ha permitido 
la destrucción de la naturaleza, de la que la mujer es cuerpo 
vivo, envidiado y rechazado, repleto de sustancias milagrosas 
y nefastas.

Pero ese cuerpo extraño que puede arrastrarse y también 
volar, esa síntesis de sierpe y de ave, esa Medea-Marilyn 
de largos cabellos y de ideas cortas es ahora la que reivindica 
a la naturaleza contaminada por la razón y por la idea de 
progreso.
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LOS OJOS DE JUAN RULFO

Los personajes de Pedro Páramo —la novela de Juan Rulfo— 
oyen voces, murmullos, rumores: «Uno oye, salida de la pie­
dra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores, 
pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen...».1 

Esos personajes también ven:

Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ¿Ve aquella 
loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la 
Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? 
Véala. Y ahora voltié para ese otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que 
casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media 
Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se 
puede abarcar con la mirada.i 2

La mirada y el gesto del arriero Abundio Martínez, hijo 
ilegítimo de Pedro Páramo, aquilatan, aprecian, determinan. 
Lo que los ojos abarcan es una extensa comarca, las tierras del 
cacique, las que le pertenecerían a su hijo legítimo, Juan Pre­
ciado, quien regresa para recobrarlas y encontrarse con su 
padre. Con sus propios ojos —los verdaderos, los de su cuer­
po— Juan mira lo que le pertenece, visto antes a través de los 
ojos de su madre, Dolores Preciado: «Traigo los ojos con que 
ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver».3 Es 
una mirada construida, compuesta por las voces, las voces del

i Juan Rulfo, Toda la obra, 3a ed., Claude Fell (coord.), Madrid /  París 
/  México /  Buenos Aires /  Sáo Paulo / Río de Janeiro / Lima, a l l c a  xx 
(Archivos), 1996, p. 300.

% Pedro Páramo, en Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., pp. 183-183.
3 Ibid., p. 180.



recuerdo, una mirada hacia el pasado, ajena, idealizada, de­
formante. La visión que Abundio le muestra a Juan es una mi­
rada natural, concreta, geográfica, útil, pero tam bién una 
mirada panorámica: reproduce el instante, podría ser, en su­
ma, una mirada fotográfica. Porque el gesto de Abundio es el 
del fotógrafo: un ojo que repara en los lugares, los encuadra, 
los captura y los estampa en una placa fotográfica. Un recuerdo 
concreto, reflejado en la mirada, reforzado por las voces.

Un texto repleto de ojos. Los ojos, ya sin cuerpo, animan la 
escritura, la decoran, son como las reliquias que cubren —del 
suelo al techo— las paredes cercanas a los altares de las iglesias 
mexicanas: allí se alinean, trabajados en hoja de lata, pies, ma­
nos, corazones, ojos, muchos ojos; se les llama exvotos, tam­
bién milagros; verifican el poder de las imágenes, su eficacia 
sobrenatural. Juan Preciado viaja guiado y escudado por los 
ojos de su madre: le sirven de amuleto. Su recorrido bosque­
ja, desvirtuado, el mito griego de Perseo y la Gorgona. Gracias 
a los tres objetos mágicos que los dioses le ofrecen para res­
guardarlo, el héroe podrá evitar la mirada asesina de la Me­
dusa: unas sandalias aladas le permitirán acortar el camino, 
un casco oscurecerá enteramente su rostro (como simulacro 
de la muerte) y un brillante escudo, a manera de espejo —o 
placa fotográfica— reflejará el rostro de Medusa y le permiti­
rá decapitarla. Objetos mágicos que pertenecen a tres harpías 
cuya máxima posesión es un solo diente y un solo ojo para las 
tres, un ojo singular, siempre vigilante, pues siempre abierto 
y siempre atento. Unico ojo fortalecido para mirar a la muerte 
frente a frente, verdadera acción heroica, la hazaña de Perseo, 
o, en el texto de Rulfo, la de Juan Preciado, escudado en los 
ojos de su madre y en su retrato, recuerdo y fetiche singular, 
la única fotografía mencionada en el texto:

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentándome el corazón, como si ella sudara. Era un  retrato
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viejo, carcomido en los bordes-, pero fue el único que conocí 
de ella. Me lo había encontrado en el armario de la cocina, 
dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flo­
res de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era 
el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía 
que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser¡ porque 
el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección 
del corazón tenía uno muy grande donde bien podía caber el 
dedo del corazón.*

La fotografía está investida de poder, profundamente 
inscrita en la esfera religiosa, pero también en el universo de 
la superstición. El retrato duplica como símbolo la fuerza 
de los ojos, pero también es su máxima concreción, en tanto 
mirada que guía y protege, la mirada de unos ojos hermosos, 
lo más distintivo del rostro de Dolores Preciado cuando era 
joven, antes de que Pedro Páramo la desposara para apode­
rarse de sus bienes. Un retrato donde se dibuja un recuerdo, 
el de un rostro cuyos ojos aún son dulces y suaves: «Tu madre 
en ese tiempo era una muchacha de ojos humildes. Si algo te­
nía bonito tu madre eran los ojos. Y sabían convencer». Ojos 
persuasivos, sencillos y verdaderos: intensos. El retrato de­
tiene el tiempo y un rostro en un momento de su temporali­
dad y nos devuelve una imagen concreta. Para mirar un retrato 
es necesario colocar los ojos del que mira sobre los ojos del 
retrato, sólo así se aquilata el recuerdo y se fija —como fijaban 
los productos químicos la película que ha de conservar la ima­
gen fotografiada—. Asimismo, la foto de una madre es el don 
más preciado que posee un hijo, y en este caso específico lo 
es de manera redundante, subraya la precaria identidad de un 
apellido, el de un hijo legítimo deshabitado del nombre de su 
padre y circulando por la vida con el nombre de su madre. El 
retrato también es un amuleto o una especie de relicario que 
en el folletín juega una función precisa, la anagnorisis. Le de- 4
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vuelve la identidad al niño expósito («Es el mismo que traigo 
aquí, pensando que podría dar buen resultado para que mi 
padre me reconociera»). Una anagnorisis fallida, puesto que, 
a partir del momento en que Juan entra en el pueblo, la voz 
empieza a alejarse de la mirada y se concentra en el sonido: 
los diversos relatos que Juan oye conformarán un retrato de 
Cómala y de su padre, al tiempo que los ojos y la voz de su ma­
dre se congelarán para dar espacio a otros recuerdos, deshi- 
lacbados y dispersos en el tiempo, relatos que reconstruyen 
la memoria colectiva de Cómala, insisto, ya sin cabida en una 
sola voz, la de Dolores Preciado, cuyo rasgo distintivo habían 
sido los ojos, antes dulces, ahora endurecidos, expresión de 
quien ha sido aniquilado.

«La pupila es un cuerpo sin materia, una ventana», dice en 
un libro sobre indoiogía Ariel Guzik. «Es tan extremadamen­
te receptiva que mirada desde afuera se ve negra. De manera 
paradójica, su oscuridad indica el caudal de luz que penetra en 
el ojo y nunca retorna. Es como un sol en negativo».

La muerte se relata, se oye, desborda los relatos colecti­
vos, los relatos de las almas en pena que escucha Juan Pre­
ciado. Los ojos de su madre ya no miran; él sólo escucha, 
pasivo, lo que otros narran, acostado en su tumba colectiva. 
En un texto cuyo tema fundamental es la muerte —o las for­
mas que ésta asume— hay numerosos relatos que van consti­
tuyendo un apretado núcleo de anécdotas, retratan las 
diversas formas de morir de un pueblo habitado por almas 
en pena: los suicidas, los asesinados, los emparedados, los 
acuchillados, los envenenados, los accidentados, los fusila­
dos: muertes, casi todas, activadas por el cacique o ejecutadas 
por él.

Pedro Páramo mira a la muerte de manera radicalmente 
distinta, la reconoce en imágenes, pareciera como si sólo él y 
Susana San Juan pudieran ver la muerte en los ojos; los demás 
la sufren y luego la oyen, reiterada en los relatos: «Se levantó
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despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco 
de la puerta, oscurecida todavía por la noche».5

Gomo si se tratase de una imagen fotográfica, es más, co­
mo si un fotógrafo hubiese elegido cuidadosamente los cla­
roscuros, los contrastes de luz y sombra que acentúan las 
convulsivas agonías del dolor o las asimetrías y las deforma­
ciones que el cuerpo asume al manifestarlo, Pedro Páramo fija 
la imagen de las muertes sucesivas que lo abruman, las únicas 
muertes no causadas por él: «Y aquí, aquella mujer, de pie en 
el umbral, su cuerpo impidiendo la llegada del día-, dejando 
asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo; y debajo de sus 
pies regueros de luz: una luz asperjada como si el suelo debajo 
de ella estuviera anegado en lágrimas».6

Personaje inmóvil, recortada por la noche y el resplandor 
que la ilumina parcialmente, surgida de la sombra, acribillada 
por un retazo de luz, la madre de Pedro Páramo llora la muerte 
de su padre, el abuelo de Pedro. La madre llorará después la 
muerte de su esposo, don Lucas Páramo, que disparará las 
muertes en cadena y diseñará la venganza de Pedro Páramo, 
revivida en imágenes:

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si 
rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano.
La muerte de su padre que arrastró otras muertes/en cada una 
de ellas estaba siempre la imagen, la cara despedazada; roto un 
ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro más, hasta que la 
había borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se 
la recordara.7

La escritura no revela las formas de los cuerpos ni los 
rasgos distintivos de los rostros. Desde sus intersticios, el 
texto, sin embargo, nos mira, nos devuelve, agigantado, un

5 Ibid., p. 300.
6 Ibid., p .  3 0 1 .

7 Ibid., p. 344; las cursivas son mías.
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retrato impreciso de Pedro Páramo, una fotografía tomada 
fuera de foco deja apenas adivinar una corpulencia. Acaba de 
morir Miguel Páramo, tirado por su caballo. Pedro se des­
pierta enfurruñado: «Allí estaba él, enorme, mirando la ma­
niobra de meter un bulto envuelto en costales v iejos, 
amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran  
amortajado».8

0  quizá en la novela la forma de la muerte se alargue, sim­
plificada, en un solo rasgo enorme. Susana San Juan recibe la 
noticia de la muerte de Florencio, su marido: «¡Qué largo era 
aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra 
más seca. Y su figura era borrosa, ¿o se hizo borrosa después? , 
como si entre ella y él se interpusiera la lluvia» .9

Los ojos son el espejo del alma, reflejan los sentimientos; 
la mirada puede, a veces, calar hondo, penetrar en el alma: «La 
abuela lo miró con esos ojos, aquellos ojos medio grises, medio 
amarillos, que ella tenía y que parecían adivinar lo que había 
dentro de uno».10 11

En los ojos se refleja también el nacimiento del amor, el 
amor de Pedro Páramo por Susana San Juan, un amor instalado 
en una transparencia: «De ti me acordaba. Cuando tú estabas 
allí mirándome, con tus ojos de aguamarina»."

Los ojos de Susana, «como de dulce» cuando era niña, en 
ese entonces en que Pedro la convirtiera en el objeto de su de­
seo. Al final de la novela, Pedro Páramo logra apoderarse de 
ella, la secuestra, cree tenerla al alcance de su mano; apenas 
consigue tenerla al alcance de su mirada:

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto 
a la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos 
de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. El aceite de la

8 Idem.
9 Ibid., pp. 278-379.
10 Ibid., p. 189.
11 Idem.

90



lámpara chisporroteaba y la llama hacía cada vez más débil su 
parpadeo. Pronto se apagaría.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sue­
ños sin sosiego, esos interminables y agotadores sueños, él 
podría buscarle algún consuelo. Así pensaba Pedro Páramo, 
ñja la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus mo­
vimientos. ¿Qué sucedería si ella también se apagara cuando se 
apagara la llama de aquella débil luz con que él la veía?

Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, 
el limpio aire de la noche despegó de Pedro Páramo la imagen 
de Susana San Juan.11

Pedro Páramo muere mirando el horizonte, el camino que 
anduvo el cuerpo de Susana rumbo al cementerio donde yace 
enterrada. Es un sentimiento ambiguo el que revela su mirada, 
el deseo de un cuerpo ausente, un deseo imposible de colmar: 
la tristeza, la pena, la nostalgia. Ambiguo sentimiento: con­
junta el impulso apasionado y el golpe doloroso de la ausencia, 
su verificación definitiva.

¿Cómo mirar el duelo? ¿Cuál es su imagen? ¿Cómo deli­
nearlo? ¿Qué formas otorgarle?

i? Ibid., p. 379.
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LAS MANOS HABLAN: ONETTI

En 379, después de Cristo, Gregorio de Niza decía en su Trata­
do de la Creación del hombre: « ... es gracias a esta organización 
que el espíritu puede, como músico, producir en nosotros el 
lenguaje, por el que somos capaces de hahlar. Careceríamos 
sin duda de este privilegio, si nuestros labios debieran sopor­
tar, para las necesidades del cuerpo, la penosa y pesada carga 
de la alimentación. Pero las manos la han asumido y han libe­
rado a la boca para ponerla al servicio de la palabra».

Onetti revierte esa luz y son las manos, separadas de la 
máquina corpórea, las que han tomado sobre sí el peso de 
la palabra. Quizá, a veces, permitan que esa carga se comparta 
con los brazos y los hombros: aun la nuca (que surge de los 
hombros) participa de ese penoso deber. La unidad del cuerpo 
lo hace máquina perfecta durante el Renacimiento y Descartes 
se encarga de avisarlo: «Me he considerado, primeramente, 
como posesor de un rostro, de dos manos, de brazos, y es toda 
esta máquina compuesta de huesos y de carne, tal como apa­
rece en un cadáver, la que yo designaría como cuerpo». A pri­
mera vista, también los personajes de Onetti tendrían un 
cuerpo orgánico, perfectamente aceitado, para realizar los mo­
vimientos que les exige la vida cotidiana. Pero es justamente 
la vida quien pesa como algo inmenso y gigantesco, la que se 
encarga de despedazar al cuerpo y privarlo de esa unidad pri­
mera que nos concede no la infancia sino la adolescencia. El 
cuerpo del adolescente es el único cuerpo perfecto, entero, 
inocente: es un cuerpo tan puro, tan íntegro, que asume casi 
la expresión de un animal, como la Ana María de El pozo («to­
mó por un momento la bondad y la inocencia de un animal»), 
o como la muchacha sorda de La cara de la desgracia, cuyo



cuerpo aparece entero, en movimiento, con una belleza salvaje 
que organiza el ambiente, que le da forma: «Todo lo que la ro­
deaba era segregado por ella y su actitud absurda», o como el 
joven Malabia, antes de que complete la historia de Rita en 
Para una tumba sin nombre, antes de que adopte «ese aire de 
seriedad» que toman los adultos, cuando ya la vida es algo in­
dependiente (pie domina al cuerpo, que lo cercena, que elimi­
na el espacio personal que nos rodea, que nos fragmenta, como 
se fragmentan las historias narradas por Onetti «Porque eso 
lo vi o lo fui sabiendo a pedazos. Y los pedazos que se iban pre­
sentando estaban muy separados —sobre todo por el tiempo y 
por las cosas que yo había hecho en los entreactos— de cada 
pedazo interior».

Esa primera juventud, maravillosa y absurda, como el 
amor, existe con el cuerpo claro, unido. Con un cuerpo que 
surge de su propia sustancia, puramente animal, integrada a 
cada una de sus ramificaciones, sin advertirlas, viviéndolas so­
lamente. Ese cuerpo muere y desaparece en su unidad o se 
fragmenta como se fragmenta el espíritu. La inteligencia es­
pontánea, inmediata, es parte de ese cuerpo, es exhalada por 
él, de la misma manera que antes se exhalaba el alma. Mas el 
mundo exige una conciencia y una aceptación mezquina que 
desintegran, que corrompen, y el cuerpo se aparta de sí mis­
mo, se fracciona, y el espíritu se acaba. Todos los adolescentes 
sufren ese proceso, a menos que el proceso se detenga con la 
muerte que ilumina una perfección.

El proceso deteriora aún más a las mujeres: «H e leído que 
la inteligencia de las mujeres t e r m in a  de crecer a los veinte o 
veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres 
y tampoco me interesa. Pero el espíritu de las muchachas mue­
re a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; terminan 
siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo. Con 
sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir 
un hijo».

Los cuerpos de esas mujeres materiales, hediondas, se 
avacunan, se degradan, pierden la belleza de la juventud y la
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inocencia; guardan con todo una nostalgia joven que se agaza­
pa en cualquier lugar del cuerpo, casi siempre en las manos, 
quizá en la nuca. Ester, la prostituta de El pozo, es estúpida, 
avara, mezquina, pero sus brazos atesoran una calidad infantil 
porque son siempre brillantes y lechosos, «brazos de mucha­
cha, despegados del cuerpo largo, nervioso, que ya no existía». 
La mujer anónima que atraviesa el recorrido de Ossorio en Po­
ra esta noche, se contempla en el espejo y tiene el pelo gris, las 
manos envejecidas y conserva con todo una piel infantil «en  
los huecos de atrás de las orejas» rodeando la nuca: «Podía 
mirarle los brazos desnudos y la nuca», insiste en El pozo. 
«Debe haber alguna obsesión ya bien estudiada que tenga co­
mo objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hundi­
das, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar».

El tórax y la cabeza, las extremidades inferiores, acusan la 
traición. Las manos conservan la esperanza. En ellas se cifra 
el ademán, se gesta el signo, se esboza la conciencia, son ellas 
las que asumen la palabra.

El almacenero que cuenta, pervirtiéndola, la historia del 
tuberculoso que, encogiendo los hombros anchos, fue alguna 
vez en su vida profesional de básquetbol, se arrepiente —en Los 
adioses y desde el principio— de proferir calumnias a través de 
la boca. Empieza el cuento con estas palabras: «Quisiera no 
haber visto del hombre, la primera vez que entró en el alma­
cén, nada más que las manos lentas, intimidadas y torpes, mo­
viéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose por 
su actuación desinteresada».

Manos que acusan la pérdida de esperanza aunada a una 
actitud generosa, frente a la vida mezquina, actuación cuyo 
desinterés provoca la muerte, muerte que no vendrá, como de­
biera, de la enfermedad, sino de un tiro de revólver que el pro­
tagonista dispara con sus manos, esas manos señaladas por los 
adioses, junto con las manos de las visitantes, causando la de­
sazón, la envidia y la calumnia en el pueblo. Las manos que 
enlazan y las manos de la amada, las manos que la acarician 
delante de los demás, las manos que muestran con un ademán
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la honda despedida, las manos que se posan, indecisas e iner­
mes, sobre la cabeza delgada y perfecta de la muchacha, antes 
que sea como la otra, gorda, cuando todavía, como la Nené de 
Tierra de nadie, tiene las caderas del ancho de sus hombros frá­
giles, cuando a pesar de estar vestida con elegancia femenina, 
su cuerpo es aún, como el de un muchacho, intercambiable.

Son las manos las que hablan cuando escriben y envían 
cartas «con letra de mujer, azul, ancha, redonda», tan ancha 
y tan redonda como su propio cuerpo, o «los sobres también, 
visiblemente, de mujer, alargados y de color madera, casi 
siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una 
máquina vieja de tipos sucios y desnivelados».

Estos desniveles anuncian, en su falta de nitidez, una des­
preocupación semejante a la que anuncia la ciclista asesinada 
en La cara de la desgracia, una integración a la vida que no ne­
cesita más que el aliento vital para exhibirse en su perfección 
final, perfección que se recoge con la muerte, dejando a la mu­
chacha inmovilizada en ese acto primitivo y animal, siempre 
generoso, igual a la hija del basquetbolista que entrega su pa­
trimonio total a las últimas semanas de vida del padre.

Las manos vociferan y tratan de hacerse oír entre las vidas 
truncadas, entre los cuerpos desgajados; manos intentando 
enlazarse con las manos de las jovencitas para estirar la vida; 
manos que —como las de Ossorio— caen suavemente mientras 
cierra los ojos, antes de cargar, ya herido, a Victoria, la niña de 
trece años, para regresar a la ciudad y enfrentar la vida, en vís­
peras de la muerte. Esas manos alargadas desde el brazo para 
redondear una caricia pura, a pesar de que han sido manos 
multiformes: «Se puede matar con las manos, tocar niños o 
perros, botones de hueso, papel blanco, un manojo de zana­
horias, la lluvia»; pero sobre todo, con las manos se reescribe 
el mundo y a través de ellas se recupera la palabra, antes per­
dida por las pestilencias de la boca.
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BARTHES: GRETA GARBO, EL VINO Y EL BISTEC

Al final de su vida, Barthes se lamenta del uso apócrifo que 
algunos de sus epígonos, mal intencionados, dieron a sus Mi­
tologías. Es más, esta obra, tardíamente publicada en español 
por Siglo xxi, fue retomada en el Nouvel Observateur, en los úl­
timos años de su vida.

Para Barthes, el mito no puede definirse por el objeto de 
su mensaje sino por la forma como lo profiere: es decir, el mito 
es un lenguaje, una palabra. «Naturalmente, el mito no es 
cualquier palabra: el lenguaje exige condiciones especiales pa­
ra convertirse en mito, pero lo que hay que poner en claro des­
de el principio es que el mito es un sistema de comunicación, 
es un mensaje. Se entiende entonces que el mito no podría ser 
ni un objeto, ni un concepto, ni una idea, es un modo de sig­
nificación, es una forma. Será necesario imponerle a esa forma 
sus límites históricos, sus condiciones de empleo, reinvestir 
en esa forma a la sociedad...».

Cada mitología barthiana analiza una forma, pero es a la 
vez una forma en sí, es un relato, una palabra mitológica. To­
memos una de sus mitologías más hermosas, la que define la 
materia evanescente de que está hecho el mito de Greta Garbo, 
tan evanescente como ese vapor que sale de la locomotora- 
verdugo, anterior a su propio rostro, efigie que deteriora a Fre- 
drich March-Wronski. Si la cara de Garbo hubiera quedado fija 
en el vapor, Anna Karenina no hubiera podido suicidarse, 
hubiera sido para siempre la Mona Lisa de Tolstoi con cara 
de Garbo. Pero dejemos hablar a Barthes: «Garbo pertenece 
todavía a ese momento del cine en que la captura del rostro 
humano ponía a las multitudes en grandes problemas, mo­
mento en que uno se perdía literalmente como al beber un



filtro, momento en que el rostro se convertía en una especie 
de absoluto de la carne que no podía ni alcanzarse ni abando­
narse...». Hace algunos años, el rostro de Valentino causaba 
suicidios, el de Garbo participa todavía del reino del amor cor­
tés, donde la carne desarrolla sentimientos místicos de per­
dición. Greta Garbo es un ídolo cinevisado, casi podríamos 
decir que permite crear en torno suyo esa atmósfera vaga, sím­
bolo del arte (romántico) que fascinaba a Flaubert. Barthes 
explica con metáforas la magia mística de ese rostro: «Es sin 
duda un admirable rostro-objeto; en la Reina Cristina... el ma­
quillaje tiene el espesor nevado de una máscara; no es un ros­
tro pintado, es un rostro enyesado, defendido por la superficie 
de color y no por sus líneas; en toda esa nieve, a la vez frágil y 
compacta, sólo los ojos, negros como una pulpa extraña, pero 
totalmente inexpresiva, son dos llagas un poco temblorosas». 
Greta Garbo representa pues una época especial del cine, más 
bien su rostro, «ese momento frágil en que el celuloide va a 
extraer una beldad esencial de una beldad existencia!, un mo­
mento en que el arquetipo va a fijarse en la fascinación de las 
figuras perecederas, cuando la claridad de las esencias camales 
dejará su lugar a una lírica de la mujer». La cara de Garbo con­
cilia dos épocas de la iconografía, Tina conceptual, otra sustan­
cial. El rostro de Garbo es la idea. En suma, en Garbo se vino 
a materializar la imagen de Beatriz y al mirarla en el cine se oye 
la música de las esferas. También los surrealistas la necesita­
ban. El poeta Bergamín la incluía entre sus ídolos y será, auant 
la lettre, un vampiro para Horacio Quiroga, aún antes de que 
fuera muy popular. Bartbes la capta bien. También capta 
extraordinariamente la mitología sanguínea, quizá gracias a 
Michelet, para quien la sangre tenía un lugar preponderante 
como realidad, especialmente la sangre femenina; la sangre 
lunar y la sangre placentaria. En las mitologías se trata de un 
vampirismo más modesto, de un vampirismo culinario pues 
se refiere nada menos que al vino y al bistec. Hablar de vino 
en Francia es sagrado y no por el vino de consagrar (aunque 
también tiene importancia): el vino preferido es el que se pro-
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duce en Bordeaux, en Beaujoulais o en Champagne, aunque 
este vino no cuente mucho por su color. El que verdaderamen­
te cuenta es el tinto, el de color sangre. El vino tinto se opone 
a la leche y «es percibido por la nación francesa como un bien 
que le es propio», explica Barthes, «al mismo título que sus 
trescientas y tantas especies de queso y su cultura.,.» . Es una 
bebida tótem (también Garbo y Chaplin son rostros tótems), 
que correspondería a la leche de la vaca holandesa, y aquí yo 
intercalo, al mole mexicano, también peligrosamente cercano 
a la sangre cuando se seca, o a ese pulque llamado sangre de 
conejo que hace cometer homicidios a los personajes de Los 
bandidos de Río Frío, o como el té (ahora habla Barthes) que 
absorbe ceremoniosamente la familia inglesa real... «En ver­
dad como todo tótem vivo, el vino comparte una mitología 
variada que no se preocupa por las contradicciones. Esta sus­
tancia galvánica es siempre considerada como el más eficaz de 
los desalterantes, o por lo menos, la sed sirve de coartada para 
consumir vino. Bajo su forma roja tiene como una vieja hipós- 
tasis la sangre, el líquido denso y vital. De hecho, poco importa 
su forma humoral: es antes que nada una sustancia de conver­
sión, capaz de revertir las situaciones y los estados y 
de extraer de los objetos su contrario: hacer, por ejemplo, de 
un débil, un hombre fuerte, de un silencioso, un charlatán. 
De allí su vieja herencia alquímica, su poder filosófico de tras­
mutar o de crear ex-nihilo».

¡Claro! si el vino se opone a la leche, todo vampirismo se 
infantiliza. Y aún más si al vino se le agregara ahora la Coca 
Cola, bebida que padece todo el mundo, cortina de hierro in­
clusive, pero que aún no invadía la Francia barthesiana de los 
años cincuenta Ahora Barthes hubiera tenido que escribir una 
nueva mitología donde el vino se hubiera enfrentado a la Coca 
Cola, y quizá ya no consideraría al vino como una esencia na­
cional. Más aún si se tiene en cuenta que en Francia, cito a 
Barthes «la borrachera es consecuencia, jamás finalidad». El 
vino se socializa porque funda no sólo una moral sino una de­
coración, o mejor,
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una escenografía, el tente en pie (el vino tinto más el camem- 
bert), y el festín, de la conversación del bar al discurso del 
banquete. Exalta todos los climas, cualesquiera que sean se 
asocian en el frío a todos los mitos de la calefacción, y en la 
canícula a todas las imágenes de la sombra, de lo fresco y lo 
picante. No bay situación [...] que no haga soñar con el vino. 
Combinado como sustancia de base con otras figuras alimen­
ticias, puede cubrir todos los espacios y todos los tiempos [...] 
Cuando se llega a un cierto detalle de la cotidianidad, la ausen­
cia de vino choca como un exotismo.

¿Y el bistec? Este participa para Barthes

de la misma mitología sanguínea que el vino. Es el corazón de 
la carne, es la carne en estado puro y cualquiera que la coma 
asimila la fuerza taurina. En realidad el prestigio del bistec 
se funda en su crudeza: La sangre es visible, natural, densa, 
compacta y coagulable a la vez: se imagina uno de inmediato 
la antigua ambrosía en esta especie de materia pesada que dis­
minuye bajo los dientes para hacer sentir al mismo tiempo su 
fuerza de origen y su plasticidad para extenderse dentro de la 
sangre misma del hombre.

Oyendo esto uno alcanza una reivindicación, la de los sa­
crificios humanos que tanto asustaron y disgustaron a los eu­
ropeos después de los relatos de los cronistas. Resulta ahora 
que comer un buey es como comer corazones de Goatlicue y es 
bueno recordarlo pues basta Tzvetan Todorov nos explica la 
Conquista como una hermenéutica. Me detengo.- de repente 
todo esto suena a sacrilegio, toda esta historia de sacrificios, y 
recuerdo que esto es un homenaje. Creo que estos cambios de 
pensamiento demuestran la movilidad de cualquier mitología 
y remueven cualquier identidad esencial. El bistec, quizá me­
jor asociado con los ingleses que juegan al rugby aunque tomen 
delicadamente el té que les venía de su antiguo y derrotado 
commonwealth, es ahora patrimonio de los franceses (y de
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los norteamericanos si se come en forma de New York cut). 
También ese bistec manejado como ambrosía recuerda a los 
combates taurinos de Creta y sus sucesivas transformaciones 
españolas en la plaza de toros, y también a aquel famoso pasaje 
de la Historia del ojo de Bataille en donde los personajes asisten 
a la fiesta y el toro ensarta entre los cuernos al torero y la 
ceremonia de puesta en muerte se revierte.

Sigo con Barthes: abandono las digresiones porque a este 
ritmo cada vez me parezco más al Payno de Los Bandidos: El 
bistec se asocia en Francia con las papas fritas, esas papas que 
se han dado en llamar papas a la francesa, por antonomasia. Y 
al advertir esto recordamos, y Barthes lo subraya, la invasión 
del steak norteamericano que llega a Francia antes que la Coca 
Cola. «Asociado generalmente a las papas fritas, (fritas, sim­
plemente, en francés), el bistec les transmite, palabras de 
Barthes, «su lustre nacional: la frita es nostálgica y patriótica 
como el b istec». Así como el bistec sanguinario se vuelve un 
rito que invade a Francia desde Norteamérica, las fritas re­
cuerdan esas papas dieciochescas que se arrojaban a los cochi­
nos porque eran indignas para alimentar a los cristianos. Quizá 
sea necesario agregar que lo americano y lo primitivo empie­
zan a tomar carta de ciudadanía en lo civilizado y que la polé­
mica en torno a la humanidad del hombre americano empieza 
recién a terminarse cuando se constata que aun la papa y el 
bistec con sus reminiscencias sacrificiales se vuelven privile­
gio y patrimonio de esos países que se consideran a sí mismos 
como lo más alto y lo más civilizado.

La idea de Charles Peguy de que con lo que ha producido 
la Francia basta para vivir eternamente se liquida con estas 
mitologías de Barthes que introducen en la historicidad el 
vampirismo, esta mezcla incandescente de rostros de película, 
de leche y vino y de bistec con papas.
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HABLEMOS DE SEGISMUNDO

¿Qué es un monstruo? Un monstruo es lo que no es regular. 
Más aún, suele caracterizarse a un monstruo porque carece de 
la proporción que deben tener las cosas naturales, un ser pro­
ducido contra el orden de la naturaleza. Monstruoso sería lo 
antinatural: las malformaciones patológicas fueron conside­
radas como salidas de la madre naturaleza, como jugadas be­
llacas que ella misma se prepara, como presagios sangrientos, 
como desórdenes significativos. Los monstruos se apartan de 
los seres normales y se colocan tras las rejas de un asilo, den­
tro de un circo, en un zoológico, y se miran como prodigios, 
con admiración, con repugnancia. En 1561 Pierre Boaistuau 
publicó unas historias prodigiosas y señaló: «Entre las cosas 
que pueden contemplarse bajo la concavidad de los cielos, no 
existe nada que provoque tanto al espíritu humano, que fas­
cine más a los sentidos, que excite en las criaturas humanas 
una admiración o un terror más grandes que los prodigios y 
abominaciones que mutilan, truncan o invierten las obras de 
la naturaleza». Boaistuau habla en pleno Renacimiento, cuan­
do el orden y el concierto determinan la belleza y arreglan los 
jardines con precisión geométrica, enfrentados al desorden 
mediante su pulcritud. Los fenómenos, los desarreglos, los 
monstruos, son desordenamientos, desproporciones no na­
turales, pero al mismo tiempo lo humano corrige lo natural: 
la humanidad es artificio.

Me detengo. Los monstruos son también naturales, pero 
se miran como prodigios contra natura. El hombre admira 
la naturaleza y la destruye, la convierte en algo artificial, los 
monstruos son producto de un desorden de lo natural y en al­
guna medida la civilización desordena a la naturaleza. No es



otra la paradoja que parece definir el teatro calderoniano. Se­
gismundo es un monstruo humano, un hombre en traje de fie­
ra, convertido por obra y decreto de su padre Basilio en un ser 
antinatural, mezcla sacrilega de hombre y de animal. Por su 
traje de piel y su desaliño en el peinado se vuelve un ser de las 
cavernas. Segismundo está separado de los demás y se le ha 
confinado en una celda abierta dentro de una torre enclavada 
en un espacio áspero y enmarañado como su cabeza. Nadie 
puede verlo, está separado de los hombres porque su natura­
leza es repugnante, los astros lo han mostrado y por ello Segis­
mundo no debe ser mostrado ante los hombres.

En los circos los hombres admiran a aquellos que debie­
ran, como Segismundo, estar separados de los otros, separados 
como estaban todos los seres deformes y contrahechos que 
Moctezuma tenía en sus casas de placer (como las llama Cor­
tés). Y vuelven las paradojas. Los monstruos se exhiben: Colón 
admira a los naturales de las islas del Caribe, mira boquiabier­
to sus cuerpos bien hechos y su inocencia. Sin embargo, se 
apodera de ellos y junto con un papagayo y algunas plantas los 
embarca rumbo a Europa para que sean admirados en las cor­
tes europeas, admirados como bufones de los reyes, capaces 
de decir la verdad gracias a una joroba o a su corta estatura. Los 
indios se exhiben casi desnudos, cubierta sólo aquella parte 
natural que ofende al pudor y el hombre americano empieza a 
mirarse con admiración y duda: no es un ser racional, es un 
ser sin razón, bueno es encarcelarlo, ni más ni menos que co­
mo a Segismundo a quien el hado ha designado como contra­
hecho, a pesar de que su cuerpo nada muestra sino aquello que 
su padre quiere que se oculte, su falta de albedrío, separado de 
la realidad por las pieles, esas mismas pieles que permitirán 
que algunas actrices bien peinadas se exhiban como leyendas. 
La piel de Segismundo no lo ennoblece, no lo coloca en un pe­
destal de aristocracia, la piel de Segismundo oculta grotesca­
mente su no pertenencia a los seres racionales, subraya su 
calidad de monstruo. Su monstruosidad está en la mente y 
su padre la duplica en su cuerpo, al mantenerlo a raya en una
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caverna como si fuera mono, peor, como si fuera uno de esos 
hombres que nos precedieron en la historia. Segismundo, 
hombre de Pekín, o antropopiteco.

Si la piel y la quiebra lo señalan, la enseñanza lo salva, 
pues librado a sí mismo en una cueva, sin contacto alguno con 
ningún mortal, sólo se hubiese arrastrado, sólo hubiese emi­
tido gruñidos, hubiese sido un animal indefenso, sin garras, 
sin plumas, sin uñas feroces, sin mirada de lince, sin piernas 
veloces, sin fuerza sobrehumana, apenas un hombre con la piel 
desnuda recubierta de la segunda piel, la piel de la bestia, ni 
más ni menos que Hércules, semejante a las fieras por su fuer­
za, asesino de leones y de hidras, capaz de desviar a los ríos de 
su curso. Segismundo provisto de destino, asesino de su ma­
dre, encerrado en una quiebra. Mas si su cuerpo está desali­
ñado no lo está tanto su alma. Astolfo, su tutor, le enseña a 
hablar, a erguirse, a pensar, a razonar, a proferir versos barro­
cos. Y allí lo tenemos encerrado también en sus monólogos:

¡Ay mísero de mí, y ay infelice!
Apurar, cielos pretendo, 
ya que me tratáis así, 
qué delito cometí 
contra vosotros naciendo; 
aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido; 
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor 
pues el delito mayor del hombre 
es haber nacido.

La voz aparta a la fiera: ésta sólo aúlla, sólo gruñe, sólo 
ruge. Sin embargo, aunque el hombre module su voz y la haga 
un instrumento tan valioso como cualquiera de los instrumen­
tos que ha construido a imagen y semejanza de los sonidos 
propios o animales, cuando un hombre le habla a otro en una 
lengua diferente a la suya, para el otro, el hombre es mudo. La
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voz de Segismundo sólo la entiende Astolfo; su padre, Basilio 
pretende comprender la voz de los presagios, el rumbo de los 
astros en el cielo.

Alguien viola sin embargo el encierro. Rosaura, en busca 
de su padre y de aquel que le ha quitado la honra-, llega preci­
pitada por un bruto al lugar prohibido, al templo del desafuero, 
a la cueva donde en traje de fiera yace un hombre. La voz mo­
dulada por el saber y convertida en lenguaje advierte con ad­
miración que una belleza aparecida a mitad de la maraña puede 
civilizar al hombre más fiero, tanto que Calderón exagera y di­
ce Fieras afemina amor. Segismundo oye y ve: Habla y contem­
pla y esa contemplación pasmosa que le quita el habla empieza 
a quitarle lo monstruoso. La llegada de Rosaura rompe el con­
juro y el prodigio encerrado por su padre para evitar el destino 
se convierte en destino vestido de hombre, despojado de la 
fiera y la melena. Segismundo es envenenado con una pócima 
que le hace olvidar su antiguo ser, que primero lo refina al vol­
verlo un caballero y caballero es quien tiene un buen traje, re­
camado de pedrerías y una barba recortada y pulida y los 
cabellos bien peinados.

Antes, al verlo, Clarín (en su nombre lleva la famay la de­
nuncia) dice con voz estentórea: «Segismundo llaman todos 
los príncipes contrahechos». Y la contrahechura, deformación 
natural concebida como antinatural por los humanos, lleva a 
Segismundo a la segunda monstruosidad, o segunda naturaleza 
porque la costumbre es eso, lo antinatural vuelto natural. 
Nadie que ha dormido en una cama toda su vida puede encon­
trar mullido el campo, lo natural; nadie que ha llevado zapatos 
toda la vida puede caminar como cabra por el monte, lo natu­
ral; Segismundo tiene un cuerpo obsoleto por encerrado y una 
mente deformada por el raciocinio verificado. La voz modulada 
y precisa lo separa de las fieras, la piel lo acerca a ellas. Por eso 
nos vinculan, a nosotras las mujeres, con los monstruos, por­
que quizá seamos iguales a Segismundo.



BELLATIN, PARA DAMAS

Quizá una de las narrativas más inquietantes y poéticas que se 
producen actualmente en México es la de Mario Bellatin, quien 
de ninguna manera pretende inaugurar una vanguardia, quizá 
porque las vanguardias fueron movimientos artísticos inau­
gurados con sentido en el primer cuarto del siglo xx. Su vasta 
obra consta de varios textos breves, muy condensados y produ­
cidos en un periodo también muy corto, como si su autor qui­
siera quemar etapas-, los enumero: La mujer de sal, publicada en 
Perú en 1986; Efecto invernadero, biografía ficticia del poeta pe­
ruano César Moro, obra que al publicarse engendró reacciones 
críticas en Perú, en 199?, como consta en las siguientes frases: 
el «efecto Bellatin» o «Bellatin, vanguardia tormentosa». Le 
siguen Canon perpetuo. Damas chinas. Salón de belleza, publica­
das también en Perú y reeditadas luego en México, y esta últi­
ma traducida al francés y finalista en el premio Médicis del año 
2,000. Ya en México, donde reside desde 1996, ha publicado 
numerosos textos, como Poeta ciego en 1998, ahora traducida 
al alemán-, El jardín de la señora Murakami en 2000, y Flores, del 
mismo año, que apareció en la editorial chilena Lom con un 
tiraje limitado a cien ejemplares en una colección intitulada 
adecuadamente Matadero y reeditada en 3001 en la editorial 
Joaquín Mortiz, con la que ganó el Premio Xavier Villaurrutia 
en enero de 2,002,. En 3001 publicó Shiki Nagaoki, una nariz de 
ficción, en Editorial Sudamericana, en Madrid, y en 2,002,, dos 
novelas más: La escuela del dolor humano de Zechuán en Tus- 
quets yjacobo el mutante en Alfaguara. Su obra reunida apare­
ció en Alfaguara en 2,006 y en Anagrama se han editado Flores y 
Lecciones para una liebre muerta. A partir de 3001 fundó y dirige 
la Escuela Dinámica para Escritores, un experimento singular



e inédito mediante el cual se forman de manera muy original 
y creativa escritores y lectores.

En Flores, con su obvia alusión a Las flores del mal de Bau­
delaire, aunque las de este libro sean predominantemente 
flores de plástico, Bellatin construye un texto a manera de 
emblema:

Existe —dice— una antigua técnica sumeria que para muchos es 
el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la cons­
trucción de complicadas estructuras narrativas basándose sólo 
en la suma de determinados objetos que juntos conforman un 
todo. Es de este modo como he tratado de conformar este rela­
to, de alguna forma como está estructurado el poema de Gilga- 
mesh. La intención inicial es que cada capitulo pueda leerse por 
separado, como si de la contemplación de una flor se tratara.1

El libro se organiza en torno a un tema recurrente, las 
malformaciones causadas por efecto de la ciencia, y sin men­
cionarse directamente, la talidomida que produjo bebés mu­
tilados; la narración se desarrolla en Alemania, de manera vaga 
e incierta, en el contexto de un laboratorio donde se inventan 
y fabrican los productos causantes de las mutaciones, un labo­
ratorio que bajo el pretexto de la investigación científica causa 
daños irreparables a los pacientes y evoca sutilmente la tradi­
ción inaugurada por los campos de concentración nazis. En la 
novela se construyen espacios cerrados, concentracionarios, 
recurrentes en los textos de Bellatin: los templos donde se 
celebran ceremonias secretas, los orfanatorios, los asilos de 
ancianos, los baños públicos, los salones de belleza, los inver­
naderos, lugares en los que se ofician extraños rituales, se pro­
picia la contemplación y participan personajes inscritos en una 
secta por su carácter de marginados.

En Salón de belleza, su texto más conocido y del cual se h i­
zo una obra de teatro, Bellatin subraya el efecto de irrealidad,

Mario Bellatin, flores, México, Joaquín Mortiz, 2001, p. 9.



de cerramiento, gracias a una prosa exacta que dibuja como si 
ella misma fuera un bisturí, una sala de operaciones o de di­
sección, un acuario, una linterna mágica. Un espacio vacío y 
sin embargo quirúrgico, alucinatorio, poblado minuciosamen­
te de objetos y de seres en trance de morir que acentúan el ca­
rácter ritual de la narración y multiplican al narrador y lo 
escinden en varios personajes que son el mismo, sin embargo, 
puesto que reproducen la figura del narrador; esto es, evocan 
al propio Bellatin, quien en un acto de prestidigitación pre­
sente en todos sus textos desaparece para dejar en su lugar una 
atmósfera de belleza y destrucción: la metáfora de la enferme­
dad, en este caso el sida, que nunca se nombra en la novela.

El epígrafe de Flores, supuestamente escrito por un Pre­
mio Nobel de Física que lo recibió en 1960, remite de manera 
ambigua y muy borgiana a datos fidedignos que podrían con­
formar en cierta forma la biografía del autor, nacido ese mismo 
año de i960, y cuyo brazo derecho es ortopédico, un brazo ar­
tificial que suple al que le falta:

Recuerdo cuando acudí donde un anciano y reputado médico 
homeópata. Me llevó mi padre, yo era un niño. En ese tiempo 
usaba yo una mano ortopédica. El médico la asió para tomar­
me el pulso. Yo estaba tan intimidado que no hice nada para 
sacarlo de su error. El honorable médico atenazó con fuerza la 
muñeca de plástico. Pese a todo, en ningún momento me dio 
por muerto. Al contrario, mientras iba contando las supuestas 
pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la receta que 
curaría todos sus males.1

El tono confidencial del pasaje se neutraliza rápidamente: 
la exacta descripción de un defecto congénito y la inscripción 
de una fecha podrían indicar un dato autobiográfico, pero el 
Escritor (así también llamado un personaje de otra de sus no­
velas, Canon perpetuo) no está dispuesto a entrar en el terreno
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ambiguo, aunque realista, de la autobiografía, terreno tan am­
pliamente explorado en la literatura por lo menos desde las 
Confesiones de Rousseau.

Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, fue editada por la Edi­
torial Sudamericana, actualmente propiedad del grupo Plaza 
y Janés, en ese proceso aparentemente definitivo que se va tra­
gando a las editoriales y las hace formar parte de grupos tras- 
nacionales, otro de los efectos del mercado. Varias de las 
novelas de Bellatin—Damas chinas, Murakami, Sechouán, Shiki 
Nagaoka— se inscriben, aunque sólo fuera por su título, dentro 
de la tradición oriental. ¿Por qué?, cabría preguntarse:

El Oriente me es indiferente —declara Roland Barthes en Im ­
perio de los signos—, el Oriente me proporciona simplemente un 
conjunto de rasgos cuyo despliegue, ese juego inventado, me 
permite privilegiarla idea de un sistema simbólico desconoci­
do, enteramente distinto del nuestro. Lo que puede advertirse 
acerca del Oriente no son otros símbolos, otra metafísica, otra 
sabiduría (aunque ésta parezca muy deseable), es la posibili­
dad de una diferencia, de una mutación, de una revolución en 
la articulación de los sistemas simbólicos.3

Y esa revolución sería, de nuevo para Barthes, el hecho de 
que el Japón dispara o propicia en el escritor justamente la 
«posición de escritura», «situación en la que se opera una 
cierta ruptura de la persona, un trastrueque de las antiguas lec­
turas, una sacudida del sentido, que se desgarra y se extenúa 
hasta constituir un vacío insustituible sin que el objeto deje 
jamás de ser significante y objeto de deseo».

Cita que resume adecuadamente, a mi modo de ver, el 
umbral donde Mario Bellatin se sitúa para producir sus textos. 
Una situación elaborada sobre una tradición distinta a la pro - 
pia que le otorga a su obra otro sentido, el de una reescritura

3 Roland B arthes, V Empire des signes, G inebra, E d itions d ’A rt A lb e rt S kira, 
197°, pp. 7-8 ; la traducción  es mía.
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o una traducción, dato subrayado por la inclusión en el cuerpo 
del libro de los textos japoneses que han dado origen al relato 
de la vida de Shiki Nagaoka, dato remachado, además, y en re­
iterada circularidad, por la presencia de los epígrafes prove­
nientes de cada uno de esos mismos textos, es decir, de un 
anónimo japonés del siglo xm, en el que está inspirado a su 
vez el cuento La nariz, escrito en 1916, por Akutagawa Ruyno- 
soke, el clásico autor japonés a cuyo nombre se entrega anual­
mente en Japón el premio más prestigiado de ese país. El tema 
del relato remite, como en Flores, a una malformación congé- 
nita, a un personaje cuya nariz descomunal —su defecto— se 
convierte desde su nacimiento en objeto de ficción. ¿Experi­
mento autobiográfico? Quizá, si se subraya el efecto que sobre 
el texto tendrán, desmitificándolo, la parodia, la cita y la 
traducción como sistema, un sistema codificado que a Shiki 
Nagaoka, como él mismo lo afirma —y puede pensarse que a 
Bellatin también—, le permite «hacer circular los relatos de 
una caligrafía occidental a ideogramas tradicionales, mediante 
los que es posible conocer las verdaderas posibilidades artís­
ticas de cualquier obra».

Paradójicamente, vuelvo a insistir, en esto radicaría lo au­
tobiográfico, si puede haberlo, y no en el dato mismo de una 
malformación genética enarbolada como burladero y como 
punto de partida del relato. Reitero, lo autobiográfico se ins­
talaría en una propuesta de escritura original, a pesar de que 
en ella colaboran otras escrituras colocadas en abismo, «la 
lectura de textos traducidos donde pueda hacerse evidente la 
real esencia de lo literario que, dice el autor de la novela que 
comento, de ninguna manera, como algunos estudiosos afir­
man, está en el lenguaje». Y el resultado de esa inmersión en 
las literaturas e idiomas extranjeros es un tratado de Shiki Na­
gaoka, aparecido tardíamente, intitulado Tratado de la lengua 
vigilada, que revela tautológicamente su profunda originalidad 
y su absoluto apego a su propia tradición escrituraria: «Esa 
devoción sin límites a las prácticas ancestrales, aunque adap­
tadas a su sistema particular, lo convirtió en un autor poco
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común en una época en que la gran mayoría de artistas parecía 
deslumbrada por las recién descubiertas formas de expresión 
extranjera».4

Lo que escribo obedece a un sistema literario que me he in ­
ventado y he ido perfeccionando con el tiempo —reitera Mario 
Bellatin en una entrevista inédita— Creerlo me sirve mucho 
porque me da la sensación de que los libros van formando un 
todo orgánico, que las historias que cuento pasan a segundo 
plano y lo que resalta es la literatura.

Estamos ante un encadenamiento sucesivo de textualida- 
des cuyo signo remitiría a un procedimiento que en el campo 
de la música se conoce como el tema y sus variaciones, donde 
se trabaja sobre un tema dado, reproducido y traspuesto con 
aditamentos que suelen transformar casi totalmente el mate­
rial de base, conservado sin embargo como sustento del texto, 
a manera de palimpsesto. Este sistema escriturario descrito 
minuciosamente en otros textos de Bellatin, por ejemplo en 
«Buscar el sentido de mostrar fotos tasajeadas», un fragmento 
de La escuela del dolor humano de Sechuán, ilumina otro de los 
elementos que conforman el libro, la inclusión de un montaje 
de fotografías de Ximena Berocochea (quien vuelve a compartir 
con Bellatin su último experimento publicado, Jacobo el mu­
íante), con el fingido objeto de realzar o ilustrar los textos, 
aunque en realidad lo que se pretende es un juego, un artificio, 
el de producir, entre otras cosas, un efecto de comicidad que 
desmiente la posible tragedia del protagonista cuyo apéndice 
monstruoso es más bien objeto de burla que de compasión. 
Asimismo, la apropiación de sistemas escriturarios y simbó­
licos que se fundamentan en la cita, culta y oculta, como bien 
se subraya en el texto que transcribo enseguida, cuyo objetivo, 
y no el menor, sería igualmente anular el efecto de realidad,

4  ■ M ario Bellatin, Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, L im a, F ondo E dito ria l 
de la  P ontificia U niversidad Católica del Perú, ? o o ? , p . i3 .
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la presunción siquiera de que podría existir una literatura 
realista:

Quizá el aporte más significativo de Lin Pao [el legendario pro­
tagonista de este relato situado en Sechuán] fue la pretensión 
de sistematizar sus conclusiones. Los últimos años de su vida 
los dedicó a describir las formas de un dolor que para muchos 
se presenta sólo en su aspecto negativo. Aquel texto fue des­
truido por las autoridades del Imperio durante los años más 
duros de la hambruna que asoló la región central a fines del 
siglo xvi [...] De la lectura de las telas bordadas que en secreto 
confeccionaron los seguidores inmediatamente después de la 
destrucción del manuscrito, llaman especialmente la atención 
las reflexiones que se producen a partir del estudio de las pro­
babilidades de la Cámara Oscura. En ellas se plantea la duda 
sobre si la verdadera imagen se encuentra en el instante en 
que se genera o en sí misma.5

El texto sería entonces una desgarradura, un fragmento 
incompleto que pretende comunicar verdades inconclusas, 
aparentes, en un afán falsamente detectivesco por determinar 
los motivos «reales» que han producido ciertos efectos. 0  
como diría Almanzi refiriéndose a Magritte analizado por 
Foucault: «En esta perspectiva es importante mantener una 
rigurosa mala fe, una técnica de severa incomprensión». Se 
trata de instalar al escritor en una zona ambigua; más bien, 
instalarlo no en la posición de un escritor sino en la de un 
«traductor-biógrafo», en un disparador de ficciones autorre- 
ferenciales pero engañosas: «Quisiera preguntar, explica: dí­
ganme ustedes qué elemento de este texto no es japonés o 
japonés, o es vietnamita [...] el texto en sí mismo no tiene 
elementos. ¿Hasta qué punto es pretencioso, y artificioso, e

5 M ario  B e lla tin , « S n a p s h o ts » , e n  Letras Libres [pub licación  en  lín ea ], 
agosto d e  2001 , e n  <h ttp ://w w w .le tra s lib re s .co m /rev is ta /p o rta fo lio s / 
sn ap sh o ts  >.
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incluso forzado, jugar con todos esos elementos constitutivos 
del texto, extraliterarios?».

Shiki Nagaoka abandona el monasterio donde ha estado 
recluso durante cerca de trece años; cambia de oficio, de mon­
je budista se convierte en revelador de fotos, a través de las 
cuales perfecciona uno de sus descubrimientos primordiales: 
la naturaleza es sólo aprehensible si se contempla tamizada por 
una imagen, la que se obtiene de una lente fotográfica, esa tra­
ducción de lo real, o mejor, esa construcción artesanal que 
como la literatura nos sitúa en un enigmático umbral, la apro­
piación de la irrealidad mediante una complicada técnica, 
como lo asegura otro de sus relatores omniscientes y, que, co­
mo en todas las obras de Bellatin, revela el profundo interés 
de su autor, como la mayoría de los poetas actuales, por hacer 
coincidir la obra misma con su elaboración, es decir, la obra 
como el proceso de la creación.

Quizá la única forma de poner fin a esta práctica de ani­
quilamiento sea precisamente llevando adelante, en otra so­
ciedad, las enseñanzas que el pedagogo LinPao ideó para la 
Cámara Oscura. La situación por la que pasan actualmente los 
seguidores del pedagogo necesita de un ojo con una perspec­
tiva distinta que la represente. Sólo de ese modo la sentencia 
de que nadie puede saber si la foto está en el disparo o en sus 
resultados puede tener algún sentido.
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VIGENCIA DE NELLIE CAMPOBELLO

¿V i r i l i d a d ? ¿ A f e m in a m ie n t o ?

Es muy conocido el artículo escrito por Julio Jiménez Rueda 
para el periódico El Universal, aparecido en diciembre de 1934, 
sobre «El afeminamiento en la literatura mexicana»; allí 
increpaba con estas palabras a los intelectuales de entonces: 
« ... basta [...] el tipo de hombre que piensa ha degenerado. 
Ya no somos gallardos, altivos, toscos [...] es que ahora sue­
le encontrarse el éxito, más que en los puntos de la pluma, en 
las complicadas artes del tocador».1 Hemos de convenir que 
se trata de una acusación grave, la de no reconocer o darle ca­
bida en la escritura al «ambiente masculino de contiendas», 
totalmente distintivo de la Revolución, en un momento en que 
aún resonaban en México los ecos de la contienda armada, 
reasumida poco tiempo después, en 1926, con la Guerra de 
los Cristeros.

Cabe señalar que este furioso dictamen dirigido no sólo 
a la producción intelectual sino a los cuerpos mismos de quie­
nes la producían afecta de manera muy particular la recepción 
de varios de los textos contemporáneos o de los que, escri­
tos después, habría de reunir primero Berta Camino de Gam­
boa y luego Antonio Castro Leal en cuatro volúmenes, bajo la 
etiqueta de La novela de la Revolución mexicana en 1958,’ donde 
se incluye sólo a una mujer: Nellie Campobello. 1 2

1 Luis M ario  S ch n e id e r , Ruptura y  continuidad. La literatura mexicana en 
polémica, M éxico, fce, 1975, p . 162.

2 A nton io  C astro  Leal, La novela de la Revolución mexicana, A ntonio Castro 
Leal (se lec ., in tro d . g en e ra l, c rono log ía  h istó rica  y p ró logos), México, 
SEp/Aguilar, 1970.



Francisco Monterde contesta a Jiménez Rueda en los mis­
mos términos:

No seamos pesimistas: el tipo de intelectual, entre nosotros, 
siempre ha sido de corta estatura, salvo excepciones de fácil 
recordación, como la del maestro Sierra [...] nuestros escri­
tores nunca han sido «gallardos, altivos, toscos»... No fueron 
colosos de estatura ni les hizo falta. Es natural que el hom ­
bre que hace una vida de sacrificio —como es la del literato 
en nuestras latitudes, sin reposo de montaña, ni largos ve­
raneos—, el hombre que vive respirando el aire pobre de las 
bibliotecas, alejado de los deportes, sea un hombre pequeño, 
un hombre débil, físicamente.

No vamos a medir, por la estatura de un escritor, la talla 
de sus pensamientos.3

En la contestación de Monterde, además de otros proble­
mas fundamentales, como la condición precaria en la que vi­
vían los intelectuales mexicanos, la falta de editoriales, de 
librerías, de crítica y de medios de difusión, problemas aún 
vigentes boy en otra dimensión, se privilegia un tipo de per­
sonaje, específicamente a los señalados con el estereotipo de 
«ratas de biblioteca», enclenques, desvaídos, polvorientos, o 
a los «exquisitos», pertrechados en su «Torre de Marfil», 
es decir, a los seguidores de los movimientos simbolista y mo­
dernista de fin de siglo donde podría incluirse a varios de los 
escritores porfirianos —algunos todavía vivos entonces—, en 
cierta medida devotos de esas «complicadas artes del toca­
dor»; por tanto, despreciados como afeminados, y en la época 
en que se publicó el artículo, una alusión a los miembros del 
«Grupo sin Grupo», luego conocidos como los Contemporá­
neos. Con lo que quedaban fuera de la clasificación hecha por 
Jiménez Rueda quienes participaron directamente en las lu­
chas revolucionarias y que, a partir de Mariano Azuela, escri-

3 Luis Mario Schneider, op. cit., p. 167.
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birlan las obras que habrían de agruparse como pertenecientes 
a la llamada Novela de la Revolución, aunque la mayor parte de 
sus textos no fuesen propiamente novelas, según las clasifica­
ciones de época. Conviene subrayar dos hechos que ahora nos 
parecen de excesiva obviedad: con esta disputa se consagró a 
un escritor, Mariano Azuela y a su novela Los de abajo, y se sen­
taron las bases de una nueva forma de narrativa mexicana, cuyo 
tema fundamental sería el del movimiento armado y sus 
consecuencias.

E l c u e r p o  sexuado

En la disputa sobre la virilidad o el afeminamiento de la li­
teratura mexicana sobresale el problema del cuerpo sexuado, 
el cuerpo Adril, el cuerpo femenino o el cuerpo afeminado. El 
cuerpo abierto, el cuerpo cerrado, o el cuerpo intacto o lace­
rado. En suma, «e l cuerpo ofrecido —como dice Nicole Lo- 
raux— a las operaciones del pensamiento, a las construcciones 
fantasmáticas» .*

En una literatura que habla de situaciones extremas en las 
que los participantes están expuestos a la muerte y donde ésta 
es el tema principal —casi único, podríamos decir—, la hom­
bría es un elemento nodal. Y como bien sabemos, las mujeres 
carecen de esa cualidad por el hecho mismo de serlo, en tanto 
que los afeminados se colocan en una situación intermedia, 
contradictoria, anormal, y a la que se alude de manera indirecta 
en los textos, por ejemplo cuando se esboza la figura de Luis 
Cervantes en Los de abajo o la del capitancito federal, a quien 
uno de los leones de San Pablo llama «señorita» en Vámonos 
con Pancho Villa de Rafael F. Muñoz y cuya notable muerte le 
hace recuperar con creces la\drilidad, a los ojos de sus enemi­
gos (y de los lectores). Cabría agregar que en la película que 4

4 Nicole Loraux, Les expériences de Tirésías. Lefémenin et l 'homme grec. París,
Gallimard, 1989, p. 125.
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Femando de Fuentes filmó sobre la novela en 1985, el autor del 
guión, Xavier Villaurrutia, es quien resalta ese episodio.

En la batalla parecieran enfrentarse solamente dos cate­
gorías definitivas y tajantes de género: la de los hombres viriles 
y la de las mujeres cuya actividad sustantiva sería simplemente 
la de servidoras sexuales y domésticas. El afeminamiento (co­
mo entonces se le llamaba) estaría rodeado de una aureola de 
silencio y alusiones, a manera de eufemismo, en tanto que 
aparentemente la virilidad y la feminidad se presentarían co­
mo categorías indiscutibles. En este contexto sobresale la na­
rrativa de Nellie Campobello, quizá elegida para figurar en la 
antología que publicó Castro Leal por su primera compiladora, 
Berta Gamboa de Camino, quien murió antes de concluirla. De 
un Inventario de José Emilio Pacheco aparecido en la revista 
Proceso extraigo el siguiente fragmento, que reitera algunas de 
las cosas que he dicho antes:

Según Fernando Tola de Habich, el término «novela de la Re­
volución mexicana» no fue inventado hasta 1935. Es obra de 
doña Berta Gamboa, la crítica y esposa de León Felipe. Diez 
años antes y por hostilidad a los futuros Contemporáneos y a 
su opción sexual, se lamentaba la ausencia en México de «una 
literatura viril» y de una narrativa que hablara de lo que aca­
baba de pasar. Francisco Monterde respondió que había ambas 
cosas y estaban en la ignorada novela de un médico de Nonoal- 
co. Gracias a Monterde, el triunfo de Mariano Azuela y Los de 
abajo fue absoluto. En cerca de ochenta años aún no se apaga.5

V ir t u d e s  y d e f e c t o s

Las acepciones de la palabra virtud ocupan más de dos pági­
nas en el Diccionario de Autoridades de 1787, término que, debe

5 José Emilio Pacheco, Inventario, «Ficción de la memoria y memoria de la 
ficción». Proceso, núm. 1413, ?3 de noviembre de ?oo3, pp. 73-73.
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subrayarse, aún no aparece en el Tesoro de la lengua castellana 
de Sebastián de Covarrubias de 1611. En una de las acepciones 
que destaca el Diccionario de Autoridades, virtud significa fuerza, 
vigor o valor, o poder o potestad de obrar, y la palabra virilidad 
es entre otras cosas la actividad y potencia y lo que pertene­
ce y es propio del varón, así como la facultad y la fuerza de la 
edad varonil. En el Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispano de Joan Corominas la virtud se relaciona igualmente 
con la virilidad porque ambas son sinónimo de fortaleza de ca­
rácter, cualidades del héroe español por antonomasia, el Mío 
Cid, guerrero ejemplar. En el Diccionario de la Real Academia 
se asienta que «lo viril es lo perteneciente o relativo al varón 
y la virtud es la actividad y la fuerza de las cosas para producir 
o causar sus efectos o el podery la potestad de obrar, la inte­
gridad de ánimo y bondad de vida».

Es importante añadir que según Corominas la palabra tes­
tigo —y  la novela de la Revolución fue escrita principalmente 
por sus testigos— deriva de la voz latina testículos, y en el dic­
cionario de Covarrubias se dice que «los testículos son los 
compañones y juntamente se llaman testigos». A los testículos 
se les llama también verijas y las mujeres fuertes reciben el 
sobrenombre de virago, literalmente mujer robusta. Y en Cuba 
la virtud es el miembro viril.

Muy interesante sería verificar el hecho de que la virilidad 
está conectada asimismo con la fragilidad, puesto que la 
primera acepción que da al término viril el Diccionario de 
Autoridades lo subraya: «Se trata de un vidrio muy claro y 
transparente, que se pone delante de algunas cosas, para re­
servarlas o defenderlas, dejándolas patentes a la vista».

El p a r a d ig m a  d e  l a  h e r o i c i d a d

Tanto para Azuela como para la mayoría de los escritores del 
periodo que va —grosso modo— de 1925 a 1945, el paradigma de 
lo heroico se cifra en Pancho Villa, el general por antonomasia,
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el más «bragado» de los revolucionarios mexicanos. Pacheco 
resume: «En México Pancho Villa perdió la guerra pero ganó 
la literatura». Y sigue sucediendo así; en muchos de los libros 
recién escritos sobre ese periodo, el personaje central es el 
Centauro del Norte; baste citar el monumental estudio de Frie­
drich Katz sobre Villa, publicado en la editorial Era reciente­
mente, y las memorias que bajo el título de Pancho Villa/Retrato 
autobiográfico, 1894-1914 salieron a la luz bajo el sello conjunto 
de la UNAM y la editorial Taurus.6

Para Nellie Campobello, Villa es muchas veces simple­
mente «el general» y en ocasiones significativas alude a él con 
su nombre y apellido, en realidad el nombre de guerra que él 
mismo se había dado y el único que cuenta en la historia, por­
que como recalcaba Nellie en 1940, cuando publicó sus Apuntes 
sobre la vida militar de Francisco Villa, «aunque la leyenda re­
compuesta diga y afirme, antes de esa época [la insurrección 
de Madero en 1910] no existió Francisco Villa».7 Y en el pró­
logo de ese mismo libro afirma: «Al acercarme a través de la 
historia a los hechos de armas de los grandes generales del 
mundo, encuentro situado a Francisco Villa como el único ge­
nio guerrero de su tiempo, uno de los más grandes de la his­
toria-, el mejor de América y después de Khengis [sic] Kan, el 
más grande guerrillero que ha existido» .8

Aunque en casi todos los textos de su ohra más importan­
te, Cartucho, aparecen sobre todo héroes anónimos, soldados 
de bajo rango o los oficiales que militaron bajo las órdenes de 
Villa (y a veces sus enemigos, los carrancistas, y hasta en algu­
na ocasión los orozquistas), en varios también es el protago­
nista. En el que intituló «La voz del general», el encabezado 
se confunde con el texto:

6 Antonio Jaquez, «Villa según Villa», Proceso, núm. 141?, ?3 de noviembre 
de 2oo3, pp. 6-i3.

7 Nellie Campobello, «Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa», en 
Nellie Campobello, Mis libros, México, Compañía General de Ediciones, 
i960, p. 38:?.

8 Ibid., p. 377.
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La voz del general
Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, ave­

ces parejos y vibrantes. Su voz se podía oír a gran distancia, sus 
pulmones parecían de acero.’

Y el cuento finaliza con una de esas múltiples voces inter­
caladas que Nellie hace intervenir en su texto, una de las tantas 
que suelen romper a medias su anonimato para redondear la 
historia y definir al personaje, en este caso, aún un semidiós:

Dice Severo que aquel hervidero de gente, al oír la voz de su 
jefe, se paró como un solo hombre, dejando todo abandona­
do, sin probar bocado; que corrieron derechos a sus caballos, 
y que en un abrir y cerrar de ojos ya nada más habían dejado 
la polvareda.

Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabía 
unir a los pueblos. Un solo grito era bastante para formar su 
caballería. Así dijo Severo, reteniendo en sus oídos la voz del 
general Villa.9 10

Ese es el final que la escritora le da a esta magnifica rela­
ción sonora en un breve texto que se muerde la cola y retorna 
hacia su origen.

La guerra, lo sabemos bien, la hacen (o la hacían) los 
hombres, aunque podemos pensar que hay muchas excepcio­
nes. Podríamos suponer que un hombre lo es de verdad si en 
su contextura física y moral no se filtran los resquicios de lo 
femenino, o por lo menos es a lo que aspiraría un crítico pa­
recido a Julio Jiménez Rueda cuando acusa a los escritores de 
afeminamiento en una época en que todos los hombres hubie­
ran debido demostrar que eran muy machos. La división entre 
los sexos debía de ser tajante, «hacer del sexo, no solamente

9 N ellie C am pobello , Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, Jorge 
A guilar M ora (p ró l. y  c ronología), México, Era, 4000 , p. 184.

10 Ibid., pp . 134-135.
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un órgano que cumple con una función determinada, sino 
también un signo que indica las funciones que debe desem­
peñar en un sistema dado el individuo sexuado».11 Esta pre­
misa parece sostener implícitamente el mundo revolucionario 
tal como lo representan los novelistas del periodo. Se supone 
que bastaría con señalar las diferencias y apuntalarlas resal­
tando el papel social que cada uno de los sexos juega dentro 
del sistema. Mantener tajantemente la separación tranquiliza, 
aunque puede verse cierta perplejidad cuando en ciertos mo­
mentos de la narración surgen de repente personajes inter­
medios, difíciles de clasificar o cuya clasificación prefiere 
dejarse entre paréntesis, como claramente se deduce de los 
ejemplos mencionados en Azuela y Muñoz. Pero en el caso es­
pecífico de Nellie Campobello es mucho más evidente que las 
cosas no son así de simples. Sigamos por eso con la imagen que 
en sus relatos ella construye de Pancho Villa.

Los HOMBRES NO LLORAN

Pancho Villa, insisto, es todo un hombre, y como dice el di­
cho, «los hombres no lloran», o por lo menos no deberían 
llorar si se sigue al pie de la letra el estereotipo. A pesar de ser 
un héroe paradigmático tan fuerte y salvaje como Gengis Kan, 
y yo agregaría, siguiendo al Diccionario de Autoridades, como 
Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, Pancho Villa suele 
llorar, insisto, a pesar de que sus ojos sean tan poderosos como 
su voz. Lo subrayaba Campobello en un relato suprimido en la 
segunda edición de Cartucho, intitulado simplemente «Villa»: 
«Cuando Villa estaba enfrente sólo se le podían ver los ojos, 
sus ojos tenían imán, se quedaba todo el mundo con los ojos 
de él clavados en el estómago».1’ Es más, Villa suele llorar, no 
una sino varias veces. Es flagrante este hecho en una fotografía

n  Nicole Loraux, op. cit., p. 9.
13 Nellie Campobello, Cartucho, op. cit., p. 4?.
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famosa, archivada en la fototeca de Pachuca del in a h , cuando 
el guerrillero llora la muerte de Madero, colocado en medio 
de dos señores barbados venerables y bien trajeados y ex­
tiende su pañuelo sostenido por una mano, que emerge de un 
grueso suéter campesino para limpiarse las lágrimas y con ella 
—la mano apretando el pañuelo— se cubre casi enteramente el 
rostro. En otro de los relatos de Cartucho, titulado justamente 
«Las lágrimas del general Villa», se narra uno de los peores 
momentos de la vida del guerrillero, cuando la mayor parte 
de sus hombres se ha rendido, retirado o pasado a las huestes 
carrancistas:

Fue allí, en el cuartel de Jesús, en la primera calle del Rayo. Lo 
vio mi tío, él se lo contó a Mamáy lo cuenta cada vez que quiere.

Aquella vez reunió a todos los hombres de Pilar de Con­
chos. Éstos se habían venido a esconder a Parral. Los conche- 
ños estaban temerosos y se miraban como despidiéndose de 
la vida. Los formaron en el zaguán del cuartel. Entró Villa y 
encarándose con ellos, les dijo: «¿Qué les ha hecho Pancho 
Villa a los concheños para que anden huyéndole? ¿Por qué le 
corren a Pancho Villa? ¿Por qué le hacen la guerra, si él nun­
ca los ha atacado? ¿Qué tem en de él? Aquí está Pancho Villa, 
acúsenme, pueden hacerlo, pues los juzgo hombres, los con­
cheños son hombres completos».

[...] Todos quedaron azorados, pues no esperaban aque­
llas palabras. A Villa se le salieron las lágrimas y salió bajándo­
se la forja hasta los ojos. Los concheños nada más se miraban 
sin  salir de su asombro. Yo sé que mi tío también se admiró, 
por eso no olvida las palabras del general y tampoco se olvida 
de las lágrimas.'3

Lo narrado sucede en el Cuartel de Jesús en la calle Pri­
mera del Rayo, en Parral, en el norte de la República mexicana, 
localización fundamental en los relatos de Cartucho; se trata 3
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aquí de una ciudad verdadera, también paradigmática, un sitio 
localizado muy cerca de la Segunda del Rayo, calle donde se 
ubica la casa de la narradora, quien, muchas veces, y desde el 
balcón de su hogar, es testigo de vista o de oído de lo que pasa 
en esos tiempos revueltos, cual si la Revolución hubiese esco­
gido su domicilio como teatro privilegiado de los aconteci­
mientos: puede atestiguarse en varios de los relatos y también 
en el que nos ocupa en este caso específico. Por otra parte se 
advierte, como en la mayoría de los textos, un tono arcaico y a 
la vez familiar; no es de extrañarse, la narrativa de Campobello 
está muy cerca de la tradición oral y hay que recordar, como 
dice Borges, que «la palabra escrita no era otra cosa que un 
sucedáneo de la palabra oral», en los tiempos antiguos, o en 
los que siguieron siéndolo; en el relato oímos la voz de un pa­
riente muy cercano de Nellie, quien se lo cuenta a Mamá, per­
sonaje esencial en la narrativa de Campobello, casi de la misma 
estatura heroica —para retomar los términos de la disputa que 
nos ocupa— que el general. Esa alternancia de voces escalona­
das dentro de los cuentos de manera magistral —recuérdese: 
los relatos son volitivamente muy breves— permite captar no 
sólo la voz familiar emitida por la propia narradora o por los 
miembros de su familia, sino la de los pobladores de la ciudad 
donde vive, la de sus paisanos, además de la de los que pasan a 
menudo por esa calle, las tropas del general y las de los carran- 
cistas, y también, como podemos verlo aquí y en otros cuentos, 
el propio Villa, quien muchas veces desempeña el papel de 
pareja narrativa de la Madre en su función de Gran Padre.

Los concheños se esconden de Villa. Villa los arenga pero 
su tono esta vez ya no es el militar, sino el de un antiguo cam­
pesino; sabe que sus hombres deben reincorporarse a sus 
tierras una vez acabada la Revolución o el momento revolucio - 
nario que les ha tocado jugar junto al general, para retomar su 
estatuto primordial, el de labradores de la tierra:

Nadie se atrevió a hablar—cuenta Nellie que le contó su Mamá,
a quien a su vez se lo había contado su tío—. «Digan, mucha-
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chos, hablen», les decía Villa. Uno de ellos dijo que le habían 
dicho que el general venía muy diferente ahora. Que ya no era 
como antes. Que estaba cambiado con ellos. Villa contestó: 
«Conchos, no tienen por qué temerle a Villa, allí nunca me 
han hecho nada, por eso les doy esta oportunidad; vuélvanse a 
sus tierras, trabajen tranquilos. Ustedes son hombres que la­
bran la tierra y son respetados por mí. Jamás le he hecho nada 
a Conchos, porque sé que allí se trabaja. Váyanse, no vuelvan 
a echarle balazos a Villa ni le tengan miedo, aunque les digan 
lo que sea. Pancho Villa respeta a los concheños porque son 
hombres y porque son labradores de la tierra».'4

La voz del general se deja oír, ya no metálica y desparra­
mada, sino conmovida, entrecortada, lacrimosa, permitiendo 
atisbar qne su personalidad tiene muchas facetas, no única­
mente la del militar salvaje, irredento, insaciable, varonil al 
extremo, del que nos hablan la novela de la Revolución, la his­
toria y también la leyenda en su inextricable relación, sino la 
del campesino sencillo para quien la labranza de la tierra es la 
actividad primordial, distintiva, antes y después de que se pro­
dujera la contienda armada, sobre todo cuando ésta empieza a 
perder su sentido. Villa les perdona a sus hombres que quieran 
retornar a sus labores y castiga en cambio a quienes se le vuel­
ven en contra o lo abandonan, después de la derrota de las tro­
pas huertistas, justo cuando el grueso de los generales y 
soldados prefiere alinearse bajo el mando de Carranza, con 
lo que los villistas recobran su antiguo y despreciado perfil 
de «bandidos».

La figura heroica de Villa ha adquirido tal densidad que 
hasta él mismo cuando habla en su propio nombre se convierte 
en una abstracción: asume plenamente su estatuto de heroici­
dad. ¿Pues no nos aparece, además, desdoblado, con su voz 
sencilla de campesino arengando a sus soldados para licenciar­
los y a la vez con la voz del Personaj e Histórico y Legendario en 14
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que las batallas lo han convertido? «¿Pues qué les ha hecho 
Pancho Villa?», repite. Y con esa su capacidad cirquera y con 
muy escasas y exactas palabras, el habla popular compuesta de 
numerosas, distintas y sin embargo semejantes voces es asu­
mida por Campobello para construir, concentrándolo, el pa­
radigma de un Héroe de la Revolución, un héroe que empieza 
a dejar de ser el Padre Universal y fulmina con su voz metálica 
y desparramada para asumir la voz compasiva, generosa, las­
timera y emocionada de una Madre cuando llora, acaricia y 
protege a sus hijos. Villa, el Padre, se funde con la madre de 
Campobello, Mamá, inscrita siempre con mayúsculas en el 
texto; a pesar de que, como sabemos, mamá seria un nombre 
cotidiano, familiar, casero; en este caso ambos se vuelven los 
principios generadores de la narrativa.

A n t e c e d e n t e s

Como Pancho Villa, Nellie reconstruye su propia vida, cam­
bia de nombre y altera a su antojo la fecha de su nacimiento y 
también, como su héroe, muere metafóricamente asesinada o 
borrada de la Historia o de su propia historia. Aunque ella de­
cía que había nacido en 1909, existe un acta de bautismo que 
registra en 1900 el nacinúento de una niña cristianizada con el 
nombre de María Francisca Moya Luna, hija natural de Rafae­
la Luna Miranda, «Mamá», vecina de Villa Ocampo, Duran­
go, y de su sobrino Felipe de Jesús Moya, originario de Parral, 
quien, dice Rlanca Rodríguez, autora de uno de los libros más 
completos e importantes sobre nuestra autora, intitulado Nellie 
Campobello: Eros/violencia, «se desatendió de ellas y al paso de 
los años se adhirió a las huestes vülistas como soldado, aunque 
Campobello difundió que había fallecido en calidad de general 
en la batalla de Ojinaga en 1914,».15

15 Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: Eros y  violencia, México, unam, 1998, 
pp. 71-73.



La madre —dice también Rodríguez— era probablemente 
de origen indígena, comanche por sus rasgos, diferentes a 
los de la etnia tarahumara, según se advierte en una fotografía 
que posee el investigador chihuahuense Felipe Segura Escalo­
na, quien también descubrió el acta de nacimiento. Quizá hacia 
1906 la familia se trasladara a Hidalgo del Parral, Chihuahua, 
para instalarse en la calle Segunda del Rayo, lugar casi sagrado 
desde donde la niña protagonista de gran parte de los relatos 
observa la violenta actividad que se desarrolla ante sus ojos. 
Y en esta ciudad, e intermitentemente en la de Chihuahua, 
transcurren la infancia o la adolescencia de nuestra autora. En 
1911 nace la hermana menor, Soledad, que luego se llamaría 
Gloria y cuyo padre natural fue quizá Ernst Campbell Reed, 
médico o ingeniero norteamericano, alto empleado de alguna 
mina o empresa ferrocarrilera. Parece que la familia residió 
en Parral hasta 1918, uno de los peores años de la guerra. Jorge 
Aguilar Mora explica en su prólogo a Cartucho, texto reeditado 
por la editorial Era en el año 2000, que

para 1915 y en los años posteriores, la Revolución se había 
convertido en guerra civil, en una guerra regional y, peor aún, 
en una guerra local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos 
contra mexicanos, chihuahuenses contra chihuahuenses, pa- 
rralenses contra parralenses, hermanos contra hermanos. Y 
entre más personal, la guerra se fue volviendo, a su vez, más 
abstracta.

Esta intensiñcación de la violencia en un sistema de cír­
culos concéntricos era, en 1981, cuando apareció el libro, otro 
elemento insoportable para propios y ajenos en un momento 
en que los discursos políticos y culturales comenzaban, por un 
lado, a santificar (deformándola) a la Revolución y, por otro, 
a satanizarla (ignorándola) como una catástrofe social inútil. 
En medio o al margen o simplemente fuera de lugar, queda­
ban los «bandidos».’6 16

16 N ellie C am pobello , Cartucho, op. cit., p . 38.



La violencia que Nellie parecía vivir con asiduidad y des­
parpajo acabó dispersando a la familia. En 1919 vendía boletos 
en el Teatro de los Héroes en Chihuahua y en febrero de ese 
mismo año nace su hijo José Raúl Moya, muerto a los dos años 
de bronconeumonía y llorado en Las manos de mamá (publi­
cada por primera vez en 1987) como si fuera su hermano. En 
19^3 muere la madre:

Mamá murió a los treinta y ocho años, en Chihuahua —le 
cuenta la autora a Emmanuel Carballo—. Se llamaba Rafaela. 
Conservo la última ropa que usó. A mamá no le gustaba que la 
tocásemos: nos permitía, cuando mucho, que le adoráramos 
la mano con la punta de la nariz. La quise tanto que no he te ­
nido tiempo de dedicarme al amor. Claro que he tenido pre­
tendientes, pero estoy muy ocupada con mis recuerdos.*7

En 19^3 Francisca y Soledad se trasladaron a la Ciudad de 
México y cambiaron sus nombres, respectivamente, la segun­
da, por Gloria, y la primera, por Nellie, nombre de una perrita 
que «tenía mamá. Yo deseaba que me dijesen Francisca. Mi 
primer libro, Yo, así lo firmé»-,'8 lo babía publicado en 1939 
bajo el patrocinio del Dr. Atl, el gran pintor de paisajes. Con 
su hermano Mauro —el mudito— y un tío, quizá Campbell, el 
padre de Gloria, o un tal Morton, se instalaron en la capital e 
ingresaron, gracias a los oficios de los dos misteriosos ameri­
canos con quienes estaban ligadas, a los círculos de residentes 
estadounidenses de la ciudad; más tarde, Nellie se relacionó 
entonces fugazmente con Martín Luis Guzmán, quien poste­
riormente sería una figura fundamental tanto para su vida 
como para sus obras. En 1925 las hermanas iniciaron su 
importante carrera de bailarinas, donde ambas habrían de 17 18

17 E n tre v is ta  a C am p o b e llo , e n  E m m an u e l C a rb a llo , P rotagonistas de 
la literatura m exicana, M éxico, SEp/E diciones El E rm ita ñ o  (L ec tu ras  
M exicanas, Segunda Serie, 4,8), 1986, p. 411.

18 N ellie Cam pobello, Cartucho, op. cit., p . 4 0 9 .
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destacar y por la cual se relacionaron con grandes artistas e 
intelectuales, como José Clemente Orozco, Carlos Mérida, 
Agustín Lazo, Carlos Orozco Romero, Roberto Montenegro, 
José y Celestino Gorostiza, Narciso Bassols, Carlos Chávez, en­
tre otros. Por su parte, Nellie empezó a escribir y a colaborar 
esporádicamente en El Universal Gráfico, gracias al apoyo de 
Carlos González Peña y de Carlos Noriega Hope. Para finales 
de la década las hermanas ya habían castellanizado su apellido, 
y emprendido un viaje a Europa rumbo a la Exposición de Se­
villa, viaje interrumpido en La Habana, donde permanecieron 
varadas algunos meses y conocieron al escritor José Antonio 
Fernández de Castro, quien les presentó a los poetas Federico 
García Lorca y a Langston Hugues, traductor al inglés de algu­
nos de los primeros poemas de Nellie.

Un accidente llevó a Fernández de Castro al hospital, don­
de lo visitaban las hermanas; para distraerlo, Nellie le leía sus 
relatos, como ella misma lo contó en el prólogo a la primera 
edición de Cartucho, publicado en 1981 en Ediciones Integra­
les, en Jalapa, gracias a la ayuda del poeta estridentista Germán 
List Arzubide, quien con los miembros de su grupo había 
acompañado al general Heriberto Jara a su aventura política 
en Jalapa:

Así fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en 
una libreta verde. Los leía yo, sintiendo mi cara hecha perfi­
les salvajes. Vivía, vivía, vivía... Acostaba a mis fusilados en 
su libreta verde. Parecían cuentos. No son cuentos. Allá en el 
norte donde nosotras nacimos está la realidad florecida en la 
segunda del Rayo. En el Cerro de la Mesa, de la Cruz, de las 
Borregas, de la Iguana y el gigante Cerro del Espía, allí donde 
han quedado frescas las pisadas y testereando entre las peñas 
las palabras de aquellos Hombres del Norte. Mis fusilados, dor­
midos en su libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes 
de la infancia.1’ 19
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Nellie prosigue su carrera en el ballet como profesora y 
coreógrafay en 1987 publica su libro Las manos de mamá, ini­
ciado en 1934. A partir de su regreso del exilio español, en 
1936, Martín Luis Guzmán estuvo siempre muy cerca de Ne­
llie; en 1939 fundó Ediapsayla Compañía General de Edicio­
nes con el editor español Rafael Giménez Siles. En 1940 
reeditó allí Cartucho, ampliado y corregido bajo la influencia 
de Martín Luis Guzmán, y también sus Apuntes sobre la vida 
militar de Francisco Villa, esbozo de lo que sería después, en 
escritura de Martín Luis, pero con el material que Campobello 
le había proporcionado, las Memorias de Pancho Villa. Es in­
teresante anotar que como lo prueba en su libro Friedrich 
Katz, Guzmán le pagó durante mucho tiempo regalías a Nellie 
por ese material.30 Gloria, quien durante largo tiempo había 
mantenido con Orozco una relación sentimental, murió en 
1968. Más tarde, en 1976, muere Martín Luis Guzmán. Como 
sabemos, los últimos años de Campobello son un largo 
descenso a la clandestinidad; secuestrada por gentes de su en­
torno que la degradaron, vendieron y lucraron con sus va­
liosas e históricas pertenencias. Nellie Campobello falleció 
en 1986.

U n  l i b r o  m u y  b u e n o

—Cartucho —le explica Campobello a Carballo— se terminó de 
imprimir en Jalapa, el i3 de octubre de 1981. Lleva como sub­
título Relatos de la lucha en el norte de México. Fue uno de los 
libros publicados por Ediciones Integrales. Se reeditó en 1940. 
Lo escribí para vengar una injuria. Las novelas que por enton­
ces se escribían, y que narran hechos guerreros, están repletas 
de mentiras contra los hombres de la Revolución, principal­
mente contra Francisco Villa. Escribí en este libro lo que me 
consta del villismo, no lo que me han contado.

30 Friedrich Katz, Pancho Villa, t. 2, México, Era, 2000, p. 485.

i3o



—¿Cómo reaccionó la gente frente a esa obra?
—«Tu libro debe ser muy bueno, porque lo tiene mi vie­

jo en su buró», me dijo la esposa de Calles, recién puesto ala 
venta Cartucho. López y Fuentes lo guarda en lugar preferente 
en su biblioteca.3'

Campobello reprodujo sus visiones de infancia, asegura 
ella en esa entrevista. Por momentos me inclino a pensar que 
verdaderamente tenía siete años cuando presenció varias es­
cenas relatadas en sus textos. Otras veces, me parece imposi­
ble, de acuerdo con las peripecias y las circunstancias de su 
vida y su carrera, que haya podido nacer en 1909. Pero en rea­
lidad no importa. Lo que sí importa es que en Cartucho ha lo­
grado que los cuentos adopten indiscutiblemente el punto de 
vista de una niña:

—A los cuatro años se me notaba, impresa en el rostro, la tra­
gedia de la Revolución. —Vuelve a decirle a Carballo—. No me 
reía por nada del mundo. De pequeña, lucía plastas de pecas 
en la cara, me sudaba la nariz.

—¿Cuál fue su ocupación más deleitosa durante la 
infancia?

—En el norte dos eran mis ocupaciones, montar a caba­
llo y sufrir: los inviernos, la Revolución. Desde los seis años, 
corría por esos desiertos, por esas llanuras.33

Al ser entrevistado poco antes de morir, el poeta List Ar- 
zubide le respondió a Blanca Rodríguez que no había corregido 
Cartucho antes de publicarlo: «No le agregué ni le recorté nada, 
salió tal cual, lo único que hice fue agrupárselo por tema», y 
luego añadió: «Tenía todo el sabor de la niña que había escrito 
eso, yo era diez años más grande que ella».*3

21 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 417. 
¡S3 Idem.
?3 Blanca Rodríguez, op. cit., p. 157.
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Habría que hacer una labor policiaca muy intensa para 
saber la verdad. Atengámonos a la del texto. La primera edi­
ción tuvo un tiraje de mil ejemplares y fue ilustrada por el co­
nocido grabador Leopoldo Méndez. Estaba dividida en tres 
partes, ordenadas por List Arzubide: «Hombres del Norte», 
que constaba de 7 relatos; «Fusilados», con 21, y «Fuego», 
con 5. En 1940, bajo la supervisión de Guzmán, desapareció 
uno, el ya mencionado, intitulado «Villa», y se agregaron 24 
más, es decir, un total de 56 relatos. Muchos de ellos con sus­
tanciales modificaciones, todas analizadas minuciosamente 
por Blanca Rodríguez:

El cotejo de las ediciones de 1931 y 1940 reveló que los 33 re ­
latos originales del prim er Cartucho habían sufrido en m a­
yoría cambios en su lenguaje, hecho que tam bién se reflejó 
en la organización o estructura de los relatos y a veces en la 
eliminación de la subjetividad del narrador, en  particular 
la autobiográfica; se borraron, además, sucesos o menciones 
histórico-políticas, fueran reales o no, y por último se eli­
minó algún motivo estético por cuestiones, supusimos, de 
índole moral.2*

Después de este preámbulo, necesario para lo que me in­
teresa analizar, paso a revisar el relato que encabeza el libro y 
que originalmente se llamaba «El cartucho» por el apodo de 
su protagonista. La edición de 1940 cambió su nombre y lo 
dejó escuetamente en el pronombre de la tercera persona del 
singular: «Él».

El texto empieza con estas palabras: «Cartucho no dijo su 
nombre». Pancho Villa y Nellie Campobello tampoco decían 
su nombre: habían elegido otros, para ellos mucho más repre­
sentativos. Esta mutación onomástica es característica: la vida 
de los personajes que generalmente sólo existen para morir 
exige un nuevo bautismo, el del fuego. Estos hombres del nor-

i3?

24 Ibid., pp. 159-160.



te, título de la primera sección del libro, son casi todos per­
sonajes de los que se nos ofrecen apenas algunos datos, los 
mínimos, los necesarios sin embargo para entender su muerte 
y la visión que de ellos tuvo quien narra, una mujer que es o 
quiere seguir siendo una niña cuando relata.

Cartucho es presentado de manera anónima y negativa: 
«No sabía coser ni pegar botones». Su relación con los habi­
tantes de la casa —del texto se infiere que casi todas son mu­
jeres de diversas edades— es de pura domesticidad: Cartucho 
es asistido en sus necesidades más cotidianas y es el primer 
personaje que inaugura la lista de quienes llevarán la Revolu­
ción a la casa situada en la calle Segunda del Rayo de la ciudad 
de Parral, a justo título verdadera protagonista de muchos de 
los relatos, y a la que varias veces he aludido. Este dato es sig­
nificativo: Campobello hace que la Revolución se vuelva por­
tátil y doméstica, una revolución que a pesar de su anormalidad 
—la guerra debería ser una anomalía y no una cotidianidad— 
se convierte en rutina. Por algunos datos, su carácter juguetón 
y desvalido, sabemos que era muy joven: «Jugaba con Glorie- 
cita y la paseaba a caballo».’5 Joven pero no tanto como para 
no estar enamorado: «Un día cantó algo de amor. Su voz so­
naba muy bonito. Le corrieron lágrimas por los cachetes. Dijo 
que él era un Cartucho por causa de una mujer». Y sin embargo 
lo suficientemente joven para jugar con una niña como si fuera 
muñeca, como la propia Nellie que hace de los muertos sus 
juguetes. El tiempo del juego y el del amor coinciden con un 
momento de pausa, de espera: «Llegaron unos días en que se 
dijo que iban a llegar los carrancistas. Los villistas salían a 
comprar cigarros y llevaban el 3o -3o abrazado». Para Cartu­
cho el juego sigue, sin importarle que pueda ser mortal, no 
para él, un joven destinado a la muerte, sino para la niña con 
la que juega:

35 Gloriecita habia nacido en 1911; es improbable que Cartucho hubiera 
podido llevarla en brazos: su primera aparición en la casa de la Segunda 
del Rayo sería hacia 1916 o 1917.
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Una tarde la agarró en brazos. Se fue calle arriba. De pronto 
se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en los brazos ha­
cía fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de Don Manuel. 
Habían hecho varias descargas cuando se la quitaron. Después 
de esto el fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las casas. 
Nadie supo de Cartucho.36

El texto sintetiza enormemente y apenas menciona lo ne­
cesario para que el lector pueda rellenar los huecos, un texto 
escrito con palabras y con silencios, con una puntuación cer­
tera, adecuada, semejante al impacto de una bala inserta en un 
cartucho. En efecto, el texto tiene una magnífica sonoridad, la 
sonoridad que suele tenerla poesía: reproduce el sonido de las 
balas cuando se disparan. Porque las balas son también 
las protagonistas del relato, como puede verse a menudo en las 
narraciones revolucionarias; un ejemplo significativo sería el 
capítulo intitulado «La fiesta de las balas» de El águila y  la 
serpiente de Martín Luis Guzmán, publicado en 1958: las balas 
no se hmitan a tener un papel preponderante en este fragmen­
to del texto, son el verdadero hilván textual. Las balas cosen al 
hombre, como las mujeres de la casa cosen los botones desco­
sidos de las camisas del joven que pronto morirá y quien du­
rante la tregua juega, aunque también suspire por el amor de 
la mujer por quien ha entrado en la contienda. No es casual 
entonces que Campobello baya escogido como apertura de su 
libro este texto y le baya dado ese nombre: quizá lo más evi­
dente de la Revolución son las balas y los cartuchos que se va­
cían y matan a la gente.

La diferencia esencial entre los dos textos y la utilización 
de las balas está en la función social que separa a lo masculi­
no de lo femenino. Guando de verdad las balas suenan, las 
casas antes siempre abiertas para recibir a los soldados se cie­
rran herméticamente. La narración adquiere otras dimensio­
nes y empiezan a poblarla numerosas voces; aquí la de José

3 6  N e llie  C am pobello, M is  libros, op. c i t . ,  p .  53 .
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Ruiz de Baeza, a la que le hace coro Mamá, la voz de José es 
más arcaica y solemne y le otorga una dimensión de sacralidad 
y destino ineludibles: «Los ojos exactos de un perro amarillo. 
Hablaba sintéticamente.’7 Pensaba con la Biblia en la punta del 
rifle».’8

L a  m u e r t e  e r o t i z a d a

Nellie Campobello —sintetiza Rodríguez— inaugura una for­
ma de narrar y un contenido no abordados por la mujer has­
ta ese momento. Resquebrajaría el monumento de la estética 
romántica a la mexicana, pues no incurre en patrones didác­
ticos, ni moralizantes, ni criticos de las costumbres. Frente a 
la condición de limpidez social de las escritoras cristianas y 
las que educaban a las familias y a los ciudadanos, la literatura 
realista-naturalista de Campobello resulta fascinante porque, 
a semejanza de cuanto movilizaron las masas revolucionarias, 
la escritora desacralizó un concepto literario y una moral de­
cimonónicos, pero sociedad y literatura, lejos de preguntarse 
qué proponía Cartucho, permanecieron en la superficie de lo 
que ellos deseaban observar, para ningunearla a través de su 
silencio. Fresca y desprejuiciada, Campobello en su actitud 
lírica ofrecía no algo más que los endulzados cuentos que pu­
blicaban las mujeres de la época en las páginas del hogar, sino 
un giro en semicírculo, para quedar ubicada, solitariamente, 
en oposición a aquella prosa.’9

Sería necesario analizar concienzudamente cada uno de 
los cuentos de Campobello. Me limitaré en este espacio a 
trabajar, para finalizar, un cuento muy especial que sufrió, 
probablemente a manos de Guzmán, modificaciones muy VI

VI Como la p ro p ia  N ellie , subrayo.
28 N ellie C am pobello , Cartucho, op. cit., p. 53.
39 Blanca R odríguez, op. cit., p . 65.
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significativas, podríamos decir que hasta moralistas, y que por 
tanto implican una censura. Se trata del relato intitulado «Mu­
gre». Sobresale lo erótico, un erotismo particular porque des­
cribe sin tapujos lo que una niña resiente ante la muerte de 
un joven hermoso por el que se siente atraída, aunque esa 
atracción se movilice y se transfiera a una muñeca o a una mu­
chacha púber.

José Díaz es joven, guapo, elegante, claro de tez. Hay, al 
verlo, un revuelo en la casa y en la calle, se subraya un tono de 
frivolidad, de moda: «De José se enamoraron las muchachas 
de la Segunda del Rayo. Cambiaba de traje todos los días, se 
paseaba en auto rojo».30 Se protege del sol para evitar oscure­
cerse: «Un día le contó a Toña que odiaba el sol, por su caray 
sus manos... Yo nunca hubiera casado a mi princesa —su mu­
ñeca Pitaflorida— con un hombre prieto».31 Estética clasista 
que une al mismo tiempo la elegancia, la limpieza, el color de 
la piel, lo frívolo, el juego; enfrenta, maniquea, el blanco con 
el negro, a manera de escudo protector que pone entre parén­
tesis la guerra. Como en varios de sus textos, se produce de 
repente en el centro del relato una revolución: la tregua, el 
juego, la estética impoluta, el coqueteo amoroso se interrum­
pen cuando la guerra, siempre acechante, se reanuda, violenta 
el risueño panorama y condensa la cronología. Combaten co­
mo de costumbre villistas contra carrancistas.

La posible muerte de uno de los hijos de Mamá obliga a la 
madre, acompañada de su hija, a buscarlo entre los muertos, 
después del combate. Los cadáveres se hacinan según la colo­
cación que los combatientes han ocupado durante la contien­
da. El lenguaje cambia radicalmente de repente, se torna 
escatológico y señala mediante un léxico cuidadosamente ele­
gido las alteraciones producidas por la batalla: en definitiva, 
la muerte no presenta los contornos tan bellos o tan aseados 
—la blancura, por ejemplo— de la abstracción que pretende

30 Nellie GampobeOo, Mis libros, op. cit., p. 93.
31 Idem.
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identificar a un héroe y lo asimila, según los ideales de los ate­
neístas (por ejemplo el mismo Guzmán), a un atleta griego. Al 
llegar a la plaza Juárez la niña advierte «unos quemados debajo 
del kiosco, hechos chicharrón, negros, negros» :3a son soldados 
carrancistas. El sentimiento que los cuerpos hacinados, car­
bonizados, sucios, le produce es de una profunda abyección, 
un asco ilimitado: las palabras y las imágenes escogidas realzan 
la impresión.-

Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo 
de balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se co­
nocían por la ropa mugrosa, venían de la sierra y no se habían 
lavado en muchos meses. Nos fuimos por un callejoncito que 
sale al mesón del Aguila, que olía a orines —es tan angosto 
que se hace triste a los pies—, pero al ver un bulto pegado a 
la pared corrimos; estaba boca abajo, el cabello revuelto, su­
cio, las manos anchas, morenas. Las uñas negras-, tenía en la 
espalda doblado un sarape gris, se veía ahogado de mugre, se 
me arrugó el corazón. «E n este callejón tan feo», dije yo al 
verle la cara. Me quedé asustada, ¡José Díaz, el del carro rojo, 
el muchacho de las señoritas de la Segunda del Rayo, por el 
que Toña lloró!33

Es evidente: el sol ha dejado de brillar, los cuerpos se en­
negrecen, se enturbian, se convierten en mugre, determinan 
la obscena realidad, no existe quizás ningún otro tipo de rea­
lidad en la guerra, durante cuyas treguas es posible jugar o 
dedicarse a la frivolidad o al amor que para desarrollarse ple­
namente espera tiempos de paz. El supuesto racismo de una 
joven nacida en un territorio cuyos habitantes presentan cier­
tas características raciales —altura, complexión, fisionomía- 
distintas a las de los habitantes de otras zonas del territorio 
mexicano cuya ascendencia sería fundamentalmente indígena:

3z Ibid., p. 94.
33 Idem.

i37



la blancura no remitiría tan explícitamente a un racismo sino 
más bien a una estética del orden y la limpieza. El texto corre­
gido es explícito en este sentido; el texto original lo era aún 
más: señalaba sin ambages la coexistencia, la proximidad de 
lo abyecto con lo erótico, el asco como componente posible 
de la sexualidad —su despertar—; en suma, la fascinación por 
lo obsceno. En el texto original se leía así: «En este callejón 
tan feo, dije yo, abriéndome de piernas para poder voltearlo y 
verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la 
noche. Me quedé quebrantada de susto. ¡José Díaz, el del carro 
rojo!».34

Blanca Rodríguez concluye: «Al erotismo impregnado de 
muerte y desaseo, que es un tema rector en la obra de Campo- 
bello, se le extirpa su realismo extremo».

Su posible censor y extraordinario escritor, Martín Luis 
Guzmán, ha eliminado quizá la frase subrayada. La figura de 
una jovencita abriendo las piernas, montada literalmente so­
bre el cadáver de un joven alguna vez muy atractivo, es dema­
siado atrevida, violenta los estereotipos de un código social de 
comportamiento donde la división estricta entre lo femenino 
y lo masculino —la idea misma de la virilidad— pretende so­
meterse a una legislación estricta que borre de raíz la profunda 
alteración sufrida a causa de la Revolución. Además, el quiebre 
de sentido tranquiliza, porque transfiere a una mujer joven el 
despertar sexual de la narradora, una niña.

34 Blanca Rodríguez, op. cit., p. 185.



¿DE DÓNDE VIENE EL DISCURSO? 
DJUNA BARNES Y ARMONÍA SOMERS

Colocada con precisión dentro de una escala de valores, la mujer 
parece ser siempre el venero inagotable de los mitos. La textuali- 
dad que a ella se refiere la institucionaliza dentro de papeles bien 
definidos. Aparece como un elemento primordial pero maneja­
ble, se condensa en un acontecer corporal que la vuelve al mismo 
tiempo excesivamente sagrada o excesivamente profana, es la re­
presentación misma de una dicotomía que la cercena, la divide, 
como antes había sido dividida en dos partes totalmente contra­
dictorias y lejanas la diosa Tiamat de la mitología sumeria. Es a 
la vez el abismo y el cielo y su cuerpo se convierte, literalmente, 
en los dos extremos antagónicos. En su corporeidad está todo, 
lo lejano de la imagen y lo cercano de lo terrestre, de lo tangible.

Objeto siempre de una literariedad, contemplada fuera de 
sí misma y a veces a pesar de sí misma, de acuerdo con una 
representación secular, la mujer ha accedido a la literatura co­
mo sujeto. ¿Es cierto?, y de serlo, ¿qué diferencia habría entre 
una producción literaria femenina y una masculina?, pregunta 
quizá obsoleta. ¿Al ser sujeto de su propia escritura, la escri­
tora produce otro tipo de textualidad? No es mi objetivo, en un 
texto tan breve, resolverlo, pero sí plantearlo a través de 
un acercamiento, más bien superficial, a dos escritoras bas­
tante lejanas en el tiempo y en la geografía: Djuna Barnes, nor­
teamericana, y Armonía Somers, uruguaya; una, productora de 
dos textos surgidos en la primera mitad del siglo xx, la otra en 
la década de los sesenta. ¿Qué las une? ¿Por qué las he colo­
cado la una junto a la otra?, ¿en qué medida representan una 
peculiaridad del discurso que las hace portadoras de una nueva 
forma de escritura, o quizá de una nueva forma de discurso 
cuya peculiaridad sea lo femenino?



La tradición del discurso masculino ha otorgado a la mujer 
un sitio primordial justamente en relación con la generación 
del discurso, insertando su productividad en la corporeidad. 
El discurso masculino se produce desde la cabeza y la diosa de 
la sabiduría nace de la cabeza de su padre Zeus, como debe 
de ser: Atenea no proviene como Venus de un órgano genera­
cional sino del órgano donde reside por antonomasia el in­
telecto. La mujer se modula en su centro, donde reside la 
genitalidad y por ello piensa con la matriz, es histérica. Esta 
forma de representación proverbial contiene, a pesar de sus 
estereotipos, mucho de verdad. Y aquí se podría caer en el sa­
crilegio de sancionar una forma de representación que ha mu­
tilado y menospreciado a la mujer durante largos periodos de 
la historia. Sin embargo, podría ser útil examinarla tratando 
de bosquejar una teoría sobre lo femenino en la escritura como 
lo que surge de un cuerpo para proyectarse en una escena, es 
decir, como lo que se produce en un lugar definido del cuerpo 
para consumirse en un lugar definido de la sociedad.

Djuna Barnes y Armonía Somers arquitecturan su escri­
tura en un cuerpo femenino y específicamente en lo sexual. El 
sitio primordial es la matriz, todo el aparato genital, y su ob­
sesión es encontrar el discurso apropiado a una corporeidad 
distinta a la del hombre. Es más, en De miedo en miedo, Armo­
nía Somers disfraza un discurso apoyándolo en el punto de 
vista de un yo protagonista masculino. Djuna Barnes narra 
desde la objetividad de una tercera persona, pero ante ambas 
escritoras pasa el fantasma de Sberezada, la que narra para so­
brevivir mientras da la vida, la que se escinde o se unifica en 
sus dos bocas, la que narra y la que pare. El texto de Armonía 
Somers se identifica por una preocupación definitiva en tomo 
a la maternidad y el aborto, a la producción de unos textos que 
surgen ajenos, conducidos por las sensaciones a flor de piel 
que provocan el asco y el miedo vinculados al nacimiento de 
un nuevo ser medido visceralmente, desde la sangre, pero la 
sangre literal, la sangre visible, natural, densa, compacta, que 
condensa a la vez una naturaleza y una moral. En Djuna Barnes
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el discurso remite a una segunda boca que odia parir con san­
gre pero que, con todo, produce un discurso sobre la sangre 
derramada. Como si de repente Sherezada reflexionara sobre 
la proliferación que la vuelve un ser con dos finales: habla do­
blemente o con simultaneidad por dos orificios que tragan y 
expelen, como si en lugar de contar sólo para poder vivir, de 
repente advirtiera que, al tiempo que cuenta, se mantiene viva 
y produce dos discursos o dos cuerpos: el del cuento y el del 
nuevo ser que pare. Sherezada es capaz de parir por dos bocas 
simultáneamente, por dos bocas que hablany sangran. La ca­
beza de Sherezada existe porque puede hablar y producir un 
discurso verbal como cuerpo textual y porque pare un cuerpo 
capaz de hablar en el futuro. Al crear la figura de Sherezada 
como productora de historias que proliferan y se gestan una 
dentro de la otra como el óvulo fecundado se gesta en la matriz, 
se la está convirtiendo en la fuente absoluta de todos los males 
y todos los bienes-, las mujeres del sultán mueren por infieles 
o en pago generalizado por una infidelidad primordial, seme­
jantes por ello a Eva, condenada a parir en el dolor. Sherezada 
las salva con su cuerpo, engendra dos discursos, el del cuento 
que sale de su cabeza corporificado, pues es un cuerpo perfecto 
en sí mismo, y el del niño que es por antonomasia cuerpo: 
Sherezada conjunta a Adán y a Eva: vive por el sudor de su 
frente y sufre por el dolor del parto. Djuna Barnes reflexio­
na sobre uno de los discursos pero sufre también por sus 
dos bocas.

Me explico y retomo el hilo: vuelvo a Armonía Somers-, el 
yo narrativo presupone una autobiografía o por lo menos una 
autopresentación: el que habla expone tanto su intimidad co­
mo el acaecer por donde esa intimidad pasa. El yo se postula 
en De miedo en miedo como un yo masculino, corpóreo y pro­
visto necesariamente de una corporeidad distintiva; allí se ar­
ticula la diferencia no sólo del cuerpo sino también de la 
escritura. Roland Barthes decía, en un fragmento sobre la au­
sencia recopilado en Fragmentos de un discurso amoroso:
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Históricamente el discurso de la ausencia ha sido proferido 
por la mujer: la Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador, 
viajero. La Mujer es fiel (espera), el hombre es corredor (na­
vega). Es la Mujer la que le da forma a la ausencia pues tie ­
ne tiempo libre: teje y canta; las Tejedoras, las canciones del 
tejido hablan a la vez de la inmovilidad (por el ronrón de la 
rueca) y de la ausencia (a lo lejos, los ritmos del viaje, las olas 
marinas, las cabalgatas). De lo cual se deduce que, en todo 
hombre que habla de la ausencia del otro, lo femenino se de­
clara: este hombre que sufre y que espera se feminiza milagro­
samente. Un hombre no se feminiza porque sea invertido sino 
porque está enamorado. (Mito y utopía: el origen ha pertene­
cido, el porvenir pertenecerá a los sujetos en quienes existe 
lo femenino).

Obviamente, los viejos estereotipos, el juego de la esen- 
cialidad. Debe confesarse sin embargo que Armonía Somers 
plantea un yo masculino, pero no basta que el yo se proponga 
o se asuma desde el contexto del narrador como un varón, es 
necesario que esa virilidad se sostenga a través de la escritura 
como discurso y el discurso se traiciona siempre por la sangre, 
mas no la sangre derramada en la guerra o en la reyerta, sino 
la sangre de adentro, la sangre lunar, menstrual, la sangre de­
rramada desde la placenta, desde el sitio mismo donde se 
genera un nuevo ser.

Y como lo expresa la misma Armonía, el discurso llega 
«como un rostro equivocado de cuerpo», no porque sea fallido 
sino porque deja traslucir su sexo, de la misma manera que la 
descripción del pene indica una relación definitiva con el se­
no: «Esa noche y sintiendo que sería la última vez, me volvió 
la infancia al pene. Dulcemente, como la primera gota tibia que 
había perdido por su punta», y de inmediato, esta constatación 
se asocia con la madre, y antes con un miedo descrito como 
el temor de perder a un hijo, unido indisolublemente al re­
lato producido per se, desde un órgano propio pero interior. 
La sensación de pérdida, de devastación se une a la idea de
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derramamiento de sangre: «Sentí durante algunos momentos 
que había quedado anémico, debilitado por mi hemorragia 
definitiva». La otra mujer amada, la que convive con el perso­
naje autobiográfico en la infidelidad, es el reflejo, el otro yo, 
el personaje interior con el que se conversa y con el que se 
comparten los miedos, o mejor, se exteriorizan. Las imáge­
nes conversadas, la necesidad de perfilar el miedo, se marcan 
con asociaciones netamente corpóreas y femeninas: «Pero so­
bre un abismo que va a parecerte siempre más ancho que la 
abertura de las piernas». La duplicidad del yo, del que narra y 
del que es narrado: contesta como el otro yo, produce un efecto 
preciso, plantea una reflexión en el sentido literal del término: 
al ser representado por los otros se mira a sí mismo y se des­
cubre ajeno: «Casi ya no me pareció mujer al manejar aquellos 
filos sin hacerse daño, siendo que todas ellas, por abrir úna 
simple lata de conservas se desollaban vivas». Al ser, o mejor, 
al pretender que es a la vez un yo y un ella, el narrador de esta 
novela fractura el estereotipo de una feminidad concebida des­
de la historia como lo débil, lo inseguro, y reafirma la liga en­
tre el latido interior —el de la circulación sanguínea, pero a la 
vez menstrual—y la escritura.

Djuna Barnes procede de manera diferente. Su novela 
anuncia una pasión marginada, vivida entre invertidos; las les­
bianas y los homosexuales, y, además, un judío y su hijo, niño 
anormal, casi un feto vivo. Félix es un barón sospechoso, hijo 
de un judío ávido de nobleza y una noble descendiente de una 
valquiria, y por ello mismo asociada con la virilidad. La pareja 
se desencuaderna, ha sido constituida por un hombre-niña y 
una mujer varonil que da a luz y muere desangrada en las con­
vulsiones del parto. El niño nacido de esa unión se enamora 
de una imagen fugaz, semejante a los seres ambiguos descritos 
por Proust en su búsqueda del tiempo. Y de nuevo, nace un 
niño, pero el dolor resentido y la sangre perdida desmesuran 
la infantilidad de la madre y definen su propia incapacidad 
materna, su necesidad de abandonar al niño y buscar por 
su cuenta una madre. La protagonista, Robin Vote, lleva en su
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nombre la fragilidad del pájaro. Nora Flood la prohijay el pro­
ducto de esa unión es una muñeca perteneciente a Robin, 
quien la entrega a Noray luego, simbólicamente, a una nueva 
amante, a Jenny; Robin despoja a Nora hasta de su imagen 
amorosa. La prueba de la traición es esta ofrenda: una muñe­
ca-fetiche, signo de una consagración amorosa y de una pér­
dida: la maternidad abortada se liga con la inversión, la unión 
entre dos cuerpos femeninos o dos cuerpos masculinos, como 
si el signo máximo, pero transgredido, fuese la reproducción, 
la posibilidad de la matriz para concebir, para generar; la evi­
dencia de su disfunción abortiva se une a la idea del mal, de 
lo diabólico y, con todo, de lo poético. Nora asegura: «Cuando 
damos una muñeca a un niño, le damos la muerte: es la efigie 
y el sudario. Cuando una mujer da una muñeca a otra mujer, 
es la vida que no pueden tener, es su hijo sagrado y profano». 
Barnes prosigue en el desenfreno de una verdad diabólica re­
velada en su hermosura nocturna. «Cuando surge una mentira 
largamente deseada suele resplandecer en su belleza», y esa 
beldad quizá resida en la estéril realidad de su amalgama, en 
su turbia presencia aniquilada, en la inconsciente sumisión al 
mito de la maternidad, en la difícil aceptación de la diferencia: 
«Un hombre es otra persona... Una mujer es como nosotras 
mismas, alguien atrapado en el instante preciso en que se 
aparta, atemorizado. Besar su boca es como besar nuestra pro­
pia boca» y, sobre todo, es advertir que entre las piernas pal­
pita la abertura, reproduciendo la palabra nocturna y negando 
la dispar y trágica economía del cuerpo femenino: «Robín dio 
a luz entre alaridos frenéticos de fe y desconsuelo. Estremecida 
por los dolores del parto y del furor, estallando en palabras 
como un marinero, se incorporó sobre el codo para mirar el 
lecho y el camisón ensangrentado, así como si hubiera perdido 
algo». El parto se convierte (cuando sobreviene y le toca a una 
mujer-siempre-niña, capaz de proteger sólo aúna muñeca), 
en un horror infligido a un niño, es decir, para usar una ima­
gen recurrente en este libro, como si un pájaro evacuara un 
buey. Del mismo modo, en que, en los ojos de un niño extra-
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viado subsiste, contraída, la distancia recorrida: «un niño muy 
pequeño entre las garras de una fiera que avanza furiosa desde 
las lejanías del ir is» , y la única solución es la belleza de lo ho­
rrible, la incursión en la noche, con todo lo que ésta tiene de 
diabólico, en la invocación de poderes ocultos, en esos nom­
bres pronunciados al unísono y que ensamblan los dos lados e 
integran a Asmodeo con Elohim: así lo hacen tanto Armonía 
Somers como Djuna Barnes: explican su corporeidad anclán­
dola a lo prohibido, pues siempre el cuerpo femenino tuvo ese 
nombre, y para recordarlo con megalomanía bastan Eva y 
Lilith, las dos esposas de Adán, una, la tentadora, castigada en 
su cuerpo que pare con dolor, y la otra escondida en su lascivia 
y alejada para siempre, antes de llegar a la tierra, del paraíso 
sospechoso de los humanos condenados por Dios a la existen­
cia terrenal.
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EL MUNDO GOMO SEXO: 
HENRY MILLER

El autor de todos los Trópicos acaba de morir a los 88 años, en 
pleno signo de Géminis, signo doble y traicionero. Tengo mu­
cho en común con él: nunca he sabido si nací a las 6 de la tarde 
o a las 6 de la mañana y Miller nunca supo si nació a medio­
día o a medianoche, conocimiento imprescindible si uno cree 
en la astrología.

Su padre era de origen alemán y tenía una sastrería en al­
guna calle del este de Nueva York. Allí trabajó Miller un tiem­
po, por orden de la madre, para evitar, sin lograrlo, que su 
padre siguiera emborrachándose y arruinara a la familia. Allí 
conoció al gran escritor erótico Frank Harris: quería hacerse 
un traje deportivo para viajar en yate. El viejo Miller despre­
ciaba a los escritores, creía que eran ligeros, irresponsables, 
muertos de hambre, y le ofreció a Harris una tela propia para 
un arlequín, porque «los bohemios pueden ponerse cualquier 
cosa». Miller padre era también un bohemio, vestido con traje 
de corte impecable, hecho a la medida, pero nunca lo supo; 
su hijo aprendió con él a reconocer los géneros, a palpar con 
delectación las sedas y los casimires, pero sobre todo, en la 
sastrería, se cruzó con Harris, modelo de vida y de escritura: 
«Acostumbraba ayudarlo a ponerse los pantalones cuando ve­
nía para una prueba. Nunca usaba ropa interior, lo cual asom­
braba a mi padre. A veces yo servía de mandadero cuando 
cerrábamos la tienda. Un día mi padre me pidió que le llevara 
un traje y cuando llegué a su casa me encontré a mi adorado 
escritor en la cama con una mujer. Quise huir despavorido pe­
ro él insistió en medirse el traje. Saltó de la cama, completa­
mente desnudo, y se probó los pantalones».



La profesión de escritor es ambigua, escinde, especial­
mente en un medio tan puritano como el de Miller. En Prima­
vera negra Miller relata sus experiencias en las calles de Nueva 
York, sus peripecias como pandillero, sus escamoteos eróticos 
con las muchachitas, su preocupación por los deportes, su de­
seo de imitar a Charles Atlas, a los boxeadores Jack Johnsony 
Stanley Ketchel. Ser escritor significa «ser un santo, un már­
tir, un dios», pero sus amoríos con una viuda veinticinco años 
mayor que él, lo obligan a huir hacia California para trabajar 
en los campos, frecuentar los burdeles de la frontera con 
México, y hacerse cowboy. Esta decisión se frustra por la lle­
gada de Emma Goldmann, quien lo instruye en Dostoievski y 
Nietzsche. Decide regresar con su padre, casarse con su maes­
tra de piano y desempeñar varios empleos, soñando siempre 
con ser escritor pero sin escribir ni una letra.

Miller conoce a June: la encuentra en un salón de baile. 
Se enamora de ella. Ahora es la esposa de Miller quien los en­
cuentra en la cama: viene el divorcio y un nuevo matrimonio. 
Miller abandona su empleo en la compañía de telégrafos a mi­
tad de un día de trabajo y decide dedicarse por entero a la es­
critura: «Fue gracias a mi esposa, mi nueva esposa, June, como 
obtuve el coraje de tomar esas decisiones y mantenerlas. Ella 
me ayudó, me impulsó, creía en mí. Entonces empezó el pe­
riodo en que realmente sufrí, me morí de hambre, pero logré 
escribir mi primer libro». Durante un tiempo Miller y June 
tuvieron que regresar a casa de sus respectivos padres porque 
estaban en la quiebra y la señora Miller se avergonzaba de 
su hijo: cuando alguien llegaba de visita lo obligaba a guar­
dar su máquina de escribir y lo escondía en el clóset, apestoso 
a naftalina.

June está decidida a transformar a Miller en escritor y uti­
liza su belleza para lograrlo: encuentra varios hombres que le 
compran lo que ella vende, generalmente los manuscritos de 
su marido. Uno ya viejo y «que la quiere mucho» le dice, antes 
de darle dinero para el pasaje a París (adonde cree que va sola), 
«Extraordinario, parece escrito por un hom bre». Miller y
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June pasan allí un año, con el dinero del benefactor, luego él 
regresa solo, con el dinero que le manda June. Francia ofrece 
el clima necesario para la escritura; el impulso, la ayuda ma­
terial y moral, la sexualidad, los obtiene gracias a las dos mu­
jeres más importantes de su vida: June, personaje principal de 
sus mejores libros, y Anais Nin, a quien encuentra también 
en París, cuando aún era, como Miller, desconocida, y vendía 
libros pornográficos —ahora bestsellers— para sostenerse. 
(1938-1930).

La relación de Miller con June es bastante breve, pero 
definitiva. June posee una belleza maldita, semejante a la de 
Rimbaud. Ana'is Nin se enamora de ella al verla: «Cuando June 
se acercó a mí, desde la oscuridad del jardín hasta la luz de la !
puerta, vi por primera vez a la más hermosa mujer de la tierra. j
Una asombrosa cara blanca, ojos ardientes y oscuros, un rostro ' I
tan vivo que sentí que podía consumirse ante mis ojos... La vi j
apenas anoche y, sin embargo, conocía desde hace tiempo la ¡
fosforescente calidad de su piel, su perfil de cazadora, la per­
fección de sus dientes. Es rara, fantástica, nerviosa, como al­
guien que tiene una fiebre muy alta. Su belleza me inundó».
June es maravillosa y destructiva, cruel y apasionada, dura, 
también irreal, pero su irrealidad movilizó la excesiva realidad 
de Hemy: a través de ella, logró instaurar una geografía can­
dente y amorosa, a partir de ella se trazaron los Trópicos y se 
hilvanaron las interminables y, a veces, tediosas páginas de 
Sexus, Plexus y  Nexus. June vivió poco tiempo con Miller, mas 
su movediza y evanescente figura quedó atrapada en las líneas 
impresas de los libros, o quizá sea mejor decir que Miller que­
dó atrapado en sus contradicciones. La escritura de Miller di­
buja una y otra vez el cuerpo de June, su escritura acecha su 
belleza, su lenguaje la extravía, y un acto amoroso persistente 
se instala en la densidad y abigarramiento de la palabra 
obscena.
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GROTOWSKIY STANISLAVSKI

Durante la segunda mitad del xixy a lo largo de todo el siglo xx, 
el teatro como arte se ha replanteado y su sentido esencial se 
ha puesto en entredicho. El teatro dejó de ser una expresión 
popular y por ello se cuestiona su sentido. La revolución rea­
lista ya parece quizás absoleta, pero fue verdaderamente una 
conmoción cuando se produjo y sus postulados así como sus 
descubrimientos —hablo en este momento del teatro aunque 
pudiese hablar de cualquier otro arte— son capitales. El rea­
lismo —luego el naturalismo— reacciona contra una falsa con­
cepción del arte y del mundo, contra la teatralidad deformada 
y mentirosa, contra el olvido de la realidad. Varios directores 
y dramaturgos intentan la revolución: Antoine, el Duque de 
Saxe Meiningen, después habrá muchos otros-. Craig, Appia, 
Copeau, Dullin, Meyerhold, Reinhardt, Vakthangov, Artaud, 
Grotowski. Los dramaturgos no los menciono, no viene al caso 
hoy. Es evidente que los directores y teóricos citados no son 
todos realistas y que sus búsquedas teatrales se orientan ha­
cia muchas direcciones, aún más, su respuesta suele ser anti­
rrealista, pero lo esencial es que la revolución abrió el camino, 
planteó la pregunta primera e impugnó la existencia misma del 
teatro. Esas respuestas o más bien dicho, esas búsquedas de los 
distintos teóricos forman la historia de la vanguardia teatral.

Stanislavski y Grotowski partieron del mismo postulado 
y llegaron a soluciones muy distintas, con todo, es grande su 
cercanía. Tratemos de explicarla.

Para ambos, el teatro es antes que nada el arte del actor 
y todos sus experimentos y las teorías que de éstos se desga­
jan están centradas entorno de este postulado. Graig, Meyer­
hold y Artaud no le dan tanta importancia al actor, pueden



convertirlo, si así quieren, en marioneta, la luz es factor clave 
para Appia; en Stanislavski y en Grotowski, el actor es el pi­
vote central.

El teatro es en síntesis, para ellos, la relación que existe 
entre el actor y su público; la relación dinámica y viva que 
se establece en el contexto inmediato de la representación. 
Pero esta relación se establece sólo cuando el actor posee una 
metodología que le asegure un comportamiento teatral correc­
to. Esta última aseveración parece de Perogrullo, pero su ba­
nalidad desaparece cuando se afirma que toda renovación 
teatral se logra replanteando desde el principio las mismas 
preguntas. En un texto que Grotowski escribió sobre Artaud se 
lee: «Hemos entrado en la era de Antonin Artaud. El teatro de 
la crueldad ha sido canonizado. Lo que equivale a decir: ha sido 
trivializado, convertido en un producto de pacotilla, torturado 
de las más diversas maneras». Y así es, basta con que una cosa 
se ponga de moda para que se banalice y se fermente; la lucha 
contra la descomposición es volver al principio hasta encon­
trar las primeras preguntas y empezar otra vez a buscar las res­
puestas. El arte correcto del actor se logra definiendo lo que es 
el teatro y lo que el actor debe hacer para ser teatral.

La primera pregunta es de inmediato el planteo de una 
paradoja; tomemos a Diderot que la definió en su Paradoja del 
comediante: «nada sucede en la escena como sucede en la Na­
turaleza», paradoja que replanteada por Stanislavski nos da el 
siguiente resultado: «El estado del actor en escena, frente a 
una rampa iluminada y frente a millares de espectadores, es 
un estado contra la naturaleza». Y Grotowski añade: «El teatro 
esta ligado a la vida solamente por analogía».

¿Cómo lograr que el actor exprese la vida si el meollo mis­
mo de su arte es antinatural? ¿Cómo alcanzar la verdad —tan 
cara a Stanislavsky— cuando el medio que el actor elige es ar­
tificial? La única posibilidad que tiene el actor es la creación 
de una serie de técnicas —«artificios» según Grotowsky— que 
le permitan expresar de manera más aguda y definida lo 
que es el mundo real.
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Esta paradoja esencial se convierte en la preocupación 
definitiva del arte de Stanislavski. El actor debe estar «inspi­
rado» para representar un papel, pero ¿cómo inspirarse dia­
riamente ante los espectadores, si día tras día hay que repetir 
hasta el infinito la misma pose, el mismo diálogo, el mismo 
gesto? ¿Cómo evitar caer en la estereotipia más vulgar? El ac­
tor domina una serie de trucos, de métodos que pueden sacarlo 
de apuro en caso necesario. Pero este arsenal de baratijas es 
solamente externo y puede crear apenas la sensación de reali­
dad externa. Un actor que se enamora en escena tiene a su dis­
posición las miradas y los suspiros que la teatralidad adocenada 
le brinda. Pero el verdadero enamoramiento no puede lograrse 
de verdad. Y así sucede con los demás aspectos de la pasión. Su 
única salida verdaderamente artística es la recreación, cada vez 
que sale a escena, de lo que Stanislavski define como el «es­
tado de ánimo creador». Este «estado de ánimo creador» des­
cubierto por Stanislavski en los grandes actores de su tiempo, 
parecía ser un fenómeno privativo de los grandes genios. Con 
todo, un buen actor podría simplemente quizás adquirir 
un método que le permitiese alcanzar ese «estado de ánimo 
creador». Ese estado se ligaba indisolublemente a un dominio 
total del cuerpo del actor, a un relajamiento total, tanto de sus 
músculos como de la tensión interna. Mediante la observación 
cuidadosa y organizada, Stanislavski logró crear una técnica 
que más tarde fue llamada por sus seguidores su «sistema». 
Esta técnica elaborada siguiendo el juego del acierto y del 
error, le permitió llegar a entender la concentración teatral 
que Magarshack, prologuista de El arte escénico,1 sintetiza así: 
«... la concentración más completa posible de la naturaleza 
espiritual y física del actor en su totalidad. Descubrió que tal 
concentración comprendía no sólo el oído y la vista, sino los 
cinco sentidos del actor, que se posesionaba de su cuerpo, de 
su mente, de su memoria y de su imaginación. i

i Konstantin Stanislavski, El arte escénico, México, Siglo XXI, 1968, trad, de 
Julieta Campos.
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Esa técnica requiere de un entrenamiento, de ejercicios 
especiales, de concentración en suma, ya se ha dicho. Pero 
cualquier técnica por valiosa que sea es inútil si el actor no cree 
ciegamente en lo que hace, en la verdad absoluta de su profe­
sión. En esa profesión que se plantea de inmediato como una 
paradoja, en esa vocación que se encamina a algo profunda­
mente verdadero pero que parece falsa, antinatural por defi­
nición. «Sé que la escenografía, el maquillaje, el vestuario y el 
hecho de que tenga que trabajar en público es una mentira 
descarnada —afirma Stanislavski—. Pero no me importa, por­
que las cosas en sí no tienen importancia para m í... Pero —si 
todo lo que me rodea en el escenario fuera verdadero—yo haría 
esto, y habría actuado ésta o aquella escena de tal o cual mane­
ra». Antes de llegar al «estado de ánimo creador», el actor 
debe encontrar su verdad interior, su necesidad absoluta e in­
trínseca de creador, o más bien dicho, de recreador. Y esa ne­
cesidad, esa verdad se funda en un presupuesto condicional, 
uno que encubre una verdad potencial, pero tan definida y cla­
ra como las realidades más cotidianas.

La escena es el lugar de la verdad, aunque su existencia 
sea artificial y postiza como las palabras que un escritor de ge­
nio ordena para darnos a conocer su visión del mundo. A esta 
especie de trance escénico, a esta transformación de lo artifi­
cial en natural, Stanislavski la llama la «sensación de verdad». 
Esta «sensación de verdad», esta dialéctica artística transfor­
ma al hombre y lo hace actor; o mejor dicho, crea una segunda 
naturaleza del hombre, tan verdadera y auténtica como la pri­
mera. La cadena de transformaciones vitales conduce a crear 
dentro del teatro ese «estado de ánimo creador», enemigo 
del «estado de ánimo teatral», característico de las grandes 
vedettes prostituidas de su tiempo.

Las paradojas empiezan a resolverse. En Grotowski se ha­
llan los mismos planteamientos, aunque las soluciones y aun 
las explicaciones sean distintas; mejor dicho, la técnica de 
Grotowski es diferente. Las condiciones teatrales son otras; en 
Stanislavski era lógico intentar la revolución desde el terreno



del realismo; en Grotowsld habría que trascenderlo totalmente 
y alcanzar una especie de trance mágico y místico, una relación 
trágica con el mundo que no se encuentra en el universo del 
creador ruso.

Grotowski subraya también la verdad del actor. La nece­
sidad de creer en la profesión, la imposibilidad de desgajar la 
función de lo humano, la fusión del hombre con el actor. Tal 
parece que nos enfrentamos de nuevo a la gran época del tea­
tro, esa época en que Clitemnestra falla porque no cumple con 
su función, y su función es ser reina y mujer; su jerarquía 
se define tanto por su feminidad como por su realeza. Y femi­
nidad y realeza tienen un sentido muy especial para los grie­
gos de la época de Esquilo. Su desarmonía es evidente porque 
sale de los cánones de la sociedad: no debiera dividirse en mu­
jer y reina, es sólo reina y ese atributo lo fusiona todo, en 
cambio Clitemnestra es reina, pero no se comporta como mu­
jer, su carácter es viril. El actor no puede serlo sólo en el tea­
tro, ha de serlo en el teatro y fuera de él. De allí una ética 
del actor, ética que por otra parte se aplica por igual a los dos 
grandes directores. Para Stanislavski el teatro es sagrado, para 
Grotowski también. La diferencia de métodos y de lenguajes 
no hace menos perceptible la profunda semejanza.

La verdad artística se superpone a la verdad real y diaria. 
En Stanislavski la paradoja es meridiana. Siendo un director 
de teatro realista —no nos engañen sus incursiones en el Sim­
bolismo y sus puestas en escena de Maeterlick o sus relaciones 
con Gordon Craig— la contradicción era muy aguda. Devolverle 
al teatro la verdad de la realidad vivida después de constatar 
que la vida misma del teatro es un artificio, requiere una vo­
cación a toda prueba y es la comprobación de que en última 
instancia por más realista que pretenda ser el teatro es siempre 
profundamente artificial. Más que un deseo de reproducir fo­
tográficamente la realidad como se afirma en tantos clichés 
definitorios —y aquí exagero la nota— el realismo fue un in­
tento de devolverle al hombre el sentido de lo natural. El arte 
tiene que crear sus artificios para encontrar la realidad. Pero
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la revolución realista está ya asentada y la realidad se busca 
ahora con otros métodos.

Uno de esos métodos es el de Grotowski.3 Ningún trance 
escénico es posible sin el dominio de un instrumento teatral. 
El actor se prepara mediante un entrenamiento a adquirir una 
serie de «artificios» y a dominar un lenguaje de «signos». 
Estos «artificios» y estos «signos» son esenciales para él. En 
su nombre llevan su sentido. Son creados especificamente, son 
totalmente artificiales, pero nunca son artificiosos. El verda­
dero actor tendrá siempre una técnica interna y verdadera, 
nunca un conjunto de trucos y fraudes baratos que le permiten 
dominar desde fuera a su auditorio. El verdadero actor se en­
camina a su arte siguiendo el sendero del despojo; el artificio 
apenas le sirva para expresar una desnudez interior necesaria 
para entregarse totalmente al espectador.

La técnica y el entrenamiento teatrales son los instru­
mentos de eliminación que necesita el artista, y constituyen 
según las palabras de Grotowski una vía negativa-, el actor no 
tiene que aprender algo, tiene que llegar a algo sabiendo antes 
cuáles son los obstáculos que le impiden llegar a ese algo. El 
actor aprende en todo caso a desembarazarse de lo que le 
estorba, para ello tiene que dominar su cuerpo, conocerlo al 
grado de despojarse de él. Esta idea se encuentra también en 
Stanislavski, sólo que perdida entre múltiples ideas más, pero 
si se analiza con cuidado es uno de los conceptos más impor­
tantes del llamado «sistem a». Quizás Stanislavski no llegó a 
advertirlo, quizás lo advirtamos ahora gracias a Grotowski, pe­
ro sigo creyendo que Borges ha dicho una gran verdad cuando 
afirma que todo actor crea a sus precursores. ¿Qué otra cosa es 
el actor relajado, tanto muscularmente como internamente, 
que describe el ruso?

Claro, como ya lo decía yo antes, las preguntas prístinas 
conducen a los dos grandes autores a dos tipos de teatro. Uno 
es el teatro apegado al texto, a la realidad vivida y otro es el 2

2, Jerzy Grotowski, Hacia un teatro pobre, México, Siglo XXI, 1970.
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teatro mítico, cruel, desgarrado, trágico. Stanislavski fue el 
gran productor de Ghéjov, de Dostoievski, de Gorki, de Push­
kin. Nunca llegó a dominar el universo trágico y la prueba es 
que nunca tuvo éxito cuando montaba a Shakespeare; enton­
ces sus puestas se convertían en descripciones externas de un 
mundo y lo espectacular del detalle, la reproducción textual 
de los objetos, dominaban el conjunto y ahogaban a Otelo o 
a Hamlet. Stanislavski siempre lo supo y siempre estuvo cons­
ciente de que ése era su mayor fracaso. Quizás sus puestas más 
obviamente trágicas fueran las adaptaciones de Dostoievski, el 
mayor trágico ruso. Otra cosa es Chéjov, ese genial intérprete 
del «aburrimientoy de la banalidad de lo cotidiano», ese au­
tor que se inscribe íntegramente en un aparente realismo que 
Stanislavski sabrá interpretar magistralmente:

Chéjov—subraya Stanislavski—ha ampliado y afinado nuestro 
conocimiento de la vida de los objetos, de los sonidos, de la 
luz, de todo aquello que dentro del teatro como dentro de 
la vida, actúa tan potentemente sobre el alma humana. Cual­
quier elemento, ya sea el crepúsculo o el amanecer, la lluvia, 
la tormenta, los primeros cantos de los pájaros en la maña­
na, los ruidos de zapatos sobre el puente, el murmullo de un 
carruaje que se aleja, (el ruido de las hojas de los árboles, el 
viento que silba, los cantos de los distintos instrumentos de 
música, desde el melancólico vals que se oye en los corredores, 
hasta el ritmo marcial de una fanfarria), los grillos que cantan, 
etcétera, le sirven a Chéjov no como factores escénicos, sino 
para revelar la vida profunda del espíritu. ¿Cómo separarlos 
de nosotros mismos y de lo que sucede dentro de nosotros, del 
mundo de la luz, de los sonidos y de las cosas que dominan en 
parte nuestra vida psíquica?

Este poeta de lo cotidiano es el mayor desafío que el genio 
creador de Stanislavski pudo haber encontrado jamás para su 
teatro. Todo el talento trágico del literato se concentraba en 
esa suave descomposición de un mundo banal, apenas entre-
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visto por la gente que vivía descompuesta y que, de repente, se 
vio enfrentada a su imagen agigantada por el teatro. Chejóv fue 
el Shakespeare de Stanislavski y sin entenderlo se atormentó 
tratando de montar al dramaturgo inglés. Su genio trágico 
se dirimió en el universo trágico de su época: el universo de 
lo cotidiano.

Grotowski encontró el desafío en el gran teatro clásico o 
romántico, porque su necesidad de trascender lo cotidiano, su 
urgencia por alcanzar lo místico y determinar los grandes mi­
tos de nuestro tiempo lo han obligado a desgarrarse y a situarse 
en lo limítrofe, como los grandes héroes griegos o isabelinos. 
El romanticismo polaco es otra de sus fuentes, y es obvio, por­
que el héroe romántico anida en lo limítrofe.

Pero este intento de definición de las soluciones que am­
bos autores trataron de darle a las preguntas primeras nos con­
duce a otra de las grandes problemáticas que los dos autores 
se plantearon.

¿Depende el teatro o no de la bteratura? ¿A qué grado debe 
depender el arte escénico del texto que se escoja? Para estas 
preguntas las respuestas parecen ser totalmente opuestas en los 
dos creadores. Para Stanislavski, la fidebdad al texto es un prin­
cipio rector. Tan vital era esta cuestión para él que sólo de esta 
manera puede entenderse su relación tan intensa con Nemiró- 
vitch-Dántchenko. Este tándem teatral se asoció con el fin de 
dividirse las labores teatrales; a Stanislavski se le confiaba la 
realización escénica, tanto el decorado como la dirección de los 
actores; la interpretación del texto corría por cuenta de Nemi- 
róvitch. Y a pesar de ello Chéjov se quejaba amargamente de que 
Stanislavski pervertía sus textos: «¿Por qué se obstinaban en 
calificar de drama a mi pieza tanto en los anuncios como en los 
carteles? Positivamente, NemiróvitchyAlexeievven algo dife­
rente de lo que yo escribí; estoy dispuesto a jurar que ninguno 
de los dos ha leído con atención mi obra» o, más adelante «No 
be escrito mis piezas para que la gente llore, es Stanislavski el 
que las ha vuelto lacrimosas». O más contundentemente «. . .  
pero es terrible! —dice— Ustedes hacen durar cuarenta minutos
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el acto IV que debe tener a lo sumo doce minutos. Lo único que 
puedo decir es que Stanislavski ha masacrado mi pieza».

Estos gritos de alarma del dramaturgo nos demuestran 
que en verdad profunda, todo gran director transforma la obra 
según las necesidades de su creación, y que en suma, aunque 
parezca apegarse al texto, todo director genial, encuentra en él 
algo que ni el mismo autor había encontrado. Distinto es 
el caso de Shakespeare, o el de Esquilo pues no en balde ambos 
representaban ellos mismos sus propias obras. Grotowski re­
adapta totalmente los textos, los corta, los recrea, los utiliza 
según lo requiere. Sin embargo, sus grandes puestas en escena 
llevan siempre la marca de un gran texto literario, que según 
el propio Grotowski, le sirve de desafío. ¿Qué otra cosa son su 
Fausto, su Caín, su Príncipe Constante?

El arte del actor, la relación de independencia respetuosa 
que el teatro escenificado guarda con la literatura, son dos 
cuestiones vitales. Igualmente vital es el problema de la re­
lación actor-espectador, teatro-público.

En este aspecto vuelven a coincidir nuestros autores. Con­
secuencia lógica de toda la discusión anterior, este punto reúne 
todos los elementos dispersos que componen el arte escénico. 
El actor y su técnica, la intervención del texto en el que a su vez 
intervendrá el autor, no tienen sentido último sino ante el es­
pectador que los contempla y los completa. El actor se prepara 
para enfrentarse a su auditorio y para establecer por fin el con­
tacto necesario que vivificará su arte. Otra paradoja resulta de 
este hecho y en su solución se halla la síntesis del arte teatral y 
su verificación: si quiere ser verdadero consigo mismo, el actor 
debe olvidarse de su público. Si su atención se fija en las reac­
ciones de los espectadores, su narcisismo habrá de acentuarse 
y su actuación será inevitablemente externa, automática. Para 
entregarse totalmente tendrá que olvidarse de su público, ten­
drá que concentrarse en su papel y redimirse como hombre.

Pronto —escribe Stanislavski— obtuve una confirmación o ex­
plicación a mis observaciones. En una representación ofrecida
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en Moscú por un  actor extranjero famoso, me di cuenta, al 
observarlo muy atentamente, de la presencia del ya familiar 
estado de ánimo creador en él. Había un  total relajamiento de 
los músculos, unido a un máximo de concentración general. 
Sentía que toda su atención estaba concentrada de su lado de 
las candilejas y no del nuestro, que estaba ocupado con lo que 
estaba sucediendo en la escena y no entre el público, y que era 
precisamente esa atención suya, concentrada en un  punto, lo 
que me obligaba a mí a interesarme por la vida que estaba pa­
sando en el escenario y lo que despertaba mi curiosidad por 
descubrir qué era lo que le interesaba tanto allí. En ese mo­
mento comprendí que cuanto más trate un actor de entretener 
al espectador, más se arrellanará éste cómodamente en su butaca 
esperando que lo diviertan como a un  gran señor, sin  hacer 
el menor esfuerzo por participar en la labor creadora que se 
está realizando frente a él; pero que, tan pronto como el actor 
deje de prestarle atención, el espectador empezará a mostrar 
interés por él, especialmente si el propio actor está interesado 
por algo que sucede en el escenario y que tam bién al público 
le parece importante.

Grotowski va más lejos y divide a los actores en actores 
cortesanos y actores santificados. La santidad del actor depen­
de de su relación con el público, de su ausencia presente frente 
a él. El público se convertirá también en público cortesano 
o en público que asiste a una ceremonia y penetra en ella 
como en comunión ritual.

Esta concepción del actor santificado se extiende por su­
puesto al director. Actor y director se inscriben en un recinto 
sagrado que es el teatro. Stanislavski dice: «Este no sólo es un 
actor malo que no sólo no se ba preparado debidamente para 
el trabajo creador, sino que ningún trabajo es sagrado para él; 
pertenece en realidad a ese tipo anticuado de actor que consi­
dera su arte y su país como medios para enriquecerse y nada 
más, y no como altares sagrados sobre los cuales debiera co­
locar sus ofrendas». Véase lo que dice Grotowski:
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La diferencia entre el actor cortesano y el actor santiñcado 
es la misma que existe entre la habilidad de una cortesana y 
la actitud de dar y recibir que surge del verdadero amor: en 
otras palabras, el autosacriñcio. En el segundo caso, el ele­
mento esencial es ser capaz de eliminar cualquier elemento 
de disturbio, de tal manera que se pueda trascender cualquier 
límite concebible. En el primer caso se trata de una cuestión 
de resistencia del cuerpo; en el otro se plantea más bien su no 
existencia. La técnica del actor santiñcado es una técnica in­
ductiva (es decir, una técnica de eliminación); mientras que la 
técnica del actor cortesano es una técnica deductiva (es decir, 
una acumulación de habilidades).

El teatro así concebido se convierte en instrumento de 
purificación, en constelación de catarsis, en desafío social; con 
ello se reintegra a su fuente primitiva, a aquel tiempo en que 
teatro y público estaban firmemente unidos, comulgando en 
la estrecha zona de lo sagrado. No importa que en nuestros 
autores lo sagrado se integre a lo secular y que el término mis­
mo trascienda ese sentido. Se entra en un templo y se obtiene 
la purificación, pero en tanto que no creyentes, en tanto que 
hombres que asistimos al espectáculo descarnado de unatras- 
gresión, de la trasgresión que el actor comete cuando se nos 
ofrece en su totalidad expresiva y creadora, entregado a noso­
tros pero también ausente porque se ha volcado enteramente 
sobre sí mismo. En esa acción el actor se libera como hombre 
y por analogía nos libera a nosotros. Creo que el Príncipe Cons­
tante de Grotowski realiza esta extraña comunión en nuestro 
tiempo, no sé si Stanislavski lo lograra, pero las historias de 
sus discípulos y sus propios escritos evocan algo parecido.

El sentido de estos teatros es proponernos la incesante 
búsqueda de la verdad artística, la vuelta al origen y la descon­
fianza en las recetas estereotipadas que hasta estos mismos 
teatros pueden ofrecernos. Antes que todo, repito, estos tea­
tros nos enseñan que no basta con recibir un golpe de manzana 
en la cabeza para descubrir la ley de la gravedad.
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EL CUERPO COMO CUERPO





LA SEGUNDA PIEL

Ya decía Balzac que para la mujer el vestido «es una mani­
festación constante del pensamiento íntimo, un lenguaje, un 
símbolo» y Flaubert, enamorado eterna y platónicamente de 
Madame Schlesinger, insiste en ofrecérnosla en cada una 
de sus presentaciones, con un atavío distinto y sugestivo. 
Roland Barthes, recientemente fallecido, dedicó varios ensa­
yos, entre otros el intitulado Sistema de la Moda, a este lenguaje 
que también es escritura. Es más, el vestido se opone, en su 
persistencia para ocultar y desvestir el cuerpo, a la desnudez 
adánica e inocente: cualquier prenda de ropa subraya el cuer­
po y las revistas de moda lo van ataviando, descomponiendo, 
transformando.

El vestido puede ser también simplemente funcional, una 
prenda de ropa que proteja de las inclemencias del tiempo, 
esa piel cavernícola que nuestros antepasados —el antropo- 
piteco, por ejemplo—usaron para impedir que el frío les atra­
vesase la piel y, sin embargo, la piel es también una leyenda: 
recordemos a Barbara Stanwick o a la pérfida Joan Crawford 
envueltas en un visón soberbio que se ostenta en las páginas 
perfectamente fotografiadas y coloreadas de la revista Vogue-. 
¡Qué distancia entre la piel del hombre de Pekín y la piel de 
Raquel Welch! Las dos tan suaves y con todo...

Aquí me interrumpo para intercalar una frase que mere­
ciera volverse célebre:

«Tener un abrigo de pieles y no tener hombre es mucho 
mejor que no tener abrigo y no tener hombre».

En el clásico libro de Sachér-Masoch, La Venus de las pie­
les, el inventor del masoquismo explica su pasión.



Es innata en mí, y ya de niño di muestras de esta predilec­
ción. Además la piel ejerce una acción excitante sobre todas 
las naturalezas nerviosas, casi en general, como todas las leyes 
físicas. Es una atracción física, tan extraña como excitante... 
Depravadas y crueles mujeres como Libusa, Lucrecia Borgia, 
Inés de Hungría, la reina Margot, Isabeau, la sultana Roxelana, 
las zarinas rusas del siglo pasado... todas vestidas de pieles o 
con ropas guarnecidas de armiño.

Aunque solían emplearlas para determinados vestidos 
especiales, el uso de las pieles no se generalizó hasta la inva­
sión del sur por los germanos y no podría decirse que los ves­
tidos de pieles fuesen un artículo de lujo en la antigüedad. Este 
lujo alcanzó proporciones gigantescas en la Edad Mediay Mar­
co Polo comenta que las pieles de marta cibelina que adorna­
ban las salas y los aposentos de Kublaikán venían a costar unos 
dos mil bizantinos cuando eran perfectas y lo bastante grandes 
para que de ellas se hiciese un vestido. Para forrar el manto del 
Rey Juan II de Francia (1850-64) se emplearon 670 pieles de 
marta y uno de sus hijos mandó juntar diez mil para forrar cin­
co mantos y cinco jubones de mujer (no existían entonces las 
sociedades protectoras de animales, ni artistas como Brigitte 
Bardot; tampoco se preocupaba la gente por la destrucción de 
las especies ni por el equilibrio ecológico). Para forrar un ves­
tido que el mismo rey Juan quería regalarle a su nieto se reu­
nieron 3,791 pieles de ardilla; el enorme consumo de pieles 
hizo subir los precios en proporción a la demanda.

Un abrigo de pieles perteneciente a la Emperatriz Euge­
nia, que le fue enviado a Inglaterra en 1870, tenía un valor de 
670,000 francos. En realidad, los datos anteriores nos hacen 
constar la humildad de nuestras actuales luminarias del Jet set. 
¿Cómo comparar el abrigo que usa Greta Garbo para salir de 
incógnita por las calles de Nueva York con el de la Emperatriz 
Eugenia? ¿Cómo equiparar los visones grises de María Félix 
con el manto del rey Juan II de Francia? ¿No queda mal parada 
una piel Maximilien’s ofrecida a Jacqueline Kennedy Onassis
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por el magnate griego frente a los forros que ostentaban los 
salones del Kublaikán (1314,-97)?

Es bueno comprobar esta modestia contemporánea, sin 
contar con que en épocas de barata cualquiera puede comprar­
se un mink aunque sea difícil entender para qué puede ser­
vir este tipo de piel en las regiones tropicales donde sirve 
mejor el potrillo. Una digresión: ¿para qué sirven las botas 
en verano?

Claro que una piel viste en el sentido literal del término. 
Pero ¿y lo que desviste? Digamos ¿un camisón o un bikini?

Esta abreviada prenda de ropa, la más susceptible de com­
petir en contraste con las pieles, apareció en 194,7 y 4,8 en la 
Rivera francesa organizando el aspecto más desnudo de la his­
toria humana de occidente, aspecto apenas superado por el de 
la tanga, apreciada en Brasil, y nunca por el monobikini que 
como su nombre lo indica señala con violencia nuestra cerca­
nía con el, ya mencionado antes, antropopiteco o con el Hom­
bre de Cromagnon o con el de Pekín.

Los camisones de fibras sintéticas permitieron muchas 
lujurias postizas y la moda renaciente por fabricar en telas na­
turales la ropa íntima hace armonizar la suavidad de la primera 
piel con la brillantez y voluptuosidad de la seda y con la inge­
nuidad crispada del algodón ataviado con encajes. Los cami­
sones y los fondos revisten una gran importancia y la intimidad 
antes reservada a las cortesanas (recuérdese Pretty Baby de 
Louis Malle) se integra hoy a la sociabilidad porque el mismo 
camisón puede servir de vestido.

No importa: en verano la desnudez incita a la negligée (o 
al negligé) pero en invierno la desnudez retorna siempre a 
la piel.
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VESTIRSE EN EL SIGLO XVIII

Para Diana Vreeland, antigua inspiradora y alma de la revista 
Vogue, el siglo xvm

estalló como una rosa y se expandió voluptuosamente, exha­
lando su vitalidad de manera hermosa y fuerte a lo largo del 
mundo occidental. Fue un siglo de calidad, precisión y sabi­
duría. La ligereza, la oportunidad y la exaltación coexistían 
por todas partes. La arquitectura, las porcelanas, los jardines, 
fueron sublimes; cada taz'ay cada flor, algo especial. Los co­
lores claros y limpios: verdes exquisitos, porcelanas y rosas y 
el magnífico azul por el que Francia ha sido siempre famosa...

Nuestros propios conceptos de arquitectura y decoración 
—creo que debe referirse a los que rigen en Nueva York— se es­
tablecieron en el siglo xvm. Los interiores, los arreglos de los 
muebles y los mismos muebles fueron en realidad la primera 
floración de ese estilo en que vivimos ahora... La comodidad 
con la que vivimos, la manera como se organiza una casa, la 
forma de estar en ella y el cuidado que ponemos en las cosas 
fueron creaciones de esos días. ¿Se dan ustedes cuenta de lo 
que era una casa antes del siglo xvm? Era una casa enorme 
— gigantesca y oscura— sin pasillos.

Y de las casas pasamos a las mujeres. ¿Cómo puede ser de 
otra forma? Pues las casas están dirigidas por las mujeres y 
el hogar es el centro y en el centro están las mujeres, mejor 
dicho, en el exterior domina el hombre y en el interior la 
mujer. Por eso dice Vreeland, continuando: «En el siglo xvi y 
en el xvii las mujeres tuvieron poder, si los que estaban a su 
alrededor eran poderosos y ricos. Pero en el siglo xvm las mu-
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jeres hallaron su camino solas y con mayor facilidad, puesto 
que su talento era reconocido y buscado. Escribieron libros, 
administraron grandes haciendas, manejaron pequeños ne­
gocios, crearon salones donde el intelecto y la revolución [sic] 
encontraron una forma de expresión».

¿Y todo esto a qué viene? Pues viene a cuento porque Dia­
na Vreeland, prologa (junto a otros) el catálogo de la nueva 
exposición del vestido que exhibe el Museo Metropolitano de 
Nueva York. Para Diana Vreeland estos vestidos gloriosos por 
su volumen, su textura y su bordado pertenecen a esos sobre­
vivientes de un siglo pasado, sobrevivientes que, para ella, son 
los únicos personajes interesantes de una época. Digámoslo 
con otras palabras, los habitantes de un jet set (sin jet) fueron 
los únicos dignos de sobrevivir en esa jungla del mundo die­
ciochesco, y claro, ¿cómo no habían de sobrevivir?, o me­
jor, ¿cómo no habían de sobrevivir sus trajes si son trajes tan 
enormes, como las casas anteriores al siglo x v i i i ,  trajes con 
crinolinas y colas, tocados y sedas, piedras preciosas y borda­
dos, lazos y pompones y sombreros, que necesitaban de nuevo 
para almacenarse casas tan gigantes como las que se construían 
antes del siglo x v iii?

Pero conformémonos y digamos algo de esos trajes de esa 
exposición tan sabia y bellamente expuesta. Y digamos algo 
también que recuerde a Roland Barthes, quien intentó entre 
otras muchas cosas un sistema de la moda. Y ahondemos aquí 
en esa escritura peculiar que es la que define a un traje cuando 
se fotografía, aparece en una revista de modas o también en un 
catálogo de una exposición como la que ahora nos ocupa. Lee­
mos: «Vestido a la francesa: brocado verde de seda. Francés, 
cerca de 1770... A la derecha: Vestido formal de tafeta blanca 
de seda (vestido a la francesa) con diseños pintados a mano y 
tejidos en verde. Francés, cerca de 1778». Es evidente que si 
el vestido descrito no se mira, mejor, si no se tiene a la mano 
el catálogo que exhibe a las damas (maniquíes) totalmente en­
fundadas en metros y metros de tela sedosa y acariciadora, ja­
más podremos darnos cuenta de qué clase de vestido se trata.
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Quizá nos ayude para catalogar la pieza un dato: comprado por 
el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, i $36 o 1954, o quizá 
1968, o también 1981.

Por lo menos sabemos que es una reliquia de museo. Y 
aquí debemos optar, como lo hace Barthes en la explicación 
inaugural de su sistema, por hablar de la moda fotográfica o de 
la moda real, de la moda descrita o de la moda tal y como la 
fotografía nos la enseña, o mejor, tal como podemos verla des­
plegada en las bellas vitrinas (sin vidrios) del Metropolitano. 
Barthes dice:

Así, desde que se observa la Moda (con mayúsculas) la escri­
tura aparece como constitutiva (al punto que parece inútil de 
precisar en el título de este libro [Sistema de la Moda] que se 
trataba de la Moda escrita), el sistema del vestido real no es 
nunca más que el horizonte natural que la Moda se da para 
constituir sus significaciones: fuera de la palabra, no hay Moda 
total, no hay punto de Moda esencial. Por eso me ha parecido 
poco razonable colocar lo real del vestido antes de la palabra 
de la Moda: la verdadera razón quiere al contrario que se vaya 
de la palabra instituyente hacia lo real que ella instituye.

Esta obsesión de la palabra respecto a la moda se hace 
visible no sólo en la seca descripción (seca pero no inocente) 
que acompaña a tantos vestidos fotografiados (ya sean descri­
tos para ser vendidos en grandes almacenes o en revistas de 
consumo, o descritos para ser confeccionados en revistas 
de patrones, Vogue, precisamente), sino también en las des­
cripciones sociológicas que revelan una forma bistorizada de 
vida que el vestido comporta. Veamos, por ejemplo, y prove­
niente del siglo que nos ocupa: «Las anchas faldas que se usan 
por todas partes —dice la Duquesa de Orléans en una carta fe­
chada el 2,0 de diciembre de 1731— me disgustan. Se ven inso­
lentes, como si uno saliera apenas de la cama. La moda de esas 
horrendas faldas viene de madame de Montespan. Las usaba 
cuando estaba embarazada, como para esconder su condición.

171



1

Después de la muerte del rey Luis XIV (que había sido su 
amante), madame d’Orléans las revivió de nuevo».

La duquesa D’Orléans, distinta de la otra señora de Or­
léans que menciona, se indigna de estos vestidos que se acer­
can demasiado al cuerpo, que vuelan en torno a él, que dejan 
adivinar con precisión ciertas formas escondidas y colocadas 
bajo el torso y que además son tan Hgeras y tienen tan poca tela 
que no parecen majestuosas. Y es que la majestad y la decencia 
parecen ir juntas y las amplias crinohnas que son cubiertas por 
un moaré delicado e iridiscente (que se organiza floralmente 
en un vestido rosa mamey, coronado por un amplio cuello de 
gasa adornado por flores reproducidas del natural, haciendo 
un juego delicado con los ramos que se ostentan en el traje), 
cubren con perfección el cuerpo, lo hacen atractivo pero vaga­
mente, porque sobre todo lo hacen imponente. Un cuerpo 
delgado, esbelto, deja ver sólo la cintura y el busto; pero ambos 
bien protegidos por la segunda piel, el cuerpo apenas se adi­
vina, o mejor, la verdadera piel asoma sólo en un fragmento 
del cuello y naturalmente en la cara, aunque ésta se cubre con 
ligeros afeites, pues basta las manos van cubiertas por largos 
guantes que se encuentran en la manga orlada por otra leve 
gasa, concordando con el cuello blanco arremangado y dis­
puesto como abanico y como escudo.

Así, la decencia se protege y deja ver sólo esas partes dignas 
de la anatomía que no tienen que ver con la sexualidad y la pro­
creación. Además, mientras más metros de tela y más crinolinas 
y más bordados y más joyas, más status. Estamos muy lejos del 
jet set actual que usa jeans de diseñadores, pero jeans al fin (aun­
que ahora parecen ser desplazados por los pantalones orientales 
o por los pantalones de montar, pantalones que han sido arre­
batados a otros reinos: unos provienen del exotismo proverbial 
del Oriente, otros de los atavíos que los hombres usaban para 
montar y que eran muy mal vistos en las muj eres).

La suntuosa eflorescencia que decora a las elegantes y a 
los elegantes del siglo xvm es tan masiva e imponente, que 
puede por ello exhibirse con maestría en uno de los museos
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más bellos del mundo y darnos una visión de lo que la moda 
ha sido y sigue siendo: una palabra agregada a la realidad y 
también al cuerpo-, palabra y cuerpo que, enfundados, se ofre­
cen a la mirada esperando que ella los descifre y nos revele 
nuevos códigos de irrealidad o de vida cotidiana.
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LA FERIA DE LAS VANIDADES

En el Museo Metropolitano de Nueva York suelen presentarse 
exposiciones sobre el tema de la moda. En una de ellas, hace ya 
algunos años, quizá el 79, quizá el 78, hubo una especialmente 
interesante organizada nada menos que por Diana Vreeland, 
durante mucho tiempo jefa de redacción de una de las revis­
tas más famosas de este campo en el mundo, Vogue. El progra­
ma de presentación corrió a cargo, nada menos también, de la 
máxima representante del jet set, una de las mujeres que parece 
imponer la moda pero que permite que la moda se le imponga: 
Jackie Kennedy Onassis. La exposición fue posible gracias a un 
subsidio proporcionado por la compañía trasnacional de telé­
grafos y teléfonos. La contraportada del folleto ostenta varios 
paraguas con mangos retorcidos y artísticos, paraguas eviden­
temente oportunos en tiempos de lluvia.

Otra de las páginas retrata varios tipos de zapatos que las 
diversas modas y sociedades han concebido para la mujer: los 
zapatos torturados (casi siempre, ¿o mejor será decir tortura­
dores?), los de las chinas de pie vendado, inválidas, o las chi­
nas llevando el tacón en la planta del pie para que la tortura sea 
balanceada, los zapatos en satín que parecen abanicos y los za­
patos en brocado que parecen fuelles y los zapatos como pom­
pón semejantes a los de Blanca Nieves o a los de Caperucitay 
su abuela al mismo tiempo, o los garigoleados zapatos de ópera 
bufa con lentejuelas y un tacón que se va angostando al llegar 
al piso para que las mujeres puedan dar mejor el mal paso, y 
un zapato choclo bordado sobre la cabritilla que parece hecho 
especialmente para sufragistas coquetonas.

Luego los vestidos de los niños cortesanos, enfundados 
en brocados pesados y trabajados como alfombras persas (¿se



imagina usted cargando como ropa a la alfombra?) con golillas 
y mangas y sobremangas y amplísimos vuelos y armazones. 
Más lejos, un conjunto de chalecos de seda, bordados, con bo­
tones, flores, lazos y bellísimos colores y texturas. (Entonces 
—¿cuándo?— los hombres no temían ni a las texturas ni a los 
colores). Pasamos a los vestidos más «informales» de las da­
mas decimonónicas y románticas, con vuelos, organzas y rosas, 
olanes y lunares. Las chinas ostentan la sobriedad del tajo so­
bre la pierna y la suntuosidad de la seda bordada: el cuello alto 
y severo. Las orientales —las otras, las clásicas, arabizadas— 
llevan ropas sobre ropas, pantalones abajo y sobrefaldas, cin­
turones de metal garigoleado, chalecos de brocados, collares 
gruesos y dorados con piedras semipreciosas, chalinas, me­
dallas y diademas amonedadas en la frente. Moda última que 
tratan de imitar las occidentales que se pasean en Nueva York 
y en esta ciudad de transparentes ejes viales, y todas se visten 
y revisten con zapatos agudos y altísimos y con pantalones 
bombachos anudados en el tobillo.

Una madre viuda enviudece a su bija que viste traje severo 
y deprimente para acompañar a la madre en sus deberes luc­
tuosos. Las chalinas se desbordan en la inmensa variedad de 
sus ideas, sus lanas, sus cachemiras, sus florones, sus flecos, 
sus pompones. De repente, la moda occidental del siglo xx, los 
modelos vamp con sedas plisadas y cuentas de cristal. Todo este 
material que se despliega procede del Museo del Vestido que 
se constituyó en Nueva York gracias a las hermanas Lewisohn, 
en 1937. Varias personas interesadas en los textiles, en vestua­
rios teatrales, y basta en arquitectura, se reunieron y decidie - 
ron construir el museo.

Diana Vreeland dejó Vogue en 197? y se dedicó a dirigir 
exposiciones temporales organizadas con los fondos del Ins­
tituto del Traje, recién mencionado. La exposición a que me 
refiero tomó su nombre de un clásico libro inglés del siglo xvi, 
Viaje del peregrino, del místico John Bunyan: «Y entonces, 
cuenta este poeta, vieron una ciudad enfrente de ellos. Y esta 
ciudad se llama Vanidad, y en esa ciudad hay una feria que se

176



llama la feria de las vanidades, Vanity Fair. Esta feria se man­
tiene todo el año y lleva ese nombre porque la ciudad donde se 
asienta es más ligera que la vanidad, y también porque allí todo 
lo que se vende o lo que allí llega es vanidad. Así decían los sa­
bios: todo es apenas vanidad de vanidades».

Para Diana Vreeland Vanity Fair significa la sociedad en­
tera, con sus debilidades, sus locuras, su esplendor. La enorme 
cantidad de objetos desplegados se organiza sabiamente y re­
fleja su proveniencia: objetos de todos los países y de todos 
los períodos que cronológicamente se dejan exhibir. Obje­
tos siempre de las clases altas que pueden permitirse el lujo 
de comprar lo que su fantasía les exige. Diana Vreeland hace 
fantasías y con ellas confidencias a Jackie Kennedy: «... no hay 
que ser muy severos con la vanidad. La vanidad da origen a 
una disciplina» (y a nombres de fábricas, a etiquetas en los 
vestidos, a revistas de moda). La señora Vreeland se encarga 
de llevar de la mano a la señora Onassis, le enseña objetos 
que pertenecieron a grandes señores, vestidos algún día con 
elegantes atuendos que ahora se exhiben como piezas de 
museo (recuerdo a los príncipes y princesas rusos del Museo 
del Ermitage en Leningrado). Un traje de montar de la reina 
Alejandra, hecho en París, con chaqueta negra de terciopelo, 
bordada con rosas rojas, «una reina amada por los ingleses 
—precisa Diana— por su belleza y su majestad», pero no tenía 
ni un centavo.

Jackie, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, etc., también 
afecta a la vanidad y también majestuosa y siempre con dinero 
por obra y gracia de su elegancia, continúa visitando la Gran 
Feria con la Gran Sacerdotisa de la Moda. Llegamos a un 
gran cuarto: «Son chaquetas deportivas del Duque de Windsor 
("sin discusión”, el hombre más elegante de su tiempo). Todo 
lo que usaba se veía sobrio en él, a pesar de que gustara de 
los colores brillantes y las combinaciones, chaquetas, camisas, 
medias, chalinas. Vea usted, Jackie, sus corbatas blancas 
del año 4,0 con un clavel rojo hecho de plumas, engarzado en 
el ojal. El lo inventó y lo usaba todas las noches». La señora
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Vreeland sigue conduciendo a su anfitriona: ahora llegan a una 
vitrina oriental: dos mujeres turcas vestidas con sus ropas de 
harén y una toda de negro con capas de velos que caen de su 
sombrero a sus rodillas.

Se ven telas diversas desparramadas en otro salón: «Son 
telas que he ordenado para adornar las vidrieras, las he hecho 
venir de Oriente». La señora Vreeland muestra ahora a la se­
ñora Onassis una reproducción de un viejo papiro que canta la 
canción del faraón Inhotep, canto que recuerda las famosas 
coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, o aquellos 
del viejo pillo francés Franijois Villon, o aún, más cerca de no­
sotros, los del príncipe Nezahualcóyotl: «Los nobles y sus es­
píritus yacen enterrados en estas pirámides. Construyeron sus 
capillas, pero su vida terrena ya no existe/ ¿Qué ha sido de 
ellos?». Y nosotros pensamos en aquel famoso verso: «¿Qué 
se fizo el Rey Don Juan?/ Los infantes de Aragón, ¿qué se 
ficieron?...».

Los infantes y los faraones sólo dejaron sus joyas y sus 
calaveras; y las primeras, más sus trajes, decoran los museos, 
y los simples mortales, los que nunca se entierran en pirámi­
des, los que no amontonan vestido sobre vestido, los visitan 
y los miran desde lejos, separados por las vitrinas, contem­
plando los objetos suntuosos de su gloria. Los faraones se 
llevaban con ellos sus prendas más queridas y por eso podemos 
verlos en las exhibiciones viajeras —como las del peregrino 
de Bunyan que llega a Vanity Fair— que van de un lado a otro de 
la Unión Americana alegrando con sus oros y sus tronos las 
mezquinas ciudades del medio oeste americano, esas ciudades 
que se arrebatan los pedazos de cuadros célebres para poder 
ostentar su nueva riqueza en los directorios de los coleccio­
nistas, convertidores de tornillos o salchichas en subsidios 
para museos.

Terminemos ya, con una cita del místico inglés:

Los peregrinos que pasaron por la ciudad de Vanidad lograron
construir una feria donde se vendiera toda clase de vanidades
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durante todo el año. En ella se vendían mercancías de este 
tipo: casas, tierras, carros, reinos, lujurias, puestos, honores, 
títulos, placeres, delicias de todo tipo, prostitutas, libertinos, 
esposas, esposos, hijos, amos, sirvientes, vidas, sangre, cuer­
pos, almas, plata, oro, perlas, piedras preciosas y todo lo que 
se quiera. Y además en esta feria hahia torneos, juegos, frau­
des, teatros, tontos, juglares, bribones, monos y todo tipo de 
hombres. También se ofrecían gratis latrocinios, adulterios, 
asesinatos, perjuros, y todo lo que de color de sangre exista.
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LA MODERNIDAD EMPIEZA CON LA AGUJA

En la cosmogonía prehispánica hay un instante inocente per­
fecto, redondo: Coatlicue, la diosa, barría. Y entre la cotidiana 
acción del barrer y la acción del mito se interpone una ligera 
pluma, un vellón que penetra y deja una huella en su cuer­
po, huella nada menos que del dios terrible, del dios guerrero, 
de Huitzilopochtli: antes de engendrar al sol, Coatlicue barre, 
simplemente. Es decir, la diosa es, primero que nada, un ama 
de casa. Si el vellón no se hubiera interpuesto entre el sencillo 
acto de barrer y el cosmos, Coatbcue seguiría siendo una mujer 
que antes de cocinar o de zurcir ordena su domesticidad. Sí, 
Coatbcue nos demuestra que el hilo se rompe por lo más del­
gado y que el fino hilado de las parcas es un trabajo cotidiano 
y constreñido, tan constreñido como el de los bordados que se 
inscriben entre los límites perfectos de un bastidor que restira 
la tela y permite el pausado ir y venir del hilo que traza corazo - 
nes, flores y palomas amorosas. En la escritura femenina hay 
siempre esa cadencia, ese ritmo de lanzadera, el ritmo mítico 
que sube a los tejados para volverse terrible como el grito de 
las erinias cuando vaticinan el destino de Agamenón bajo el 
cuchillo de Clitemnestra, o las voces duras de Casandra, uncida 
al carro de Apolo, recordando el futuro incierto de las reinas, 
esclavas dentro de la casa, condenadas al dolor del parto y al 
sudor de la frente.

Pero me estoy poniendo trágica. Y no es esa mi intención. 
Quiero revisar ciertas zonas de nuestro acontecer que tradi­
cionalmente han liberado y constreñido a las mujeres y que 
pueden expresarse muchas veces con proverbios tradicionales 
que hacen saltar de su espacio a las actividades femeninas: 
el hilo con que bordaban pacientemente las monjas se corta



delgado como cualquier hilo, pero en la combinación de sus 
colores y en la paciencia de su ritmo se va inscribiendo un tra­
mado perfecto que lo mismo sirve para bordar túnicas de vír­
genes, ornamentos eclesiásticos, niños, dioses exhibidos por 
los siglos de los siglos amén en las vitrinas de los museos co­
loniales o en las iglesias. Reliquias sagradas que no tienen 
cuenta de la paciente labor maravillada con que esa actividad 
se produjo, ni las ansias de novilleras con que las novicias bor­
daron cuadros minuciosos con el hilo de sus cabellos cortados 
cuando tomaron los hábitos. Toda una imagen de santidad se 
nos ofrece a la vista pero también una íntima y preciosa labo­
riosidad de artesanía perfecta y cotidiana, persistente y oculta, 
que ahora se descubre y se ofrece a la mirada cuando en las 
esquinas vemos a las marías vendiendo chicles, muéganos, ca­
cahuates y fayuca al tiempo que bordan incesantemente las pe­
cheras de sus blusas y las de sus hijas o confeccionan muñecas 
de trapo tan minuciosamente bordadas como sus pecheras.

Antes de ser plato nacional el mole tuvo que confeccio­
narse en el proceso infinito de la molienda y de la mezcla, 
combinación sabia y paciente que se puso de manifiesto en la 
exclamación maravillada con que el obispo homenajeado ex­
presó su placer. Antes de que el obispo se comiera su mole las 
monjas pusieron las manos en la masa: antes de inventar los 
chiles en nogada las cocineras descubrieron leyes de cocina y 
de bodega tan formidables como las que informan el periodo 
rosa de Picasso o el que preside a las mademoiselles de Avig­
non. La actividad culinaria o la actividad de la rueca son tan 
importantes en la historia como el descubrimiento del bronce 
o del hierro: tejer o bordar son actos definitivos, mucho más 
definitivos que producir una atómica.

Si la historia la hiciesen las mujeres se registraría el des­
cubrimiento de la aguja y del hilo como el inicio de la era mo­
derna. Los editores de Vogue piensan que la modernidad se 
inició con el descubrimiento de los patrones de costura que 
empezaron a confeccionarse gracias a la mujer de Ebenezer 
Butterick, que industrializó el producto inventado por su mu-
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jer conservando como debe de ser su propio nombre y dejando 
en el olvido el de su cónyuge; para colmo, Butterick empezó 
haciendo sólo patrones para ropa de hombre. Sólo algunos 
años después y también por consejo de su mujer, empezó a 
producir los patrones que ahora se venden en todas partes y se 
dedican exclusivamente a las mujeres. Coser, bordar, cocinar 
fueron actividades tradicionalmente femeninas. Ahora siguen 
siéndolo, pero la femineidad salió del gineceo... aquí me de­
tengo y recuerdo a Choderlos de Lacios cuando en vísperas de 
la revolución francesa invocaba a las mujeres y las incitaba a la 
libertad. Y claro, las mujeres se dedicaron a tejer mientras 
veían caer las cabezas de la guillotina. Ahora las mujeres tejen 
viendo caer a James Bond en el cuarto de la televisión. Pero las 
mujeres también pueden recuperar su actividad y hacerla una 
actividad liberadora, no en el intento de sacralización que ha­
ría del artista un ser aparte, tan apartado como las mujeres en 
el gineceo, sino en una revisión cotidiana y lúdica de su propia 
realidad, empezando por la actividad doméstica que muchas 
veces las recluyó para siempre en la casa de muñecas, como a 
Nora antes que decidiera junto con Ibsen irse de la casa.

Ahora no queremos irnos de la casa, queremos vivir en 
ella y salir de ella y ejecutar en ese movimiento de lanzadera 
una nueva tela en la que se descubren los textiles y sobre todo 
los textuales.

Trabajemos juntos pues, exploremos, juguemos, revise­
mos, y claro, también intentemos pronunciar otras palabras 
que quizá inicien otra historia, la de nuestra obscuridad secu­
lar, la de nuestro íntimo narcisismo, la de nuestras pequeñas 
diferencias, para quebrantar los actos solemnes custodiados 
por el simbolismo milenario que nos condenó a ser perpetua­
mente un mito a caballo entre la rueca y el fogón.
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DEL PIE A LA RUEDA

Siempre me ha gustado San Juan de la Cruz. Pero no pasaba de 
ser un gusto refinado y magnífico. De repente he descubier­
to la causa de la inclinación: nada menos que una prenda de 
vestido. Más menos que más, porque San Juan se hace santo 
justamente cuando se despoja de sus zapatos. Sí, aunque pa­
rezca mentira.

Pero vamos a explicarlo. Teresa de Jesús y Juan de la Cruz 
son ambos conversos, mejor, son hijos de judíos conversos. 
No tienen la sangre limpia (aunque uno hubiera pensado que 
la tenían más pura que los cristianos porque los cristianos co­
mían cerdo y los judíos no, pero en fin, esos son los caprichos 
de los pueblos) y su impureza se lava con penitencias. Quizá 
esa cercanía con lo impuro, esa molestia de origen o la nece­
sidad de purgar y de probar el origen movió a Teresa a desen­
cuadernar su orden y a exigir de las carmelitas calzadas el 
sacrificio del calzado.

Simplemente eso. Nada menos que eso: el despojo de un 
objeto habitual en la vestimenta, la cercanía absoluta con el 
suelo, la pertenencia al polvo, la inserción en la tierra de Dios, 
el volver a las raíces antes de volver a la tumba, el ser polvo 
antes de convertirse en él. Sí, así es. La máxima transgresión 
de Teresa es haber desprendido a sus pies de los zapatos y ha­
ber transformado a su orden calzada en una orden de descal­
zos. Hay que recordar que hasta Francisco, el dulce santo 
amigo de los lobos, del sol y de los pájaros, era un santo calzado 
con sandalias. Y aunque las sandalias muestran en la escasa 
abundancia de sus cueros una proclive inclinación a tocar los 
caminos polvosos de Dios, las sandalias ponen una distancia 
interior entre la planta desnuda de los bellos pies santificados



(con el estigma) y el desdeñado polvo. Teresa va más abajo para 
llegar al cielo. Pero en el camino desnudo la aventaja Juan.

Esta es la conclusión a que puede llegarse cuando se lee 
un texto que con el nombre de Místico, poeta, rebelde y  santo 
(que quizá sin saberlo se asemeja a nuestra clásica obra mexi­
cana Monja y  casada, virgen y  mártir de Riva Palacio) escribe 
José G. Nieto y que pronto aparecerá en las ediciones del Fon­
do de Cultura Económica. Curioso ¿no? La reforma implantada 
por Teresa no pretendió ninguna revisión doctrinal de la orden 
ni propuso ninguna tesis teológica. Su principal combate fue 
despojar a sus pies de una morada, de un estuche, ella que es­
cribiera para poner a su alma en las moradas místicas del cielo. 
Bajo la mancomunada acción de Isabel de la Cruz y de Pedro 
Ruiz de Alcaraz, sus nombres terrestres, la expansión de los 
Descalzos (así con mayúsculas para diferenciarlo de los sim­
ples bedonistas que se despojan del calzado para sentir bajo 
sus plantas la tibia arena de las playas) adquirió proporciones 
alarmantes para la iglesia contrarreformista. ¡Qué extraña es 
la otredad! Por la simple razón de que querían ser más santos 
se les persiguió y es bien sabido que una persecución presidida 
por los pies calzados con las botas pisotea a los pies desnudos 
y los lacera. Muy pronto, y tampoco es de extrañar porque la 
pelea del cuerpo se juega no con los torsos sino con las extre­
midades, la reforma carmelita fue condenada como «desobe­
diente, rebelde, contumaz»  y sus miembros (sobre todo Teresa 
y Juan) fueron amenazados de castigo por «el brazo secular». 
El brazo de la iglesia alcanzó el látigo para mitigar el susto de 
la rebeldía y para cubrir con espanto la desnudez, así fuera 
simplemente la de los pies tan pecadores, esos pies que siem­
pre aparecen desnudados y magníficos en los frescos del Re­
nacimiento italiano (no en el Renacimiento español, y menos 
en la Contrarreforma española).

Para llegar al cielo Juan tuvo que rescatar su cuerpo y ese 
cuerpo sufrió todas las torturas: el látigo y el sudor mezclados 
en su profusión infame de sanguinolencias le produjeron ex­
trañas marcas en la piel y destellos calcinados en el alma. Juan
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sufrió el tormento en silencio pero con constancia, fue modelo 
de cristianos en la resignación pasiva de su suerte y se incor­
poró (porque se hizo carne de su carne) a Cristo y a ese prín­
cipe constante que Calderón retratara en su drama del mismo 
nombre. Juan fue sumiso, Juan fue rebelde. Su rebeldía lo dejó 
solo, abandonado a sus plantas, doblado sobre sí mismo, re­
cogido en la poesía delirante que muestra un camino imposible 
de seguir. Cuando asegura: «Ya por aquí no hay camino, por­
que para el justo no hay ley; él para sí se es ley», está definien­
do un camino concreto que se delimita por un andar, y todos 
los caminos antiguos eran para caminar y siempre se camina 
sobre los pies. La prohibición de acercarse al polvo, su nece­
sidad de tocar la tierra lo volvieron santo, un santo precursor, 
un profeta de los siglos por venir. En efecto ¿quién ahora pe­
learía por andar sin zapatos? ¿Qué orden se jugaría su destino 
por descalzar sus extremidades inferiores, castigadas y perse­
guidas siempre por el flagelo del brazo secular? Y sin embargo, 
y sin saberlo, pero prefigurándolo y conformándolo con su 
propio destino de poeta y de cuerpo perseguido, Juan fue el 
apóstol del futuro, el desgarrado, el que previera el mundo 
que aterrado nos señala Bradbury: un mundo donde lo más 
terrible, lo más desangelado, lo más significante es la incapa­
cidad de caminar, de avanzar, de tocar con la propia planta la 
base de este mundo. Los personajes de Bradbuiy viven perple­
jos y violentos la perspectiva singular de una posición perpetua 
de reclinación o de caída. En el mundo de Bradbury el hombre 
recorre los espacios ligados siempre a las máquinas-, sus hom­
bres se sientan en escarabajos repugnantes y recorren los 
caminos asfaltados y silenciosos de la tierra o permanecen es­
tupefactos y cerrados ante las innúmeras pantallas de televi­
sión que los convierten en seres gregarios y perfectos para la 
contaminación del espíritu y el cuerpo.

Viven encorvados, encogidos, enfrentados a una pantalla 
que los determina y los moldea según el Poder quiera moldear­
los, y la maldición extrema que los persigue no tiene pies, es 
una mirada hueca. Juan lo previó y se sacrificó por ello. Para
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ser hombre se quitó el calzado y se fincó en el polvo y desde él 
se acercó a los cielos. Juan no tuvo cohetes ni coches aerodi­
námicos, Juan no peleó la lucha inútil del oro cotidiano. Su 
rebeldía nos abrió el sendero y la verdad y ahora es posible 
percibirla cuando absortos y aterrados miramos desorbitados 
el juego de las pantallas. Quizá no sea otro el mensaje de Mad 
Max II donde los hombres pelean por un jugo maldito que no 
los alimenta a ellos sino a sus monstruos. Y los monstruos son 
siempre aquellos instrumentos que los alejan de la tierra. ¿Qué 
es un coche? ¿Qué es un cohete?, o ¿qué es una motocicleta? 
Un calzado superpuesto al cuerpo que nos impide tocar lo real. 
Juan tuvo razón cuando siguiendo a Teresa se descalzó. Quizá 
ahora debiéramos hacer lo mismo. Termino esta nota con otra 
nota, sacada del libro a que aludimos. «La rebeldía sumisa de 
Juan no fue el resultado de una ideología de la rebelión, sino 
la expresión paradójica de su vida presa en el dilema de inten­
tar ser fiel a las autoridades eclesiásticas y a su propia concien­
cia». Y yo finalizaría diciendo: ser fiel a las autoridades 
eclesiásticas era incorporarse al poder, dejarse calzar por él, 
pero Juan en su sumisión desgarradora aceptó la tortura para 
seguir siendo un Descalzo. Es decir, para seguir con los pies 
sobre la tierra.

188



ANDROGINIA Y TRAVESTISMO EN LA OBRA DE 
MARÍA DE ZAYAS

María de Zayas y Sotomayor, nacida en Madrid, probablemente 
en 1590, y fallecida hacia mediados del x v ii , fue una de las es­
critoras españolas más famosas de su siglo. Poeta, dramaturga, 
narrradora, participó en las academias literarias de Madrid y 
tal vez de otras ciudades españolas; la conocemos sobre todo 
por las dos series de novelas breves, llamada la primera Nóve­
los amorosas y  ejemplares, conocida también como Maravillas, 
publicada en 1637, y la segunda intitulada Desengaños amorosos, 
editada en 1647, ambas en Zaragoza.'

Muy frecuentada a partir de Cervantes, la novela breve 
amorosa conoció un gran auge en el siglo x v i i . Las de Zayas 
fueron muy populares, se reeditaron varias veces durante los 
siglos subsiguientes —en ocasiones, ediciones piratas hurta­
das, como las llamaba la escritora—, traducidas a varios idio­
mas y hasta plagiadas, nada menos que por Scarron y Moliere; 
mutiladas y alteradas asimismo a lo largo de los siglos, inclu­
sive en éste en que apenas desde hace poco contamos con edi­
ciones críticas confiables y completas. Las novelas de Zayas se 
inscriben en un marco del que carecen las de Cervantes, si­
guiendo una tradición de antiguo linaje —Las milyuna noches, 
El Decameron—, un grupo de amigos y amigas acompañan a una 
dama, Lisis, quien decide invitarlos para celebrar unos saraos: 
bailes fastuosos, delicados conciertos con poesía cantada, 1

1 M aría de Zayas y  S otom ayor, Novelas amorosas y  ejemplares, ¡?a ed., 3004, 
ed ición  de Ju lián  O livares, M adrid, Cátedra: Desengaños amorosos, 5a ed., 
ed ic ió n  de A lic ia  Y llera, M adrid , C átedra, 3004 . Salvo que se ind ique 
lo co n tra rio , to d as  las c itas  a las obras de M aría de Zayas p rov ienen  de 
estas ed ic io n es; e n  ad e lan te  se ind icará  en  el texto el título abreviado y 
las p áginas co rre sp o d ien tes .



representaciones dramáticas; en ellos los caballeros y las da­
mas de la primera serie se entretienen en contar novelas que 
susciten la admiración de su auditorio, en vísperas de la Navi­
dad, aunque la protagonista sufra de cuartanas. Los desenga­
ños son narrados solamente por las damas, reunidas de nuevo 
con sus galanes en otro sarao organizado por Lisis durante las 
carnestolendas y en ocasión de su convalecencia; al final de 
este último convite, varias, desengañadas de los varones, se 
retirarán a un convento, algunas —pocas— como monjas pro­
fesas, otras como seglares;

L a  p r o d u c c i ó n  d e  r u i d o

Para empezar, mencionaré, aunque sin detenerme en ellos, 
varios de los epítetos que invariablemente se aplican a las mu­
jeres que escriben o destacan de alguna u otra forma en una 
sociedad como la española o la novobispana del siglo x v i i . Se 
suponía que las mujeres deberían ocupar un lugar inamovible 
dentro de la rígida jerarquía social y el silencio sería uno de sus 
principales atributos, la violación de este decreto —es decir, 
que las mujeres produzcan ruido o estruendo— ocasiona un 
trastorno natural, constituye una salida de madre de la natura­
leza. ¿No decía fray Luis de León que «la naturaleza [...] hizo 
a las mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, así las 
obligó a que cerrasen la boca» ?2 3 Si la fama las aureola, su esta­
tura se desmesura a tal grado que se transforman en mitos o en 
divinidades, y en consecuencia se las designa como Minervas, 
Fénices, Décimas Musas, Monstruos de la Naturaleza y aunque 
la hipérbole sea distintiva de la época barroca y el último epí­
teto le haya sido concedido también a otros poetas extraordi­
narios del Siglo de Oro, como Lope de Vega, considerado como 
un Monstruo de los Ingenios, cuando el superlativo se aplica

2 Fray Luis de León, La perfecta casada, en  P. F élix  G arcía (e d .) . Obras
completas castellanas, M adrid, Biblioteca de A utores C ristianos, 1991.
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aúna mujer, se produce de inmediato un quiebre de sentido, 
se realza la anomalía y se insinúa la necesidad de enmendarla.

Por ello, en la advertencia —«Al que leyere»— con que se 
abre la primera parte de sus Novelas ejemplares, María de Zayas 
nos advierte con ironía: «Quién duda lector mío, que te causará 
admiración que una mujer tenga despejo no sólo para escribir 
un libro, sino para darle a la estampa... Quién duda, digo otra 
vez, que habrá muchos que atribuyan a locura esta virtuosa osa­
día de sacar a luz mis borrones siendo mujer, que en opinión 
de algunos necios es lo mismo que una cosa incapaz» (Novelas 
amorosas, p. 159). Y en el prólogo del misterioso desapasionado 
que introduce su obra, se lee, casi pleonásticamente:

Poco lo encarezco, si consideras que en el flaco sexo de una mu­
jer, ha puesto el Cielo gracias tan consumadas que aventajan a 
cuantas celebran los aplausos y solenizan los ingenios, pues 
cuando de una dama se esperan sólo entendimiento claro, res­
petos noblesy proceder prudente —acompañado de las hones­
tas virtudes que realzan estas prerrogativas por beneficio de su 
noble educación—, vemos que con más colmo de favores tiene 
de más a más sutilísimo ingenio, disposición admirable, y gra­
cia singular en cuanto piensa, trazay ejecuta, consiguiendo con 
esto que como a Fénix de la sabiduría la veneremos y demos la 
estimación debida a tantos méritos (Novelas amorosas, p. i63).

En efecto, si una mujer escribe suscita el escándalo, y éste 
debe acallarse reduciéndola. Y esa reducción se instrumenta 
acudiendo a diversos subterfugios, uno de ellos, la elaboración 
de catálogos rigurosos donde la que escribe se protege —o es 
protegida porque ha roto el voto de silencio a la que la natura­
leza la conmina— si es incluida en una lista gloriosa junto con 
otras mujeres que a lo largo de la historia la han enriquecido 
con sus obras. María de Zayas cita en su prefacio a unas cuantas 
damas célebres de la tradición grecolatina, mucho menos de 
las que se vio obligada a incluir en la suya sor Juana para de­
fenderse de sus perseguidores y justificar su inclinación a al-



canzar la sabiduría en su famosa Respuesta a sorFilotea, aunque 
—permítaseme la digresión— en la lista de contemporáneas 
que elabora no aparece María de Zayas, quizá por no haber sido 
religiosa como santa Teresa de Ávila o María de Agreda, ambas 
incluidas por la monja novohispana:

Y cuando no valga esta razón para nuestro crédito, explica doña 
María, valga la experiencia de las historias, y veremos lo que 
hicieron las que por algún accidente trataron de buenas letras, 
para que no baste para disculpa de mi ignorancia, sirva para 
ejemplo de mi atrevimiento. De Argentaría, esposa del poeta 
Lucano, refiere él mismo, que le ayudó en la corrección de los 
tres libros de la Farsalia y le hizo muchos versos que pasaron 
por suyos. Temistoclea, hermana de Pitágoras escribió un li­
bro doctísimo de varias sentencias. Diotima fue venerada por 
Sócrates por eminente. Aspano hizo muchas lecciones de opi­
nión en las Academias. Eudosia dejó escrito un libro de con­
sejos políticos, Cenobia, un epítome de la Historia Oriental, y 
Cornelia, mujer de Africano, unas epístolas familiares de suma 
elegancia (Novelas amorosas, p. 160).

Así, esta serie dilatada de mujeres heroicas, habitantes de 
Polianteas escritas en latín o Sumas morales «en romance», 
de manera que aun «los seglares y las mujeres pueden ser le­
trados», le otorga a Zayas la legitimidad anhelada y permite 
que a pesar de su identidad de género se le perdonen tal vez 
algunos de sus agravios, como proclamar a voces el desengaño 
de las mujeres maltratadas por los hombres inmersos —tanto 
ellas como ellos— en la inacabable guerra entre los sexos. En 
otra de sus narraciones completará la lista con contemporá­
neas suyas, españolas y letradas como ella —Eugenia de Con­
treras, María de BarahonayAna Caro Mallén de Soto—, para 
organizar un gineceo escriturario, semejante al que, cuando 
finalice el libro, sus protagonistas formarán en el convento, 
algunas como monjas profesas, otras —especialmente Lisis la 
conspiradora, artífice del desengaño y dueña de la narrativi-
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dad—en la figura de seglares enclaustradas. Curiosamente, en 
ese juego de embozo y desembozo, de verdad y de mentira, 
Zayas se cura en salud y, con ironía, califica el acto de escritura 
femenina como un simple acccidente, una violación a la regla 
o, quizá mejor, como la confirmación a la regla que la misma 
excepción construye.

La f l a q u e z a ,  ¿ c o n d i c i ó n  f e m e n i n a ?

Ya lo decía fray Luis de León en su Perfecta casada, citémoslo, 
a riesgo de caer en el estereotipo:

Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más 
que ningún otro anim al... al mostrarse una mujer la que debe 
entre tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo 
tan flaca, es clara señal de un caudal de rarísima y casi heroica 
virtud... Porque cosa de tan poco ser como es esto que llama­
mos mujer, nunca ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni de 
ser, si no es porque le inclina a ello y la despierta y la alienta 
alguna fuerza de increíble virtud que, o el cielo ha puesto en 
su alma, o algún don de Dios singular.3

El adjetivo flaco, calificativo definitorio de lo femenino, 
se explica de esta forma en el Diccionario de Autoridades (pu­
blicado en Madrid entre 1736 y 1787): «Enjuto y falto de car­
nes; se toma también por flojo, caído y abandonado y en lo 
moral vale por frágil, y que cae fácilmente en algún defecto; 
por translación significa débil, falto de vigor y fuerzas, se dice 
también de las cosas no materiales, como argumento flaco».

Por el contrario, el adjetivo fuerte, también en el Diccio­
nario de Autoridades, «es lo que tiene fuerza y resistencia; vale 
también por robusto, corpulento y que tiene grandes fuerzas»;

3 Citado en  José Sánchez Lora, Mujeres, conventos/formas de la religiosidad 
barroca, M adrid , F undación  U niversitaria Española, 1988, p. 50.
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significa también constante, animoso y varonil, y como ejemplo, 
se dice, de manera excepcional, pues es el único caso en que al 
usar estos dos adjetivos el diccionario se refiere a una mujer: 
«Mirad a la fuerte Judith, por cuya mano dio Dios salud y de­
fendió la ciudad de Betulia del poder del capitán Holofernes» 
(de Pedro de Oña, Postrimerías del hombre); vale también por 
duro, que no deja labrar o no cede fácilmente como el diamante, 
el bronce; significa también terrible, grave, excesivo...; vale asi­
mismo por grande, eficaz y que tiene fuerza para persuadir...

El silencio es una de las cualidades asociadas con la virtud. 
Las acepciones de la palabra virtud ocupan gran espacio en el 
mismo diccionario; en una de ellas, virtud significa fuerza, vi­
gor o valor, o poder o potestad de obrar, en suma, es una cua­
lidad viril, y la palabra virilidad es entre otras cosas la actividad 
y potencia y lo que pertenece y es propio del varón, así como 
la facultad y la fuerza de la edad varonil. Las mujeres fuertes 
reciben el sobrenombre de virago, literalmente mujer robusta. 
Y en Cuba la virtud es el miembro viril.

Muy interesante sería verificar el becbo de que la palabra 
virilidad está conectada asimismo con la fragilidad; en Autori­
dades la primera acepción que consigna el diccionario explica 
que «se trata de un vidrio muy claro y transparente, que se 
pone delante de algunas cosas, para reservarlas o defenderlas, 
dejándolas patentes a la vista». La virilidad es en este caso —el 
de un vidrio transparente— pariente cercana de la flaqueza, 
atributo negativo y distintivo en las mujeres, parte de su cons­
titución natural, que debiera impedirles competir con los 
hombres, aunque si tomamos al pie de la letra esa acepción 
de la palabra, también los hombres podrían estar sujetos a 
la flaqueza.

Se ha pretendido establecer un binomio infalible: la fla­
queza, patrimonio esencial de las mujeres y la fortaleza, de los 
hombres; la regla exige con todo subrayar las excepciones, co­
mo lo hace el texto citado y, como medida justificativa y, para 
abogar por su derecho a la escritura, también lo hacen María 
de Zayas y sor Juana. La justificación es una estrategia. Escu-
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darse en un juego ambiguo bautizado por Josefina Ludmer 
como «las tretas del débil»,+ refiriéndose a la jerónima novo- 
hispana. Zayas simula aceptar los estereotipos, asume en apa­
riencia esa fatalidad, y al mismo tiempo la niega, dándole una 
explicación cultural y, en rápida vuelta de tuerca, formula para 
fundamentarla también un esencialismo de nueva cuña:

Esto no tiene a mi parecer más respuesta que su impiedad o 
tiranía en encerrarnos y no darnos maestros, y así la verda­
dera causa de no ser las mujeres doctas, no es defecto sino de 
aplicación. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el 
cambray en las almohadillas, y los dibujos en el bastidor, nos 
dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos 
y para las cátedras como los hombres, y quizá más agudas, por 
ser de natural más frío, por consistir en humedad el entendi­
miento, como se ve en las respuestas de repente y en los enga­
ños de pensado, que todo lo que se hace con maña, aunque no 
sea virtud, es ingenio (Novelas amorosas, p. 160).

En su muy inteligente y completo libro sobre Zayas, Mar­
garet Greer4 5 piensa que el pasaje arriba citado esconde una 
polémica contra el médico Huarte de San Juan, autor de un 
influyente tratado científico de 1575, intitulado Examen de in­
genios para las ciencias, quien sostenía que las diferencias se­
xuales y los caracteres distintivos de las personas dependían 
de su cualidad primaria dominante: calor, frío, humedad y se­
quedad y de la forma en que esas cualidades primarias se com­
binaban. La causa de la flaqueza e inferioridad femenina se 
debe, dice Huarte, a que en ellas predomina la frialdad y la 
humedad. Para Zayas, en cambio, esa combinación era lo que, 
precisamente, les permitía desarrollar su agudeza, su ingenio,

4 Josefina Ludmer, «Las tretas del débil», en Patricia Elena González 
y Eliana Ortega (eds.), La sartén por el mango, Río Piedras, Ediciones 
Huracán, 1985, pp. 47-54.

5 Margaret Rich Greer, María de Zayas Tells Baroque Tales of Love and the 
Cruelty of Men, Pensilvania, The Pennsylvania State University Press, 2000.
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cualidades congénitas, pero en estado latente por la falta de 
estímulos y de educación, en suma, por la tiranía que el régi­
men patriarcal ejercía contra ellas:

Y digo que no es caballero ni noble, ni honrado el que dice 
mal de las mujeres [...] dice la narradora al term inar su úl­
tima novela, y en forma de desafío digo que el que dijere mal 
de ellas no cumple con su obligación. Y como he tomado la 
pluma, habiendo tantos años que la tenía arrimada, en su de­
fensa, tomaré la espada para lo mismo, que los agravios sacan 
fuerzas donde no las hay, no por mí, que no me toca, sino por 
todas, por la piedad y lástima que me causa su mala opinión 
(Desengaños, pp. 506-507).

La movilidad con que Zayas oscila entre una teoría esen- 
cialistay otra construccionista, concluye Greer, al achacar pri­
mero la inferioridad de las mujeres a su deficiente educación, 
para luego proclamar que la humedad y frialdad inherentes al 
sexo femenino las hace potencialmente superiores al hombre, 
permite pensar en dos estrategias de ataque contra las jerar­
quías inamovibles de género, según operan en la práctica so­
cial y en la forma como se inscriben en el discurso filosófico y 
científico de la época.6

La a n d k o g in ia

Antecediendo a las novelas amorosas y ejemplares de doña 
María de Zayas aparecen varias dedicatorias. La de don Ber­
nardo de Quirós dice, a la letra: «Del olvido y de la muerte /  
hoy redimes tu renombre, /  ni eres mujer ni eres hombre; /  
nada es humana, tú fuerte».7

6 Greer, op. cit., p. 71.
7 Hay varias ediciones de las Novelas amorosas y  ejemplares de María de Zayas, 

y las últimas impresiones que se han hecho de ellas utilizan distintas
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La neutralidad o la abstracción del cuerpo forman parte de 
una codificación cultural que contrasta y convive flagrantemen­
te con la poderosa presencia del cuerpo tal y como era conce­
bido desde la antigüedad clásica. Polarizaciones extremas 
edificadas sobre el supuesto de que la mujer es inferior al hom­
bre y no sólo eso, un hombre mutilado, y por tanto incompleto, 
incapaz por ello de jafnás igualarlo. La tradición eclesiástica 
decreta una ley divina para justificar la superioridad masculina. 
Zayas y sor Juana se defienden contra esos decretos afirmando 
la neutralidad del alma. Dice sor Juana en un romance:

y sólo sé que mi cuerpo, 
sin que a uno u otro se incline, 
es neutro, o abstracto, cuanto 
sólo el Alma deposite.8

El entendimiento es andrógino, se aloja en el alma, tópico 
muy utilizado en la época, idea favorecida muchas veces por 
las mujeres que descollaban; si una mujer poseía un enten­
dimiento excepcional, la argumentación que agigantaba su 
singularidad recurría a los estereotipos clásicos de la misogi­
nia. Zayas emprende una cruzada para defender a las mujeres 
contra los hombres, ayudada por las damas que reunidas en 
festividades especiales —la Navidad, el carnaval— organi­
zan saraos, verdaderas academias femeninas donde se instaura 
un rito y un tribunal, en un intento por subvertir las viejas 
y aparentemente indestructible leyes que rigen a los sexos.

ediciones. La edición de la Fundación José Antonio de Castro, a cargo 
de Estela Ruiz-Gálvez Priego publicada en 2000, se basa en un ejem­
plar de la Biblioteca Nacional de Madrid, signatura 11/4264, donde aparece 
la dedicatoria citada de Alonso Bernardo de Quirós, ausente en la edición 
de Castalia, a cargo de Julián Olivares, de 2004, y que se basa también en 
esa misma segunda edición de 1637, corregida por la autora, de la cual 
se omiten sin embargo estos versos que sólo aparecen a pie de página 
(.Novelas amorosas, p. 157).

8 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, 1.1, edición y notas de Alfonso 
Méndez Planearte, México, fce (Biblioteca Americana), 1951, p. i38.
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Pedro del Santísimo Sacramento, uno de los censores del 
Segundo volumen de las Obras de sor Juana, publicado en Sevilla 
en 169?, piensa que el altísimo ingenio y el supremo enten­
dimiento de la monja novohispana, así como la singular sabi­
duría y clarividencia de santa Teresa de Jesús sólo podrían 
explicarse si debajo de su disfraz femenino se advierte que son 
en realidad «hombres, "y de los muy'barbados”...» , «esto 
es —agrega—, de los muy eminentes en todo género de buenas 
letras...».9

Cuando una mujer del siglo xv ii , como bien lo demuestran 
los ejemplos de Zayas y sor Juana, se sirve de un discurso ri­
guroso reservado al ámbito de lo masculino, la fragilidad que 
debiera sustentar su corporeidad desaparece del discurso y la 
«humedad» y la «frialdad» de su sexo se neutralizan; su ros­
tro se transforma y queda oculto, recubierto debajo de una 
proliferación que, de inmediato, opera la metamorfosis y la 
masculiniza. Al leer este tipo de elogios parecería que los va­
rones admirados de las proezas femeninas, inconcebibles, se­
gún ellos, en una mujer normal, es decir, cuando el ingenio 
—la agudeza— de algunas hembras se equipara o es superior al 
de un varón, el único calificativo que se les concede es el que 
en la Biblia les diera Salomón, el de mujeres fuertes; ahora se 
les llamaría mujeres fálicas. Zayas persiste en cancelar las di­
ferencias en la constitución misma de los cuerpos, se trate de 
un hombre o de una mujer, porque su máximo argumento, re­
pito, como el de sor Juana, es el de la androginia; el alma, ase­
guran ambas, no tiene sexo.

Pero cualquiera, como sea no más de buen cortesano, ni lo 
tendrá por novedad ni lo murmurará por desatino porque si 
esta materia de que nos componemos los hombres y las m u­
jeres, ya sea una trabazón de fuego y barro, o ya sea una masa

9 Segando volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz y  la segunda 
Celestina, ed. facsimilar tomada de la edición de Sevilla (169?), prólogo 
de Margo Glantz, México, Facultad de Filosofía y Letras, unam , 1995, p. 3i.
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de espíritus y terrones, no tiene más nobleza en ellos que en 
nosotras; si es una misma la sangre, los sentidos, las potencias, 
y los órganos por donde se obran sus efectos son unos mismos, 
la misma alma que ellos porque las almas no son hombres ni mu­
jeres. ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que 
nosotras no podemos serlo? (Novelas amorosas, p. 159).

Podría decirse, como aseguran algunos de sus críticos, 
que estas declaraciones de principios que esgrime Zayas tal 
vez puedan aceptarse como suyas cuando las imprime en su 
introducción dirigida explícitamente a su lector: «Al que 
leyere». Sin embargo, el alegato, la obsesión, la defensa vehe­
mente de su sexo aparecen reiteradamente en boca de varios 
de sus personajes femeninos; oigamos, por ejemplo, las pala­
bras de Laura en la novela La fuerza del amor, narrada por Nise, 
durante la Noche Tercera del Primer Sarao:

¿Por qué vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos 
para las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vues­
tras falsas opiniones, pues nos negáis armas y letras? ¿El alma 
no es la misma que la de los hombres? Pues si es ella la que da 
valor al cuerpo, ¿quién obliga a los nuestros a tanta cobardía?
Yo aseguro que si entendierais que también habia en nosotras- 
valor y fortaleza, nos os burlarais como os burláis; y así, por 
tenernos sujetas desde que nacemos vamos enflaqueciendo 
nuestras fuerzas con los temores de la honra, y el entendi­
miento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas 
ruecas, y por libros almohadillas (Novelas amorosas, p. 364).

T r a v e st im ie n t o

Mucho se ha hablado de las mujeres vestidas de hombre cu­
yas andanzas son narradas en romances, novelas, comedias de 
los siglos de oro, baste citar a don Gil de Don Gil de las calzas 
verdes y a Rosaura de La vida es sueño. Los estudios de géne-
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ro demuestran que los travestimentos, aunque se manejen de 
manera paradójica o burlesca, constituyen un serio desafío a 
las jerarquías preestablecidas de identidad genérica, dice Alice 
Margaret Greer. «De manera que no voy fuera de camino [ex­
plica Zayas] en que los hombres de temor y envidia las privan 
de las letras y las armas, como hacen los moros a los cristianos 
que han de servir donde hay mujeres que los hacen eunu­
cos por estar seguros de ellos» (Desengaños, p. 507). Es reite­
rado el recurso al travestimiento en sus historias: en la primera 
maravilla, Aventurarse perdiendo, Jacinta, desamparada por ha­
ber osado seguir a un galán infiel, se corta el pelo y se traviste 
con ropas de pastor, aunque su rostro y su talle delaten su sexo, 
cosa que se evidencia en el relato: el segundo narrador de la 
novela, un peregrino en camino al monasterio de Montserrat 
oye sus tristes quejas acordadas al sonido de un instrumen­
to natural, la corriente de un arroyo: «Era la suspensión del 
hermoso mozo tal, que dio lugar a Fabio de llegarse tan cerca 
que pudo notar que las doradas flores del rostro desdecían del 
traje, porque a ser hombre ya había de dorar la boca el tierno 
vello, y para ser mujer era el lugar tan peligroso, que casi dudó 
lo mismo que veía» (Novelas amorosas, p. 177).

En esta sucesión de voces que se van turnando la palabra, 
oímos primero a Lisarda, rival de Lisis por el amor de don 
Juan, a quien le toca el honor de narrar el primer relato; el se­
gundo relato lo cuenta Fabio, quien le concede a su vez la pa­
labra definitiva a la heroína, figura significativa de la tradición 
arcádicay asimismo de la dama que persigue a su amado, usur­
pando el atuendo masculino.

Por obra y gracia de un cambio de vestimenta —la opera­
ción conocida en este tipo de narraciones o en la comedia 
áurea como mudar de traje—, el travestido debería per­
der automáticamente su identidad sexuada, otorgándole a la 
travestida una función ambigua que la vestimenta debería des­
mentir, aunque cada travestimiento tiene sus propias reglas y 
denota problemas y soluciones muy distintos según se utilice 
y los propósitos que sirva en cada trama. La rígida división que
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jerarquiza tajantemente los roles femeninos y masculinos se 
altera y María de Zayas introduce perversamente la duda: su 
mismo nombre se presta a la ambigüedad, remite a un atuendo 
totalmente femenino, las zayas o faldas, y en los textos de su 
época se encuentran referencias burlescas a su apariencia va­
ronil. Aunque se trata de una mujer disfrazada de hombre, 
cuando el narrador describe al personaje utiliza las formas 
gramaticales que le corresponderían a un varón y sólo en el 
momento en que el personaje revela su identidad se restablece 
también su identidad gramatical femenina. Y se recurre a la 
misma estratagema en el caso de algunos donceles disfrazados 
de mujer. Es de notar asimismo que Fabio advierte de inme­
diato que el rostro del joven pastor carece del vello distintivo 
normal a esa edad en los varones, aunque esa excrecencia cor­
poral no haya aún adquirido la fuerza que la plena virilidad les 
concedía a los hombres barbados con quienes el sacerdote car­
melita equiparara a santa Teresa y a sor Juana. Volvemos a las 
concepciones paradójicas: un esencialismo presente en las ca­
racterísticas sexuadas del cuerpo femenino o masculino y una 
construcción social y narrativa, el travestimiento.

Otra travestida será Claudia, personaje de El juez de su cau­
sa, cuyo narrador es nada menos que don Juan, el caballero 
infiel que desencadena la enfermedad de amor padecida por 
Lisis, la narradora principal, la que organiza todos los relatos. 
Claudia es una dama noble pero liviana, travestida para impe­
dir los amores de la protagonista Estela con su enamorado Car­
los. En este caso específico, el travestimiento es para Zayas sólo 
un signo de descaro, dato confirmado por las palabras que 
Amete, moro enamorado de Estela, le dirige a Claudia: «Mujer 
eres y dispuesta a cualquier acción, como lo juzgo en haber 
dejado tu traje y tu opinión por seguir tu gusto». En Claudia 
se acumulan los defectos, es ligera, traidora y renegada. Para 
colmo, y con el fin  de consumar sus aviesas intenciones, 
ha asumido otra identidad. A la muerte de Claudia, su enemiga, 
Estela elige asimismo mudar de traje para defenderse y servir 
en ese atuendo al emperador Carlos Vy emular a los más claros
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varones de su patria; cumple de esta forma con el deseo más 
acendrado de María de Zayas, el de empuñar la pluma como si 
fuese un arma y ej ercitarse en la verdadera guerra, gracias a la 
escritura de sus novelas que hacen milagros, como convertir 
por obra y gracia de una intriga novelesca a una mujer de her­
mosa estampa en un funcionario regio que ocupa los más altos 
rangos de la jerarquía de poder, aunque sólo pueda hacerlo por 
medio del travestimiento.

Hallóse, como digo, no sólo en esta ocasión, donde el empe­
rador restituyó el reino de Túnez a Roselo su príncipe, a quien 
Barbarroja arrojó al mar, sino en otras muchas, o por mejor 
decir, en todas cuantas el emperador tuvo, y en Italia y en 
Francia, donde hallándose en una refriega a pie, por haberle 
muerto el caballo, nuestra valiente dama que con nombre de 
Don Fernando era tenida en diferente opinión, le dio su ca­
ballo y le acompañó y defendió hasta ponerlo en salvo. Quedó 
el emperador tan obligado de esto, que empezó con muchas 
mercedes a honrar y favorecer a don Fernando, y fue la una un 
hábito de Santiago y la segunda una gran renta y título, y aún 
le parecía que no le pagaban, porque si le pidiera la mitad de 
su reino, se lo diera (Novelas amorosas, p. 502).

Zayas admiraba y tenía nostalgia de las grandes proezas 
que los españoles habían emprendido en tiempos más heroi­
cos, los de los ilustres monarcas Carlos Vy su hijo Felipe II. 
Gracias a un traje, metáfora de su valentía, Estela se ha con­
vertido en virrey. Se apoya en la ficción para realizar su ven­
ganza contra los varones, en una época en que, según ella, su 
cobardía los afemina y ella en traje de varón es ejemplo vivo 
de coraje y destreza. En un acto malabar de justicia poética, 
Carlos, el antiguo amante de Estela, es juzgado en una corte de 
honor que ella preside, añadiendo a su investidura virreinal la 
del juez. Pensando que Estela ha sido «liviana», un calificativo 
para designar a la mujer reprobable, pues piensa que ha huido 
con su rival, Claudio —en realidad Claudia, travestida de paje—,
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Carlos reafirma el discurso varonil que tradicionalmente mal­
dice de las mujeres. Estela lo interpela, en su doble carácter de 
juez y de virrey:

¡Ah, traidor —respondió el virrey—, y como en ese quizá traes 
encubiertas tus traidoras y falsas sospechas! ¡Qué presto te has 
dejado llevar de tus malos pensamientos! Maldita sea la mujer 
que con tanta facilidad os da motivo para ser tenida en menos, 
porque pensáis que lo que hacen obligada de vuestra asisten­
cia y perseguirlas de vuestras falsas perseverancias hacen con 
otro cualquiera que pasa por la calle. Ni Estela era mujer vil ni 
Claudio hombre; porque Estela es noble y virtuosa y Claudio un 
hombre vil, criado tuyo y es heredero de tus falsedades. Este­
la te amaba y respetaba como a esposo; y Claudio la aborrecía 
porque te amaba a ti. 7 digo segunda vez que Estela no era mujer, 
sino ángel. Ni Claudio hombre, sino mujer, que enamorada de ti, 
quiso privarte de ella, quitándotela delante de tus ojos. Yo soy la 
misma Estela, que se ha visto en un millón de trabajospor tu cau­
sa, y  tú me lo gratificas en tener de mí la falsa sospecha que tienes 
(Novelas amorosas, p. 509).

Ilusión producida que se logra solamente en la escritura, 
en tanto que ficción; una repentina revolución y una justicia 
poética conforme a los convencionalismos sociales de su tiem­
po restablece las funciones jerárquicas y las vestimentas re­
glamentarias. Vuelvo a reiterarlo: se trata del juego sintáctico 
que acompaña al travestimiento. Mientras Estela mantenga su 
investidura y su disfraz de virrey, es decir, mientras siga sien­
do para los que la miran un virrey —incluyendo entre el público 
al rey, al consejo y a don Garlos, su antiguo amante—, Zayas 
mantiene el pronombre personal o los artículos correspon­
dientes en masculino: el traje define el género y la clase social. 
Sólo recobra su cuerpo sexuado cuando declara su verdadera 
identidad. El hábito de Caballero de Santiago —que en la rea­
lidad histórica se le había concedido al padre de Zayas— y el 
cargo de virrey conferidos por Carlos V a Estela, en premio de
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su conducta varonil, le serán transferidos a Carlos, cuando se 
revela que se encuentran frente a frente y que puede recobrar 
sus ropas distintivas, las que la acreditan como mujer.

Como afirma Amy Kaminski, la ropa no es una simple de­
coración en las novelas de Zayas, es un cuidadoso, codificado 
y simbólico texto dentro del texto, entendido claramente por 
sus lectores —principalemente las mujeres— como lo era tam­
bién para los personajes del relato-marco.10

En la segunda novela ejemplar intitulada Lo burlada Amin- 
ta y  venganza del honor, otra mujer se disfraza de hombre para 
vengar su honor, como la Rosaura de La vida es sueño de Cal­
derón o la joven de Don Gil de las calzas verdes ya mencionados, 
pero las consecuencias son mucho más trágicas. El libertino 
don Francisco, abandonando a su mujer legitima, viaja con su 
concubina —otra variante de la mujer ligera que Zayas discri­
mina— y la hace pasar por su hermana; una mañana en que 
Aminta sale de misa se enamora perdidamente de ella y decide 
conquistarla, apoyado en una hábil trama pergeñada con per­
versidad por su amante. Para explicar la súbita pasión amorosa 
del personaje, Zayas acude a un emblema muy conocido en la 
época, la imagen de un corazón traspasado por una flecha: re­
presenta los efectos mortíferos del amor. Monika Bosse analiza 
el uso que, como la mayoría de sus contemporáneos, Zayas hace 
de los emblemas. En este caso, uno de los más clásicos y anti­
guos proveniente de la antigüedad greco-romana: semejante 
en su carácter profano a la efigie que de santa Teresa esculpiera 
el Bemini, emblema ligado a muchos otros muy difundidos en 
la época, conforma el esquema del amor ciego y concibe la pa­
sión amorosa como una guerra entre los sexos. Don Francisco, 
utilizando el nombre de Jacinto —también usado por Narciso—, 
engaña a Aminta, le da promesa de matrimonio y después 
de gozarla la abandona de inmediato. Al darse cuenta de la trai­
ción, Aminta se traviste de paje para vengarse del amante des­
leal y subraya su travestimiento usando el nombre de Jacinto,

304

10 Greer, op. cit., p. 14.



reforzando el equívoco ligado al narcisismo: es un joven cuyo 
rostro recuerda extrañamente al de la mujer que mediante el 
traje se asume como tal: el espejo donde se contempla Narciso 
se ha convertido en el andrógino por excelencia, es a la vez y, 
dentro del mismo cuerpo, hombre y mujer. Disfrazada, Aminta 
le hunde un puñal en el corazón, mata a su concubina de la 
misma manera y gracias a la justicia poética convocada por el 
relato, el símil del corazón atravesado por la flecha —o la daga 
de amor— representado en el emblema en su carácter simbó­
lico, se convierte en un elemento concreto de la acción.

Quizá la novela más inquietante y paródica donde se usa 
el travestismo sea el Desengaño 6, «Amor sólo por vencer». Un 
joven de baja condición, un villano —no rui noble vestido como 
tal, recordemos el Mireno de El vergonzoso en palacio de Tirso—, 
se enamora de una joven llamada Laurela, es decir, una Laura 
en diminutivo, una pareja petraquista degradada. Para acer­
carse a ella, se disfraza de mujer, disfraz bastante común en el 
Siglo de Oro, por ejemplo en la comedia de Calderón Los manos 
blancas no ofenden, donde un joven semejante al Esteban de 
este desengaño puede disfrazarse de mujer sin que se advierta 
su sexo porque la barba aún no lo traiciona, o también, y de 
otra forma aún más paródica y significativa, tenemos al gra­
cioso Castaño, el criado de Los empeños de una casa de sor Jua­
na. Es pertinente mencionar ahora un manuscrito encontrado 
por Kenneth Brown en 1988, firmado en Barcelona por Fran- 
cesc Fontanella e intitulado Vejámenes, donde doña María es 
descrita como una mujer embigotada y con cara de hombre que 
intenta violar a sus congéneres masculinos, habitantes de un 
hospital donde se alberga solamente a ese tipo de seres raros, 
los poetas, a quienes también se les llama bardos, con lo que 
se reitera el ya citado estereotipo formulado por un sacerdote, 
quien, como cualquier varón de ese tiempo, sólo acepta la in­
teligencia en una mujer si en su rostro crece la excrecencia 
simbólica de la virilidad y puede legítimamente designársele 
como hombre bien barbado. Repito el juego de palabras suge­
rido por Fontanella: bardos barbados y mujeres barbadas.
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Volviendo al Desengaño 6, los cruces sexuales adquieren 
una connotación a la vez trágica y burlesca. Laurela es cortejada 
por Esteban, quien travestido de criada se transforma en 
Estefanía, con el objeto de enamorarla, y, en consecuencia, 
de arruinarla. El padre de Laurela se enamora a su vez de 
Esteban-Estefanía, el criado-criada, creyéndolo una mujer 
y lo persigue con descaro dentro de la misma casa, sin im­
portarle la opinión de sus allegados, quienes también lo toman 
a la ligera, como si este tipo de deslices y desclasamientos fue­
ra comprensible y aceptado, esto es, el deseo que una criada 
despierta en su patrón, en este caso los tintes homosexuales 
tanto en los personajes masculinos como en los femeninos. 
Cuando Laurela descubre que Estefanía es nada menos que 
un hombre llamado Esteban, pretendidamente noble, acepta 
como verdad el engaño y huye con él de la casa paterna. Como 
es habitual en estos casos —el más célebre sería el personaje 
de Don Juan—, una sola noche basta para satisfacer al galán, 
quien de inmediato abandona a la dama y desaparece de la 
ciudad. La dama es castigada por su familia y muere de ma­
nera ignominiosa.

F ortalezas y conventos

Siempre me ha intrigado la recurrencia con que en la literatura 
de los siglos de oro, sobre todo en la comedia y en la narrativa, 
el amor ciego se apodera de los galanes quienes, inflamados 
de deseo, acosan a la amada: su único objetivo es vencerla, lo 
que equivale decir, gozarla. Una sola noche de amor les basta 
para que el amor desaparezca como por arte de magia, ejem­
plo recurrente, como ya dije, en Don Juan, el personaje mítico, 
emblema del enamorado inconstante y figura del burlador. De 
Don Juan dice Maurice Molho

que el mito se presenta desde el primer momento bajo la for­
ma de un edificio complejo, por el solo hecho de que su forma
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es la que le fue conferida por un artista quien quiera que sea, 
singular o plural, que trabajó en la perspectiva de una cierta 
estética, bajo la presión del gusto de la época, y sobre todo, 
sometido a la observancia de convenciones que le imponía un 
género determinado: el teatro.

Lo propio de don Juan es —como bien se sabe— burlar a 
las mujeres y renovar constantemente la misma proeza."

Varios protagonistas masculinos de Zayas entran en el tipo 
de galán acuñado por el estereotipo del Donjuán: su manera 
de operar es muy semejante, escogen a una víctima, la infla­
man y una vez cobrada la presa como botín de guerra, de caza 
o de cetrería, es abandonada como objeto de desecho, carece 
totalmente de valor al haber sido despojada de su prenda o joya 
más preciada, la virginidad.

Riña Walthaus analiza en un ensayo la relación inequívoca 
entre erotismo y castidad en el siglo xvn hispánico y europeo. 
Algunas de sus observaciones pueden servir para entender el 
dilema que plantea la figura de los galanes inconstantes de Ma­
ría de Zayas y la fascinación que ejercen en las mujeres, figura 
recurrente que encandila a los escritores y también a sus da­
mas de ficción:

En una sociedad patriarcal la pureza femenina es un requisito 
económicamente indispensable para garantizar la legitimidad 
de los hijos. La castidad se impone como norma social, llega a 
ser difundida y aceptada como cualidad «natural» y esencia 
misma de la mujer. En este proceso se observan claramente los 
mecanismos (conscientes o inconscientes) de la construcción 
social, moral y psicológica del género (gender). Se va crean­
do una moral sexual que, en la mentalidad colectiva, llega a 
aceptarse como «norm al» o «natural» y que afecta profun­
damente la manera en que hombres y mujeres experimentan 
su identidad sexual... Castidad, silencio y reclusión resultan 11

11 Maurice Molho, Mitologías. Don Juan. Segismundo, Madrid, Siglo XXI, 1993.
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palabras claves en el paradigma de la fémina ideal de los mo­
ralistas y los clérigos. Para ellos, la mujer virtuosa es un cuerpo 
cerrado: los ojos bajados, la boca cerrada (silencio), el sexo ce­
rrado (virginidad) y el cuerpo entero encerrado (reclusión).""

El cuerpo femenino se transforma así, por obra y gracia 
de esta ideologización, en un cuerpo-fortaleza, edificio que en 
épocas de guerra debe vencerse si se quiere triunfar, si se 
quiere tomar la fortaleza, asaltarla, reducirla, en suma, violar­
la, dejarla expuesta, totalmente abierta como presa del enemi­
go. La mayor parte de los escritores de la época son varones 
y el imaginario de Zayas está inspirado en el imaginario co­
rriente de su época, no podía ser de otra forma, se trata ob­
viamente de un imaginario definitivamente masculino y 
patriarcal. En él, la mujer no tiene cabida, es sólo un objeto 
y no un sujeto, y si nos atenemos a las palabras de Julián Oli­
vares, el autor de la edición crítica que Cátedra editó en el año 
2000 y reeditó en 2004, podríamos darle otra vuelta de tuerca 
al problema que esbozo.

La literatura cortesana es una actividad homosocial masculina, 
es decir, una actividad literaria en que los escritos de hombres 
se refieren y responden al deseo, que manipulan y proyectan 
sobre otros hombres y sus escritos. Por ejemplo en la tradi­
ción cortesana los escritores varones escriben para destinata­
rios varones, utilizando iconos femeninos a fin de encarecer 
su propia reputacióny no para representar a la mujer. La da­
ma es en rigor, un sujeto fingido [subrayado en el original]; el 
verdadero sujeto es el amante narcisista, y su intención es la 
revelación de su propia imagen como escritor. La mujer pa­
siva e idealizada funciona como tropo —metáfora del espejo- 
para reflejar su autoestimación (Desengaños, p. 64). 12

12 Riña Walthaus, «Erotismo y castidad femenina», en Monika Bosse, 
Barbara Potthast y André Stoll (eds.). La creatividad femenina en el mundo 
barroco hispánico, vol 1, Kassel, Reichenberger, 1999, pp. 193-208, p. 195.
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Uno de los méritos indudables de Zayas es haberle dado 
vuelta al estereotipo y poner en movimiento a un sujeto feme­
nino no fingido que se atreve a seguir el imperativo de su de­
seo, aunque al hacerlo se vea expuesta a consecuencias funestas 
tanto para ella como para quienes la rodean: «porque en el 
discurso de ella veréis cómo para ser una mujer desdichada, 
cuando su estrella la inclina a serlo, no bastan ejemplos ni es­
carmientos; si bien serviría el oírla dar aviso para que no se 
arrojen al mar de su flaqueza temiendo que en él no se ane­
guen, no sólo las flacas fuerzas de las mujeres, sino los claros 
y heroicos entendimientos de los hombres» (Novelas amorosas, 
p. 173). Si el cuerpo femenino es una fortaleza que debiera ser 
inexpugnable, y como tal defendido, en una época en que el 
amor se concibe como una guerra entre los sexos o como una 
cacería —dato que corroboran las imágenes poéticas recurren­
tes del teatro y de la narrativa—, y si una vez asaltado y devas­
tado ese edificio en apariencia inviolable porque su flaqueza 
va protegida por la castidad, quien logre vencerlo y derribarlo, 
quien haya acometido la proeza, debe ser condecorado como 
un gran guerrero: se entendería entonces de manera lógica que 
los varones consideraran como primera opción emprender su 
asedio contra las mujeres teniendo en mente ese único obje­
tivo y su consecución debe exhibirse como un trofeo militar. 
Una de las consecuencias podría ser que la mujer, para defen­
derse mejor, reforzara con otro edificio su propio cuerpo y su 
flaqueza: Lisis-Zayas la propone como conclusión de muchas 
de sus novelas y como desenlace definitivo del relato-marco, 
la entrada masiva de las mujeres al convento, desposadas con 
el único varón que jamás podría compararse con Don Juan, 
es decir, con Cristo. Además, como se demuestra en varias de 
las novelas —aun en los Desengaños—, quizá el único espacio 
donde la sexualidad pueda ejercerse libremente sea en una cel­
da del convento, sobre todo si quien allí reside es una seglar; 
contamos con el ejemplo de Jacinta, protagonista de Aven­
turarse perdiendo, quien recibe a su amante don Félix en una



celda construida si no expresamente con ese objeto, utilizada 
como si en verdad lo hubiese sido.

La mujer cuyo cuerpo la traiciona y cuya alma es andrógi­
na, podrá disfrutar de su autonomía como sujeto pleno sólo si 
intenta desembarazarse de su cuerpo, aunque la triste realidad 
esté siempre allí para desengañarla. En los numerosos intentos 
que se emprenden para hacer desaparecer el cuerpo, sobre to­
do el femenino, se consigue solamente reiterar que a pesar de 
sus pretensiones ascéticas, esa sociedad adolece de un exceso 
de corporeidad. Realidad que de manera muy inteligente, con­
vincente y adolorida comprueba María de Zayas en su retrato 
de la sociedad patriarcal del siglo xvn español.
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FLAUBERT: EL VESTIDO DE LA IMAGEN

La p a h e ja  com o s ig n o  d e  r e f e r e n c i a

La espada de Damocles amenaza siempre a la pareja. Antes ha­
bía entre los amantes la espada de Tristán.

En su bello libro Amor y  Occidente, Denis de Rougemont 
ba reconstruido con maestría la vieja historia de las cortesa­
nías, el amor a la Dama, la pasión convulsiva y paradójica que 
une a los amantes traicioneros —Tristán e Isolda— con el Rey 
Marcos, y la necesidad del obstáculo amoroso para concretar 
la pasión en el adulterio.

René Girard resalta el deseo triangular y descubre las me­
diaciones que nos ligan con el Otro, el modelo y la terrible en­
fermedad de la imitación. Girard explica: «Encontramos el 
deseo según el Otro y la función "seminal” de la Hteratura en las 
novelas de Flaubert. Emma desea a través de las heroínas ro­
mánticas que pueblan su imaginación». El modelo define una 
existencia y la destruye. Quizá esa aureola romántica que ilu­
mina la pasión empiece a diluirse a finales del siglo pasado 
después de aniquilar a Madame Bovaiy acabando por destruirse 
con nitidez en La educación sentimental de Gustave Flaubert.

En efecto, Frédéric Moreau ha resuelto dedicarle su vida 
a la pasión. La construcción de un amor es la realización de una 
existencia, así como podría serlo también la construcción de 
un destino político. Julien Sorel de Rojo y  negro de Stendhal se 
queja de no haber nacido dentro de una temporalidad que pu­
diera asirlo a un destino como el de Napoleón, e, incapaz de 
realizar las proezas guerreras del corso, condensa su vida en 
una estrategia amorosa que le permite aliarse con las clases 
que detentan el poder. Frédéric Moreau acusa vagamente a su



época de ser la culpable del fracaso de su vida, pero ésta se or­
ganiza, sin que el protagonista parezca advertirlo realmente, 
en torno a la revolución del 48. A Frédéric le toca vivir una 
coyuntura histórica que hubiera hecho delirar a Julien Sorel, 
quien utiliza el amor para ascender y realiza hazañas prodigio - 
sas si se tiene en cuenta su procedencia: es hijo de un leñador 
y acaba (casi) siendo el yerno de un marqués. Su impetuosidad, 
la verdadera pasión (con la que sueña Frédéric Moreau), impide 
el final feliz: Julien pierde la cabeza y termina en el cadalso, 
culpable de haber querido asesinar a Madame de Renal, su 
primer y único amor. Su cabeza guillotinada recibe gloriosa 
sepultura en una gruta, por Matilde de la Mole, la marquesi­
ta caprichosa que sueña con un destino heroico y apasionado 
de heroína medieval. Julien asciende vertiginosamente y, como 
los personajes de Shakespeare, cae también vertiginosamente.

Frédéric Moreau está en medio. Parecería que pudiese 
llegar a ser ministro, negociante, amante perfecto, soldado. Es 
sólo un contemplador inactivo y su pasión amorosa se instala 
en una descripción. Frédéric contempla: ésa es su ocupación 
fundamental, contempla los paisajes, contempla los aconteci­
mientos, contempla una imagen y es siempre un testigo ante­
rior a la escritura. Cuando lo vemos por primera vez, va sobre 
el puente de un barco de pasajeros, especie de autobús urbano 
por su carácter popular. El vapor recorre el Sena y en el tra­
yecto por el río es posible contemplar con desenvoltura frag­
mentos de vidas instaladas en las riberas, frente al que las 
mira, y conductas singulares desarrolladas al lado del que mi­
ra. Su viaje por el río es también una iniciación.- la de la ver­
dadera contemplación: antes se mira el paisaje y ahora se 
contempla la imagen amorosa, aparece la Dama, aunque la mi­
rada de Moreau encuentre primero una concreción, la de un 
comerciante en cuadros de arte, Jacques Arnoux. El comer­
ciante surge definido por el gesto que lo significa: el del li­
bertino, el del cortejante por antonomasia. Su desenfadada 
coquetería no tiene en cuenta la existencia, al lado, de la mu­
jer con la que Frédéric sueña, aún antes de verla:

2,12,



Frédéric pensaba en la alcoba que ocuparía en su casa, en el 
plan de un drama, en temas para cuadros, en sus pasiones fu­
turas. Le parecía que la felicidad que ameritaba la excelencia 
de su alma tardaba en llegar. Se declamaba versos melancó­
licos y marchaba sobre el puente a pasos apresurados; avanzó 
hasta el ñnal y en un círculo de pasajeros y de marineros vio 
a un señor que le decía galanterías a una campesina... Era un 
hombre de buen ver de cerca de cuarenta años, con cabellos 
crespos. Su talla robusta llenaba una chaqueta de terciope­
lo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de batista y 
su ancho pantalón blanco caía sobre extrañas botas rojas, de 
cuero de Rusia, realzadas con dibujos azules. La presencia 
de Frédéric no lo turbó. Se volvió hacia él varias veces interpe­
lándolo con los ojos; luego ofreció cigarros a todos los que lo 
rodeaban. Pero aburrido sin duda de esa compañía se colocó 
un poco más lejos. Frédéric lo siguió.

Nuestro protagonista advierte primero al esposo, lo sigue, 
lo acecha y lo saca del anonimato de la contemplación indife­
rente. El personaje se corporifica, se viste, adquiere un nom­
bre, una profesión, una situación social. Su existencia anuncia 
el milagro y las correspondencias.

Madame Amoux, Marie, aparece: «Fue como una aparición», 
igual que la Virgen de Guadalupe surgiendo ante Juan Diego, 
pero en este caso la imagen adorada, la portadora de la santidad 
y a la vez de la pasión, viene acompañada siempre y precedida 
generalmente por el que la posee y la hace deseable a quien la 
mira. Primero se sigue al marido, se le oye hablar de varios tó­
picos, entre ellos de tabaco y, por fin, de mujeres. Se exponen 
teorías de conquista, clasificaciones, anécdotas, se escamotea 
cualquier posibilidad de idealización; para Frédéric, sin embar­
go, ésta se refuerza con las lecturas románticas y la presencia 
carnal no sólo de la imagen sino del obstáculo que la materia­
liza y la convierte en la encarnación del objeto ensoñado.

El tipo de belleza, la calidad de los cabellos, la textura de 
la piel, la conformación del cuerpo, la redondez y la curvatura
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de los dedos responden al ideal, a la mirada fugaz que se posa 
sobre un retrato clásico, cuando éste es exhibido en el museo 
a pesar de que el comerciante en cuadros pueda o no venderlo 
o guardarlo como reliquia. El entorno de la amada configura 
el fondo del retrato empezando por la ropa, los sombreros, las 
sedas, los adornos del cabello, el peinado, los chales, el para­
guas, los pañuelos, los cofrecillos, las joyas y, claro, también, 
el amueblado donde se incluyen los domésticos. Un criado con 
galones en la gorra y una negra que subraya un exotismo, muy 
a la moda. Es más, Frédéric no la mira como Dante mira a Bea­
triz, quiere saber quién es, cómo vive, y en ese cómo van im­
plícitos todos los fondos del retrato, casi un costumbrismo.

Insisto: la imagen de la mujer amada se sitúa en un con­
texto social, no sólo porque la mujer responde a una vestimen­
ta que la hace amable, sino porque su cercanía con el marido 
determina el acercamiento amoroso de Frédéric. La ilusión es 
otra. Se piensa que el contexto se borra ante la imagen.-

Estaba sentada, en medio de un banco, totalmente sola, o por 
lo menos él no vio a nadie en el deslumbramiento que le en­
viaban sus propios ojos. Al tiempo que él pasaba, ella levantó 
la cabeza; involuntariamente, Frédéric bajó los hombros lige­
ramente y alejándose un poco, hacia el mismo lado, la miró.

Llevaba puesto un gran sombrero de paja con listones 
rosas que palpitaban al influjo del viento, detrás de ella. Sus 
crenchas negras rodeaban la punta de sus grandes cejas, des­
cendiendo muy abajo y parecían apretar amorosamente el 
óvalo de su rostro. Su vestido de muselina clara, salpicada de 
pequeños lunares, se esparcía en pliegues numerosos. En ese 
momento bordaba algo y su nariz recta, su mentón, toda ella, 
se recortaban en un fondo de aire azul...

Parece un retrato de época y la belleza está conectada con 
un tipo de aire transparente, ahora inaccesible, y con un mis­
terio que se desgaja de un sombrero y una textura de tela que 
encubre, mientras el pelo peinado en crenchas acaricia el
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rostro y lo enmarca en una especie de vestimenta. El amor va 
aparejado a la aparición y ésta vive en la mente de quien la mira 
aparecer. La imagen aislada, vaga, responde a un ideal román­
tico que el propio Flaubert describe en una carta:... «lo que 
me decepciona es la convicción de haber hecho una cosa inútil, 
es decir opuesta a las exigencias del Arte que es la exaltación 
vaga», ¿y qué mayor vaguedad que la de una figura cubierta 
con un sombrero cuyos listones vuelan al influjo del aire? 
¿Qué mayor vaguedad que la que preside a una aparición? La 
exaltación vaga es la moda del romanticismo y al reconstruirla, 
dibujando bien sus contornos, aparece el verdadero retrato, 
a pesar de su aparente singularidad, construido por quien 
endiosa, a manera de reliquia y preciosa como un milagro. 
Frédéric construye su capilla y también el reclinatorio donde 
perpetuamente aparecerá de rodillas.

Moreau se unce a una pasión social, cuyo marco no es so­
lamente el aire ligero ni el aspecto idílico sino el moblaje real 
y el moblaje afectivo. Madame Moreau materializa la vaguedad 
del ensueño y añade densidad a una sensualidad presentida 
y deseada:

Jamás había visto ese esplendor de piel morena, la seducción 
de su talle, ni esa finura de dedos que la luz atravesaba. La 
misma canasta de trabajo era contemplada con arrobamiento, 
como algo extraordinario. ¿Cuáles eran su nombre, su morada, 
su vida, su pasado? Deseaba conocer los muebles de su alcoba, 
todas las ropas que había usado, las gentes que frecuentaba y el 
deseo de posesión física desaparecía bajo un deseo más pro­
fundo, bajo una curiosidad dolorosa que no tenía límites... La 
supuso de origen andaluz, criolla quizá, ¿habría traído de las 
islas a esa negra?

La aparición responde a un arquetipo romántico, casi es 
un Manet vestido avant la lettre; la imagen está situada en el 
salón y Flaubert responde como Baudelaire a instancias de una 
percepción, aunque se ame a primera vista, por flechazo, como
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resultado de un entusiasmo que perfila el endiosamiento. El 
arquetipo parece ser perenne; es, sin embargo, el producto de 
una historicidad. El sentimiento de adoración perpetua lo pre­
side, pero la adoración se concentra en cada uno de los objetos 
que hacen de la imagen algo fechado, una imagen de época y 
una imagen clasificada dentro de su propio contexto.

L a  im a g en  se m a n c illa

«Nadie sabe cuánta tristeza necesité para reconstruir Carta- 
go», confiesa en una carta el novelista. Quizá la misma que 
tuvo que derramar para constatar su decepción y para degra­
dar la imagen adorada. La educación de Frédéric va aparejada 
al desarrollo de su amor. La revolución se gesta: el héroe se 
concentra en la pasióny su pasión responde a una descripción 
sucesiva de retratos en cuyo centro se instala la imagen venera­
da, atrás, en el fondo, París y las convulsiones que preparan los 
acontecimientos del 48; de repente pasan otras imágenes que 
suplantan la reliquia y la degradan. Las contingencias políticas 
y las querellas amorosas embrollan los retratos del modelo, lo 
enturbian, lo desplazan y bástalo rebajan.

Reducido por una crisis económica, quebrantado en su 
imaginación por la carencia de medios que le otorguen cate­
goría a su inmersión en el modelo, Frédéric Moreau abandona 
París y se desdibuja en la provincia. La imitación es suntuosa 
y exige una situación social, un aparato físico y vestimentario, 
un arte culinario y su gastronomía, una vitrina para la exhibi­
ción. Luego, Moreau recibe una herencia y puede regresar a la 
capital y esbozar una nueva versión de lo deseado.

Mientras, la carnalidad excesiva de Arnoux, el marido, su 
dependencia no de la forma del modelo sino de las formas 
físicas —corpóreas— que definen su sensualidad, minan su for­
tuna. En una palabra, su empedernido carácter libertino 
aja las sedas, malbarata las esmeraldas; la prodigalidad dis­
pendiosa que gasta con sus queridas arruina sus empresas y
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destruye su comodidad y la de los que lo rodean; desbasta el 
patrimonio de sus hijos y mancilla la imagen, la sitúa dentro 
de un nuevo trasfondo, reduce su teatralidad: Madame Arnoux 
ya tiene otro hijo que marca su temporalidad, su casa está en 
un barrio menos elegante, en un segundo piso y su doncella es 
común y corriente, carece de la especiada riqueza de las islas 
y aplana por ello la visión suntuosa de lo exótico; la lana con su 
ardua textura sustituye las delicadezas de la seda y la cotidia­
nidad burguesa del departamento evoca la mediocridad de 
otras burguesías, entrevistas de pasada cuando Moreau pere­
grina con obstinación buscando a la deseada pareja:

Las cortinas, como los muebles, eran de damasco de lana cas­
taña; dos cojines se apoyaban en el travesero; un calentapiés 
hervía en los carbones y la pantalla de la lámpara, posada en 
el borde de la cómoda, oscurecía el departamento. La señora 
Arnoux vestía una gruesa bata de lana de merino azul. Mirando 
hacia las cenizas de la chimenea colocaba una mano sobre la 
espalda del niñito y con la otra deshacía el nudo de su babe­
ro, mientras el pequeño, casi sin ropas, llorabay se rascaba la 
cabeza, igual que el hijo del señor Alexandre.

Frédéric se imaginaba espasmos de alegría, pero las pa­
siones se marchitan cuando su decorado cambia y no encon­
trando más a la señora Arnoux en el ambiente donde la habia 
conocido sentía que había perdido algo, como si sufriese con­
fusamente una degradación, en breve, le parecía que no era 
ya la misma.





KLIMT: EL SUEÑO DORADO

Viena es una ciudad barroca. Un escenario de ópera, también 
es una ciudad donde el art nouveau se llama Secession. Y la Se­
cession es sin lugar a dudas y sobre todo Gustav Klimt. Klimt 
paseando por sus jardines vestido con un caftán y con cara 
de loco; Klimt sonriéndonos desde un retrato con su cara ¿de 
comerciante? Klimt preparándose a pintar a sus mujeres dia­
bólicas llámense Judith o Friedericke María Beer. Aúna ciu­
dad de ópera corresponde un pintor de oro. Y casi nunca se 
halla desplegado el oro con tanta profusión como en las obras 
de Gustav Klimt. Las mujeres llevan un fondo dorado, el no 
color, o su vestido es dorado. Alrededor del cuello aparecen 
ligeras volutas o figuras geométricas que podrían formar parte 
de un tocado; pero no, son abstracciones con que el pintor va 
componiendo su texto descoyuntándolo a pesar de la suntuo­
sidad y el decorado. Durante mucho tiempo Klimt fue consi­
derado apenas como un decorador: el decorador de algunos 
edificios, específicamente el de la Secesión vienesa, de algunos 
teatros para ópera, los frisos de Beethoven en donde sus mu­
jeres súper sofisticadas juegan a la alegoría. Y los vestidos se 
desmesuran, las flores se agigantan, los coloridos se violentan. 
La profusión colorida y dorada de los cuadros de este pintor 
austríaco se matiza cuando uno se encuentra frente a sus dibu­
jos, los innumerables dibujos que realiza antes de decidirse a 
pintar un cuadro definitivo. Quizá la primera mirada diferente 
que se le dedicó a Klimt fue ésta: la del análisis de sus esbozos 
y bocetos preliminares para cualquier tipo de cuadro. En ellos, 
un solo rasgo basta para definir una personalidad y una belle­
za o una posición perversa. Mujeres dormidas o descubier­
tas en la más completa intimidad, abandonadas a sus gustos e



indolencias. Una especie de antecedente de Balthus, sin que la 
naturalidad de los dibujos de Klimt alcance esas contorsiones 
curiosas y completamente antinaturales que desrealizan cual­
quier cuadro del pintor francés.

Una mujer se asoma desde la delicada punta de un lápiz 
que la traza y las casi inexistentes líneas de definición se pre­
cisan con la celeridad con que aparece ante nuestra vista la 
tinta invisible cuando se le aplica el método adecuado. Aquí el 
más puro y sencillo aplicador: la mirada. Y la nuestra queda 
prendida a la de la modelo cuyos ojos negros (unas manchas) 
forman parte de un dibujo sabio que se continúa en el pelo, y 
luego, en tajante pero suave diferenciación, en una sombra de 
contorno que va adelgazándose de nuevo hasta convertirse en 
parte difuminada del papel grisáceo. La nariz y la boca se apun­
tan y al hacerlo quedan frente a nosotros con todas sus carac­
terísticas esenciales (y las que determinan el carácter de la 
modelo) con gran fuerza pero con un ligero trazo.

El boceto de la tragedia debe de ser, en una ciudad como 
Viena, una mujer de grandes ojos verdes, vestida de negro (an­
tes de convertirse como las otras alegorías en una mujer sofo­
cada por el oro), con un brazo desnudo desde el codo; el 
antebrazo arañado literalmente poruña pulsera oriental diri­
gida hacia la mano que sostiene una máscara trágica muy ex­
presiva, en contraste total con la inexpresiva cara de erotismo 
y sabiduría que tiene el rostro de la modelo. Los ojos son ati­
grados, y a pesar del no color, es decir de que están dibujados 
en blanco, grisy negro, es posible advertir el reflejo dorado de 
los ojos, casi redondos, magnéticos. El peinado es severo, pero 
encima de los cabellos se enrolla un tocado de flores que se 
desparraman en torno a la cabeza sin que su floración parezca 
afectar la mirada dorada e impasible de la tragedia que pronto 
podrá ser la Salud o la Judith matando de un tajo a Holofernes. 
Pero entonces Judith, en el cuadro definitivo, se viste con la 
suntuosidad con que Klimt viste a sus modelos: es más bien 
un fondo de distintos dorados casi asirios que en gruesas pla­
cas y con dibujos excavados en la hoja laminada dejan ver telas
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de seda con irizaciones antiguas, más bien arcaicas, y el pelo 
es una mata espesa formando un marco asimétrico sobre la 
cara que entorna las cejas en un gesto de desdén y de placer 
que se desploma sobre el brillo de un diente que protubera por 
encima de los demás, saliendo con golosa fruición de una 
boca muy roja y brillante, pero bien dibujada y contenida. Un 
collar muy grueso, de oro, recamado de piedras, mantiene el 
cuello de la asesina en su lugar, totalmente erguido, sin estre­
mecimientos, sin dudas, mientras que abajo, al lado, casi 
inexistente, como acercándose a esas puertas-camerino que 
separan algunos cuadros de Klimt en tres y dos porciones, deja 
ver una figura a la mitad, casi entre bambalinas, a punto de 
aparecer o desaparecer, nadie sabe, tajado por la franja del 
cuadro que termina, tomado con delicadeza por las manos de 
Judith (que parece estar sosteniendo el asa de una delicada 
porcelana vienesa y ducal). Es Holofornes decapitado, no 
sólo porque Judith lo decapite sino que en un acto de reite­
ración feroz, Klimt nos lo ofrece cercenado del cuadro y sólo 
percibimos la mitad de su barba, una espesa ceja y medio 
bigote florido y, arriba en letras realzadas sobre el oro, su 
nombre sobre el que campea, triunfal, duplicando su labor 
tajante, el más corto nombre de Judith, de triunfo silencioso. 
Abajo, otra vez, junto a la barba y el cabello del gigante, el om­
bligo luminoso de Judith.

Emilie Flóge podría parecer una modelo de Ives Saint 
Laurent, delgada, alta, elegante. Un vestido en azules y dorados 
con volutas y recuadros se dibuja como parte de una catadura 
pero también como parte de una abstracción que va subiendo 
por el rostro perfectamente realista, coronado con un sombre­
ro, pura elucubración que nos señala tanto hacia Klee como 
hacia Kandinsky. El pelo está arreglado para jugar con los cue­
llos adornados de pesados collares o chalinas, siempre en esa 
perversa complicidad del adorno que encubre una herida, 
como si el cuello necesitara de las gargantillas para mantener­
se erguido sobre el cuerpo porque de otro modo tendría nece­
sidad de una mano que lo mantuviera hacia abajo, por los
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cabellos, como lo hicieran muchas veces en este periodo nu­
merosas mujeresprerrafaelitas, modernistas, liberty, art nouveau, 
jugn stil, jugando a ser las modelos perfectas de una historia 
irreal y alegórica. Judith y Salomé, las descabezadoras, son las 
figuras perfectas para este período, pero Judith y Salomé bailan 
en una corte suntuosa, de grandes perspectivas vienesas, bel­
vederes, con estatuas y jardines geométricos, bien recortados 
hacia el fondo, con anchos pasadizos por donde puede desli­
zarse el esplendor de su vestimenta suntuosa y laminada. A 
veces, suelen llevar como las grandes damas un perrito agarra­
do de la mano, y el perrito suele ser la cabeza decapitada de 
un gigante.



DE PIE SOBRE LA LITERATURA MEXICANA1

E m bozo  de un  ero tism o

El pie sostiene al hombre: es el soporte de su persona. El pie 
resalta arquitectónicamente como en los templos; pilastra o 
columna que nos sostiene erectos; símbolos del sol para algu­
nos, parte medular de nosotros mismos, para otros represen­
ta el alma. A Freud el pie le sobra y el significado es fálico. La 
posición erecta que el hombre le ganó al mono cuando se bajó 
de las ramas altas a las que la prehistoria lo confinaba, lo con­
vierte a su vez en un árbol (Bataille) cuya erección es perfecta. 
El pie es también la huella de la muerte, pues a pasos rápidos 
marchamos hacia ella.

Símbolo disperso, plurivalente, el pie desnudo significa 
la esclavitud entre los griegos y el hombre libre lo calza como 
toca su cabeza. El esclavo libera al hombre pero lo esclaviza a 
sus pies. El calzado que nos mantiene erguidos sobre la triple 
y despiadada simbolización del pie que representa el alma, el 
enlace entre la tierra y el cielo y la creación germinal, es tam­
bién embozo de erotismos.

Pero ¿a la mujer quién la sostiene? ¿El pie que sostiene 
al hombre es el mismo que sostiene a la mujer? ¿Hay alguna 
diferencia entre un pie femenino y un pie masculino? Guando 
Bataille escribe en Documents su famoso ensayo sobre el dedo 
gordo del pie ¿piensa acaso si esos dedos gruesos, cómicos 
o monstruosos, armónicos o místicos, pertenecen al hombre 
como género humano o al hombre como representante de lo i

i De "La alegoría del cuerpo en la novela mexicana”, en el ciclo de con­
ferencias Mujeres/Mujer es, en Casa del Lago, 5 de marzo de 1978.



masculino? Esos pies que se hunden en el fango y que son 
el símbolo de lo bajo, ¿lo son sin diferencia de sexos? Las 
relaciones eróticas que los dedos de los pies, gordos o peque­
ños sugieren, y los tabús violentos que prohíben su exhibición, 
señalan a las representantes del sexo femenino como defen­
soras de un cuerpo que posee un miembro ofensivo al pudor 
y por ello las obligan a atrofiarlo y a ocultarlo. Las chinas tie­
nen que esconder sus pies aun ante sus maridos y las turcas 
deben dormir con medias. Los españoles del siglo x v ii subían 
a sus mujeres sobre un estrado, las colocaban sobre escalones 
que había que subir a pie, instituyendo a la vez un pedestal 
y una marginación. El recato que se debe a lo femenino alcan­
za por igual a lo alto y lo bajo de su persona y la doncella del 
siglo xvi debe tener dos señales en España: «ser siendo vir­
gen sin. ojos y  sin pies, y debéis entenderlo por el recogimiento 
y loables costumbres, no viendo ni deseando más de lo jus­
to, y así fácilmente hallará la doncella marido».’ Este recato 
que la obliga a encubrir y ocultar lo que no se quiere que se vea 
o que se sepa, la mutila y la ciega. No ver ni tener pies es can­
celar el deseo y negar su posible eroticidad. Este recato que 
impide mirar a los ojos y enseñar los pies pretende negar su 
existencia y enlaza las extremidades a la mirada, pues ¿qué otra 
cosa puede hacer una mujer que tiene los ojos bajos sino mi­
rarse los pies? Mas esta misma dama que baja la mirada sólo 
encuentra un largo manto que la envuelve. Su contacto consigo 
misma, aunque maternal, por el género que mira y que la cu­
bre, no puede ser carnal pues contemplar el propio cuerpo es 
ya pecado.

El texto de Bataille trasciende la feminidad del pie y se 
detiene en la simbología de lo bajo y de lo alto que en filis­
teo maniqueísmo persiste en separar el cielo de la tierra. A ese 
maniqueísmo que plantea una dualidad, Bataille le opone un 
paradigma singular por ser temario, como lo ha demostrado 2

2, Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, Madrid, Siglo 
XXI de España Editores, 1972, p. 94.
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Barthes en un brillante ensayo,3 4 paradigma que une lo noble, 
lo innoble y lo bajo. Lo bajo y lo innoble es el pie, y en Bataille, 
el dedo gordo del pie. Dedo gordo, monstruoso a veces, enano 
fálico y extremidad de extremidad. Su bajeza lo sepulta en el 
lodo y lo hace terrestre en exceso: es su cercanía con el polvo 
y por tanto su cercanía con el estado de máxima destrucción, 
la forma más baja de la realidad, pero también la más alta, no­
ble e innoble a la vez, la muerte. Y es la muerte considerada 
como alteración obscena de la realidad, con la que Bataille en­
garza el pie, uniéndolo indisolublemente a ese dedo gordo fas­
cinante e incapaz de calzar totalmente la alianza.

Mas ese pie cuyo símbolo es la salida porque centra su 
realidad en el dedo gordo, extremidad de extremidad, es ilu­
minado por el erotismo que de inmediato lo ciega: tocar un pie 
femenino significa la muerte. En efecto, en el ensayo de Ba­
taille destaca la anécdota de la muerte del Conde de Villame- 
diana por haber osado tocar el pie de la Reina Isabel. El conde 
que ardía de amor por la reina, incendia su palacio para poder 
«robarle algunos favores» y el acto más osado de esta viola­
ción es tocar su pie. Tocar el pie de una reina es bajarla de su 
pedestal y ocultarlo es liberarse de su seducción. De la muerte 
abierta que el pie concentra en lo bajo en la tierra, pasamos 
a una muerte dada por un pie femenino que, desnudado o to­
cado, nos vincula con la obscenidad y la transgresión de una 
moral que centra en un erotismo soslayado su razón de ser. La 
Reina María Luisa de Saboya viola ciertos usos eróticos de Es­
paña al negarse a aceptar «la moda del tobillo, especie de ador­
no que las mujeres usaban encima del brial para impedir que 
se les vieran los pies y las piernas cuando se sentaban en coji­
nes por el suelo, como era de costumbre en la España del siglo 
xvn».* Sentarse en el suelo en cojines es acercarse al polvo y 
separarse de él por medio de mullidos subterfugios, pero esa 
cercanía con lo bajo, así embozada, emboza lo más importante,

3 Roland Barthes, «Les sorties du texte», en Communications, París, 1973.
4 Martín Gaite, op. cit., p. 43.
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la existencia de un pie femenino que debe ocultarse a la mira­
da, simular su inexistencia, distanciar el cielo de la tierra.

Los árabes ocultan el rostro de sus mujeres pero liberan 
su mirada; los maridos españoles preferían ver «a sus mujeres 
muertas antes de que enseñasen el pie» .5 Este pudor que mar­
ca el siglo xvn colocando con horror todas las fobias en el her­
moso pie de las españolas que lo tenían pequeño y bello como 
nuestras mexicanas del siglo xix, va siendo destruido con es­
cándalo: en el siglo x v iii el pie bien calzado se vuelve blanco 
esencial de la mirada. La bajeza y la impudicia que lo determi­
na, su cercanía con el polvo se empieza a cubrir con el afeite 
que reviste forma de calzado. El lujo detiene en la seda y en 
el oro la embriaguez de la mirada: «[Una señora] arrullaba 
toda la hermosa máquina de su cuerpo sobre dos chinelas de 
terciopelo azul que era el ártico y el antártico en donde se re­
volcaban los ojos más tardos y se mecían los deseos más rebel­
des», exclama perturbado Torres Villarroel.5 6

La mujer vuelve a curvarse pues a los pies responde la mi­
rada. Antes debe ocultar con el género que la encubre —el ton­
tillo— la mera existencia de sus extremidades y sus ojos deben, 
al dirigirse a ellas, disimularlas; ahora, la dualidad implícita 
en lo terrestre y lo celeste que pies y ojos representan, la 
mirada árabe concentrada en la celosía, el descubrimiento 
glorioso del pedestal que se asienta en la tierra y conduce al 
cielo, parecen desterrar el polvo. A los bellos zapatos que la 
marquesa Cayetana de Alba, la célebre maja de Goya, cambiaba 
diariamente, había que agregar el abanico también diario, para 
corroborarla curvatura, implícita en el símil manejado por To­
rres Villarroel, haciendo de los zapatos los polos opuestos de 
la tierra. Los pies erotizados por unas chinelas se vuelven el 
ártico y el antártico de una mirada, pero ésta baja del cielo ha­
cia la tierra, revolcando los deseos. La seducción de lo bajo, 
polo de la mirada masculina se vuelve la metáfora del polvo

5 Idem.
6 Idem.



enamorado. Y en Quevedo, autor de la imagen, lo ideal se aleja 
con violencia de lo bajo y en sus sonetos amorosos coloca sobre 
todo la mirada-, cuando la mirada cae y se somete al polvo, el 
polvo se idealiza, idealizando junto al amor la muerte. El pie 
femenino parece desnudarse pero el afeite del calzado condena 
la mirada que, oculta en el abanico, se esconde en el cortejo, 
encubriendo los dos polos.

Idealización traicionera, sin embargo. Revolcarse en el 
deseo evoca imágenes poco ideales y nos acerca más a imáge­
nes zoológicas. En el polvo se revuelcan ciertos animales y 
el lodo con que se cubre la honra recuerda el lodazal donde 
hozan los marranos. Revolcarse en el fango es evangélico y los 
zapatos que pisan el polvo de las calles cubren de inmundicia 
los oros y las sedas. La palabra con que el pudor ofendido mira 
el desembozo de unos pies que revuelcan el deseo alterando 
los polos de los ojos, del ártico al antártico, cancela con su nie­
ve tanto el polvo como el deseo y quizá lo viole con sus pasos.

El pie desnudo no aparece. Es el pie calzado el que ocupa 
la mirada; la desnudez es subversiva y sólo se permite en las 
estatuas griegas donde el pie descuella en su armónica entrega 
a un ideal que el mármol sube al cielo. En el pie calzado se que­
dan los deseos o se inician y la sexualidad repta, cambia su 
piel, voluptuosamente entregada al oro, a la seda, a las tapice­
rías, al terciopelo, a los satines, a los suntuosos charoles, a las 
suaves cabritillas. El sexo se trasviste y es pisado por chinelas, 
botines, pantuflas rebordadas, suaves medias blancas, ponien­
do el límite deseado entre el pie desnudo y el zapato. Madame 
Bovary trae a León bajo sus pasos pues «el rechinido de sus 
botines lo hace sentirse cobarde, como los borrachos frente a 
los duros licores». Un notario posa idiotizado «sus ojos sobre 
las bellas pantuflas de tapicería» de Emma, y Flaubert descri­
be extasiado un bello pie de mujer «envuelto en bello calzado 
de altos tacones, adornado con una rosa negra». El sexo ha 
encontrado su estuche, la sexualidad sin cuerpo ha subido al 
pedestal. Flaubert agrega con ironía. «Oh, qué bellas son esas 
historias de amor donde la cosa principal está tan rodeada
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de misterio que no es posible ubicarse y la unión sexual se re­
lega sistemáticamente a la sombra como el beber, el comer y 
el orinar». Para Flaubert el velo de misterio que encubre «el 
bravo órgano genital» y que lo relega a las regiones limbares 
de lo no expresado, es «el fondo innegable de todas las terne­
zas humanas». En una carta a su amante, Louise Collet, Flau­
bert dice brutalmente: «Las mujeres no son francas consigo 
mismas: no aceptan sus sentidos; toman el corazón por el culo 
y creen que la luna está hecha para iluminar los tocadores».7

La franqueza misma de esas palabras se matiza en las 
obras literarias de Flaubert y «el bravo órgano genital», causa 
de todas las ternezas y todos los estremecimientos se descen­
tra, cae por tierra y se esclaviza. Sacher-Masochvive entregado 
a la Venus de las Pieles y su esclavitud, literal y gráfica, se es­
culpe en la imagen del arrodillado que «vive a las plantas de 
su amada... que lo ofende con el pie».8 En el calzado de hom­
bres y mujeres se concentra por igual la aventura de ese «bravo 
órgano» tan presente y sin embargo soslayado, y la sensuali­
dad del cuerpo se reduce a ese espejo de erotismo, a esa ale­
goría de cortesanías y a ese símbolo del lujo. El calzado es la 
prenda erótica por excelencia del siglo xrxy un símbolo de sta­
tus. Madame Bovaiy es confinada al infierno de la censura y el 
sexo encuentra la horma de su zapato.

D e  PIES A CABEZA: B a I L E  Y  C O C H I N O . . .

Si los pasos desnudos sobre el polvo acercan al hombre a su 
fin, la tierra-, si tanta cortesanía nos lleva a reconocerla en una 
España civilizada que deja atrás usos rústicos y se despercute 
entre sedas y abanicos y si Francia ostenta a la vez que conde-

7 Todas las citas fueron sacadas de Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua, 
Barcelona, Seix Barral, 1975.

8 Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las pieles, Madrid, Alianza 
Editorial, 1973.
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na el erotismo del zapato, México recoge las modas europeas 
y los moralistas las contemplan para denunciarlas. José To­
más de Cuéllar se «pone las botas» para castigar la molicie 
perniciosa que disuelve las místicas y limpias costumbres de 
la familia mexicana.

Es que van pasando aquellos tiempos felices que han hecho de 
la mujer mexicana el modelo de las esposas. La irrupción 
del lujo de las clases poco acomodadas va obscureciendo el 
fondo inmaculado de las virtudes domésticas y convirtien­
do la molestia y la humildad en esa sed insaciable de atavíos 
costosos para engañar a la sociedad con un patrimonio y un 
bienestar que no existen. La mujer, tocada por ese nuevo es­
tímulo, se coloca voluntariamente al borde de los precipicios 
porque cree haber descubierto en el mundo real algo supe­
rior a la virtud.9

El cuadro de costumbres que Cuéllar traza «es repugnan­
te» pero su disculpa es la notoria «realidad» de sus comen­
tarios. El lujo impera y bajo el mandato de la ostentación las 
mujeres se corrompen y el sistema de la moda revela la in­
vasión del disolvente lujo citadino. Es decir, el lujo creado 
por una urbe que se vuelve metrópoli e imita su prosperidad: 
« ...e l cuadro que traza [el autor] no es elección suya. Existe 
por desgracia, y no sólo existe, sino que se multiplica en Mé­
xico para mengua de la moral y las buenas costumbres. La cre­
ciente invasión del lujo en la clase media determina cada día 
nuevos derrumbamientos». Esta demolición de las costum­
bres que amenaza a la clase media es movilizada por los cam­
bios en las estructuras sociales. La clase media que produce 
mujeres «modestas» y «humildes» está vinculada a un es-

9 T om ás de C u é lla r , Baile y  cochino... en  La linterna mágica, M éxico, 
B iblioteca d e l E stud ian te  U niversitario , 1941. Todas las citas p rovienen 
de e s ta  edición-, e n  ad e lan te  se in d ica rán  las páginas en  el texto. Los 
subrayados so n  m íos.
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tereotipo de familia patriarcal y campesina que encuentra su 
expresión máxima enAstucia. de Luis G. Inclán. En Inclán, el 
centro esencial de la narrativa es el personaje masculino, ca­
beza de familia con un esquema ideal de educación, en el que 
se advierte magnificada la utopía pastoril que opone el campo 
a la ciudad. Al finalizar el siglo, las principales novelas realistas 
cambian el enfoque y la mayoría presenta personajes femeni­
nos a quienes la nueva sociedad urbana en vías de industriali­
zación desclasa. No es otro el esquema de novelas como La 
rumba de Ángel de Campo y Santa de Gamboa. Ambas se 
«pierden» por razones diversas, pero coinciden en su intento 
por abandonar un medio social cuyo esquema familiar es aún 
provinciano. En una ciudad que se transforma, las jerarquías 
empiezan a alterarse desde la base. La mujer, siempre objeto, 
se convierte ahora en objeto de consumo y así textualmente la 
describe Cuéllar: «Doña Dolores había traído a su hija a Mé­
xico, como los indios traen las mejores de sus frutas, para su 
consumo». Y para ser consumible hay que venderse y la venta 
se finca en la apariencia, debe cambiar de pies a cabeza y en el 
calzado se inicia.

La mirada del narrador se detiene, fascinada, en los pies 
de las mujeres y de la fascinación se pasa al agravio y al gesto 
moralizante porque el calzado no sólo es símbolo de lujo, sino 
erotismo embozado y pedestal de un sistema de la moda que 
mientras viste el pie encubre las apariencias y amenaza las es­
tructuras establecidas. El pie de la mujer «humilde y modes­
ta» debe ir calzado discreto y pobremente. La «querida» de 
Saldaña, el promotor del baile que le da título a la novela 
de Cuéllar, transforma su aspecto con «trapos». Sus «pora- 
bajos» son viejas «babuchas» que al ser cambiadas por zapa­
tos «de cabritilla abronzada y charol, con sus pespuntes» la 
hacen parecer otra. La moda cambia de pies a cabeza a quienes 
la siguen a pie juntillas. La sociedad cambia y con el cambio se 
produce otra apariencia. La vieja apariencia de modestia y hu­
mildad se ha transformado y la ropa de confección altera y des­
compone una jerarquización social definida por clases que se
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querrían inamovibles. Quien sigue la moda arrincona a la po­
breza y asciende en la escala para pasar «de lo vivo a lo pinta­
do». Con este tipo de locución que abunda en la obra de 
Cuéllar, el cuerpo femenino en su pedestal, el zapato encu­
bridor del pie desnudo, se articula sobre la lengua, que repre­
senta gráficamente una realidad visual. En efecto, el cambio 
de apariencia que supone el paso de lo vivo a lo pintado, repre­
senta un cambio visual que la ciudad prostituida al consumo y 
al lujo revela a la-mirada. El pie calzado se transforma y en 
sentido literal. Los pies bien calzados revelan «un buen pie», 
escultórico, elegante, sensualizado. «Las babuchas» lo ocul­
tan, lo avejentan, lo empobrecen; la zapatilla o el botín de 
charol y suave cabritilla lo elevan hacia el cielo, lo refinan, 
lo matizan y sobre todo, cambian su color.

Estar descalzo o andar sobre huaraches es pertenecer a la 
clase baja. El pie que toca el polvo o el calzado que deja libre al 
pie para que el polvo lo cubra, simbolizan lo más bajo. Estar 
descalzo o calzar huarache desnuda la escala de los valores so­
ciales. Una polla se queja de que nadie ha observado sus irre­
sistibles pies calzados con hermosas botitas bronceadas: «Yo 
procuré sacarlos [los pies] y estoy segura que él los veía; pero 
en seguida ¡nada! ¡Tú de mi alma! ¡como si le hubiera visto los 
pies a un indio con guaraches!» (p. 69). Y esta indignación re­
vela que mientras más cerca se está del polvo más baja será la 
clase. El indio garbancero corteja a la india garbancera y de pie 
sobre los huaraches ve los retobos que le endilga su querida 
por debajo del rebozo:

Porque cuando se trata de amor entre la servidumbre —aclara 
Cuéllar— o como se dice aquí, entre garbanzos, entonces niño 
amor, encaje, abanico, sonrisa, y todo eso junto, se reduce a 
entreabrirse con ambas manos cerca de la cara la orilla del 
rebozo, dejando percibir por un momento el pescuezo cobrizo 
y arrebujándose después con el embozo de modo que tape un 
poco más la boca, aun cuando no haga frío, tapada de boca que, 
traducida elocuentemente por el pretendiente, es como si ella
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dijera: «no sea usted malo, yo soy muy recatada», «esas cosas 
me ruborizan», etc.

Huarache y rebozo equivalen a botita y abanico, cada uno 
en su clase; el pescuezo bronceado enseña el cobre, pero la botita 
de cabritilla de ese mismo color encubre un pie huesudo y un 
color trigueño. Sarape y rebozo visten al indio y el huarache 
lo calza. Su pie es cobrizo y nunca oculta su color; las jóvenes 
de clase baja que anduvieron «descalcitas», tienen éxito por­
que lo que visten las emboza totalmente modelando sus cuer­
pos y dibujando sus extremidades. Es más, lo que visten oculta 
los colores que en México revelan la procedencia. Y la clase se 
marca por la ropa y se realza por el color. Ser «trigueño», co­
mo dicen los escritores mexicanos del siglo xix y Cuéllar lo 
reitera, es revelar el origen indio y revelarlo es mostrar «la 
clase». Una señora «tenida» por un nuevo rico, Don Gabriel, 
se vuelve atractiva cuando se cubre la cara con crema y polvo:

No tienen ustedes una idea de lo que ganó la mujer del curial 
con aquel polvo; parecía otra persona, porque ella no tenía ma­
las facciones; pero como era trigueñita, casi no se echaba de 
ver que tenia muy buena pestaña y muy buena ceja, y labios un 
poquito volteados y de un color de granate que una vez en con­
traste con el bismuto, tomaban no sé que aspecto provocativo... 
Don Gabriel... sintió amor; sí, señor, amor que salía del polvo 
aquel calcáreo como Venus de las espumas del mar (p. 20).

Parecer otro u otra es el pivote sobre el que gira esta novela; 
pero esa violencia entre el ser y la apariencia que ya ha violen­
tado otros discursos literarios, se afinca aquí sobre una apa­
riencia que se determina por una representación visual y se 
articula sobre la lengua.

Las Machucas —subraya Cuéllar hablando de unas advene­
dizas sociales— tenían toda las apariencias, especialmente 
la apariencia del lujo, que era su pasión dominante; tenían
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la aparienc ia  de la raza caucásica siempre que llevaban guan­
tes; porque cuando se los quitaban, aparecían las manos de la 
Malinche en el busto de Ninón de Léñelos, tenían la aparien­

cia  de la distinción cuando no hablaban, porque, la sin hueso 
haciéndoles la más negra de las traiciones, hacia recordar al 
curioso observador la palabra descalcitas  de que se valía Sal- 
daña, y tenían, por último, la apariencia  de la hermosura, de 
noche o en la calle, porque en la mañana y dentro de la casa 
no p a s a b a n  L as M achucas de ser u n a s  trigueñitas  un poco des­
percudidas y nada más (p. so).

Ropaje y calzado disfrazan. El lujo que aparentan ciertas 
clases sociales es la radiografía de un desclasamiento: por más 
que se vista de seda, mona se queda la pollita que desciende de 
los conquistados y que de Malinche quiere ascender a diosa 
griega. El color que el calzado encubre y que rebozo y huara­
ches descubren muestra a las claras que para Cuéllar y para sus 
contemporáneos cambiar de clase cambiándose la apariencia 
no paga. Lo que sí paga es un racismo que se añade o, mejor 
dicho, que pretende mantener una estratificación clasista que 
se quiere inamovible. Y su inamovilidad depende del calzado: 
la desnudez del pie clasifica al indio y lo define por su forma y 
su color, pero sobre todo, lo mantiene sobre el polvo, que si 
bien aquí no significa la muerte en sentido metafísico como 
podemos advertirlo en Bataille, significa la muerte social en 
una movilidad social que aunque limitada, nuestros escritores 
temen.

U n a  e s t é t ic a  d el  calzado

La desnudez del pie determina la esclavitud. El signo en Grecia 
era la cabeza y los pies desnudos: la cabeza desprovista de ca­
bello y los pies de sus sandalias. Ya lo he dicho, la dignidad del 
pie desnudo sólo se guarda en las estatuas. El pie desnudo es 
también en su carnalidad el detentor de una estética; Flaubert
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relata a Louise Collet una experiencia en la playa de Trouvi- 
lle donde ve bañarse a las damas: «Y los pies rojos, delgados, 
con callos, ojos de pescado, deformados por los botines lar­
gos como nabos y anchos como barcas».10 Una estética de 
doble proyección: la estética clásica que inmoviliza en el már­
mol una celestialidad, y la estética de una carnalidad que se 
disfraza con la doble piel del calzado. Y esa piel deja sus mar­
cas indelebles: reforma el pie y lo entrega a la apariencia de 
una belleza conformada por la moda pero que al reformarlo 
lo deforma; cuando se desnuda el pie ostenta las huellas de 
su doble piel pagando con ellas la perfección que sólo las 
estatuas ostentan. La calcareidad que ha cubierto la cara de la 
querida de Don Gabriel le permite aparentar la estructura de 
una estatua clásica y los guantes que modelan las manos de las 
Machucas para hacer juego con los botines que cubren su an­
terior desclasamiento las convierten en esculturas vivientes. 
La estética también encubre una ética y una ideología.

Al cubrirse el cuerpo, la gente cubre las apariencias y cu­
brir las apariencias es evitar escándalos, aunque eso signifique 
(para Cuéllar) la más atroz zambullida en la clandestinidad de 
una vida irregular. Cubre las apariencias quien se disfraza con 
un corsé la cintura, con polvos lo trigueño de la cara, con guan­
tes la contextura huesosa y oscura de las manos, con botines la 
desgracia de un pie sin gracia. Y Cuéllar agrega, refiriéndose a 
otra de las convidadas al baile de Saldaña, Enriqueta, «como 
muchas mujeres elegantes, no concebía el amor desnudo, por 
demasiado mitológico; no podía figurárselo sino en la opulen­
cia y por eso lo buscaba en el fondo de los carruajes, o en las 
facetas de un diamante de tres quilates». Al asociarse con el 
lujo, Cupido viste su desnudez clásica, que en la vida cotidiana, 
cuando no se tiene dinero para comer, o lo que es peor, para 
comprarse unas botitas, se vuelve deforme (p. 50). La defor­
midad que la desnudez en objetos de consumo produce hace 
caer a Enriqueta en garras de un asiduo coleccionista de «Esa
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baratija que se llama mujer» (p. 3?) y su caída está condicio­
nada por el tradicional malpaso, pero dado en esta ocasión 
dentro de unas «botitas raídas» (p. 4,9). En efecto, Enriqueta 
cae en el concubinato por asomarse a la ventana, por entrar en 
el vértigo de una calle de lujo, pero sobre todo por recibir en 
la suela de sus botitas

sensaciones que se parecían al chirrido de la electricidad en un 
aparato electromagnético, y hasta ejercían en Enriqueta cierta 
influencia voluptuosa... los sentidos de Enriqueta estaban co­
gidos por una gran caricia mundana. El ruido de los carruajes 
la atraía como aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de 
imágenes fugaces producía en sus ojos ese deslumbramiento 
de los grandes espectáculos. La trepidación del pavimento le 
comunicaba una especie de cosquilleo magnético que le subía 
desde los pies hasta la cintura, y la brisa húmeda impregnada 
de olor a tierra y olor a barniz de coche y a cuero inglés, armo - 
nizaba el conjunto de sus sensaciones (pp. 56-57).

El progreso ha vestido a Cupido y su flechazo se ha vuelto 
electromagnético; el pavimento que hallan los vehículos tras­
mite a Enriqueta el flujo voluptuoso que la hundirá en la man­
cebía mientras pretende subirla de clase por la apariencia, 
pero sus botitas que reciben la violencia del flechazo, uniendo 
en su trayecto las locuciones «tener buen pie» con «tener 
buen talle», la llevan a su vez a dar ese paso considerable que 
le permite andar en carruaje y no a pie (p. ¿3), aunque este 
condicionamiento la lleve también algún día a intentar «des­
andar el camino que el tiempo inexorable le ha hecho recorrer 
forzosamente» (p. 61).

Enriqueta ha descubierto su cuerpo desde la base-, lo mis­
mo le pasa a Venturita, una bella joven quedada que no se re­
signa con el desvaído papel de tía y de cuñada. Para ahogar el 
desengaño, Venturita camina por las calles, es más, anda por 
donde la vean y, para que la vean, va bien vestida y bien calzada. 
El calzado sigue siendo el punto focal de la apariencia; para ser
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bien contemplada, Venturita acorta una pulgada «la orla de su 
vestido» (p. 65). «Al fin dio con el lagartijo cerca de Iturbide», 
explica Cuéllar en su afán por hacernos seguir el itinerario que 
siguen los pies menudos de su personaje, «Venturita lo vio ve­
nir y sorprendió (fingiendo no ver) como dos relámpagos, una 
mirada que se dirigió a los ojos y otra mirada que se dirigió a 
los pies de Venturita» (p. 65). Las miradas que van de los ojos 
a las botas siguen el trayecto que ya habían recorrido las mira­
das de los españoles del siglo xvni: del cielo bajan a la tierra. 
Las botitas, descubiertas por la repentina brevedad de la falda, 
son las armas de Cupido y equivalen al flechazo; es más, las bo­
titas que «ajustan la punta del pie», de la misma manera que se 
aprieta el corsé, permiten una asociación que va de la mirada al 
tacto y los lagartijos que ven el espectáculo de esos piececitos 
bien calzados sienten «cierto hormigueo en las palmas de las 
manos» (p. 63). Aún en el Renacimiento Cupido operaba des­
nudo y sus saetas eran armas acordes a su ceguera. Ahora Cupi­
do se descarna y se traslada al disfraz de unos zapatitos bien 
ajustados y dirigidos a las miradas de quienes transitan con sus 
pasos las calles de la ciudad, vitrinas donde se exhiben las «ba­
ratijas». Andar es ver o dejarse ver. Y lo que a la vista aparece 
determina la estrategia; Venturita descansa sobre sus armas y 
dirige la infantería, segura de que si su batallón avanza, se dejará 
llevar luego por un carruaje, como el que desplaza a Enriqueta.

He aquí a Venturita —repite Cuéllar— frente a frente de su ca­
ñón Krup [sic], de su ametralladora, de su torpedo, del instru­
mento, en fm, de ataque más formidable que habia llegado a 
sus alcances, y se le bacía imposible, que no hubiera un  hom­
bre capaz de volverse loco por aquella bota... figurando como 
base... como base de una mujer... sí, de una m ujer no des­
preciable, ni tan entrada en años, en fin, como base de una 
doncella (p. 66).

La especulación de Venturita con la bota, «arsenal» de su 
estrategia, la lleva a concebir una estética del calzado y una po-
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lítica de ataque. Los hermosos botines de suave cabritilla y sus 
reflejos irisados desbordan las conveniencias y se mantie­
nen al nivel de la mirada. Los botines hacen «un pie de niña» 
(p. 68), lo modelan estrechándolo-, los choclos permiten que 
un pie sea capaz de «sublevar la conciencia humana» (p. 69). 
Es más, el pie se vuelve «escultural», es arma de guerra y mito 
esculpido y objeto de una estética verbalizada por la propia 
Venturita:

El pie humano es, de todo el cuerpo, lo que parecía tener me­
nor atractivo y debiese al menos contar con la persona del 
tobillo para arriba, con absoluta exclusión de los pies. No 
de otra manera han de haber sido consideradas las matro­
nas griegas y romanas, puesto que enseñaban el calcañal y los 
dedos de los pies con la desgarbada sandalia, y fue necesario 
el refinamiento de lujo y las costumbres para ir cubriendo 
esa miseria humana, hasta que en la fastuosa corte de Luis XV 
llegó el arte del zapatero a su último grado de perfección. La 
estética llegó al calzado, y los pies de las damas comenzaron 
a figurar entre las flechas con que Cupido hiere los corazo­
nes (p. 70).

La estética de la bota o del choclo se inserta todavía en la 
moral de clase media. Apretar el corsé y ajustarse el botín son 
síntomas del influjo de una moda extranjera que penetra en 
las costumbres de una ciudad que se ha abierto al comercio 
exterior y que vive en la dependencia total. Pero cambiar el 
zapato tradicional por otro tipo de calzado es alterar las jerar­
quías, violar las conveniencias. Al artista se ha unido el militar, 
pero el militar pertenece a un ejército entrenado en la gran era 
de la industria, en la era manejada por un orden y por el pro­
greso. La estética se vuelve positivista y la mirada se enfría. No 
es pues extraño que Venturita fracase y que sus hermosos y 
enguantados pies rechacen esas botas que aniñan y esos cho­
clos que esculpen para provocar apenas el hormigueo de una 
trepidación electromagnética. Esos instrumentos —esa dina-
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mita—, apenas si conmueve el edificio social porque aunque 
atraigan la mirada y ésta altere el tacto, su impacto disgrega. 
Para conseguir su objeto, casarse, pues como pregunta Cuéllar 
«¿a qué otra cosa aspiran las muchachas bonitas?», Venturita 
no vacila en adoptar una moda que la hará descender en la es­
cala social y la asociará a aquellas que alguna vez estuvieron 
descalcitas. Esta nueva táctica había sido usada también durante 
el siglo xviii en España por la seductora duquesa Teresa Caye­
tana de Alba que aplebeyó sus vestidos, sus modales y su len­
guaje para seducir a los hombres. Venturita, más modesta, se 
contenta con imitar a las cortesanas, a las que se proveen de 
zapatos bajos y medias de encaje. Afeite que calza el pie al 
tiempo que lo desnuda, arma poderosa, la dinamita (p. 7?), el 
proyectil más detonado de la coquetería contra la cual detona 
a su vez Cuéllar:

un pie así, con zapato bajo de seda que apenas aprisiona la 
punta del pie; cuya epidermis casi se adivina, o mejor dicho, 
se ve, se puede ver, a través de una media de encaje... Vamos... 
esto es mucho, y yo sé muy bien todo lo que el zapato puede 
influir en... el porvenir de una mujer. Ya comprenderás por 
qué —dijo Venturita bajando la voz—ya comprenderás por qué 
esas señoras —agregó muy quedito— se calzan así. —Ay, Ven­
turita de mi alma y tú vas a...? (p. 78).

La duquesa de Alba se aplebeya por voluptuosidad y Ven­
turita se acortesana por el matrimonio añorado, pero ambas 
confieren a sus pies un erotismo que ha cifrado en el calzado 
tanto el pudor como la obscenidad y que ha hecho de la mujer 
un objeto de consumo. La estrategia que esa estética desarro­
lla está a tono con una sociedad que se mantiene firme a base 
de armamentos importados y que le concede a la dinamita 
su mayor efectividad tanto para construir ferrocarriles como 
para metaforizar el erotismo que propicia el progreso, du­
ramente conquistado a base de orden, administración y 
dependencia.
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L a  m u je r  como v a lo r  de cam bio

Reunidas por la varita mágica de Saldaña que convoca al baile, 
las mujeres que pinta Cuéllar en sus cuadros de costumbres 
son vistas por su autor con apetito voraz —comiéndoselas con 
los ojos— para después lapidarlas con la pluma. La incesan­
te actividad que se determina por una intensa preocupación 
vestimentaria que da pie a la elegancia, tiene como objeto la 
mirada. Las mujeres se entregan a un ritual de tocador que con 
fervor sagrado les permite convertirse en seres de vitrina. Su 
vestimenta las acomoda de inmediato en el escaparate donde 
serán vendidas y, para intensificar el deslumbramiento se re­
visten de objetos fastuosos que ponen en subasta su más pre­
ciada joya, la virtud. Para ser vista como objeto que se ostenta, 
la mujer anda sobre zapatos de distintos altos y diversos gé­
neros, aunque pague como precio inmediato y fugaz una des­
nudez fortuita y ocasional que le exige su entrada por la puerta 
falsa de la casa chica. «Ser tenida» por quien colecciona ob­
jetos de lujo es ser vestida de pies a cabeza para ser expuesta 
a la mirada y aumentar la fama del coleccionista. Enriqueta lo 
hace y al recibir en sus mal calzadas plantas el cosquilleo elec­
tromagnético del progreso, recorre el camino clásico que Cuéllar 
fulmina en su afán moralizante y en su intento de retener a la 
mujer sólo dentro de la categoría de objeto utilitario. La so­
ciedad porfirista que se refleja en la prosa de este escritor que 
publica su libro en 1886 es una sociedad dada a la ostentación 
y el lujo, a la especular importación de los valores de la moda 
parisina, a la instauración de costumbres diversas que modi­
fican de raíz la apariencia exterior.

La virtud es ciega como el honor, enseñar los pies lujosa­
mente calzados es iniciar la caída, rodar por el fango. Dar el 
mal paso con botines lujosos es pérder el pie y entregarlo des­
de abajo al lujo. Eso hará Venturita al acercarse a las cortesanas 
utilizando el calzado que las marca o las infama. Las situacio­
nes narrativas, subrayadas por las expresiones populares que 
Cuéllar maneja a la perfección, exhiben la identidad de las mu-
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jeres; el cambio social las determina como valor de cambio y 
en realidad, cualquiera que sea su calce empiezan a perder la 
clase a influjos de la moda. La actitud moralizante de Cuéllar 
opera como una pantalla para cubrir una realidad que se revela 
al ojo y el espacio elaborado conscientemente se sustituye por 
otro donde algo opera desde el inconsciente; su capacidad ra­
diográfica traspasa su propia moral tradicional y descubre la 
realidad de la dependenciay de la mujer como mercancía que 
puede ser exhibida, tenida, comprada.

La exhibición precede a la compra, pero para exhibir y 
ponerse en vitrina la apariencia debe modificarse. La sociedad 
suntuaria elabora su propia imagen de la belleza y la «sencillez 
ynatumlidad de los tiempos patriarcales» (p. 58) que le sirven 
de modelo a Cuéllar no embonan con el lujo. Para ser compra­
da, «tenida» —ya sea en matrimonio o en concubinato— la 
mujer debe componer su belleza, vestirla, aderezarla, y al co­
locarse en vitrina debe —perogrullada— llamar la atención. La 
belleza de la sociedad suntuaria abomina de lo natural por de­
masiado «mitológico» y recae en la opulencia: «El cupidillo 
aquel tan ingenuo y espontáneo (de los tiempos patriarcales), 
era en la ventana de Enriqueta y en otros balcones, un simple 
intermediario para llegar al lujo» (p. 58).

La honra naufraga como un navio abogando la reputación 
de una mujer; el lujo la rescata y la enfrenta al espejo que le 
regresa no sólo el reflejo sino un aura. La moda aureola a la 
mujer, la refina alterando sus proporciones, la recrea dándole 
otro rostro, el que ella misma mira ante el espejo y el rostro 
que se ofrece a la mirada exterior: «Por detrás de Enriqueta ha­
bía, no un cupidillo risueño, juguetón y huraño, sino una hada 
despótica, tiránica y cruel que se ríe de la miseria» (p. 58). El 
espejo contesta encantado reiterando la belleza, y, alterando 
el cuento, le otorga galanía a cuanta doncella acepta el refi­
namiento de la moda, tiránica como la madrastra. Las jóvenes 
que sufren a su influjo «traicionan su virtud». La apariencia 
cambia como la sociedad que ha exigido otra visión, otra ma­
nera de very de andar y las mujeres mexicanas se mimetizan
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al reflejo de una importación, un modelo europeo que ellas re­
producen para poder estar en la vitrina. Su ser cambia según la 
moda tan rápidamente como los maniquís de las vitrinas cuan­
do exhiben las diversas combinaciones de colores, de géneros, 
de encajes, de puntadas, de botines. En Los parientes ricos Rafael 
Delgado enfrenta la sencillez de la provincia a la frivolidad de 
la extranjera moda que tiraniza la capital metropolitana: «Lar­
guísimo fue el primer capítulo de modas: la joven estaba ente­
rada hasta del más insignificante pormenor de trajes y vestidos. 
Esto o aquello era lo que estaba en privanza, tales o cuales co­
sas habían pasado, acaso para no volver nunca, y, según los 
dichos de los sastres más famosos, en la estación próxima ten­
dríamos muchas novedades». El sencillo traje de las provin­
cianas, hecho en casa y de percal, contrasta disminuido con el 
oropel necesario a la vitrina. Y la vitrina es la gran ciudad por 
donde se pasean las graciosas francesitas del Duque Job. Del­
gado insiste cuando hace decir a un personaje que regresa de 
París y a propósito de una próspera ciudad provinciana:

... paréceme Pluviosilla una beldad agreste cuyos encantos y 
cuya núbil lozanía piden galas y adornos para lucir y triunfar. 
Ciudad muy linda es esta... ¿Qué necesita? Cómodas calles, 
elegantes edificios, avenidas adoquinadas que hagan fácil el 
tránsito de los carruajes. ¿Por qué no hay aquí muchos coches? 
Porque con calles como éstas, es imposible que los haya. El 
teatro, aunque de traza regular, pide aseo y elegancia en pasi­
llos y escaleras; pide un «foyer» suntuoso."

La ciudad entera es escaparate y su belleza se asimila a la 
de las mujeres: la mirada se asume como teatralidad, como es­
pectáculo. La plaza pública continúa la ventanay su apertura se 
debe, como en el París de principios de siglo, al comercio de 
las telas. Pluviosilla es «la Mánchester» de México; la capital, 
su París. Las mujeres, su decorado principal.

n  Rafael Delgado, Los parientes ricos, México, Porrúa, 1974, p. 51.
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La belleza se confecciona, se fabrica, se matiza técnica­
mente. El cuerpo se rehace gracias al corsé, el pie se esculpe 
mediante el botín, los guantes remodelan y el sombrero retoca. 
El honor, tradicionalmente asociado a un cristal que con el pu­
ro aliento se empaña, se trueca por un espejo que refleja una 
apariencia de belleza artificiosamente construida, entera sólo 
si se ajusta al ritual que exige la mirada. La moral añorada por 
Cuéllar, Delgado y De Campo ha sido sustituida por una estética 
de la apariencia y la fabricación, por lo antinatural. Es más, la 
artificialidad es concebida puramente en términos de clase. 
El artificio, el oropel, el lujo que cubre de pies a cabeza es na­
tural en las clases altas, pero la imitación que las clases medias 
empiezan a hacer de ciertos usos vestimentarios se considera 
peligrosa porque confunde las fronteras. «Mientras en México 
las mujeres públicas fueron descalcitas como habían sido las 
Machucas, cuando las conoció Saldaña, los bailes de máscaras 
eran, sin distinción, para las clases acomodadas de la sociedad; 
pero cuando el lujo y la corrupción se dieron la mano, los bailes 
de máscaras se componen de esas señoras y del sexo feo...» 
(p. 45). Cuéllar se horroriza pero Prieto recuerda en Memorias 
de mis tiempos cómo se invierten durante el Carnaval los esque­
mas sociales; las máscaras permiten que los ricos adopten el 
disfraz de populacho mientras los descalzos se ponen las botas, 
aunque su tacón torcido revele su profundo parentesco con el 
polvo. El espectáculo popular que ofrece el período anárquico 
que Prieto asienta en sus Memorias conserva el carácter de de­
corado y determina jerárquicamente el lugar que le toca a cada 
uno. La máscara divide y protege como las joyas. Las mujeres 
de la clase alta viven enjoyadas: la marquesa Calderón de la 
Barca descansa en Manga de Clavo en el feudo de Su Alteza Se­
renísima; antes de seguir su cansando viaje en diligencia hasta 
la Ciudad de México desayuna con los Santa Anna y su mirada 
se detiene en el esplendente muestrario de diamantes que des­
pliega su anfitriona. Relumbrón, personaje famoso de Los ban­
didos de Río Frío, lleva pleonásticamente su nombre que revela 
su propensión a las sortijas. México relumbra literalmente y se

24 2,



exhibe: relumbran de un lado las ostentosas clases altas y del 
otro, el populacho, enfundado en sus harapos y en su regio co­
lorido popular. La clase media se aplana en el anonimato de la 
modestia y la humildad. El teatro es para ellos una carpa, o una 
ópera. Y en la ópera rivalizan, como en los escenarios de Proust, 
los monstruos sagrados de la escena y las diosas mitológicas de 
los palcos: «El teatro reverberaba como un ascua de oro-, en los 
palcos, cubiertos de ramos y de flores, se ostentaban Hadas, 
Sultanes, Odaliscas. Reinas y damas de hermosura histórica, 
avasallando la seda y los encajes, ostentando guirnaldas y plu­
mas, vulgarizando las piedras y formando en conjunto una 
grandeza olímpica que se perdía entre lo ideal y lo maravillo­
so».1S Este espectáculo de carnaval donde las damas rivalizan 
con las actrices, coloca a cada quien en su territorio, sacralizan- 
do la división que se perfila, nítida, entre los abalorios falsos 
y los diamantes exactos. Cuéllar advierte durante el porfiriato 
que la humildad de los de en medio empieza a desaparecer con 
el zapato y que el disfraz se escinde de la máscara. El calzado 
esculpe el pie, le ofrece un zócalo de estatua, es decir un pedes­
tal, pero el pueblo lo transforma y le otorga a la palabra un sen­
tido de espectáculo. El Zócalo será la gran vitrina popular que 
junto con la Alameda, congrega a los paseantes. Las damas pa­
sean su apariencia y los catrines y los rotos las contemplan:

Enrique Pérez, sin embargo, se complacía en lo que él llamaba 
hacer el oso a la mexicana, y no faltaba al Zócalo los domingos 
para verla pasar tres o cuatro veces en ese paseo de exploración 
que las señoras han dado en hacer, siguiendo todas las curvas 
del jardín, entre dos filas de pollos barbudos, apostados allí 
con la deliberada intención de escoger, o simplemente de for­
marse el cargo respecto a las escogibles (p. 78).

Las mujeres se detienen ante los escaparates y contem­
plan el espectáculo de los maniquís y se esclavizan a la moda,

12 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, México, Patria, 1969, p. z33.
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a su vez, los «pollos» contemplan a las catrinas que, mimeti- 
zadas, se vuelven carne de vitrina. Como valor mercantil, la 
belleza fabricada de la mujer deslumbra hecha decorado de la 
ciudad, convertida en escenografía, vistiendo sus paseos y 
adornando las ventanas como los pájaros en la jaula o como las 
plantas en sus verdes estuches.

¡Y AHOHA EL B A IL E ...!

Transformada en maniquí y convertida en valor de cambio, la 
mujer se inserta en un sistema de transacciones que determi­
nan su capacidad para desplazarse por los territorios que antes 
estaban religiosamente separados. La mujer digna de ese nom­
bre debe ser modesta y humilde pero la mujer que simboliza el 
cambio es indigna de cualquier hombre: «Y esas señoras, otras 
señoras, y ciertas señoras, juegan juntas a los albures el precio 
de la hermosura, el dinero del marido y el pan de sus hijos» 
(p. 45). La transacción bursátil es manejada dentro de los es­
trechos límites del tablero donde caen los albures: el juego de 
miradas responde al juego de apariencias: la «infamia», la 
«inmoralidad» del garito se combinan con la fiesta, y la so­
ciedad entera parece integrarse a un tiempo de carnaval:

La hipocresía es una especie de agente de negocios del vicio. To­
ma una fiesta religiosa para atribuirle toda la responsabilidad 
del ultraje a la moral, y  combina la fiesta de la Candelaria con 
la libre instalación del garito y del carcamán... La transacción 
se verifica sin más condiciones que la de ser transitoria y un 
poco lejos del centro: como transige la buena educación con 
un esputador de profesión o con un enfisematoso, siempre que 
éste escupa, no en medio de la sala, sino en un rincón y en la 
escupidera (p. 45).

El picante lenguaje popular de Cuéllar, el «mexicanísimo 
sabor» que maravilla a sus contemporáneos y a sus críticos

344



posteriores no es eterno: ostenta en sus locuciones populares 
una terminología que connota los cambios ocurridos en los 
distintos sistemas de producción del porfirismo.

Los cambios se manifiestan plásticamente en la ciudad 
que los recoge y en la mujer que los ostenta. La industrializa­
ción y el capitalismo incipiente, las redes de comunicación, 
principalmente ferroviarias, la minería y el comercio se im- 
plementan con capital extranjero. Los Estados Unidos e Ingla­
terra tenían un capital mayor, por sí solos, que el del gobierno 
mexicano. El signo externo, sin embargo, el signo que modi­
fica la fisonomía de la ciudad y de la gente es francés: las ves­
timentas, los peinados, las texturas, las perspectivas. Los 
barrios aristocráticos se han desplazado a lo largo del eje for­
mado por el Paseo de la Reforma, construido por Maximiliano 
para unir el Castillo de Chapultepec con el antiguo centro, ba­
rrio residencial durante varios siglos. Los grandes bulevares 
parisinos construidos por Haussmann dejan su impronta en 
nuestro paseo de la Reforma, en las estatuas de la Alameda, 
en las casas francesas de la Colonia Juárez, en los versos de 
Gutiérrez Nájera, en los vinos, en las grandes tiendas, en las 
sederías. El centro, colocado estratégicamente entre los dos 
grandes puntos de exhibición citadinos, la Alameda y el Zócalo, 
empieza a degradarse y las clases inferiores empiezan a habi­
tarlo. A pasos agigantados cambian las perspectivas y para ad­
mirar sus proporciones es necesario recorrerlas a ritmo de 
danza y hay que ponerse en marcha abandonando el reposo del 
pie, caminando por el espacio transitado en los momentos de 
mayor desgaste. Y el desgaste, como el lujo mismo y el erotis­
mo soslayado, determinan el corolario indispensable de una 
economía suntuaria.

En su Diccionario de símbolos, Juan Eduardo Cirlot define 
así a la danza:

Imagen corporeizada de un proceso, devenir o transcurso... 
aparece con este significado, en la doctrina hindú, la danza de 
Shiva en su papel de Natarajá (Rey de la danza cósmica, unión
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del espacio y el tiempo en la evolución). Creencia universal de 
que en cuanto arte rítmico, es símbolo del acto de la creación. 
Por ello, la danza es una de las antiguas formas de la magia. 
Toda danza es una pantomima de metamorfosis (por ello 
requiere la máscara, para facilitar y ocultar la transformación 
que tiende a convertir al bailarín en dios, demonio, o una for­
ma existencial anhelada. Tiene en consecuencia una función 
cosmogónica. La danza encama la energía eterna; el círculo de 
llamas que circunda el Sbiva danzante de la iconografía hindú.
Las danzas de personas enlazadas simbolizan el matrimonio 
cósmico, la unión del cielo y de la tierra (la cadena) y por ello 
facilitan las uniones entre las hembras y los varones.

Danza significa, pues, sexo. Pero dentro de una función 
cosmogónica. Las personas enlazadas se unen en matrimonio 
y su relación es muy cercana a la magia. Sexo y mundo primi­
tivo entonces. José Tomás de Cuéllar intuye esta doble simbo­
lización de la danza, intuye que es cercanía primitiva, salvaje, 
e intuye su carácter predominantemente sexual. Por eso la re­
chaza. El baile es sacrilego, es negativo, se opone al progreso 
por su salvajismo y su olor a sexo. Para Cuéllar el baile no está 
vinculado con religiones orientales cuyos ritos conecten con 
lo cosmogónico. Para él es símbolo de impudicia y salvajismo. 
Es símbolo de malas costumbres, es símbolo de ruptura de es­
tereotipos clasistas, es la instauración de lo carnavalesco a lo 
largo del año, es la máscara desenmascarada, la máscara que 
no separa, la metamorfosis social que se teme. Los bailes ocul­
tan su procedencia inferior, de clase baja y, lo que es peor, de 
raza despreciada: «Los pobres esclavos de Cuba, tostados por 
el sol, rajados por el látigo y embrutecidos por la aviación, des­
piertan algún día al eco de la música, como despiertan las 
víboras adormecidas debajo de una piedra» (p. 46). La escla­
vitud de esa raza importada a América por el padre Las Casas 
para liberar a los indios, parece mitigarse con la música, pero 
su relación con ella es también su relación con lo animal. El 
animal al que se refiere Cuéllar es un animal simbólico, la



serpiente. Y la serpiente, reptil silencioso y mezquino, traidor 
y violento es el emblema de la seducción, pero de la seducción 
que nos hizo perder el Paraíso, gracias a los embelecos de Eva, 
a su vez fascinada por la serpiente. Esclavo y animal se unen; 
la serpiente es fálico recuerdo de un génesis abrupto y enfu­
recido que nos arrojó del Paraíso a esta tierra de trabajo ganado 
con el sudor de la frente y a Cuéllar no le interesa que el sudor 
provenga de otra actividad distinta a la del trabajo; el sudor 
producido en el baile es un sudor animal, primitivo, libidino­
so, despreciable: «El esclavo está en su derecho de bailar bajo 
un sol ardiente, así como lo está el león de rugir el desierto tras 
de la leona... Las niñas estaban con los ojos vendados y no en­
tendían nada en materia de rugidos de león, ni de danzas de 
negros, y encontraron en realidad inocente y nuevo lo de llevar 
el compás con la manita y con los pies y bailaron la danza ha­
banera delante del papá» (p. 46).

El pie es el culpable. Asiento de la persona y disfraz de una 
pecaminosa realidad contra la que se pronuncia el moralista. 
El baile convoca seres desclasados que, mediante el afeite del 
calzado, ocultan la desnudez de un pie inferior, el que se asien­
ta sobre el polvo, el pie de los esclavos. El pie enmascarado por 
el zapato, antes descalzo o calzado con huarache, que revela en 
su desnudez, total o semiencubierta por la sandalia, una raza 
trigueña que debe sostenerse en su sitio y no bailar con botitas 
bien modeladas que ocultan su color. El baile habanero con­
tamina, reúne diversas procedencias y desclasa, animaliza: 
«En la vida del salvaje y del esclavo, el placer es esencialmente 
genésico, por la misma razón fisiológica que en el animal lo 
determina en un solo período de la vida. De manera que en el 
esclavo y en el animal, no hay placer sin lascivia, y siendo el 
baile la expresión del placer, el baile del esclavo no puede me­
nos que ser libidinoso» (p. 46) y la insidia grabada ominosa­
mente en la mentalidad romántica, esa insidia que hace de las 
mujeres seres angelicales, azucenas puras, virginales, sin sexo, 
incoloras e inodoras, choca con los bailes que las clases medias 
«hacen» y no «dan». Porque las clases altas conscientes de
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las jerarquías «dan» bailes, nunca los «hacen». Y en estos 
dos verbos hace Cuéllar radicar su ideología clasista: las 
grandes familias mexicanas, de la clase alta, de la «buena so­
ciedad», esa deslumbrante clase por su blancura, sus casas 
parisinas, y su elegancia helénica, «dan» un baile, nunca lo 
«hacen»: «Da un baile la persona que con cualquier pretexto 
de solemnidad invita a sus amigos a pasar una cuantas horas 
en su compañía. El pretexto es lo de menos, el objeto principal 
del baile es estrechar los vínculos de amistad y los lazos socia­
les por medio de la amena distracción que proporciona a sus 
amigos» (p. 4). Una «amena distracción» y un deseo de «es­
trechar lazos de amistad» marcan el carácter eminentemente 
social y victorianamente decente de esta convivialidad de cla­
ses altas que incorporan, hasta en el lenguaje, la elegancia im­
plícita en la fórmula «dar un baile». En cambio «hacer un 
baile» «es reunir música, refrescos, luces y gentes para bailar, 
comer y refrescarse y santas pascuas» (p. 5). La propiedad en 
el lenguaje —elegir los verbos adecuados— se prolonga natu­
ralmente y alcanza la propiedad en el vestido y en el calzado 
elegidos y sobre todo en el tipo de baile que se escoja. La danza 
habanera es el tosco embozo que reviste un ritmo producido 
por seres salvajes, obscenos y esclavos. Su color es ominoso y 
opaca en su turbulencia sudorosa el trigueño color de las jo- 
vencitas que concurren a la danza en una vecindad de quinto 
patio en la Ciudad de México, asaltada de repente por costum­
bres que reprimen con la ropa la desnudez de una lujuria per­
mitida sólo entre esclavos.

El gasto inherente a una sociedad de consumo, es más, el 
desgaste que lo inútil, lo suntuario, ocasiona se alegoriza en 
este erotismo marginado, en esta perversión de las costum­
bres, en esta desnudez salvaje que esclaviza. La mujer como 
valor de cambio enturbia las relaciones tradicionales entre 
los sexos: la unión modesta y pulcra de un matrimonio que 
procrea hijos sanos y decentes, cuya desnudez primigenia está 
cubierta con ropas necesarias. La mujer que se exhibe y se po­
ne en venta, la mujer que es «tenida» reviste su desnudez con
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ropas extranjeras y con calzados escultóricos. El pie de estatua 
pierde su ropaje marmóreo al son pecaminoso de una danza 
que en su desgaste lascivo exhibe una desnudez absoluta, prís­
tina y por ello obscena. Las «transacciones bursátiles» y los 
«agentes de comercio» que las provocan echando en el tablero 
los albures, desnudan a su vez la nueva sociedad que en ritos 
festivos se congrega y danza al ritmo lascivo de una esclavitud 
travestida. El travestimiento, corrupta práctica de sociedades 
enfermas, se vuelve máscara, embozo primitivo, que conta­
mina la metamorfosis cosmogónica.

El desgaste (la pérdida) que el baile provoca en su doble 
contexto: la fiesta que congrega y el baile que quema la energía, 
desnuda la apariencia, abóle la mirada y permite la unión ri­
tual: «Enrique sentía en su mano izquierda, en contacto con 
el raso que ceñía la cintura de Leonor, como los alfiretazos de 
la electricidad, y apoderado de todo el ramal nervioso de la en­
guantada mano izquierda de su compañera, sentía como la fu­
sión inevitable de dos organismos, como un soplete ígneo que 
funde dos metales en un solo líquido» (p. 124). Las alusiones 
sexuales que el desgaste del baile provocan en Cuéllar están 
teñidas de progreso: la mirada que producía un «cosquilleo 
magnético» y un «hormigueo en las palmas de las manos» se 
ha cancelado y ahora el tacto inicia la verdadera ritualidad que 
el baile ha convocado. Pero esta ritualidad que en su desnudo 
origen era cosmogónica y esta energía perdida en la fusión que 
la desnudez del tacto acelera, han adoptado una nueva vesti­
dura que el lenguaje nos ofrece copulando: el cuerpo se engen­
dra al unísono que la lengua y ésta condensa con exceso una 
terminología técnica que mimetiza el amor con el progreso. La 
electricidad triunfante se apodera de la apariencia y la desnuda 
y ésta transforma el mundo que Cuéllar observa con nostal­
gia del pasado. Y esta nostalgia de un paraíso perdido donde la 
desnudez era inocente se vuelve un paradigma en el baile y el 
cochino que la vuelven evangélica. El polvo, el fango donde 
hozan los cochinos, es el pie que danza la lascivia y la desnu­
da. El romanticismo al que se condena a Cuéllar, cuando los
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críticos lo colocan dentro de un frasco con esa etiqueta en los 
catálogos de historia de la literatura mexicana, es la nostalgia 
de un paraíso utópico que ya ha evocado Inclán. El afán mo­
ralizante nos muestra en su paradigmática nostalgia y en su 
furia bíblica la constatación de una realidad cambiante que 
se simboliza en la mujer asimilándola a los valores de cambio 
que la bolsa pone en movimiento para realizar las grandes 
transacciones. Pero la modernidad de Cuéllar, su realismo, si 
algún nombre queremos darle, estriba en el lenguaje que mi- 
metiza gráficamente, alegorizándolo, el cambio que el orden y 
el progreso han inaugurado en la sociedad porfirista.
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FRIDA KAHLO. DISEMINACIÓN Y AMPLIFICACIÓN

E l m ito

Durante toda su vida, Frida Kahlo fue construyéndose poco a 
poco como personaje mítico. Después de su muerte, su fama 
se fue perfeccionando cada vez más hasta sobrepasar con cre­
ces la de su marido, el pintor Diego Rivera. Indudablemente 
es una de las más mexicanas y la más internacional de nuestros 
artistas, aunque sea casi imposible definirla pues sobre ella 
recae la maldición de la fridomanía. Monsiváis la explica: «La 
fridomanía es una moda, y el concepto Frida Kahlo incluye y 
trasciende la fridomanía...» .

Este dato, reconocido y apoyado en múltiples ejemplos, se 
ha diseminado y amplificado con rapidez exponencial. Recor­
demos por ejemplo que en los billetes de quinientos pesos 
mexicanos (equivalentes a veinticinco euros) el retrato de Frida 
ha sustituido a uno de nuestros más grandes héroes patrios, Ig­
nacio Zaragoza, vencedor de la batalla de Puebla contra los fran­
ceses en el siglo xix; además, ¿cómo podía ser de otro modo?, 
en la parte de atrás del billete aparece la efigie de su adorado y 
famoso esposo, decorando ambos el anverso y el reverso de la 
misma moneda, o más precisamente, del mismo billete, en 
verdad muy manoseado, para unir a los amantes de manera in­
disoluble como a Francesca y a Paolo en el infierno de Dante.

El nombre de Frida ha sido patentado por su familia y ha­
ce unas semanas la cervecería Cuauhtémoc-Moctezuma lanzó 
al mercado su cerveza Bohemia con la imagen y la firma de la 
artista mexicana; por otra parte, uno de los modelos que los 
fabricantes de tenis Converse presentan orgullosamente en el 
mercado son unos botines con el retrato de Frida en los eos-



tados y recientemente le han atribuido, quizá falsamente, 
cartas de amor dirigidas a Chávela Vargas.

Sí, no cabe duda, Frida es una reliquia; volví a comprobarlo 
cuando hace unas semanas, precisamente un lunes, acudí a una 
cita que amablemente me había concedido la directora del mu­
seo que lleva su nombre, situado a unas cuantas calles de mi casa 
en la calle de Londres en Coyoacán; pensaba que siendo día de 
asueto podría recorrerlo con tranquilidad y visitar por fin el le­
gendario baño que había permanecido clausurado durante cin­
cuenta años a partir de su muerte en 1954, siguiendo las 
disposiciones de Rivera, y que cuando se abrió al público en 
3008 no quise ver por la enorme cantidad de gente que morbo­
samente acudió para admirarlo; en esa habitación se encontra­
ban almacenados, junto al retrato de Stalin, numerosos papeles, 
cartas, fotografías, vestidos regionales —uno de los cuales está 
lleno de manchas de pintura—, rebozos, lavativas, frascos de 
Demerol y diversos instrumentos médicos, como sus corsés, sus 
botas, sus prótesis, sus muletas, además de sus adornos y 
sus joyas, cuidadosamente clasificados y fotografiados en espe­
cial por Graciela Iturbide, fotógrafa mexicana de fama mundial.

Para mi sorpresa, los patios, el jardín, las salas principales 
y hasta la cocina y el vestíbulo estaban repletos de gente vestida 
a la manera del personal de un hospital, con sus batas blancas y 
sus guantes de plástico desechables. La directora me esperaba 
ataviada igualmente con su uniforme médico, como si Frida es­
tuviese a punto de sufrir una nueva intervención de urgencia, una 
más de las treinta y tantas que bahía soportado durante su vida.

En el patio una japonesa de edad mediana y escasa esta­
tura, vestida con pantalones y blusa de seda y el pelo pintado 
de rubio, se dedicaba a fotografiar con enorme paciencia y 
concentración sus aretes, collares, anillos, botines chinos de 
seda bordados y algunas páginas de su Diario. Cada vez que la 
fotógrafa concluía de fotografiar algo específico desde todos 
sus ángulos, un equipo de empleados del museo, provisto de 
pinzas y de los infaltables guantes transparentes, iba extrayen­
do con parsimonia y solemnidad nuevos objetos. De inmediato
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recordé mis interminables sesiones con el dentista, cuando las 
enfermeras van colocando sobre la bandeja situada al lado del 
sillón de tortura cada uno de los instrumentos punzocortantes 
con los que mi boca será en breve colonizada. Al lado, un grupo 
de jóvenes y delgados japoneses fotografiaba a su vez a la fotó- 
grafa que resultó ser la famosa Ishiushi Miyaki, autora de fotos 
excepcionales: destacan algunas donde se ostentan objetos co­
tidianos que sobrevivieron a la bomba atómica en Hiroshima: 
me impresionaron sobre todo los restos de un kimono de tela 
floreada y desgarrada, los cristales de unas gafas—o quevedos— 
totalmente calcificados, y un pedazo de dentadura con un resto 
de encía aún intacta. En un periódico capitalino leí al día si­
guiente: «Con más de veinte exposiciones individuales en el 
mundo y por primera vez en México, llega la fotógrafa Ishiushi 
Miyaki para captar la esencia que dejó Frida Kahlo en sus 
prendas y objetos personales».

¿ Q u ié n  fu e  F h id a  Ka h l o ?

En realidad ¿quién fue Frida Kahlo, pintora a la que se consi­
dera surrealista, por más que ella no estuviera totalmente de 
acuerdo con esa designación?

«No sabía que fuera surrealista hasta que André Breton lle­
gó a México y me lo dijo. Lo único que sé es que pinto porque 
necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa por mi cabeza 
sin más consideraciones». Y agrega maliciosa: «El problema 
con el señor Breton es que se toma demasiado en serio». Iróni­
ca, juguetona, continúa: «El surrealismo es la sorpresa mágica 
al encontrar un león en un ropero, cuando uno estaba "seguro" 
de hallar camisas». Y luego, añade: «Utilizo el surrealismo co­
mo una manera de burlarme de los demás sin que se den cuenta, 
y de trabar amistad con los que sí se percatan de ello».’3 3

i3 Hayden Herrera, Frida¡ una biografía de Frida Kahlo, México, Diana, 1985, 
p. «1.
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Como introducción a sus pinturas, Breton escribió un tex­
to para la exposición individual celebrada en Nueva York en la 
galería de Julian Levy en 1938:

Mi asombro y regocijo no conocían límites cuando descubrí, 
al llegar a México, que su obra había florecido, producien­
do en los últimos cuadros un surrealismo puro, y eso a pesar 
del hecho de que todo fue concebido sin tener conocimientos 
anteriores de las ideas que motivaron las actividades de mis 
amigos y las mías... Este arte aún contiene esa gota de cruel­
dad y de buen humor singularmente capaz de mezclar los raros 
poderes eficaces que en conjunto forman la poción secreta de 
México... Lejos de considerar que estos sentimientos compo­
nen terrenos vedados de la mente, así como sucede en las zo­
nas de clima más frío, ella [Frida] los expone orgullosamente, 
con una mezcla de franqueza e insolencia a la vez..

Parecería que Bretón estuviera hablando de Nellie Cam- 
pobello, a v a n t la  lettre. El tono me suena a paternalismo; su­
braya sin decirlo el tópico favorito de entonces: civilización 
contra barbarie. En realidad, ella consideraba que la experien­
cia de 1939 en París había sido un fracaso, en esa ciudad a la 
que había sido invitada por Breton después de que éste la había 
«descubierto» al visitar a Trotski en México y quien le ha­
bía prometido una exposición individual en la capital francesa 
que no se concretó como se había planeado. Leemos lo si­
guiente en una carta dirigida al fotógrafo húngaro Nickolas 
Muray, con quien tuvo Frida un romance intermitente de casi 
diez años y quien tomó algunas de sus fotos más hermosas:

Cuando llegué los cuadros todavía estaban en la aduana, por­
que ese hijo de... Breton no se tomó la molestia de sacarlos. 
Jamás recibió las fotografías que enviaste hace muchísimo 
tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada, en cuanto a los 14
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preparativos para la exposición, y hace mucho que ya no tie­
ne una galería propia. Por todo eso fui obligada a pasar días 
y días esperando como una idiota, hasta que conocí a Mar­
cel Duchamp, pintor maravilloso, y el único que tiene los pies 
en la tierra entre este montón de hijos de perra lunáticos y 
trastornados que son los surrealistas. De inmediato sacó mis 
cuadros y trató de encontrar una galería. Por ftn una, llamada 
«Pierre Colle», aceptó la maldita exposición. Ahora Breton 
quiere exhibir, junto con mis cuadros, catorce retratos del si­
glo xix (mexicanos), así como 3? fotografías de Álvarez Bravo 
y muchos objetos populares que compró en los mercados de 
México, pura basura; ¡es el colmo! Se supone que la galería va 
a estar lista el 15 de marzo. Sin embargo... hay que restaurar 
los catorce óleos del siglo xix, y este maldito proceso tarda un 
mes entero. Tuve que prestarle doscientas lanas [dólares] a 
Breton para la restauración porque no tiene ni un céntimo... 
Bueno, cuando hace unos días, todo, más o menos estaba arre­
glado, como ya te platiqué, Breton de repente me informó que 
el socio de Pierre Colle, un anciano bastardo e hijo de perra, 
vio mis cuadros y consideró que sólo será posible exponer dos, 
¡porque los demás son demasiado «escandalosos» para el pú­
blico! Hubiera podido matar al tipo y comérmelo después, pe­
ro estoy tan harta del asunto que he decidido mandar todo al 
diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de que yo 
también me vuelva loca.*5

Asombra que en una ciudad donde se había producido y 
exhibido el arte más vanguardista del mundo, un director 
de galería considerase que la obra de Kahlo era demasiado ex­
trema para ser exhibida allí, a pesar de que ella y su pintura 
hubiesen sido apreciadas y admiradas por Marcel Duchamp, 
Joseph Cornell, Vasili Kandinsky, Joan Miró, Pablo Picasso, 
Max Ernst y algunos otros importantes pintores que se consi­
deraban surrealistas. 15
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¿Podremos concluir entonces que Frida Kahlo era surrea­
lista? ¿O simplemente que fue una surrealista involuntaria?

Lo QUE EL AGUA ME DIO

Algunos críticos piensan que el cuadro intitulado Lo que el agua 
me dio de 1938 es el más surrealista de los que Kahlo pintó. Se 
dice también que es en realidad uno de sus numerosos auto­
rretratos, aunque sólo se representen en él los dedos de sus 
pies, con las uñas pintadas de rojo escarlata, apoyados y per­
fectamente secos en el marco de una tina, para reproducirse 
después sumergidos en el agua de ese artefacto convertido de 
repente en un lago, dentro del cual flotan distintas imágenes 
relacionadas con su vida y varios de sus cuadros. Una curio­
sa manera de esbozar una autobiografía, soslayando casi por 
completo un cuerpo para privilegiar los pies, los cuales apare­
cen por lo demás mutilados y por partida doble. Una verdadera 
sinécdoque, se toma la parte por el todo. Es más, despiadada 
consigo misma como siempre, uno de los pies aparece defor­
mado y con una herida que atraviesa el dedo gordo del pie de­
recho; asocio de inmediato: recuerdo un texto memorable de 
Georges Bataille, disidente del surrealismo, publicado entre 
1939 y 1930 en la revista Documents, con el título de «El dedo 
gordo del pie», para él la parte más humana del cuerpo, «en 
el sentido de que ningún otro elemento de la corporeidad está 
tan diferenciado del mono antropoide».'6 Curiosa asociación, 
pues también para Frida los monos eran esenciales y la acom­
pañan como estos pies en muchos de sus autorretratos, donde 
suele representarse de cuerpo entero o privilegiando su rostro.

Para Bataille, los dedos de los pies, pero sobre todo el de­
do gordo, definen un comienzo, el que resuelve la cuestión que 
quizá todos, aunque sea de manera inconsciente, nos plantea- 16

16 Georges Bataille, «Le gros orteil», en Bernard Noel (ed.). Documents, 
París, Mercare de France, 1968, p. 75.
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mos: ¿dónde se inicia la corporeidad? Pregunta medular en 
general, pero en este caso especial, en el de la artista de la que 
ahora hablamos, cuestión de vida o de muerte. La vida circuns­
crita a la posibilidad de movilidad y de desplazamiento que 
todo cuerpo humano tiene, o debería tener, y que para Frida 
fue siempre uno de los obstáculos esenciales. Guando el con­
tenido de su baño se hizo público, la misma tina o bañera re­
presentada en el cuadro que analizo se convirtió de pronto 
en pieza de museo, objeto de devoción, otra reliquia más, se­
mejante a las espinas de la cruz de Cristo para los creyentes 
o fridomaniacos.

Me detengo en una foto especial de la serie que tomó, co­
mo dije arriba, Graciela Iturbide, quien en un acto de mime­
tismo especular se colocó dentro de la bañera, junto a la 
coladera y las llaves o grifos del agua, para retratar solamente 
sus propios pies en diálogo abierto, paródico y cariñoso con la 
pintora. Es una foto-espejo, que refleja los otros pies, los que 
Frida pintara en el cuadro que analizo, cuadro entregado a su 
antiguo amante y querido amigo Nickolas Muray, en pago de 
mía deuda de cuatrocientos dólares que con él había contraído: 
acto de justicia poética, Muray, reconocido artista en los Esta­
dos Unidos, resalta otro de los aspectos de la vida de Kahlo, da 
cuenta de su efigie tal y como es contemplada por los otros, en 
realidad, una de las posibles verificaciones de la alteridad, 
ejercicio muy difícil para ella, reiterado una y otra vez al mi­
rarse en el espejo cuando trataba de descubrir su identidad en 
su propio autorretrato. Muray, gran fotógrafo húngaro y esgri­
mista consuetudinario, dejó una enorme cantidad de fotos, en­
tre las cuales destacan casi cerca de cincuenta en las que Frida 
es el modelo primordial, su musa...

N in  y Kahlo

Si se compara a Frida Kahlo con Anáis Nin complace o repug­
na el narcisismo de esta última aunque el de ambas esté sus-
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tentado en su propia imagen y en los fetiches. En Nin es quizá 
el perfume y el papel con que escribe sus diarios —la exorci­
zan—; en el de Frida serán los trajes de tehuana, los pies, casi 
siempre ocultos pero archipresentes en su vida, como lo aca­
bo de mostrar, y el pelo, al que volveré después. Obviamente, 
también los vestidos: los vestidos le rehicieron el cuerpo. En 
el cuadro al que me acabo de referir. Lo que el agua me dio, un 
vestido de tehuana flota solitario en el agua, cerca del retrato 
de sus padres, colocados sobre un islote, lugar menos inesta­
ble que el agua. Pienso, derivo, me gustaría creer, que el feti­
che más escondido de Frida fueron los zapatos, no los zapatos 
comunes y corrientes hechos para caminar—«these boots are 
made for walking»—, no, el de los zapatos finos y delicados con 
altos tacones de quince centímetros que levantan el cuerpo, 
las nalgas y la moral, no, ésos, aunque le encantaban, no los 
podía usar, y si no se usan dejan simplemente de ser fetiches 
o, a lo mejor me equivoco, vuelvo a hacer una pausa, reflexio­
no: la definición corriente del fetichismo pretende que es la 
devoción hacia los objetos materiales. El fetichismo como una 
forma de creencia o práctica religiosa en la cual se considera 
que ciertos objetos poseen poderes mágicos o sobrenaturales, 
protegen al portador o a las personas de las fuerzas natura­
les-, en este sentido son muy importantes los exvotos, práctica 
popular que fascinaba a Frida y que imitó a profusión y a los 
que muy pronto me referiré con mayor atención. Los amuletos 
también son considerados fetiches. Repito la pregunta: ¿serán 
los zapatos el fetiche al que más profundamente estaba atada 
Frida Kahlo? En el famoso museo que antes fuera su casa, 
la de sus padres, donde se alojó Trotski y también albergó a la 
pareja Friday Diego, pude ver exhibidos entre muchos otros 
objetos personales un par de zapatos que a mí me parecieron 
semejantes a los que diseñaba Ferragamo, zapatos de vestir, 
elegantes y sensuales que probablemente Frida apenas pudo 
disfrutar, colocados al lado de unos botines chinos, rojos, de 
seda bordada. Eran zapatos semejantes a los numerosos pares 
exhibidos en otro museo dedicado a una contemporánea suya:
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Evita Perón, cuyos trajes y calzado eran refinadísimos, útiles 
para crear una imagen favorable y propiciar el culto popular; 
los atuendos y los zapatos de Evita se traían principalmente de 
Europa, confeccionados tal vez especialmente para ella y quizá 
por Ferragamo. Por eso me llamaron la atención esos zapatos 
elegantes, totalmente distintos de los que Frida usaba habi­
tualmente para acompañar el tipo de vestimenta que había ele­
gido para representarse en la vida real y en sus autorretratos. 
Hay un zapato aún más extraordinario, casi obsceno, una pró­
tesis en forma de bota que le cubría hasta la mitad de la pan­
torrilla, fotografiada por Graciela Iturbide, y que Frida debió 
utilizar cuando a consecuencia de una gangrena le fue ampu­
tado el pie derecho, dañado desde la infancia como secuela de 
una poliomielitis dejándoselo deformado y más delgado que 
el otro, pie casi siempre oculto debajo de las amplias faldas de 
sus vestidos regionales ostentados por ella orgullosamente en 
algunos de sus cuadros, esos mismos vestidos que en perfecto 
estado de conservación hoy día se guardan en su museo.

L a  a u t o b io g r a fía

De Anais Nin decía Henry Miller que era muy singular por­
que carecía totalmente de conciencia de culpa y porque podía 
vivir cualquier situación por más inmoral o impropia que pa­
reciese con la más perfecta naturalidad. Creo que puede de­
cirse lo mismo de Frida Kahlo. En Anais Nin, sin embargo, el 
yo revela un narcisismo mucho más exagerado, más vanidoso 
y menos recatado. Anais Nin exhibe un deseo permanente de 
teatralidad, defecto que podría aplicarse también a la pintora 
mexicana; baste recordar sus paseos por Nueva York vestida 
de tehuana, seguida por gran cantidad de gente, sobre todo 
niños, que la miraban como si fuese una extraterrestre: pro­
bablemente lo era: venía de México. Imposible imaginar que 
Nin visitara alguna vez el consultorio de un dentista: ¿por 
qué imposible?, ¿de dónde saco esta idea? Guando tuve oca-
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sión de verla, ya muy enferma de cáncer, vestida con un traje 
de la India, largo, de terciopelo azul turquesa y una peluca co­
lor castaño, sus dientes seguían siendo perfectos, pero en la 
cintura llevaba, colocado después de la operación de un cáncer 
en el colon, un ano extranatura.

Si miro los autorretratos de Frida Kahlo creo descubrir 
una íntima necesidad de reconocerse desde fuera, mucho más 
genuina que la de Nin o la de aquellos que sólo buscan la fama 
por sí misma-, en Frida advierto más bien la perplejidad de no 
saber cómo enfrentar su alteridad, cómo salir de ella misma, 
de ese ensimismamiento, de ese estar encima de sí misma sin 
interrupción, constantemente, mirándose, retratándose y re­
galando luego su efigie como lo más preciado de sí misma 
—como lo único valioso que le pertenece— a quienes ama, a 
Alejandro Gómez Arias, a Diego, a su doctorcito Leo Schlosser, 
a Trotski, a Muray... para luego arrepentirse o no quedar satis­
fecha y volver a autorretratarse. ¿Fue más genuina Frida, de 
verdad, más genuina? Vuelvo a hacer una pausa: un diario —y 
ambas lo escribían— es siempre una indagación, un intento por 
salir de sí, y no necesariamente un signo absoluto de egotismo, 
cosa que podría corroborarse aunque pareciera desmentirlo la 
cantidad innumerable de los autorretratos que Kahlo pintó co­
mo en la religión católica se pinta a Cristo. Otras mujeres son 
y fueron aún más narcisistas que ella, y aquí vuelvo a mencionar 
a Nin, que me ha servido de contraste: cuando era niña, sus tíos 
le regalaban como a otra amiga mía unas sandalias semejantes 
a las que calzaba el Niño Dios el día de la Candelaria. Nin ma­
terializaba sus deseos pretendiendo eternizar sus memorias, y 
en ellas es el centro. Escribía diarios, los firmaba con un seu­
dónimo y los guardaba herméticamente en cajas de seguridad 
en el banco. Más tarde, esos diarios, que por su misma natura­
leza y su intención primera hubiesen debido mantenerse se­
cretos, fueron publicados en vida de la autora, por decisión 
propia. Luego se convirtieron en best sellers y fueron vendidos 
como las novelas del marqués de Sade en cualquier supermer­
cado (aunque debo interrumpirme, hacer una digresión y decir
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que prefiero infinitamente más al marqués de Sade); sus dia­
rios fueron comprados a pesar de haber sido proscritos —am­
bos, los de Nin y los del divino marqués— hasta mediados del 
siglo xx. Conocemos la vida íntima de Nin, quien conoció la 
fama durante las últimas décadas de su vida en forma de libro 
—novelas eróticas un poco sosas o diarios demasiado azucara­
dos— o embotellada como genio de Las mil y  una noches en un 
aroma patentado que lleva su nombre y se agazapa detrás de la 
oreja de alguna neoyorquina o parisina y sobresalta —empalaga, 
hostiga— por su fuerte fragrancia floral.

Frida fue reiterativa y su acción pictórica literal. Luis Car­
doza y Aragón, el poeta guatemalteco, amigo de Kahlo, quien 
vivió casi toda su vida exiliado en México, dice memorablemen­
te: « Frida, la diosa de sí misma, fue monoteísta». Su caballete 
estaba situado frente a un espejo y es así como ella pintaba; 
cuando tuvo el primer accidente, su madre mandó construir un 
artefacto especial para que pudiera entretenerse pintando, pues 
su convalecencia duró más de dos años, durante los cuales ape­
nas podía moverse. ¿Frida se autorretrata para admirarse o para 
intentar reconocerse? «Pinto autorretratos —afirmó— porque 
estoy sola con mucha frecuencia y soy la persona que mejor co­
nozco». Con su lucidez habitual, Monsiváis comenta.-

Ella apunta [en su Diario]: «Tú me llueves-yo te cielo» y la 
metáfora inesperada podría trasladarse a los cuadros, en donde 
con supremo ímpetu se llueve y se cíela. Como Icelti, «Frida 
es la que parió a sí misma», aquella que engendró al personaje 
único y diverso, la de los autorretratos en donde el narcisismo 
se anula de tanto hacer sufrir al deleite, en donde la que pade­
ce, ama y se rodea de animales, agradece al arte la continuidad 
radical de su existencia y grita para obtener la suprema armo­
nía de los restos: «yo soy la desintegración».17

17 Carlos Monsiváis, «De todas las Fridas posibles», en Gabriela Olmos 
(coord.), Frida Kahlo. Un homenaje, México, Artes de México / Fideicomiso 
Museo Dolores Olmedo, 3004. p. 29.
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S u  HIRSUTA CABELLERA

Y ahora el pelo, sobre todo el de sus trenzas, su bigote y sus 
cejas; ¿el pelo puede ser un fetiche? Repito, ¿puede serlo?, ¿o 
sólo lo es cuando se coloca en un guardapelo? ¿Usaría guar­
dapelos Frida? Quizá sólo los trajes de tehuana, las joyas y los 
exvotos populares que, según Garlos Monsiváis, ella convirtió 
en objetos laicos, le servirían contra el mal de ojo que la per­
siguió toda la vida.

La luminosidad del ambiente en las pinturas de Frida se 
revierte en el cristal de la mirada y la mirada se fija, curiosa, 
extenuada, en ese espejo que le devuelve un rostro. Rostro par­
ticular, enmarcado poruña masa capilar, capilaridad extendida 
y ramificada para decorar las zonas que hubiesen debido per­
manecer desnudas. El bigote, inusitado en una mujer, o por 
lo menos depilado en las que lo tienen, brota perfecto, más 
perfecto aún por la complacencia con que Frida lo reitera en 
sus retratos, pelo a pelo, sobre el labio superior en convivencia 
estética y armónica con el cabello que le crece sobre los ojos 
y se desliza basta formar una línea continua sobre la nariz (hay 
un refrán antiguo, muy grosero, sexista, pero sugerente: «mu­
jer con bozo, cono sabroso»). Así, trenzas, bozo y cejas forman 
un todo: animaliza y embellece y la prueba de ello es la cercanía 
de Frida, embelesada, con esos changuitos que como su rostro 
pululan en torno a ella, repitiéndola, espejándola. La prolife­
ración de vegetación tropical en el fondo de sus cuadros, aun 
en aquellos que pudieran ser más sobrios, es la consecuencia 
directa de esta exageración que la amplifica. En sus obras hay 
una gestación y una fertilidad constantes; se diseminan, pro- 
liferan los frutos tropicales: sandías, guayabas, pitahayas, co­
cos, melones, guayabas; los animales domésticos abundan: un 
venado, los escuintles o perros prehispánicos, un águila, varios 
monos, muchos pericos; se amplifican el cabello, el color, los 
tocados, los rebozos, los encajes, los listones, las flores, y se 
producen a granel los autorretratos. La pintura se convierte 
en fetiche, y ella, la pintora, se vuelve el fetiche de sí misma:
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Madonna la idolatra, su familia le otorga la categoría de marca 
registrada y México existe muchas veces en la geografía mental 
del mundo gracias a Frida.

Frida Kahlo se observa y de su mirada poblada surge el 
pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un yo que nun­
ca acaba de asirse cabalmente, y por lo mismo recomienza sin 
cesar ante nuestros ojos (y los suyos). Este autorretrato de 
1933, mucho más sobrio, una Frida reflexiva, cuyo busto está 
pintado al óleo sobre una lámina —consejo de Diego Rivera—, 
casi desnuda de atavíos, un collar de cuentas prehispánicas de 
jade —redondas e irregulares, color gris burgués, sobre el cue­
llo delicado, amarillento, dejando un espacio razonable entre 
el escote y el encaje blanco que lo adorna—. La mirada plácida, 
la boca muy bien delineada y el bozo delgadito, tenue, las me­
jillas muy coloradas, los ojos serenos y la ceja unida, cayendo 
inoportuna sobre la nariz de alas anchas. El pelo alisado, con 
raya en medio, trenzas muy discretas y un cordón de lana gris 
rodea su cabeza, rematando esa apariencia de niña buena, un 
poco triste. Sólo una oreja, de límpido trazo, coronada por 
una pelusilla sedosa y oscura, parece evocar la sensualidad 
reprimida.

En 1947 se pinta con el pelo suelto y sin ningún adorno, 
los cabellos le caen sobre los hombros y el torso se cubre con 
un huipil oaxaqueño de color rojo y bordado de amarillo; en la 
cartela cuidadosamente enrollada, como si fuese un pergamino 
de otros siglos, escribe: «Aquí me pinté yo, Frida Kahlo, con 
la imagen en el espejo. Tengo 37 años [ya tenía cuarenta] y 
es el mes de julio de mil novecientos cuarenta y siete. En 
Coyoacán, México, lugar donde nací»: Su mirada es melancó­
lica, las cejas se montan sobre su frente como si dibujasen 
un murciélago.

En El abrazo de amor del universo, mi tierra (México), Diego, 
yo y  el señor Xólotl, otro autorretrato, ella aparece cobijada por 
una estatua y a su vez Frida cobija a Diego bebé con cara de 
adulto; se repite el mismo huipil rojo bordado de amarillo y de 
nuevo el pelo le cae sobre los hombros en curioso desaliño,
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ella que anudaba cuidadosamente cada uno de los listones o 
cordones con que decoraba su cabello o se esmeraba con frui­
ción a fin de que el objeto —las rosas u otras flores que coro­
naban su cabeza— combinara con las demás prendas de ropa 
elegida con delectación. Hayden Herrera, autora de la biografía 
más completa sobre Kahlo, explica:

Pese a encontrarse sostenida por este múltiple abrazo amo­
roso, Frida parece terriblemente sola. Como siempre, mira a 
los ojos del espectador [...] Además, la representación de la 
persona que veía en el espejo era una manera de confirmar su 
existencia. Pero la duplicación de su yo, ya sea en el espejo o 
en los autorretratos, no alivia su soledad.*8

En 1945 se retrata en tonos grises y marrones acompaña­
da de un mono, su perro xoloescuintle y un ídolo prehispánico 
de la colección armada por Diego Rivera para construir un mu­
seo especial llamado luego el Anahuacalli; su huípil es de lana 
color tabaco con un pespunte blanco muy sobrio; lleva un co­
llar —más bien un yugo: mujer mortificada como las monjas 
mexicanas del siglo x v iii— y numerosas cintas se anudan en 
tomo de su cuello enlazándola con su perro, la figura prehis­
pánica y la cartela donde ha inscrito su nombre y la fecha de 
ejecución del retrato: son cintas de adorno y a la vez cintas 
asesinas como si quisieran estrangularla. Su cabello es muy 
negro, adornado con la misma cinta, que presagia quizá un in­
tento de suicidio; como de costumbre, resalta el bigote y una 
pelusilla negra recorre su rostro devastado.

Mencionaré por último el Autorretrato de pelona de 1940, 
donde aparece sentada muy tiesa en una silla rígida —manera 
común de representación en el retrato popular o en la fotogra­
fía— En este retrato rompe con todas sus imágenes anteriores; 18

18 H ayden H erre ra , «E l abrazo de am or del un iv erso , m i t ie r ra  (M éxico), 
D iego ,yoy  el señ o r X ólotl» , en  Frida Kahlo, 1907-3007, M éxico, in b a /rm , 
3007, pp. 3 i? -3 i4 .
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se ha cortado el pelo que se desparrama por el suelo, ensucián­
dolo y dándole la apariencia de un campo donde crecen des­
ordenadas raíces de plantas que nunca florecerán; en la cartela, 
más bien un grafito colocado en la pared o el fondo del cuadro, 
anuncia: «Mira que si te quise fue por el pelo. Ahora que estás 

. pelona ya no te quiero». Esta violencia contra sí misma se
completa con un traje de hombre: el divorcio con Diego ha 
destruido la frágil identidad que con gran trabajo, tantos pei­
nados y tantos trajes regionales había edificado, lo digo con 
toda intención, ha edificado su identidad como en las hagio­
grafías las monjas aspirantes a la ascesis edificaban —flagelán- 

i dose y cortándose el pelo— su imagen de santidad...

La m a te r n id a d

Aunque reitere lo obvio, la maternidad fue uno de sus temas 
pictóricos fundamentales, tanto en su producción artística co­
mo en su vida.- basta recorrer los numerosos cuadros donde 
aparecen embriones, mujeres embarazadas o imágenes de la 
fertilidad femenina. La maternidad falla porque el cuerpo está 
destrozado, perforado, dañado para siempre y sólo se produce 
un aborto (193?, Detroit). La sangre acompaña el acto de pa­
rir, producto necesario en cualquier maternidad; abunda so­
bre todo en los cuadros donde representa su incapacidad para 
engendrar. Mana de los agujeritos múltiples de la mujer asesi­
nada por su pareja —muy macho—, cuya camisa está manchada 
de sangre: la vemos desnuda, tirada sobre una cama rústica y 
aún lleva puesto un zapato. En su cuerpo resaltan «esos cuan­
tos piquetitos» encarnados; prolifera la sangre sobre todo en 
la pintura llamada El hospital Henry Ford, donde en otro tipo 
de autorretrato aparece después de un aborto, acostada sobre 
una cama a la intemperie, tan desnuda e inerme como la mu­
jer asesinada: las venas y las arterias se multiplican y pasan 
a formar parte del fondo como paisaje y como materia plás­
tica perfecta, junto a los embriones, las prótesis, la matriz. De
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nuevo, la maternidad en otro autorretrato sangriento intitu­
lado- Mi nacimiento, donde con su rostro de adulta se ve a sí 
misma nacer en el cuerpo de su madre, cuya cara se cubre con 
un lienzo y donde según Hayden Herrera se reproduce en 
cierta forma la postura de una estatua prehispánica, la de la 
Coyolxauhqui, dando a luz acuclillada, aunque en el cuadro 
la mujer se represente acostada.

La proliferación selvática, capilar, se relaciona con la ma­
ternidad, insisto, no resuelta en la vida real, pero sí en los cua­
dros, ramificándose en los árboles, en los frutos, en la cara, en 
forma de vellosidades múltiples, resaltadas en numerosas de 
sus obras. En la otra mitad se acumulan los símbolos del pro­
greso: los rascacielos, las máquinas. Vemos también el cuadro 
intitulado Mi nana y  yo-, representa a una mujer indígena mitad 
estatua mitad humana de cuyos senos brota la leche derramada 
sobre el ropón de una niña con rostro de Frida adulta.

Su mismo traje, el encubridor de los defectos, un traje 
folclórico, un traje-corsé, quizá provocado y artificial, pero pa­
ra mí la prenda necesaria y definitiva de esa proliferación, de 
esa diseminación, de la amplificación que se resuelve en mito. 
¿Cómo enmarcar la abundancia y la diseminación? Sólo pue­
den ser su marco adecuado los encajes, los holanes, los listones 
enredados entre las trenzas y convertidos en cabellos a punto 
de ahorcarla, como los brazos juguetones de los monos que la 
abrazan; los bordados se multiplican a menudo con ingenui­
dad; las flores y los frutos determinan el entorno, un entorno 
pocas veces vacío, fuertemente barroco.

Y sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una re­
flexión: reflexión coloreada y pulcra: la tehuana es quizá la mu­
jer más definida de todas las mujeres mexicanas.

Naturalezas vivas

Lola Olmedo aparece pintada por Diego Rivera en un cuadro 
donde su rostro, sus pies y sus manos son frutos, y el trasfon-
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do la duplica, la hace proliferar; el traje de tehuana le otorga 
una carnalidad perfumada y caliente, propia de esa tierra 
donde las mujeres visten un traje que las hace a la vez santas 
(por el halo que irradia el tocado) y lascivas (por la estentórea 
carnalidad con que el traje las realza). Un traje de tehuana me 
recuerda a una piña, recuerdo exacerbado cuando se admi­
ran los cuadros de Frida, por ejemplo en su autorretrato cu­
yo rostro va aureolado por el tocado de las mujeres tehuanas. 
La pulpa, la carnosidad frutal son sus atributos, amplificados 
en todas las naturalezas muertas de Frida, siempre eróticas 
y amenazantes.

En esa carnosidad vegetal traspasada al cuadro no existe 
la sangre, aunque se anticipe en el color de las frutas y en sus 
volúmenes tajados como sexos femeninos: sandías, naranjas, 
melones, cocos con ojos y changos con los ojos llenos de lágri­
mas blancas, casi nunca transparentes, ¿lágrimas de leche? La 
sangre aparece de nuevo y de verdad cuando se registra un ase­
sinato o un suicidio, por ejemplo el que representa a la actriz 
Dorothy Hale, vestida de gala antes de arrojarse del último piso 
de un rascacielos neoyorquino, cuadro encargado a Frida por 
Clara Booth Luce, directora de Vanity Fair en la década de los 
treinta, época en la que los Rivera vivieron en Nueva York, y 
que por supuesto cuando Frida cumplió con el encargo le pro­
dujo a la periodista un violento shock; como dije antes, cuando 
se documenta un aborto o un nacimiento, la sangre desborda 
de la tela, inunda el espacio, invade hasta el marco de la pin­
tura de manera incontenible, y cuando la imagen se duplica y 
Frida se vuelve verdaderamente un ser doble en su cuadro más 
reproducido, Las dos Fridas, las vemos comunicarse entre sí 
por una transfusión de sangre. Transfusión a flor de cuerpo y 
de piel, ¿la sangre trasvasada de los numerosos agujeritos 
practicados en los cuerpos de las mujeres maltratadas y viola­
das que pinta Frida en sus exvotos, láminas populares, recuer­
dos de su infancia?

Quizá podría entenderse esa pulsión por representar 
la sangre si leemos lo que escribió Alejandro Gómez Arias, el
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primer gran amor de Frida, al rememorar el accidente sufrido 
por ambos en 1935:

El tren eléctrico, de dos vagones, se acercó lentamente al ca­
mión y le pegó a la mitad, empujándolo despacio. El camión 
poseía una extraña elasticidad. Se curvó más y más, pero por 
el momento no se deshizo. Era un camión con largas bancas a 
ambos lados. Recuerdo que por un instante mis rodillas toca­
ron las de la persona sentada enfrente de m í; yo estaba junto a 
Frida. Cuando el camión alcanzó su punto de máxima flexibi­
lidad, reventó en miles de pedazos y el tranvía siguió adelante. 
Atropelló a mucha gente.

Yo me quedé debajo del tren. Frida no; sin embargo, una 
de las barras de hierro del tren, el pasamanos, se rompió y 
atravesó a Frida de un lado a otro a la altura de la pelvis. En 
cuanto fui capaz de levantarme, salí de abajo del tren. No su­
frí lesión alguna, sólo contusiones. Naturalmente, lo primero 
que hice fue buscar a Frida.

Algo extraño pasó. Frida estaba completamente desnuda.
El choque desató su ropa. Alguien del camión, probablemente 
un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo que se rompió, 
cubriendo el cuerpo ensangrentado de Frida. En cuanto la vio 
la gente, gritó: «¡La bailarina, la bailarina!». Por el oro sobre 
su cuerpo rojo y sangriento, pensaban que era una bailarina.

La levanté, en ese entonces era un muchacho fuerte, y 
horrorizado me di cuenta de que tenía un pedazo de fierro 
en el cuerpo. Un hombre dijo: «¡Hay que sacarlo!». Apoyó 
su rodilla en el cuerpo de Frida y anunció: «Vamos a sacar­
lo». Cuando lo jaló, Frida gritó tan fuerte, que no se escuchó 
la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuando ésta llegó. 
Antes de que apareciera, levanté a Frida y la acosté en el apa­
rador de un billar. Me quité el saco y la tapé con él. Pensé que 
iba a morir.

Llegó la ambulancia y la llevó al hospital de la Cruz Roja, 
que en esa época se encontraba sobre la calle de San Jerónimo, 
a unas cuadras de donde ocurrió el accidente. La condición de
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Frida era tan grave, que los médicos no creyeron poder salvar­
la. Pensaban que iba a morir sobre la mesa de operaciones.

Ahí operaron a Frida por primera vez. Durante el primer 
mes no se supo con seguridad si iba a vivir.'9

Como dije antes, su convalecencia duró dos años, durante 
la mayor parte de los cuales Alejandro estuvo ausente y duran­
te los cuales Frida empezó a pintar; quizá su primer cuadro im­
portante sea justamente un autorretrato, el de traje de tercio­
pelo, pintado en 1936 para Gómez Arias, cuadro que permaneció 
oculto en su casa junto con el retrato que de él también hizo 
Frida, apenas público hace relativamente poco tiempo.

Lo POPULAR

Los exvotos o retablos han sido siempre muy populares en 
México desde tiempo inmemorial, y durante la época colonial 
el acendrado catolicismo (y superstición) de la población los 
perfeccionó. Dan cuenta de la necesidad que se tiene de dar 
gracias a los santos, a Dios o a la Virgen por los actos milagro­
sos que han sido concedidos. Un milagro sería salvarse de un 
terremoto, de una caída, de una catástrofe, de una reyerta, de 
una guerra, de una enfermedad o de cualquier accidente que 
la vida cotidiana nos depare. También se hacen retablos para 
pedir un favor o misericordia de la divinidad. ¿Escogió Frida 
Kahlo esta tradición centenaria para agradecer a la Virgen o a 
Cristo haberla salvado del accidente que Gómez Arias acaba 
de relatarnos?

Los retablos mexicanos se confeccionaban en lámina y a 
veces en cartón, y se ofrendaban en los altares de las figuras 
santas que habían concedido el milagro. Muchas veces los 
pintaban los propios interesados o eran encargados a pintores 
populares; las figuras toscas y primitivas ilustran el suceso con 19

19 Hayden H erre ra , Frida..., op. cit., p. 53.
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la mayor economía posible, al tiempo que se añaden las figuras 
de quienes han sido depositarios del milagro, arrodillados 
frente a la divinidad, dando las gracias por la misericordia re­
cibida. Además de relatar con imágenes el suceso, se inscribe 
en la parte superior o inferior del retablo una cartela con una 
leyenda manuscrita que vuelve a relatar lo acontecido gene­
ralmente con mala ortografía y aún peor letra.

Es bien sabido que tanto Frida como Diego Rivera fueron 
propulsores del arte popular mexicano despreciado por la alta 
sociedad y por la clase media mexicanas antes de la Revolu­
ción. En sus murales Diego le dio un lugar preponderante a lo 
indio y a las manifestaciones de lo popular y fue él quien acon­
sejó a Frida utilizar en su pintura las técnicas y la tradición del 
retablo; por eso escribe: «Los de Frida son retablos que no se 
parecen a los retablos ni a nada más. Colectivo e individual es 
el arte de Frida, asegura Rivera. Realismo tan monumental que 
en su espacio todo posee n dimensiones, en consecuencia, 
pinta al mismo tiempo el exterior, el interior y el fondo de sí 
misma y del mundo».“

Criada en una casa donde se ejercía con regularidad el ca­
tolicismo, con una madre practicante y una infancia activa en 
la religión, Frida estaba predispuesta a asimilar el legado y la 
devoción populares. Pero ella logró infundirle a su arte una 
dimensión extraordinaria que sobrepasó definitivamente su 
objeto. Monsiváis reitera:

Algo me queda claro: el personaje de Frida es de una actua­
lidad deslumbrante porque, en lo esencial, ya no es sólo una 
referencia vivísima a la pintura... ni exalta el heroísmo de la 
condición femenina. En última instancia, Frida es el símbolo 
de sí misma, es el semblante en el que el espectador (el lec­
tor de la pintura) localiza la aparición que nada tiene que ver 
con los milagros, es el encuentro de los pinceles y es el amor

«o Raquel Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta, M éxico, C o o rd in ac ió n  de 
Humanidades-UNAM, 3002, p. 99.
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a la vida en la sala de operaciones. Frida remite a Frida, y esta 
creación circular la vuelve irrepetible. Allí está la estatua de sí 
misma, la hija de sí misma, la propagación de los rasgos únicos 
en la era de la reproducción masiva.*1

E l cu erpo  a d o lo rid o

En su riguroso ensayo sobre el cuerpo adolorido (The Body 
in Pain, the Making and Unmaking of the World)11 Elaine Scariy 
explica que

aunque la capacidad de experimentar el dolor físico es un hecho 
tan fundamental como la capacidad de oír, tocar, desear, temer 
o resentir hambre, difiere en principio de cualquier otro estado 
corpóreo o psíquico por carecer de objeto en el mundo exterior¡
[y continúa], la pena física es excepcional, permite construir 
estados somáticos y psíquicos porque carece de objeto, de con­
texto referencial; tan anómala como el dolor es la imaginación.*3

Al leerla, me parece que entiendo un poco mejor a Frida 
y su necesidad de pintar autorretratos: ¿cómo entender el do­
lor si se carece de objeto perceptible fuera de uno mismo? ¿Lo 
comprenderá —el dolor— al replicar su imagen en el espejo y 
luego en el cuadro?

La  fro n tera

En 193? pinta Autorretrato en la frontera entre México y  los Esta­
dos Unidos, donde literalmente ella lo es, es frontera, vestida

31 Carlos M onsiváis, op. cit„ p. 29.
2? E laine Scarry, The Body in  Pain, the M aking and Unmaking o f the World, 

Nueva Y ork/Londres, Oxford U niversity Press, 1985.
23 Ibid., pp . 161-162.
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con su amplio traje largo de gasa, de color rosa porfiriano y 
con holanes, el vestido que usaban las niñas bien antes de la 
Revolución mexicana; su peinado es sobrio a la usanza deci­
monónica, se ve muy joven, seria, respetable, en el cuello el 
infaltable collar de corales y jade; los brazos cubiertos con 
guantes transparentes que le llegan basta los dedos enrojeci­
dos o ensangrentados como el collary sus mejillas; en la mano 
derecha, un cigarro encendido, desafiante, rompe con su apa­
rente tranquibdad burguesa-, se ha concebido a sí misma como 
límite, representa dos momentos de la historia contrastada de 
los dos países, dos tipos de feminidad, el progreso y la civili­
zación frente al pasado indígena; desparramadas en el cuadro, 
como en los frescos de Rivera, numerosas figuras; en la mitad 
derecha fábricas, máquinas, radiadores, transformadores; en 
la mano izquierda de Frida una banderita mexicana de jugue­
te —16 de septiembre, mes de la patria— resalta la naturaleza 
feraz de México, flores y biznagas, un paisaje en ruinas, pirá­
mides, piedras sueltas, el sol y la luna, un relámpago, un ídolo 
femenino con el sexo tajado (¿y qué otra cosa puede ser un se­
xo femenino, sino un sexo tajado? Rasta leer El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz para comprobarlo). La eterna dicotomía 
que había de constituirse como paradigma en la primera mitad 
del siglo xx: barbarie o civilización.

Mi vestido cuelga aquí, de 1933, reitera los mismos moti­
vos, pero ha desaparecido México y también Frida. Su vestido 
habitual de tehuana cuelga de un tendedero típico en los patios 
de las casas y vecindades de su país; está sostenido por dos co­
lumnas curiosamente coronadas: orgullosa, heroica, una con 
una taza de escusado, en la otra un trofeo de concurso; el oceá- 
no y al fondo la Isla Ellis, donde tantos emigrantes encontra­
ron su destino; también se dibujan barcos, la orilla de una isla 
habitada, templos, emblemas, un cartel con el retrato de la ac­
triz de cine Mae West, una iglesia protestante, fábricas, y en la 
columna del lado izquierdo se apoya un niño tocando una 
trompeta, motivo humorístico sacado quizá de los cómics. Es 
un cuadro poblado escasamente de seres humanos, desolado
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aunque soberbio. Frida sufría allí de coyoacanitis; en una carta 
escribe que como las criadas mexicanas en las casas de algunas 
de sus patronas, no se halla en los Estados Unidos. Me parece 
significativo que en esta proliferación de figuras simbóli­
cas mediante las que representa al país vecino, lo mexicano 
provenga de ella misma, despojada de su cuerpo, ese cuerpo 
que parece haber existido solamente cuando lo vestía con sus 
trajes regionales.

Aunque dentro de otro tipo de representividad, donde lo 
político y lo histórico parecieran estar ausentes, está su famoso 
autorretrato Las dos Fridas, ya mencionado; fue pintado en gran 
formato, poco habitual en ella, para la Exposición Internacio­
nal de Surrealismo organizada por la Galería de Arte Mexicano 
de Inés Amor en 1940: el cuadro está dividido en dos mitades, 
las dos Fridas sentadas, tomadas de la mano; los trajes repre­
sentan dos épocas de la historia del país, un vestido blanco 
bordado con gorguera, típico de las mujeres victorianas del 
Porfiriato mexicano, la otra reviste, ahora sí, el traje sin cuerpo 
del otro cuadro recién descrito. El fondo es tormentoso, la 
sangre desborda aunque contenida por una tijera quirúrgica 
en la mano de la Frida blanca, decimonónica, mientras la otra, 
la Frida típica o folclórica, nos muestra un camafeo con el re­
trato de su esposo Diego cuando era niño; en ambas figuras el 
corazón es a la vez el órgano del sentimiento, el corazón herido 
de los boleros o las canciones rancheras, o el corazón fisioló­
gico, el que regula la circulación sanguínea, y por último, el 
corazón expuesto, el de las víctimas de los sacrificios humanos 
antes de la llegada de los españoles. Vestida o despojada de sus 
ropas, en sus pinturas Frida se nos ofrece casi desnuda a la 
mirada, pero cirquera y lúdica logra exhibir al mismo tiempo 
y en mágico malabarismo su historia personal, su obsesión por 
la fisiología del cuerpo humano donde ella es su propio cone­
jillo de indias y asimismo un ejemplo viviente de la historia 
indirecta de su patria.

Permítaseme terminar con una nota cursi, hoy que hemos 
casi olvidado lo que eso significa: Frida amaba y recitaba los
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poemas de Ramón López Velarde, el autor de La suave patria, 
el poema más bello que se baya escrito sobre la patria, esa pa­
tria que paulatinamente se nos desmorona y se difumina ante 
nuestros ojos.



LA SOMBRA DEL CAUDILLO: UNA METÁFORA 
DE LA REALIDAD POLÍTICA MEXICANA

L en g u a je  p o l ít ic o  y retórica

Si uno se atiene a lo que el lenguaje político sostuvo durante 
largo tiempo, la ideología de la Revolución mexicana siguió 
siendo vigente durante todo el periodo en que gobernó el p r i. 
Para verificar o rechazar esa aseveración sería interesante, 
y además útil, analizar La sombra del Caudillo de Martín Luis 
Guzmán, la novela política más coherente que se haya escri­
to en México. Y pienso que nadie ha logrado, con tan acabada 
perfección literaria, dar cuenta de un fenómeno en el momen­
to mismo en que posiblemente era liquidado, y a la vez defi­
nir una retórica que, ella sí, se mantuvo activa durante mucho 
tiempo. Además, al recrear con precisión novelesca un acon­
tecimiento histórico mexicano e imitando a los trágicos grie­
gos, Guzmán determina cuáles son los usos y abusos del poder.

Y como muestra de retórica basta un botón, oigamos ha­
blar en la novela a los dos personajes en contienda por la Pre­
sidencia de la República, el general Ignacio Aguirre y el general 
Hilario Jiménez, personajes que se debaten impulsados por los 
designios del entonces presidente, el Caudillo, en realidad Al­
varo Obregón:

—Estamos hablando con el corazón en la mano, Hilario —dice 
Aguirre—, no con frases buenas para engañar a la gente. Ni a ti 
ni a mí nos reclama el país. Nos reclaman (dejando a un lado 
tres o cuatro tontos y tres o cuatro ilusos) los grupos de con- 
venencieros que andan a caza de un gancho de donde colgar­
se; es decir, tres o cuatro bandas de politiqueros... ¡Deberes 
para con el país!...



Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sin­
ceridad. Con ella replicó:

—Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no lo 
creo por completo. Mis andanzas en estas bolas van enseñán­
dome que, después de todo, siempre hay algo de la nación, algo 
de los intereses del país, por debajo de los egoísmos persona­
les a que parece reducirse la agitación política que nosotros 
hacemosy que nos hacen...1

Algunos datos bio g rá fico s

Martín Luis Guzmán nació en 1887 en Chihuahua, uno de los 
estados del norte de la República mexicana más decisivos en 
el curso de la Revolución. Su padre era instructor del Colegio 
Militar donde se formaron esos soldados federales que ha­
brían de figurar en sus novelas, ya fuera como los enemigos 
huertistas o como los militares más sahios del ejército cons- 
titucionalista, entre los que se destaca el extraordinario Fe­
lipe Ángeles. Guzmán sigue la carrera de jurisprudencia y en 
1911 se asocia con los miembros del Ateneo de la Juventud y 
participa en las actividades culturales de formación y método 
de estudio, así como de difusión de nuevas ideas que habrían 
de ser tan importantes en el ideario político de la Revolución. 
Obsesión de seriedad y de rigor que le hacen decir: «Uni­
camente la especialización rigurosa hace pueblos completos 
y organizados, porque en ellos nadie adquiere derecho a la 
universidad si antes no ha dominado su oficio, y no hay otra 
senda».’ Organizacióny rigor filosóficos, idearios humanis­
tas, reacción contra los ideólogos porfiristas conocidos como 
los «científicos». 1 * 3

1 Martín Luis Guzmán, La sombra del Caudillo, 30 ed., México, Compañía
General de Ediciones, 1973, p. 70.

3 Citado por María del Carmen Millón en su  «P ró lo g o »  a El águila y  la 
serpiente, México, Promexa, 1979, p.XV.
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En 1913, Guzmán se une al movimiento revolucionario del 
norte, el de los constitucionalistas. Sus años de experiencia en 
el ejército le permiten relacionarse con los más importantes 
militares y políticos de México: Venustiano Carranza, Alvaro 
Obregón, Pancho Villa, Adolfo de la Huerta, Lucio Blanco, Fe­
lipe Ángeles, de los cuales deja retratos memorables y vividos 
en El águila y  la serpiente.

Las diferencias políticas que separan en facciones a los 
revolucionarios después de la caída de Huerta, la escisión en­
tre Carranza y Villa, lo obligan a optar por la facción villista, 
hasta que Carranza lo pone preso en 1914. Liberado por la 
Convención de Aguascalientes y «perplejo ante los dictados 
de la lealtad, que no le consentía desconocer al gobierno de 
la Convención ni tampoco hacer armas contra Francisco Villa 
y Emiliano Zapata, decide expatriarse temporalmente, hasta 
1920».3 De 1922 a 1924 fue diputado en el Congreso de la 
Unión; al apoyar la rebelión delahuertista que fue derrotada, 
se ve obligado a exiliarse desde 1924 hasta 1936 en España. 
En el trasfondo histórico de La sombra del Caudillo se funden 
dos momentos de la vida política de México, en parte de 1923 
a 1924, la época de la candidatura a la presidencia de Adolfo 
de la Huerta, y el periodo de 1927 a 1928, que como corolario 
tiene el asesinato del general Serrano en Huitzilac, por ir 
contra los deseos del Caudillo. Los personajes, apenas dis­
frazados, serían, como ya lo indicaba antes, Alvaro Obregón 
(asesinado luego en 1929) y Plutarco Elias Calles, quien fun­
daría el partido que hoy, llamado pri, aún se mantiene en 
el poder.

A partir de 1936, Martín Luis Guzmán se integra a la 
vida política nacional, ocupa diversos puestos, algunos de elec­
ción popular, escribe otros libros y corona su carrera con va­
rios premios y cargos. 3

3 Arturo Delgado González, Martín Luis Guzmán y  el estudio de lo mexicano, 
México, sep (SepSetentas), 1975, p. >70.
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E l  A teneo  de l a  Ju v en tu d

En sus notas sobre la cultura mexicana del siglo xx, Carlos 
Monsiváis recuerda el halo mitológico que aureolaba a la ge­
neración del Ateneo de la Juventud y antes de matizarlo resu­
me los atributos específicos de que se componía su sustancia. 
Extraigo algunas de sus frases:

Es una generación con claridad y unidad de propósitos [...] 
Destruyen las bases sociales y educativas del positivismo y pro­
pician el retorno al humanismo y a los clásicos [...] En Grecia 
encuentran la inquietud del progreso, el ansia de perfección, 
el método, la técnica científica y filosófica, el modelo de dis­
ciplina moral, la perfección del hombre como ideal humano 
[.. .1 Representan la aparición del rigor en un país de improvi­
sados [...] Impugnan frontalmente el criterio moral del porfi- 
rismo [...] Renuevan el sentido culturaly científico de México, 
y [para terminar] son precursores directos de la Revolución.*

El impacto ateneísta se atenúa para Monsiváis si se ad­
vierte que

su importancia política no es tan amplia ni tan demoledora 
[aunque] frente a los sectores reaccionarios y feudales del por- 
firismo representan un adelanto, una liberalización, una al­
ternativa: son la posibilidad de reformas dentro del sistema, la 
certidumbre de un comportamiento intelectual de primer or­
den. Pero [insiste] su raigambre conservadora es imperiosa.4 5

Y, sin embargo, Monsiváis, quien para reforzar sus argu­
mentos se apoya en los de Jorge Cuesta, aunque disienta leve­
mente de ellos, acepta que los aportes culturales del Ateneo,

4  Carlos Monsiváis, «Notas sobre la cultura mexicana en  el siglo xx», en 
Historia general de México, t. 4, México, El Colegio de México, 1976, p. 325.

5 Ibid., p. 3^7; las cursivas son del original.
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en relación con los individuos que lo formaron, son extraor­
dinarios. Cuesta, a su vez, dice: «Para los ateneístas el co­
nocimiento se maneja como acción, la inteligencia como 
sensibilidad y la moral como estética». En suma, tanto Cuesta 
como Monsiváis coinciden en que su proyecto fue un «intento 
de reconstrucción utópica», y añade Monsiváis, citando 
a Cuesta:

[formado por] espíritus que por violentar demasiado a la ética 
se han visto política y estéticamente casi desposeídos, y por 
mantener un orgullo demasiado erguido en el sueño, lo han 
visto sin fuerza en la realidad [...] El Ateneo de la Juventud 
se significó con su actitud aristocrática de desdén por la ac­
tualidad; pero su aristocracia es una ética, casi una teología.6

No es extraño entonces que su idea de la historia sea emi­
nentemente heroica, nostálgica, modelada en la palabra casi 
sagrada del Ariel de Rodó, cuya estética estatuaria fue traslada­
da a una práctica humanística: los intelectuales como héroes, 
como reformadores de la patria. Héroes, copias al carbón de 
una poética (y una ética) aristotélica. Así, tanto Alfonso Reyes 
como Martín Luis Guzmán, ambos hijos de militares destaca­
dos del porfiriato, asumen como su paradigma natural la edad 
heroica griega. En Reyes a través de un deslinde retórico y hu­
manístico, y en Guzmán mediante la creación de un arquetipo 
estético modelado por la tragedia ateniense.

Lo ESCULTÓRICO Y LA TRANSPARENCIA

Recalco, entonces: podría afirmarse que este último escritor 
tuvo como modelo directo la Poética de Aristóteles para cons­
truir a su héroe: el general Aguirre es joven, alto, bien forma­
do. Parece, cuando se mueve, un atleta griego. Sus rasgos no
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son perfectos, pero sí armónicos; se delinean en el movimien­
to, como las esculturas de Mirón, pero a la vez en el reposo, 
como esas mismas estatuas. Guando en el primer capítulo del 
libro asistimos a la seducción de Rosario por el joven ministro 
de la Guerra, Guzmán lo describe así:

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecía de ninguna 
manera: ni por la apostura ni por los ademanes. El no era her­
moso, pero tenia, y ello le bastaba, un talle donde se hermana­
ban extraordinariamente el vigor y la esbeltez; tenia un porte 
afirmativamente varonil; tenia cierta soltura de modales donde 
se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su 
educación incompleta. Su bella musculatura, de ritmo atlético, 
dejaba adivinar bajo la tela del traje de paisano, algo de la 
línea que le lucia en triunfo cuando a ella se amoldaba el cor­
te, demasiado justo del uniforme. Y basta en su cara, de suyo 
defectuosa, había algo por cuya virtud el conjunto de las faccio - 
nes se volvía no sólo agradable, sino atractivo. ¿Era la suavidad 
del trazo que bajaba desde las sienes basta la barbilla? ¿Era 
la confluencia correcta de los planos de la frente y de la nariz 
con la doble pincelada de las cejas? ¿Era la pulpa carnosa de 
los labios, que enriquecía el desvanecimiento de la sinuosidad 
de la boca hacia las comisuras? Lo mate del cutis y la sombra 
pareja de la barba y el bigote, limpiamente afeitados, parecían 
remediar su mal color; de igual modo que el gesto con que 
se ayudaba para ver a cierta distancia restaba apariencias de 
defecto a su miopía incipiente.*

Aguirre, entonces, queda claro, no es bello como un dios-, 
es bello como un hombre. Su cuerpo imita a las estatuas de los 
atletas olímpicos, casi puede admirarse como se admiran 
los cuerpos que dejan adivinar las deidades de los frisos del 
Partenón bajo los drapeados de sus trajes. En suma, además 
de tener un cuerpo clásico, estatuario, Aguirre tiene los atri- 1

1 M artín Luis Guzmán, La sombra..., op. cit., pp. 15-16.
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butos del príncipe aristotélico. No es demasiado hermoso, 
tampoco demasiado bueno. Comete errores, es venal, aveces 
también banal, y en ocasiones hasta fornicario, como solía de­
cir Obregón del general Serrano. Su cuerpo tiene defectos, pe­
ro el movimiento y la ondulación de sus miembros recuerdan 
los de un caballo o los de un atleta, que para el caso es lo mis­
mo, porque según Guzmán, «era la de Aguirre una pierna vi­
gorosa y llena de brío».8 La descripción es estatuaria, pero 
dentro de los cánones del realismo ateniense, revisado, puri­
ficado y blanqueado por el neoclásico-, es decir, un realismo en 
el que la armonía exacta se logra en el reposo de los personajes 
retratados, porque justo en ese momento se ponen de relieve, 
con mayor claridad, los sabios ritmos del movimiento exacto 
y necesario para competir en los juegos olímpicos y para, lue­
go, trasladar sus rasgos a una estatua que inmortaliza. Los 
rasgos del general Aguirre parecen haber sido construidos por 
la regla de las tres unidades, por un escultor, y tal vez median­
te la ayuda de un arquitecto, quizá Jesús T. Acevedo, miembro 
del Ateneo de la Juventud, quien aseguraba que «las huma­
nidades tienen por objeto hacer amable cualquier presente. 
Fundarse en el examen de la Antigüedad para comprender 
y aquilatar los perfiles del día, constituye la actividad clásica 
por excelencia» .9

Como miembro del Ateneo, para Guzmán la disciplina, el 
rigor, la lucha contra la improvisación, la educación son, o de­
bieran ser, los fundamentos de una nueva sociedad, la que 
emerge de la lucha revolucionaria. Educar al pueblo es una po­
lítica y a la vez una ética-, es más, según el modelo ateneísta, la 
política debería ser inseparable de la ética y de la estética.

Por eso el Aguirre descrito por Guzmán tiene «un porte 
afirmativamente varonil [yj cierta soltura de modales donde 
se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su

8 Ibid., p. 16.
9 Citado en Carlos Monsiváis, op. cit., p. 337.
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educación incompleta».10 11 Es decir, la falta de rigor intelectual 
puede suplirse con un cuerpo elástico, atlético, luminoso.

La opacidad de los caudillos

Los caudillos en cambio son opacos, y aunque muchas veces 
su mirada sea luminosa, esa luminosidad es sospechosa. Y es 
sospechosa porque revela lo instintivo, la animalidad, lo con­
trario a la educación, ese aprendizaje que hace del hombre un 
ser racional. Los ateneístas forman parte de una vieja tradición 
polémica que en América y desde la Conquista ha opuesto lo 
racional a lo bárbaro, tradición defendida más tarde por los 
grandes próceres de América Latina —por ejemplo. Sarmien­
to—, y que será fundamental después en la novela llamada telú­
rica o de la tierra, contemporánea de la novela de la Revolución 
mexicana.

Pancho Villa, a cuyo lado combatió Guzmán, es descrito 
así en El águila y  la serpiente:

Tenía puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos tam­
bién, a juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y el 
cinto con los cartuchos. Los rayos de la lámpara venían a dar­
le de lleno y a sacar de sus facciones brillos de cobre en tomo 
de los fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de 
la dentadura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre el som­
brero y la frente, grande y comba; el bigote de guías cortas, 
azafranadas, le movía, al hablar, sombras sobre los labios [...]
Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en 
zozobra denotaban un no sé qué de fiera en el cubil: pero de fiera 
que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a 
cobrar confianza sin estar aún muy seguro de que otra fiera no 
lo acometiese de pronto queriéndola devorar."

10 Martin Luis Guzmán, La sombra..., op. cit., p. 15.
11 M artín Luis Guzmán, El águila..., op. cit., p. 39; las cursivas son  mías.
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Esa luminosidad huidiza, obtenida gracias a otra luz, de la 
que es reflejo, revela lo primitivo del ser, el instinto natural, 
un instinto de defensa. Instinto que Guzmán, como buen 
ateneísta, reprueba, pero que sin embargo es superior al de 
los otros jefes de la Revolución, quienes actúan no como Villa 
en defensa propia, sino en ofensa ajena. Esta idea es tan 
acentuada en su obra que, según él, la persecución de que fue 
objeto y que lo obligó a desterrarse cuando triunfó el carran- 
cismo, se debió a una discusión que Guzmán sostuvo con 
el Primer Jefe, en la que contrariaba su idea de «la superiori­
dad de los ejércitos improvisados sobre los que se organizan 
científicamente»:

—¡Lo que son las cosas! —dije sin ambages y mirando con fijeza 
hasta el fondo de los ojos dulzones del Primer Jefe—. Yo pien­
so exactamente lo contrario de usted. Rechazo íntegra la teoría 
que hace de la buena voluntad el sucedáneo de los competentes 
y de los virtuosos. El dicho de que las buenas voluntades em­
piedran el infierno me parece sabio, porque la pobre gente de 
buena voluntad anda aceptando siempre tareas superiores a su 
aptitud, y por allí peca. Creo con pasión, quizá por venir ahora 
de las aulas, en la técnica y en los libros y detesto las improvi­
saciones, salvo cuando son imprescindibles. Estimo, en todo 
caso, que para México, políticamente, la técnica es esencial en 
estos tres puntos fundamentales: en Hacienda, en Educación 
Pública y en Guerra.

Mi salida causó, más que sorpresa, espanto. Don Venus- 
tiano me sonrió con aire protector, tan protector que al punto 
comprendí que no me perdonaría nunca mi audacia...“

Los políticos son obtusos, y, cuando sus ojos brillan, re­
pito, su luminosidad es sospechosa. Los ojos del Caudillo de la 
novela son, como los de Villa, también ojos de fiera:
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Tenia unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados 
hacían juego con el desorden, algo tempestuoso, de su bigote 
gris. Pero si fijaban su mirada en Aguirre nunca faltaba en ellos 
[...] la expresión suave del afecto [...] Con todo, esta vez notó 
que sus palabras, mencionado apenas el tema de las eleccio­
nes, dejaban suspensa en el Caudillo la mirada de costumbre.
Al contestar él, sólo quedaron en sus ojos los espurios resplan­
dores de lo irónico; se hizo la opacidad de lo impenetrable.'3

Es la luz la que da el brillo, la transparencia; es la luz la 
que destruye la sombra, pero es al abrigo de la sombra que se 
agazapan las fieras, esos seres opacos de la política nacional, 
que hacen de la oscuridad su hábitat natural. Política nacio­
nal que después de su destierro Guzmán entendió con nitidez, 
y que verifica lo que Cuesta había dicho de los miembros del 
Ateneo, una actitud aristocrática de desdén de la actualidad, 
una aristocracia doblada de ética, concebida casi como una re­
ligiosidad o, mejor dicho, casi como una teología. Una religio­
sidad laica, una idealización de la vida nacional, el deseo de 
crear mediante una mística del rigor un nuevo país.

El vigoroso conservadurismo de los ateneístas —concluye 
Monsiváis— no les impide constituirse en un puente entre una 
y otra etapas históricas y les obliga a perfilarse como un pro­
grama: el deseo de sobrevivencia de una cultura que no juzgan 
porfiriana sino occidental y universal (clásica en su origen) y 
a la que se deben. No es azarosa su indiferencia ante una ca­
racterística de la vida griega: la democracia. Su afán es distinto 
y, sin decirlo, aceptan la idea de un despotismo ilustrado, lo 
que será la vaga conformación programática de Vasconcelos 
como secretario de Educación Pública y como candidato a la 
presidencia en 1939.'* 13 14

13 Martín Luis Guzmán, La sombra..., op. cit., p. 54; las cursivas son  m ías.
14 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 3a6 .



L a  lu m in o s id a d

El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se 
matiza con la luz: la región más transparente del aire ayuda a 
depurar las líneas y obliga al paisaje a tomar partido cuando 
subraya las sombras y las luces: «Ahora las nubes cubrían el 
sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y 
la sombra en luz».

En una entrevista con Emmanuel Carballo, Guzmán con­
fiesa que

en mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el 
paisaje del Valle de México. El espectáculo de los volcanes y 
el Ajusco, envueltos en la luz diáfana del valle, pero particu­
larmente en la luz de hace varios años. Mi estética es ante 
todo geográfica. Deseo ver mi material literario como se 
ven las anfractuosidades del Ajusco en día luminoso, o como 
lucen los mantos de nieve del Popocatépetl.‘s

En el fragmento recién citado se hace referencia a la es­
tética del paisaje presente en la obra del gran pintor mexicano 
José María Velasco. Ciertamente, la luz que ahora tenemos no 
es la que sedujo a don Martín. Quizá por eso ya no tengamos 
posibilidades de ser estetas. Esa luz maniquea es sobre todo 
escultórica o arquitectónica, también pictórica, la luz necesaria 
para construir los volúmenes que los contrastes revelan, ma­
nejados por Guzmán en paralelismo absoluto con la política. 
Estar a la sombra significa poder mirar a los que están a la luz, 
al descubierto, luciendo su físico pero también revelando su 
juego. La política mexicana se reduce, en cierta medida, a una 
teoría sobre la madrugada: 15

15 E ntrevista a M artín  Luis Guzmán, en  Emmanuel Carballo, Protagonistas 
de la literatura m exicana, M éxico, sep/Ediciones El E rm itaño (Lecturas 
M exicanas, Segunda S erie, 48), 1986, p. 84.

285



—O nosotros le madrugamos bien al Caudillo —decía O liven 
o el Caudillo nos madruga a nosotros; en estos casos triunfan 
siempre los de la iniciativa. ¿Qué pasa cuando dos tiradores 
andan acechándose pistola en mano? El que primero dispa­
ra primero mata. Pues bien, la política de México, política de 
pistola, sólo conjuga un verbo: madrugar.'6

Madrugar es estar de lleno entre los dos opuestos, es 
aprovechar el momento en que la sombra está a punto de con­
vertirse en luz y, por tanto —y tomando en cuenta, como dice 
el dicho, que al que madruga Dios lo ayuda—, podrá dar el al- 
bazo, pasar de la sombra a la luz y exponerse, ya seguro de su 
triunfo, al público, y en rápido malabarismo colocar definiti­
vamente a su rival a la sombra, es decir, privarlo para siempre 
de la luz. Aguirre no ha reconocido esta ley y ha perdido pimíos 
en el juego político al que lo condena su posición. Y no sólo 
eso, se ha mostrado a plena luz, sin advertir que al hacerlo se 
ha vuelto el blanco perfecto de sus enemigos, agazapados en la 
sombra, antes de dar el zarpazo.

Insisto.- Aguirre es guapo, esbelto, luminoso, más que 
hombre de acción es hombre de placer, aclara Guzmán; en 
cambio, su enemigo es opaco. Hilario Jiménez (Calles)

durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculo­
so —aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y puestos 
tantos años demasiado a prueba—, confirmó algo que Aguirre 
siempre había creído: que Jiménez, visto de espaldas, daba de 
sí más fiel idea que visto de frente. Porque entonces (oculta 
la falaz expresión de la cara) sobresalía en él la musculatura 
de apariencia vigorosa, se le fortalecían los cuatro miem­
bros, firmes y ágiles, y todo él cobraba aire seguro, cierta 
aptitud para consumar, con precisión, con energía, hasta los 
menores intentos. Y eso sí era muy suyo —más suyo desde 
luego que el deforme espíritu que acusaban sus facciones

16 Martín Luis Guzmán, La sombra..., op. c it., pp. 2 0 7 -2 0 8 .
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siniestras— pues cuadraba bien con la esencia de su perso­
na íntima, 'i

Con este hombre opaco, sin ojos, Aguirre quiere hablar 
claro.

E l  p a p e l  d e l  c o r i f e o

De esta manera se va urdiendo la trama, se van poniendo las 
fichas sobre la mesa, se va cerrando la trampa. Aguirre no ha 
entendido que los contrarios delinean otra forma, distinta a la 
suya, opaca, nunca transparente, pero a la larga siempre ade­
cuada a su propia necesidad política. Significativamente, los 
partidarios de Aguirre se parecen, entre todos se dibuja níti­
damente la armonía, se perfila una forma clásica, se construye 
la belleza, según el ideal helénico, quizá imposible de lograr en 
este reino. La prueba la obtiene el mismo Axkaná, personaje 
cuya función en la novela es, según confesión del propio au­
tor, la del coro (y quizá la de autorretrato del mismo Guzmán): 
«Ejerce en ella la función reservada en la tragedia griega al 
coro: procura que el mundo ideal cure las heridas del mun­
do real» .'8 Es más, Axkaná es la conciencia política del autor, 
juega el papel del corifeo, dice la verdad, esa verdad que los 
políticos inmersos en el juego ya no pueden o no quieren ver. 
Por eso aclara, explicándole a Aguirre (y sobre todo al lector), 
el contexto histórico y circunstancial de un solo país, aunque 
lo pueda representar de maravilla:

En el campo de las relaciones políticas la amistad no ñgura, 
no subsiste. Puede haber, de abajo arriba, conveniencia, ad­
hesión, ñdelidad; y de arriba abajo, protección defectuosa o 
estimación utilitaria. Pero amistad simple, sentimiento afec- 17 18

17 Ibid., p. 68.
18 E ntrevista a M artín  Luis Guzmán, en Emmanuel Carballo, op. cit., p. 88.



tivo que una de igual a igual, imposible. Esto sólo entre los 
humildes, entre la tropa política sin nombre. Jefes y guiado­
res, si ningún interés común los acerca, son siempre émulos 
envidiosos, rivales, enemigos en potencia o en acto. Por eso 
ocurre que al otro día de abrazarse y acariciarse, los políticos 
más cercanos se destrozan y se matan. De los amigos más ín­
timos nacen a menudo, en política, los enemigos acérrimos, 
los más crueles.1’

Clarividencia absoluta, Axkaná no sólo es la luz; es el des­
cifrador de la sombra. Además, su fidelidad absoluta, su firme 
amistad —esa forma pristina de lealtad de la que carecen los 
políticos y que le otorga al grupo de Aguirre su máxima radian­
cia— le otorgan una posición neutral y le permiten sobrevivir. 
No podría ser de otra manera: la figura de Axkaná es un sopor­
te narrativo y filosófico; ayuda al narrador a construir con 
nitidez un discurso político sustentado en un discurso narra­
tivo, cuyo juego armónico produce una acabada metáfora de la 
realidad nacional. El discurso teórico, corolario natural de las 
acciones narrativas y de las imágenes poéticas de la novela, no 
tendría validez sin ese sustento, subrayado por Axkaná mien­
tras cumple con la función que en el texto le ha asignado Guz- 
mán. Y al dibujar la metáfora narrativa del poder. La sombra del 
Caudillo sobrepasa el mero realismo histórico y circunstancial 
de un país dado; lo convierte en paradigma:

Axkaná escuchaba haciendo un transporte de la elocuencia de 
Aguirre: éste creía expresar la tragedia de que su jefe lo juz­
gara falso, pero lo que Axkaná entendía no era eso. Sentía en 
su amigo la tragedia del político cogido por el ambiente de 
inmoralidad y mentira que él mismo ha creado; la tragedia 
del politico, sincero una vez, que, asegurando de buena fe re­
nunciar a las aspiraciones que otros le atribuyen, aún no abre 
los ojos a las circunstancias que han de obligarlo a defender,

19 Martín Luis Guzmán, L a  so m b ra ..., op. c it., p . 64 .
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pronto y a muerte, eso mismo que rechaza. Axkaná, en otros 
térm inos, pensaba lo que el Caudillo. Sólo que mientras 
éste, gran maestro en el juego político y juez de las ambiciones 
ajenas a la luz de las propias, sospechaba fingimiento en Agui­
rre, Axkaná sabía que la sinceridad de su amigo era absoluta.
Para él todo el equívoco estribaba en la confusión de Agui­
rre al identificar con sus deseos los misteriosos resortes de la 
política: en que el ministro de la Guerra, en fuerza de querer 
oponerse a la magnitud de la ola que venia levantándolo, no 
fuera capaz de apreciarla."

La escena del frontón, seguida de la ruptura de Aguirre 
con el Caudillo, precipita la acción antes latente en los mismos 
cuerpos: Oliver, el diputado de la oposición, alineado con 
Aguirre por razones políticas, osa «lo que nadie hasta enton­
ces: desnudar implacablemente, de todo su relumbre, de toda 
su pompa, de toda su aureola de líder máximo, indiscutible, la 
figura del hombre con quien nadie se atrevía: el Caudillo».31

A partir de este momento todo queda claro: lo único que 
se prepara es la muerte de los adversarios y con ella el país 
queda inclinado peligrosamente del lado de la sombra, y aquí 
me entra la veleidad de echar mano de una frase de los griegos 
cuando morían combatiendo contra Troya: «La dulce sombra 
veló los ojos», esos ojos miopes como los de Aguirre, quien 
amando el paisaje y la proporción armoniosa de los cuerpos 
tuvo la debilidad de participar en la política y abandonar el la­
do olímpico de la realidad y del paisaje.

La opacidad del contrario, es decir, su falta de transpa­
rencia —frases ya manidas en la filosofía (léanse los ensayos 
de Octavio Paz) y en la política mexicana—, su incapacidad para 
reflejar la luz, su animalidad (su estructura de cuadrúpedo, se­
mejante a la mirada bovina de Carranza en El águila y  la 
serpiente), constituyen un dato ominoso: carece de forma, o

ao Ibid., p. 6 3 . 
ai Ibid., p. 166.
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mejor, su forma es equívoca, poco clara —se advierte no de 
frente sino de espaldas—. Su cuerpo es oscuro, pesado, con­
tradictorio, siniestro, como su política. Aguirre no quiere ser 
presidente y se lo advierte tanto al Caudillo como al candidato, 
pero la transparencia no es aceptada ni creíble. Políticamente 
el Caudillo tiene razón, razona a su vez Axkaná, hablando con 
su amigo Aguirre: «Juzga tu caso refiriéndolo a uno cualquiera 
de sus generales, como si se tratara de él mismo. ¿En las ac­
tuales condiciones tuyas no andaría él bregando ya por llegar 
a ser presidente? Pues por eso, ni más ni menos, supone que 
eso es lo que tú haces y harás».”

Todas las sombhas

Una visita que hice a una exposición de fotografías me hizo re­
cordar la novela que comento: una concentración de hombres 
vestidos a la moda del caricaturista García Cabral, cubiertas sus 
cabezas con sombreros panamá y las de otros con sombreros 
de fieltro (seguramente marca Stetson), como los que vendían 
en épocas lejanas en las calles del centro de la Ciudad de Mé­
xico. Sí, el verlos tan cuidadosamente cubiertos y tan concen­
trados en una gritería espasmódica, acoplada a los sombreros, 
me remitió a varias imágenes fundamentales de La sombra del 
Caudillo, escenas en las que ciertos personajes no existen, co­
mo los de la fotografía, sin el sombrero.

Y esa constatación que siempre había hecho frente al texto 
y que la fotografía confirmaba, me obliga a analizar la obra de 
don Martín Luis Guzmán de manera totalmente diferente a la 
tradicional, es decir, descuidando lo que todos han cuidado: 
su discurso político. Y justamente en medio del discurso de un 
político dirigido a indios de pies descalzos, la multitud se con­
templa como un oleaje detenido de repente no porque «vivie­
sen los conceptos», sino porque las palabras vivían «como

a? Ibid., p. 64.
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entidades individuales, estéticas, reveladoras de lo esencial». 
Los sombreros definen los rostros: «entre la superficie hecha 
alas y copas de petate los discos de los rostros dibujaron surcos 
como de bronce»."3

Y cuando se trata de matar a un hombre no se le reconoce 
por su nombre sino por el color de su sombrero: «¿El del 
sombrero gris? Ese mero... Y nomás no se me raje»."* La 
ambigüedad esencial de ciertos politicos se define asi: «Los 
observaba un hombre bajo, de aspecto indefinible y que en­
tonces tenía cogido con ambas manos un sombrero —entre 
mexicano y texano por las líneas— de color café, pelo largo, 
cinta negra y galón amarillo en el borde» ."5 El gobernador del 
Estado de México, Gatarino Ibáñez, antiguo repartidor de le­
che, mantiene un gesto definido que lo hace destacar gracias 
a su sombrero:

Se inclinaba rígido hacia adelante, al tiempo de llevarse la ma­
no al sombrero, y mientras el ala de éste se encorvaba leve­
mente bajo la presión de sus dedos —ala de un sombrero que 
no era militar ni de civil, sino de naturaleza mixta— su postu­
ra subrayaba, por detrás, el relieve que le hacia la pistola a la 
altura del cinto."6

Y esta descripción que asocia el infaltable sombrero con 
la también infaltable pistola se precisa determinándose como 
un ensayo «de la estética de sus reverencias más exquisitas». 
Y, por fin, el simple gesto de despedida precipitada de un 
hombre cercano a los políticos marca esta prenda de vestir 
vuelta parte esencial de la anatomía de un hombre cuando se 
encuentra en la calle: «En la maniobra de ir a coger a su vez 
sombrero y bastón...» . El tipo de sombrero usado y la forma

*3 Ibid., p. 100.
24 Ibid., p . 181.
25 Ibid., p. 191.
26 Ibid., p . 98.
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de manejarlo suelen ser índices narrativos más importantes a 
veces que un discurso pronunciado: «Los discursos influyen 
muy poco en estos asuntos», asegura Oliver, uno de los per­
sonajes más dado a pronunciarlos.

Y el Caudillo sombrea su rostro con esa prenda de vestir: 
«Tenía el joven ministro de la Guerra puesto el sombrero, el bas­
tón en la mano, la cartera bajo el brazo. El Caudillo, con el som­
brero también —él por el hábito de no descubrirse sino bajo el 
techo—, lo envolvía en su mirada a un tiempo seria y risueña, 
impenetrable e irónica».11

Esta sombreridad, por mí subrayada, se conserva no úni­
camente en la calle sino en las mismas terrazas del Castillo de 
Chapultepec, entonces Palacio de Gobierno. Y la incapacidad 
política de Aguirre, esa incapacidad que no advierte la teoría 
del madrugón, momento del día en que las sombras y las luces 
se confunden, se demuestra esencialmente en su falta de re­
lación con «la opacidad de lo impenetrable». Aguirre y el Cau­
dillo miran el valle, ese grandioso miradero (ya totalmente un 
espectáculo del pasado):

La esencia del bosque, de la montaña, de la nube, resonó en 
su espíritu con arpegios de evocaciones indefinibles. ¿Porfirio 
Díaz? ¿1847? Mas fue un toque, como siempre también, fu­
gitivo, fulgurante, porque la plasticidad espiritual de Aguirre 
no sobrevivía al estruendo y a la violencia de su aprendizaje 
revolucionario.’8

La Revolución ha contaminado el esplendor de la «gran­
deza natural». La lucha se ha entablado ya no por verdaderas 
ideas políticas sino por distintos conceptos de la belleza. Axka- 
ná, conciencia clara del relato y único superviviente de la ma­
sacre de Huitzilac, advierte al ver morir a su amigo que sus 
destinos no son paralelos y esa disparidad se manifiesta no 37

37  Ibid., p . 53. 
í8  Ibid., p. 54.
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sólo en la trayectoria que recorre un cuerpo cuando cae abatido 
por un tiro, mientras el otro permanece de pie al no haber sido 
tocado por las balas, sino por la posición de sus sombreros 
respectivos:

Aguirre, al caer, había inclinado la cabeza de modo que el som­
brero se desprendió y rodó hasta sus pies. Axkaná, con la ca­
beza sobre una mata, conservó el sombrero puesto. El ansia de 
morir chocó un instante, en su espíritu, con aquella diversi­
dad inmediata; él había creído que su muerte repetiría, gesto 
a gesto, detalle a detalle, la de su amigo.99

F o r m a  y  m o v im ie n t o

Axkaná se dirige al frontón donde ve jugar el Jai Alai, juego del 
que es ferviente admirador. Allí descubre por primera vez 
el arquetipo, el mundo platónico de las ideas y las formas; que- 

. da fascinado literalmente:

Un nuevo espectáculo, un espectáculo que se le antojó magní­
fico por su riqueza plástica, y del que gustó plenamente. Con 
los ojos llenos de visiones extraordinarias se creyó, por momentos, 
en presencia de un acontecimiento de belleza irreal —asistió a la 
irrealidad en que se saturan en la atmósfera de las lámparas 
eléctricas las proezas de los pelotaris [...] Con todos sus sen­
tidos admiraba aún, como hechos sobrehumanos, como fenó­
menos ajenos a las leyes físicas y al vivir de todos los días, los 
incidentes del juego que acababa de ver.29 30

Nunca ha estado Guzmán-Axkaná más cerca del ideal: el 
pelotari es la imagen moderna del discóbolo; no puede haber 
nada más bello para un ateneísta: vislumbrar por fin la forma

29 Ibid., p. 24,8.
30 Ibid., pp. 119-120; las cursivas son mías.
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y el movimiento encadenados, la presencia definitiva, palpable, 
concreta, del héroe, el mito hecho realidad, «la maestría he­
roica», Zo belleza irreal. Este es uno de los momentos fundamen­
tales del texto; juega casi el mismo papel que la línea áurea en 
las pinturas clásicas. En ese pasaje novelesco se decide el futuro 
de México: recuérdese que estamos en la época de Plutarco Elias 
Calles, antes de la matanza de Huitzilac, del asesinato del gene­
ral Serrano. A partir de este instante se dirimirán en la novela 
dos opciones de vida, dos opciones de historicidad: una defor­
midad corpórea responde a la falta de moral política: la estética 
de Guzmán es inseparable de la ética, o más bien estética y éti­
ca se confunden, como en la filosofía clásica lo bello es insepa­
rable de lo bueno. La belleza escultórica de los cuerpos en mo­
vimiento y la de los amantes se verifican en su clasicismo.

En sus años de aprendizaje político, cuando deambulaba 
por los estados del norte de la República, antes de afiliarse de 
manera definitiva al villismo, Guzmán afina su idealismo, lo 
asocia a un programa disciplinario del cuerpo y del espíritu:

Por fortuna, descubrí pronto que en el Nogales de Sonora ha­
bía una tienda de libros [...] Después, a fuerza de meterme en 
todas partes, hallé que en el Nogales de Arizona existía [...] 
una biblioteca pública, y que en aquella biblioteca podían leer­
se las obras de Plotino. De allá datan mis inmersiones tempo­
rales en la mística alejandrina y en su pureza espiritual ajena 
al mero conocimiento; de allá mi trato momentáneo con Por­
firio y Jámblico.3'

La o s c u r a  r e a l id a d

Al salir del frontón, transportado por la belleza ideal, Axka- 
ná cae en una emboscada y sufre un atentado. Casi al mismo 
tiempo, Aguirre arregla un negocio fraudulento, acepta un pa- 3

3i Martin Luis Guzmán, El águila..., op. cit., p. 48.
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pelito amarillo que le ofrece una compañía petrolera nortea­
mericana. Cuando le informan acerca del atentado contra su 
amigo, renuncia a su puesto de ministro de la Guerra y acepta, 
demasiado tarde, su candidatura como presidente de la Repú­
blica. Ninguno de los políticos, ni su antiguo amigo el Caudi­
llo, aceptaron creer que su rechazo era verdadero, y que sólo 
su concepto de amistad —de lealtad ateneísta— lo inclinaba a 
aceptarlo. Los dados están echados, es el principio de las hos­
tilidades. La forma y la deformidad se magnifican.

Aguirre va construyéndose, se va convirtiendo en un per­
sonaje trágico, un verdadero héroe aristotélico. Guzmán lima las 
asperezas morales de su personaje hasta hacerlo recobrar 
la dignidad. Le ha permitido errar, como los trágicos griegos 
hacían caer a sus personajes por causa de la hybris, el orgullo, 
para luego provocar en los espectadores ese terror y esa piedad 
incapaces de suscitar los dioses y los héroes impecables.

Como en El águila y  la serpiente, Guzmán acelera el ritmo, 
y lo que parecía un juego de salón entre gente bonita, se con­
vierte en un juego de muerte. En la Cámara de Diputados se 
enfrentan los aguirristas con los hilaristas. Ricalde, el líder 
sindical, bajo cuyo nombre se disfraza Morones, era

un hombre inteligente, antipático y monstruoso. Sus ojos, asi­
métricos, carecían de luz. Su cabeza parecía sufrir sin tregua la 
tortura de un doble retorcimiento: la deformación ladeada del 
cráneo agravaba desde lo alto, lo que bajo era, junto a la barba, 
deformación ladeada también, de descomunal arruga carnosa; 
y entre deformación y deformación, la pesadez del párpado, de 
flojedad casi paralítica, daba acento nuevo a aquella dinámica 
de la fealdad, prolongada y ensanchada hasta los pies en toda 
la extensión de un cuerpo de enorme volumen.3’

Esta perspectiva de la fealdad, esa deformación que es sin 
embargo dinámica, pone de relieve el tipo de combate. Por

3? Martín Luis Guzmán, La sombra..., op. cit., p. 174.
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un lado esconde un racismo de Guzmán escudado tras esa 
dialéctica de la oscuridady la luz; por otro, subraya la metáfora; 
la política del Caudillo es tortuosa, sigue caminos desvia­
dos, fraudulentos, solapados. Una política cuya forma y cuyos 
partidarios contrarían las leyes de la armonía, es necesaria­
mente abyecta, corruptora. Aguirre cae en la trampa junto con 
sus partidarios, apuestos, bien vestidos, escultóricos; los de­
formes los persiguen. Canuto, un esbirro de Ricalde, es des­
crito de esta manera, también en la Cámara de Diputados, una 
forma no demasiado extraña aun ahora: «Negra y chata, par­
tida en dos por la raya blanca de los dientes, su fealdad brilló 
entonces horrible [...] [Y luego remata] Canuto se dolió a 
la burla; su tez, basta entonces brillante, con relumbres como 
de barniz, se apagó de súbito en el negro más mortecino y 
ceniciento».33 34

Y con esa frase lapidaria reconfirmamos que la estética de 
Guzmán es occidental, como debe de serlo una estética fincada 
en la perfección ideal de la escultura y la cultura atenienses; 
no se salvan quienes no participan de una forma pero tampoco 
los que tienen otro color.

Inconsciente, débil, fornicario, pero bello y luminoso, el 
antiguo ministro de la Guerra reconstruye su figura, inmorta­
liza su forma, se muere de perfil como algún personaje de Gar­
cía Lorca:

Aguirre no había esbozado el movimiento más leve; habia es­
perado la bala con la más absoluta quietud. Y tuvo de ella con­
ciencia tan clara, que en aquella fracción de instante se admiró 
a sí mismo y se sintió —solo ante el panorama, visto en fugaz 
pensamiento, de toda su vida revolucionaria y política— lavado 
de sus flaquezas. Cayó porque así lo quiso, con la dignidad con 
que otros se levantan.3*
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Quizá nosotros debamos quitarnos también el sombrero, 
ahora por don Martín...

La muerte es también una forma. Al moldearla con la perfec­
ción necesaria para convertirla en símbolo, Aguirre se con­
vierte en un héroe trágico, y de paso el propio novelista y, 
hecho uno con la forma que ha creado, siente que su actividad 
política se moraliza. Ya lo he repetido hasta la saciedad: toda 
ética oculta en su reverso una estética, aunque la que propone 
Guzmán nunca haya existido en la realidad.

Pero tampoco existe ya la región más transparente.
Y ese dato quedaría implícito en el libro de Guzmán: el 

juego político mexicano se ha transformado mucho, pero tal 
vez sigan presentes algunas de las deformidades ocultas que 
Martín Luis Guzmán descubrió en la actuación de quienes en­
tonces estaban en el poder. Probablemente esas formas sigan 
siendo las que la política reviste, puras sombras, o, como diría 
un clásico, la política sombras suele vestir...
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LAS HIJAS DE LA MALINCHE

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi 
ni apurar el arsénico de Madame Bovary 
[...]
No concluir las leyes geométricas contando 
las vigas de la celda de castigo 
como lo hizo Sor Juana. No es la solución 
escribir, mientras llegan las visitas, 
en la sala de estar de la familia Austen 
[...]
Debe haber otro modo que no se llame Safo 
ni Mesalina ni María Egipciaca 
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser...'

¿ D e s m i t i f i c a k  o  m i t i f i c a s ?

En el ensayo que lleva justamente ese título, Antífonas, Geor­
ge Steiner" indaga acerca de la vigencia «eterna» de algunos 
mitos griegos, y, en especial, el de la Antígona de Sófocles. Por 
su parte, como bien se lee en el epígrafe. Castellanos se rebe­
la y busca cancelar las referencias mitológicas: democratizar a 
la mujer y permitirle su entrada a la historia sin estridencias: 
anular actuaciones semejantes a las que Josefina Ludmer i *

i Rosario Castellanos, Meditación en el umbral, antología poética preparada 
por Julián Palley, México, fc e ,  1985, p. 73.

% George Steiner, Antigones. Oxford, Clarenden Press, 1986.



llamó, refiriéndose a Sor Juana Inés de la Cruz, las «tretas 
del débil» .3

Pareciera sin embargo que aún tenemos que mitificar. No 
acudiré alas Antígonas, tampoco a Mesalina, ni a Santa Teresa 
o a la Bovary, ni siquiera a Virginia Woolf. Revisaré de nuevo a 
la Malinche,4 mito surgido durante la Conquista y de nuevo 
muy frecuentado con asiduidad. Voy a ocuparme de algunos 
aspectos esenciales de esa tradición.

La M a l in c h e

En la historia de México ocupa un lugar primordial la figura 
de Malintzin, mejor conocida como la Malinche. De ella dice 
Octavio Paz:

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la 
Chingada es la Madre violada; [la] pasividad [de la Chingada 
es aún más] abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un 
montón inerte de sangre, huesosy polvo. Su mancha es cons­
titucional y reside, según se ha dicho más arriba, en su sexo.
Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: 
es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde 
con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encamación 
de la condición femenina [...] Si la Chingada es una represen­
tación de la madre violada, no me parece forzado asociarla a 
la Conquista, que fue también una violación, no solamente en

3 Josefina Ludmer, «Tretas del débil», en La sartén por el mango, Patricia 
Elena González y Eliana Ortega (eds.). Puerto Rico, Huracán, 1984.

4 Véase muy especialmente Jean Franco. Plotting Women. Gender and 
Representation in Mexico, Londres, Verso, 1989: también, George Baudot, 
«Malintzin i’irréguliére», en Femmes des Amériques, Actes du Colloque 
International Toulouse, Université de Toulouse Le Mirail, 1986: Rachel 
Phillips, «MarinaMalinche: Mask and Shadows», en Beth Miller (ed.). 
Women in Hispanic Literature, Icons and Fallen Idols, Berkeley, University of 
California Press, 1988: Sandra Messinger Cypess, La Malinche in Mexican 
Literature, from History to Myth, Austin, University of Texas Press, 1991.
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el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El 
símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés.
Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pe­
ro éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha 
convertido en una figura que representa a las indias, fascina­
das, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo 
que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en 
busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición 
a la Malinche.5

Si uno estudia la figura de la Malinche, tal como aparece 
en los textos de los cronistas, encuentra semejanzas y discre­
pancias con Paz. La Malinche no fue de ningún modo una mu­
jer pasiva, como podríamos deducir de la descripción que 
acabo de citar. Es cierto que fue entregada a los conquistadores 
como parte de un tributo, junto con algunas gallinas, maíz, jo­
yas, oro y otros objetos. Cuando se descubrió que conocía las 
lenguas maya y náhuatl se convirtió en la principal «lengua» 
de Hernán Cortés: suplantó paulatinamente a Jerónimo de 
Aguilar, el español náufrago, prisionero de los indígenas, res­
catado en Yucatán en 1519 y conocedor sólo del maya. Los 
«lenguas» eran los intérpretes: Malinche no fue sólo eso, 
fue «faraute y secretaria» de Cortés, como dice, atinado, Ló­
pez de Gomara, y «gran principio para nuestra Conquista», 
aclara Bernal, es decir, la intérprete, la «lengua», la aliada, la 
consejera, la amante; en suma, una especie de embajadora sin 
cartera, representada en varios de los códices como cuerpo in­
terpuesto entre Cortés y los indios y, para completar el cuadro, 
recordemos que a Cortés los indígenas lo llamaban, por exten­
sión, Malinche. Más aún, en la desventurada expedición de 
Cortés a las Hibueras, acompaña a don Hernando, después 
de cumplida la conquista de Tenochtitlan, como uno de los 
miembros más importantes de su séquito, aunque en ese viaje 
precisamente Cortés se desembaraza de ella y la entrega en

5 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, fce, 1984, pp. 77-78.
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matrimonio a uno de sus lugartenientes.6 Podríamos sin em­
bargo afirm ar que el término malinchismo, popular en el perio­
dismo de izquierda de la década de los cuarenta, durante la 
presidencia del licenciado Alemán, hace su aparición después 
de la Revolución y se aplica a la burguesía desnacionalizada sur­
gida en ese periodo: para la izquierda era entonces el signo del 
antipatriotismo. Paz no utiliza la palabra malinchismo; analiza 
a la Malinche como mito, la yuxtapone o más bien la integra a 
la figura de la Chingada, y la transforma en el concepto genérico 
—porque lo generaliza y por su género— de la traición en Mé­
xico, encarnado en una mujer histórica y a la vez mítica.

En una reciente compilación de textos intitulada México 
en la obra de Octavio Paz, el poeta selecciona para su primer to­
mo, El peregrino en su patria, varios capítulos de El laberinto de 
la soledad, los cuales, fechados y por tanto dotados de histori­
cidad, como se señala en el prólogo, mantienen sin embargo 
su vigencia. Las siguientes son palabras textuales del autor:

Todo se comunica en este libro, las reflexiones sobre la fami­
lia y la figura del Padre se enlazan con naturalidad a los co­
mentarios en tomo a la demografía, la crítica del centralismo 
contemporáneo nos lleva a Tula y a Teotihuacan, el tradicio­
nalismo guadalupano y el prestigio de la imagen de la Madre 
en la sensibilidad popular se iluminan cuando se piensa en las 
diosas precolombinas.7

Es significativo entonces que en estas páginas se siga le­
yendo: «Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, 
se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo,

6 Los cronistas principales de la Conquista de México hablan de la Ma­
linche. Menciono aquí a Francisco López de Gómara, Historia de la 
conquista de México, % vols., Joaquín Ramirez Cabañas (introd. y notas), 
México, Editorial Pedro Robredo, 1943, y Bernal Díaz del Castillo, Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Porrúa, 1977.

7 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, 1.1, El peregrino en su patria, 
México, fc e , 1987, p. :3.
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en su "rajada”, herida que jamás cicatriza». De esa misma «fa­
talidad anatómica» que configura una ontología definida por 
el existencialismo, analizada exhaustivamente por Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo, participa la Malinche, el paradigma 
de la mujer mexicana, en definitiva, la Chingada. La mujer es, 
como el campesino, un ser excéntrico, «al margen de la histo­
ria universal», «alejado del centro de la sociedad», «encarna 
lo oculto, lo escondido [...] Mejor dicho, es el Enigma».8

El primer límite de la mujer según este análisis es su mar- 
ginación, su anonimato, su excentricidad. Sí, pero ¿respecto 
de qué? Frente a la historia universal: desde la Conquista, Amé­
rica existe sólo en su relación con Europa: se está al margen de 
la historia si se está al margen de Europa pues sólo en ese con­
tinente y en el llamado Primer Mundo puede hablarse de his­
toricidad.9 «Estar en el centro» es estar en la conciencia 
europea. Algunos mexicanos lo están; los campesinos y las 
mexicanas, no. En este sentido Paz estaría de acuerdo con 
Simone de Beauvoir: por culpa de su cuerpo, de su «fatalidad 
anatómica», la mujer no puede ingresar a la historia, no puede 
trascender. En El laberinto de la soledad, Paz asegura que «la 
preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifies­
ta sólo como impasibilidad y desconfianza [...] sino como amor 
a la Forma»,10 11 lo que equivaldría a decir que a la mujer no sólo 
se le niega la trascendencia sino también la posibilidad de la 
creación: al constituirse anatómicamente como un ser abierto, 
la mujer es incapaz de crear formas: «La Forma contiene y 
encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explo­
siones, la separa y aísla, la preserva».11

8 Ibid., pp. 55 y 56.
9 Véase J. H. Elliott, El Viejo Mundo y  el Nuevo, Madrid, Alianza Editorial, 

1984; Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, pce, 198a; 
Marcel Bataillony André Saint-Lu, El padre Las Casas y  la defensa de los 
indios, Madrid, Ariel, 1976.

10 Octavio Paz, El laberinto..., op. cit., p. a8. Salvo aclaración, las cursivas son 
mías.

11 Idem.
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f

J

! La segunda marginación se relaciona con el pronombre
¡ de primera persona del plural, usado a menudo por Paz en este
| mismo capítulo intitulado «Los hijos de la Malinche»: «Cifra

viviente de la extrañeza del universo y de su radical heteroge­
neidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿piensa acaso?, 
¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros?».u

«Ser igual a nosotros» presupone de inmediato el com­
plemento «los hombres» y la fijación del otro límite: la mujer. 
Ella cae en la misma categoría de irracionalidad que los indios, 
llamados eufemísticamente por Paz «los campesinos», los lla­
mados naturales a partir del descubrimiento o la invención de 
América, objeto de encomiendas y repartimientos. Ser hijos 
de la Malinche supone una exclusión muy grave, no seguir el 
cauce de la historia, guardar una situación periférica —la es­
clavitud de jure o defacto—, carecer de nombre o aceptar el de 
la Chingada que, concluye Paz, «no quiere decir nada. Es la 
Nada».’3 Ser mexicana (por ser mujer, es decir, un ser rajado, 
abierto) sería, si tomamos al pie de la letra las palabras ya ca­
nónicas de Paz, un descasamiento definitivo, caer de bruces 
en el no ser: la existencia se define por una esencia negativa 
que en el caso del mexicano es un camino hacia la «nada»: ser 
mujer y mexicana no sólo implica una doble marginalidad, 
también la desaparición.

M a l in c h e  y  s u s  h i j a s

Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres, 
¿cómo pueden ellas (podemos nosotras) compartir o discer­
nir su (nuestra) porción de culpa y hasta de cuerpo? Llevar el 
nombre genérico de la Chingada como mujeres es mil veces 
peor, es carecer de rostro, o tener uno impuesto: para verse 
hay que descubrir la verdadera imagen, cruzar el espejo, lavar

I
i

3c>4 I

i? Ibid., pp. 59-60. 
i3 Ibid., p. 74.
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la «mancha». Rosario Castellanos sintetiza en un fragmento 
de poema esta idea: «No es posible vivir /  con este rostro /  que 
es el mío verdadero /  y que aún no conozco».,+ Si el hombre 
mexicano ha sido un producto de la traición, de la entrega de 
la Malinche, la Chingada, ¿qué es entonces la mujer mexicana, 
o simplemente, en este caso, la mujer? ¿Cómo se enfrenta ella 
a esta esencia negativa?

En la década de los cincuenta hacen su aparición en la li­
teratura mexicana varios libros escritos por mujeres: María 
Lombardo de Caso (Muñecos, 1953, y Una luz en la otra orilla, 
i959); Guadalupe Dueñas (Las ratas y  otros cuentos, 1954, y 
Tiene la noche un árbol); Josefina Vicens (El libro vacío, 1958): 
Amparo Dávila (Tiempo destrozado, 1959); Luisa Josefina Her­
nández (El lugar donde crece la hierba, 1959); Emma Dolujanoff 
(Cuentos del desierto, 1959), y muchos más, pero de especial 
interés para el tema de este texto, Balún Canán de Rosario Cas­
tellanos en i957.‘s

En la década siguiente empieza a multiplicarse el número 
de novelas y cuentos escritos por mujeres: Elena Garro, Julieta 
Campos, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, para citar a al­
gunas; a partir de la década de los setenta, y con un aumento 
prodigioso en la de los ochenta, la producción femenina ad­
quiere carta de ciudadanía en las letras mexicanas. No puedo, 
obviamente, seguir más que una linea de persecución, la anun­
ciada, la de las escritoras que asumen el papel de hijas de la 14 15

14 Rosario Castellanos. «Revelación», en Poesía no eres tú. Poesías reunidas, 
México, f c e , 1972, p. 179.

15 Recordemos que El laberinto de la soledad se publicó por primera vez en 
1949 como corolario de una serie de estudios sobre el mexicano entre 
los que destacan el clásico ensayo Elperfil del hombreóla cultura en México 
de Samuel Ramos, y, en el campo de la narrativa, El luto humano de José 
Revueltas, cuyas propuestas fueron luego continuadas en el marco de la 
filosofía del existencialismo por el grupo Hiperión: Leopoldo Zea, Luis 
Villoro, Emilio Uranga, etc. A su vez, en una obra posterior de Carlos 
Fuentes, La muerte deArtemio Cruz —década de los sesenta—, se conjuga 
el verbo chingar, como sostén y argamasa de lo narrativo, actuación y 
desenlace del personaje de la Malinche-Chingada, analizado por Paz.
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Malinche, las escritoras que intentan crear una forma y tras­
cender mediante ella la maldición a la que están condenadas 
por su «familiaridad anatómica» y por el papel simbólico y 
social de la Malinche a través de la historia.

Los ROSTEOS DE LAS HIJAS

El personaje mítico, el estereotipo interiorizado, definido y 
poetizado por Paz, aparece en esta narrativa femenina que ana­
lizaré: constituye, ficcionalizado y profundamente transforma­
do, una materia genealógica. El característico sentimiento de 
traición, inseparable del malinchismo, surge en la infancia, 
época durante la cual las escritoras analizadas fueron educa­
das por sus nanas indígenas, transmisoras de una tradición 
que choca con la de las madres biológicas. Esbozo brevemente 
esa simbiosis.

Rosario Castellanos: ¿indigenismo?

En su novela Balún Canán, *6 la infancia constituye el revés de 
la trama: sus hilos se bordan en la primera y la tercera partes 
del texto, narrado en primera persona por una niña de siete 
años. Es durante la infancia cuando se inscribe la marca de la 
traición:

Este hecho [confiesa Rosario] trajo dificultades casi insupe­
rables. Una niña de esos años es incapaz de observar muchas 
cosas y sobre todo es incapaz de expresarlas. Sin embargo, el 
mundo en que se mueve es lo suficientemente fantástico como 
para que en él funcionen. Ese mundo infantil es muy semejan­
te al mundo de los indígenas, en el cual se sitúa la acción de la 
novela [las mentalidades de la niña y de los indígenas poseen 16

16 Rosario Castellanos, Balún Canán, México, fc e , 1983.
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en común varios rasgos que las aproximan]. Así en estas dos 
partes la niña y los indios se ceden la palabra y las diferencias 
de tono no son mayúsculas.11

Y las diferencias de tono no son mayúsculas porque entre 
la niña y su nana india existe la complicidad de los que no son 
tratados con justicia («La rabia me sofoca. Una vez más ha caí­
do sobre mí el peso de la injusticia»).,B Advertirla es a la vez 
percibir que existe una ruptura social, «una llaga», «que no­
sotros le habremos enconado»1’ y reiterada por Castellanos al 
dejar en la infancia perpetua a los indios y permitir que los 
niños criollos salgan de ella, al situarse luego en otra perspec­
tiva para escribir la novela.20 El nosotros de Castellanos es muy 
diferente al de Paz-, en este nosotros va implícito un recono­
cimiento: la niña se incluye entre los otros, los patrones; ad­
vierte que la aparente normalidad de un mundo donde hay ser­
vidores y señores propicia una zona borrosa que exige una 
aclaración. El nosotros de la niña denota su perplejidad, la per­
cepción de un espacio nebuloso conectado con el lenguaje y con 
la tradición. «Conversan entre ellas, en su curioso idioma, ace­
zante como ciervo perseguido».17 18 19 * 21 Los indios no saben español, 
se comunican con el patrón en dialecto maya, «con unas pala­
bras que únicamente comprendieron mi padre y la nana».22

17 Emmanuel Carballo, «Rosario Castellanos», en Diecinueve protagonistas 
de la literatura mexicana del siglo xx, México, Empresas Editoriales, 1965,
P- 4*9-

18 Ibid., p. 17.
19 Idem.
jo Le declara textualmente a Emmanuel Carballo: «Si me atengo a lo que he 

leído dentro de esa corriente [la novela indigenista], que por otra parte 
no me interesa, mis novelas y mis cuentos no encajan en ella. Uno de 
sus defectos principales reside en considerar el mundo indígena como 
un mundo exótico en el que los personajes, por ser las victimas, son 
poéticos y buenos. Esa simplicidad me causa risa. Los indios son seres 
humanos absolutamente iguales a los blancos, sólo que colocados en una 
circunstancia especial y desfavorable», op. cit., p. 422.

21 Rosario Castellanos, Balún Canán, op. cit., pp. 11-12.
22 Ibid., pp. 3i-32-
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i El indio asesinado por sus compañeros («Lo mataron porque
, era de la confianza de tu padre»),13 la nana alcanzada por un

maleficio que la marca («Porque he sido crianza de tu casa. 
Porque quiero a tus padres y a Mario y a ti» ,34 y el desclasado 
blanco, el tío David, son sospechosos: no delimitan claramente 
su posición, son traidores, confunden, intensifican la zona in­
termedia, limítrofe; conectan jirones, retazos de una memoria 

I secular que produce un espacio de tensión. El sentido que-
! da oscilando; es la indefinición clásica de la infancia, agravada
! por el sexo de quien narra y por el cambio social: la refor-
! ma agraria que empieza a alcanzar a Chiapas a finales de la
! década de los treinta, durante la presidencia del general Cár­

denas. Lo histórico, «la tempestad» (como la definen los ha- 
■ cendados, herederos de los encomenderos) precipita la
¡ comprensión. Verifica un hecho, recuperado en tiempos de
i la escritura del libro: «que la memoria [entre los chamulas,
I y yo agrego, siguiendo la línea de Castellanos, y entre los
 ̂ niños] trabaja en forma diferente: es mucho menos constante

y mucho más caprichosa. De ese modo pierden el sentido del 
propósito que persiguen».25 Probablemente, siglos de ena­
jenación les impiden concentrarse; por ello han olvidado su 
propósito, o, quizá, su forma de simbolizar es totalmente di­
ferente, incomprensible páralos «otros» y, por tanto, es vista 
como inferior y se desprecia.

Resumo: en Balún Canán la niña aprende a hablar y a vivir 
gracias a su nana india; participa, desde fuera, de una tradición 
ajena, el saber antiguo maya, sus leyendas. El mundo de los 
padres es hostil, hierático; divide a los hijos según su sexo 
y determina que el varón es superior a la mujer siguiendo co­
mo debe ser la tradición colonial, firmemente enraizada, sobre 
todo en Chiapas, que ha mantenido su estructura feudal hasta 
muy avanzado el siglo xx; los indios, por su parte, representan

a3 Ibid., p. 3a.
24 Ibid., p. 16. 
as Ibid., p. 49.
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un elemento secreto y despreciable de la sociedad, pero sobre 
ellos recae el peso de la misma-, ni siquiera tienen el derecho de 
hablar el castellano y cuando se les habla en ese idioma se uti­
liza una arcaica forma pronominal. La conciencia, o al principio 
la intuición de la injusticia (su inferioridad en el seno de la fa­
milia por no ser hijo varón), acerca a la niña a los indios. Los 
indios y los blancos están en sitios separados, remotos, alta­
mente jerarquizados y a la vez en indisoluble ligazón: los niños, 
a cargo de las nanas indias, esas mujeres entrañables, en verdad 
maternales, mucho más que las madres verdaderas, las criollas 
de la clase dominante, están insertas en otra tradición que sólo 
es aceptada durante la infancia. La niña protagonista de la pri­
mera y la tercera partes de la novela pierde a su nana, expulsada 
por la madre; un día cree reencontrarla por la calle: «Dejo caer 
los brazos desalentada. Nunca, aunque yo la encuentre, podré 
reconocer a mi nana. Hace tiempo que nos separaron. Además, 
todos los indios tienen la misma cara».16 El fin de la pubertad 
cristaliza el sentimiento ambivalente y concientiza la idea de 
traición: el estar siempre en deuda con alguien y sobre todo no 
pertenecer nunca por entero a ninguna de las partes en con­
tienda racial: no se puede ser indio sólo porque una nana india 
nos haya criado («—Quiero tomar café. Como tú. Como todos.
/ —Te vas a volver india [afirma la nana]. Su amenaza me 
sobrecoge»).*7 Y, viceversa, no se es totalmente de la clase do­
minante justo porque uno fue criado por una nana india, si el 
personaje es mujer. Hay una añoranza: regresar al paraíso de la 
infancia, época en que la diferenciación aún no se produce y 
la traición no se ha consumado todavía o, mejor, no se ha con- 
cientizado, no se ha hecho necesario tomar partido, decidir de 
qué lado se encuentra uno, o más bien una. Una de las solucio­
nes para Rosario Castellanos fue escribir poesía y también no­
velas con tema indigenista; integrar la autobiografía a la ficción 
como un arma para desintegrar el mito de la traición.

36 Ibid., p. 268.
27 Ibid., p. 10.
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E len a  Garro-. La semana de colores

Corren rumores de que Elena Garro había escrito varios de sus 
textos fundamentales en la década de los cincuenta.18 De ser 
así, sería contemporánea exacta (en su quehacer narrativo) de 
Rosario Castellanos. La realidad es que sus relatos más cono­
cidos, Los recuerdos del porvenir y La semana de colores, fueron 
publicados en la década siguiente, en 1963 y 1964, respectiva­
mente. Ambos textos se tocan, están estrechamente vinculados 
a una materia esponjosa y volátil de la que estaban hechas las 
visiones de las monjas de la Colonia y que con un andamiaje 
adecuado puede producir un efecto parecido al de los relatos 
fantásticos o «real maravillosos (mágicos)» que tan en bo­
ga se mantienen y sorprenden a los europeos por su riqueza 
imaginativa. Releer la literatura monacal explica y sobrepasa 
la imaginación de García Márquez y corrobora un dato puntual: 
el mundo femenino atesora un arsenal infinito de narraciones 
que a la menor provocación dispara los relatos: la mujer como 
Sherezada...

En uno de sus textos autobiográficos. Garro escribe:

Mi gran amigo y compañero era (mi primo) Boni Garro, nos 
parecíamos mucho, sólo que él tenia los ojos azules. En una 
de nuestras correrías por el monte un arriero me preguntó: 
«¿Cuál de los dos ancianitos es tu papá, niña?». «¿Anciani- 28

28 «En 1953, estando enferma en Berna y después de un estruendoso tra­
tamiento de cortisona escribí Los recuerdos del porvenir, como un homenaje 
a Iguala, a mi infancia...», en Emmanuel Carballo, op. cit., p. 504. Sobre 
Elena Garro y su relación con la Malinche hay numerosos ensayos: véase 
Gabriela Mora, «A Thematic Exploration of the Works of Elena Garro», 
en Yvette Millery Charles M. Tatum (eds.), Latin American Women Writers: 
Yesterday and Today, 1977; Sandra Messinger Cypess, op. cit.,también 
«From Colonial Constructs to Feminist Figures: Revisions by Mexican 
Women Dramatists», Theatre Journal, núm. 41, diciembre de 1989 y «The 
Figure of La Malinche in the Texts of Elena Garro»,enAnitaK. Stoll (ed.), 
A Different Reality. Studies on the Work of Elena Garro, Lewisburg, Buckenell 
University Press, 1990. No he podido consultar todos los textos.
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tos? » , pregunté humillada. «Sí, tú también naciste ya ancia- 
nita, con el pelo blanco». Sus palabras nos preocuparon. En 
efecto en todos los corridos y las canciones las mujeres tenían 
el pelo negro y «brilloso». Boni y nosotros quisimos quejar­
nos de la triste suerte de ser güeros [...] pero en la casa nadie 
escuchó. No nos permitían lamentaciones, era falta de pudor."’

Ser «güero» equivale entonces a estar «desteñido». Re­
cuérdese que Moctezuma encerraba en su zoológico a los albi­
nos, considerados como monstruos o fenómenos porque su 
piel blanca contrastaba con el colorido de la gente de su pue­
blo. Los albinos son seres decolorados y lo decolorado es lo 
que alguna vez fue oscuro y se ha desteñido; en suma, lo que 
no da color, lo amorfo, lo indefinido. Lo blanco es simplemen­
te lo que permite los contrastes, el no color.

En «La semana de colores»,30 el cuento que da nombre al 
libro, conviven hermanados los días aunque pasen como pasa 
el tiempo y aunque las sensaciones cambien la tonalidad; los 
listones de las trenzas brillosas y renegridas de las lavande­
ras contrastan con las faldas moradas y naranjas de las coci­
neras de la casa solariega donde transcurre la infan-cia de las 
niñas Eva y Leli, idénticas, indiferenciadas, habitantes per­
fectas de un paraíso que existe sin fisuras, anterior al que evoca 
la niña que fuera Elena Garro al narrar el episodio recién ci­
tado. El ser designadas por los otros como las «güeritas», las 
«rubitas», el «par de canarios» no produce al principio de­
sazón; sí una engañosa sensación de «formar parte» de un 
mundo donde se es parte del cosmos, donde lo diferenciado V)

V) Carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada en Madrid el 29 de 
marzo de 1980. Véase Emmanuel Carballo, «Elena Garro», en op. cit., 
p. 500; las cursivas, si las hay, son mías. Fabienne Bradu, en su libro 
Señas particulares: escritora, México, fce, 1987, niega implícitamente que 
los textos de La semana de colores tengan un trasfondo autobiográfico. Creo 
que basta con leer sus entrevistas para comprobar lo contrario; los libros, 
obviamente, lo corroboran.

3o Elena Garro, «La semana de colores», en La semana de colores, México, 
Grijalbo, 1987, pp. 81-89.
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y lo indiferenciado se amalgaman y el espacio y el tiempo 
son míticos: un jardín de Las mil y  una noches, el espacio de 
Sherezada:

El jardín era el lugar donde a mí me gustaba vivir. Tal vez por­
que ése era el juguete que me regalaron mis padres y allí ha­
bía de todo: ríos, pueblos, selvas, animales feroces y aventuras 
infinitas. Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos 
y a nosotros nos pusieron en el jardín y nos dejaron crecer 
como plantas.3'

En ese jardín también viven los niños Moneada, los pro­
tagonistas de Los recuerdos del porvenir, la novela cuya genea­
logía pareciera trazarse en el libro de cuentos que analizo. La 
infancia empieza a ser trágica cuando se adquiere conciencia 
de la identidad, cuando el cuerpo infantil se separa de un todo 
(«todos éramos uno») que liquida la fusión y marca los con­
trastes; define los contornos, lacera. En la infancia todo era 
posible, hasta los extremos más violentos, las diferencias más 
flagrantes, las de la historia y la leyenda, las de la imaginación 
y la realidad, las de los criados y los patrones; el paraíso se 
cancela cuando sobreviene la adolescencia y se distorsiona lo 
que en la infancia era íntegro, total, primigenio, para dividirse 
brutalmente.

Eva y yo nos mirábamos las manos, los pies, los cabellos, tan 
encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros. Era increí­
ble que mi mano fuera yo, se movía como si fuera ella misma.
Y también queríamos a nuestras manos como a otras personas, 
tan extrañas como nosotras o tan irreales como los árboles, los 
patios, la cocina. Perdíamos cuerpo y el mundo había perdido 
cuerpo. Por eso nos amábamos, con el amor desesperado de 
los fantasmas.35 3

3i Elena Garro, «El robo de Tiztla», en ibid., p. 98.
3? Elena Garro, «Antes de la Guerra de Troya», en ibid., p. 87.
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En este cuento llamado «Antes de la guerra de Troya» la 
ruptura sucede justo después de que las niñas terminan la lec­
tura de la Riada. Y en «Los recuerdos del porvenir» se empal­
ma con una crisis histórica: el triunfo de una de las facciones 
en pugna después de la Revolución mexicana y el estallido de 
la Guerra Cristera —el enfrentamiento de los campesinos ca­
tólicos contra el gobierno— al final de la década de los veinte. 
Esa época es vivida por Elena Garro con gran intensidad, por­
que en ese periodo capta la disparidad, el dramatismo de su 
sexualidad, al tiempo que concientiza el esquema de la trai­
ción, configurado por el mito de la Malinche, que en ella es de 
signo contrario, de otro color, de otra forma: su Malinche es 
de pelo rubio, de cuerpo esbelto, de ojos amarillos, piernas 
largas, como algunas protagonistas de sus cuentos, extraña­
mente parecidas a la propia narradora. De la Malinche con­
serva la función, no la figura. ¿Por qué esa trasmutación? Hija 
de español y mexicana, su infancia transcurre en la provincia, 
en estrecho contacto con el mundo indígena: «Yo era muy 
amiga de las criadas de mi casa. Me gustaban sus trenzas ne­
gras, sus vestidos color violeta, sus joyas brillantes y las cosas 
que sabían». Una cultura diferente que contiene su propia es­
tética, donde lo colorido determina las categorías y una sen­
sualidad: uno es el mundo indígena, intenso, fascinante y 
colorido, y otro el europeo, un mundo de cuerpos esbeltos pero 
desvaídos, sin poesía. De su íntima relación nace una concien­
cia culposa, de extrañeza, la sensación de estar del otro lado, 
del de los invasores, los españoles, y convertirse así en el 
revés del personaje mítico.

En el libro de cuentos pueden percibirse netamente varios 
ejes biográficos antagónicos:33 cuando se rememora, la in­
fancia feliz es una infancia trágica, pero también el paraíso, o 
quizá la infancia empiece a ser trágica cuando se adquiere con­
ciencia de la identidad, cuando el cuerpo infantil se separa 
de un todo («todos éramos uno») que liquida el mundo de la

33 Georges Baudot, Utopía e historia en México, Madrid, Espasa-Calpe, 1983.
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infancia, produce la desilusión, marca la herida; distorsiona 
lo que en la infancia era íntegro, total, primigenio, para divi­
dirlo brutalmente. Por ello, se construye un personaje que 
subvierte las categorías tradicionales.

Para descubrir el mecanismo de esa inversión es útil ana­
lizar un cuento de La semana de colores, «La culpa es de los 
tlaxcaltecas».34 El texto se inicia en la cocina. ¿Y qué mejor 
sitio para la intimidad que este espacio donde se preparan 
los alimentos, se condimentan los rumores y se propician las 
confidencias? «La cocina», dice Garro, «estaba separada del 
mundo por un muro invisible de tristeza, por un compás de 
espera». Allí entra Laura, la patrona, buscando la complicidad 
con la cocinera; al hacerlo, se transforma, como por un golpe 
de magia, de nuevo en una niña protegida por su nana. El otro 
espacio de la casa es la recámara; allí duerme la señora Laurita 
con el señor, su marido, y su limpieza corre a cuenta de Jose­
fina la recamarera. Un tercero es el comedor donde conviven 
criados y padres e hijos, suegras y nueras. Cocina, comedor y 
recámara son, pues, los espacios de la casa, los espacios de la 
mujer, los espacios íntimos, los que carecen de historia. En su 
Utopia e historia de México, Georges Baudot explica que en el 
campo de sus múltiples maniobras Cortés lleva a cabo una ac­
ción que «lo lleva a codearse y a relacionarse íntimamente con 
un mundo indígena que lo alimenta, le aloja, y que por media­
ción de las mujeres que pone a su servicio le desvela la intimi­
dad de sus costumbres».35 Cortés lo sabía: es en la intimidad, 
sobre todo en la intimidad vivida con las mujeres, que se des­
cubre la verdadera naturaleza de una cultura. También lo sabe 
Elena Garro: es en la mesa y en la cama donde se inician todas 
las cosas. ¿No fue la Malinche una de las mujeres ofrecidas a 
Cortés como tributo para que les diesen a los españoles de co­
mer y les sirviesen en todos los menesteres incluyendo los de 
la reproducción?

314

34 Elena Garro, op. c i t pp. 11-39.
35 Ibid., p . 3 0 .



En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se ver- 
baliza la traición. Laura ha abandonado a los suyos como los 
tlaxcaltecas abandonaron a su raza para aliarse con los espa­
ñoles! peor aún, Laura ha obrado como la Malinche, es la Ma- 
linche, se ha hecho cuerpo con ella, pero una Malinche «que 
ha comprendido la magnitud de su traición», el tamaño de su 
culpa; por eso «tuve miedo y quise huir», agrega. Y ese tamaño 
lo cuantifica el hecho de que, siglos más tarde, sea una mujer 
de la clase dominante la que se conciba a sí misma como trai­
dora, como Malinche: una Malinche rubia que como la indí­
gena traiciona a los suyos pero reforzando el revés de la misma 
trama porque al traicionar no aumenta las filas de los conquis­
tadores sino las de los conquistados, las de los vencidos: ha 
asumido su visión. La conciencia de culpabilidad está natural­
mente ligada al sexo, a un sexo entrevisto en la infancia con 
fascinación y temor, con miedo: un sexo ligado a la muerte, 
un sexo violentado, un sexo culpable, el sexo de los otros, los 
de pelo oscuro y brillante. En este tramado inextricable que 
son los cuentos de Elena Garro se deslizan sin ruptura varios 
niveles de relato: en «La culpa es de los tlaxcaltecas» hay un 
núcleo muy sencillo: puede leerse como la simple historia de 
una violación, una historia de nota roja: dos mujeres de la clase 
alta, blancas, suegra y nuera, van por una carretera, cerca del 
lago de Cuitzeo. Una avería del coche obliga a la suegra, Mar­
garita, a buscar a un mecánico. Laura se queda sola. Aparece 
«un siniestro individuo, de aspecto indígena», como se lee en 
un anuncio de periódico inserto en el texto: la violación se 
cristaliza en un estereotipo: «¡Estos indios salvajes! [...] ¡no 
se puede dejar sola a una señora!». Pero la acusación, aun­
que se insinúa, nunca se materializa: el traje roto, las manchas 
de sangre, las quemaduras, son de inmediato, sin transición, 
el producto de un abrazo, del abrazo de un hombre que 
está herido.

La Laura del cuento de los tlaxcaltecas vive un amor 
maravilloso con su príncipe azteca, personaje que aparece y 
desaparece como en los cuentos de hadas o en las novelas de
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caballerías: busca a su amada igual que en las novelas de amor, 
pero como en un cantar de gesta continúa la lucha en el campo 
de batalla, contra los tlaxcaltecas y los españoles, aunque sepa de 
antemano que no hay escapatoria. Perpetúa al reincorpo­
rarse (en su sentido literal) al siglo xx ese perfil de infancia 
presente en la novela más conocida de Garro, Los recuerdos del 
porvenir, donde la joven Julia, prisionera en el castillo del ogro, 
es liberada por un príncipe montado en su caballo blanco. La 
infancia con su fuerza redime la mezquina realidad, la necesi­
dad de ser adulto y el tiempo infantil revivido sanciona la 
alianza con las mujeres de rostro moreno, trenzas negras y bri­
llantes, y configura una temporalidad absoluta en la que los 
juegos infantiles constituyen la única realidad.

Las niñas del cuento de «Antes de la guerra de Troya» 
leen la historia de la guerra de Troya; la situación se repite en 
«La culpa es de los tlaxcaltecas»: la señora Laura lee La verda­
dera historia de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz 
del Castillo; el mecanismo es el mismo, una lectura dispara la 
irrealidad, la entrada a la leyenda, al cuento de hadas, pero 
la leyenda y la historia se transforman en la trama particular, 
cotidiana, de la protagonista, quien en el curso de la lectura 
descubre que está casada con dos maridos: el verdadero, el in­
dio de Cuitzeo —¿el violador?, ¿el príncipe azteca vencido?—, 
y con Pablo, el marido que no habla «con palabras sino con 
letras», el hombre de «la boca gruesa y la boca muerta», el que 
carece de memoria y «no sabe más que las cosas de cada día», 
en suma, el que no da color, el albino mental, el desmemoria­
do, el que carece de densidad y desconoce su propia historia.

En el primer cuento mencionado, la lectura precipita la 
conciencia de la individualidad del adolescente, su ruptura con 
el estado indiferenciado de la infancia. En el segundo cuento, 
la traición es la bigamia, pero también enamorarse del violador 
y para colmo de «un siniestro individuo, de aspecto indígena, 
un indio asqueroso», trasmutado en la textualidad, como por 
arte de magia, en un príncipe de cuento de hadas y al mismo 
tiempo en personaje de crónica de la Conquista.
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«La espesura del reproche»: Elena Poniatowska

En Elena Poniatowska el camino es recorrido de manera di­
ferente, quizá de atrás para adelante. Lilus Kikus es un libro 
autobiográfico, luego vienen los libros de los otros, esos li­
bros donde se pretende dar la voz a quienes no la tienen: Hasta 
no verte Jesús mío (1969), La noche de Tlatelolco (1969), Queri­
do Diego, te abraza Quiela (1978), etc. En La flor de lis (1988)36 
Elena usa su propia voz narrativa para dar cuenta de su auto­
biografía, ficcionalizándola. Podría decirse que la situación de 
Poniatowska fue similar a la de Castellanos y a la de Garro: su 
infancia transcurre en el seno de dos ámbitos divididos. Para 
empezar, su familia es aristócrata-, «"La señora duquesa está 
servida”. La señora duquesa es mi abuela, los demás son tam­
bién duques, o los cuatro hijos: Vladimiro, Estanislao, Miguel, 
Casimiro, y sus cuatro esposas: la duquesa... etc.».37 De origen 
multinacional —francesa, norteamericana, polaca y, también, 
mexicana—, en su casa el idioma español es una lengua extran­
jera: «Mamá avisó que iba a meternos a una escuela inglesa¡ 
el español ya lo pescaremos en la calle, es más importante el 
inglés. El español se aprende solo, ni para qué estudiarlo».38 
Poniatowska aprende, como Rosario Castellanos los rudimen­
tos del maya, con su nana. En la novela se narra el intrincado 
proceso que la hace elegir el español como su propia lengua de 
escritora, nunca el inglés ni el francés, las lenguas de la ma­
dre. Y se entiende, el mismo sentimiento de culpa presente en 
Elena Garro y en Rosario Castellanos la inclina a abrazar «la 
causa» de los desvalidos, de quienes, como sus criadas, hablan 
el idioma inferior, el doméstico, y pertenecen a esa vasta capa 
social que conforma lo que ella llama «la espesura del repro­
che». Su libro de cuentos De noche vienes (1979) incluye va­
rios relatos; algunos, como su novela La flor de lis, claramente

36 Elena Poniatowska, La flor de lis, México, Era, 1988.
37 Ibid., p. i3.
38 Ibid., p. 33.

3 i7



autobiográficos, por ejemplo «El limbo» y «El inventario», 
donde se establece esa circularidad en la que los extremos se 
tocan: aristocracia y «bultos enrebozados». Hay que agregar 
que la infancia mexicana de Poniatowska coincide con el pe­
riodo posrevolucionario en que la Revolución empieza a ser 
«traicionada» y se acuña lingüísticamente esa peculiaridad 
—«¿ontológica?»—, el malinchismo.

A diferencia de las otras dos autoras, cuyas infancias 
transcurren en la provincia, la de Poniatowska es urbana. Hay 
una gran distancia entre vivir en una capital como México o 
en una ciudad metropolitana como París. Las diversas nanas 
difieren profundamente entre sí. La primera, francesa, Nou- 
nou, campesina, es metódica y permisiva. La segunda es euro­
pea, quizá internacional; pertenece a esa raza que engendró a 
las Brontes. La tercera, ya en México, es Magda; con ella entran 
a la casa las leyendas, los servicios, la segunda lengua: como 
Malinche, es la que interpreta la realidad, la transforma, le da 
sentido, la organiza:

Magda, lava, chiquéame, plancha, hazme piojito, barre, hazme 
bichitos, sacude, acompáñame un rato, trapea, ¿verdad que yo 
soy tu consentida?, hace jugos de naranja, palomitas, jicamas 
con limón, nos despierta para ir a la escuela, nos pone nom­
bres [...] Cuenta con voz misteriosa y baja para que nadie oiga 
[...]: «Las que platican puras distancias es porque el pelo se 
les ha enredado a los sesos hasta que acaban teniendo adentro 
así como un zacate».3’

Las correspondencias, la relación autobiográfica, los dia­
rios, fueron considerados —por su carácter extra o paralite­
rario— algunas de las posibilidades escritúrales de las 
mujeres, especie de subgénero. La biografía funciona durante 
la Colonia como historia de santidad —hagiografía autobiográ- 39
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fica—.+“ No es fortuito que los textos que he venido trabajando 
revistan la forma de la autobiografía disfrazada y se inserten 
sin embargo en géneros canónicos, cuento o novela. Para me­
terse en la piel de la Malinche, a la manera del dios prehispá­
nico (o los guerreros nabuas) revestido con la piel de un 
desollado, es necesario un viaje mujer adentro y todo viaje 
interior pasa por la infancia; espacio vital en el que, en Mé­
xico, se engendra una polarización extrema dentro de las fa­
milias de las clases media y alta: los niños —sobre todo las 
niñas— dividen su lealtad entre sus madres biológicas y sus 
madres de crianza.

Para Poniatowska este dilema es esencial y en su libro la 
separación —mejor, la escisión— es total, al grado de que la 
imagen de la madre de crianza —la nana— es maciza, densa, 
aunque su propia corporeidad particular sea frágil («es sabia, 
hace reír, se fija, nunca ha habido en nuestra casa presencia 
más benéfica».+' La madre biológica es huidiza, etérea, 
cinematográfica:

De pronto la miro y ya no está. Vuelvo a mirarla, la define su 
ausencia. Ha ido a unirse a algo que le da fuerza y no sé lo que 
es. No puedo seguirla, no entiendo hasta qué espacio invisible 
se ha dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aisla; desde 
luego ya no está en el mundo y por más que manoteo no me ve, 
permanece siempre fuera de mi alcance.*’

Ha adquirido una consistencia de celuloide puro, una bi- 
dimensionalidad que la reduce a un peinado, que la estereotipa 
en un gesto; vemos flotar su pelo dentro de los estrictos cáno- 40 41 42

40 Véase el sugerente libro de Jean Franco arriba mencionado; Adria­
na Valdés. «El espacio literario de la mujer en la Colonia», en Ana 
Pizarro (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura, vol. 1. A 
sítuaf&o colonial, Sáo Paulo. Campinas, Editora Da Unicamp, 1993. 
pp. 467-485.

41 Elena Poniatowska, La flor de lis, op. cit., p. 58.
42 Ibid., p. 42.
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nes estéticos de artificialidad del cine de las vamps. Una ima­
gen de celuloide, inventada por los «otros», los de allá, para 
atajar el desarraigo de las de acá: «Eramos unas niñas desa­
rraigadas, flotábamos en México, qué cuerdita tan frágil la 
nuestra, ¡ cuántos vientos para mecate tan fino!» .+3 El recuerdo 
del soslayo permanente, de la importancia disminuida que 
juega el niño en la mentalidad del adulto, su mirada perpetua, 
su calidad de testigo (voyeur) en el espacio de la casa se agigan­
ta. El puente se atraviesa mediante la escritura: el rostro refle­
jado, el de la Malinche, el de la Chingada, el lugar de encuentro 
de los estereotipos, ser mexicana —ahistórica—y mujer —la 
traidora—.

La M ODERNIDAD: ¿M A L IN C H E  SE D ESVA N ECE?

Uno de los fenómenos más importantes en la literatura mexi­
cana desde 1968 es la aparición de una vasta producción de 
literatura femenina. Muchos de los textos publicados por mu­
jeres son genealógicos44 y entre ellos debe incluirse el men­
cionado de Elena Poniatowska, La flor de lis. A los nombres 
consagrados se añaden muchos nuevos que no menciono pa­
ra evitar la enumeración, ociosa, si no se hace el intento por 
aquilatar la nueva producción, un ensayo por aclararla, inte­
grarla en el lugar que le corresponde. Toda genealogía acu­
sa con obviedad la preocupación por conocer el origen, es un 
intento de filiación individual. Descubrir diversas historias, 
definir las diferencias individuales contrarresta el efecto de 
mitificación, absuelve la traición.45

4,3 Ibid., p. 47.
44 En este contexto debo agregar un texto de mi autoría, Las genealogías, 

México, sep (Lecturas Mexicanas), 1981.
45 No analizo, porque no entran en el contexto de esta trama, los libros 

Arráncame la vida de Angeles Mastretta (1986) y La boca de la necesi­
dad de Lucy Fernández de Alba (1988). Tampoco La morada en el tiem­
po (1981), de Esther Seligson, que narra una historia personal, pero
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Bárbara Jacobs, hija de emigrantes libaneses, escribe Las 
hojas muertas,*6 un libro en el que predomina la figura del pa­
dre. El niño es siempre un testigo privilegiado, en este caso 
oculto tras un simulado narrador colectivo que se desdobla en 
un «nosotros» de las mujeres y en un «nosotros» de los va­
rones de la casa, característico de la infancia. Como es habitual 
en esa época, se contempla con curiosidad la actuación de los 
adultos y hasta meros viajes en coche adquieren una dimen­
sión iniciática. Un padre mítico pero a la vez demasiado fami­
liar «nos» acerca a un mundo heroico, el de la guerra de 
España, destruido por el exilio, la vejez, la separación, el de­
rrumbe. Los vastos jardines y los encantamientos del pueblo 
mítico de Elena Garro contrastan con el hotel y la casa donde 
transcurre la infancia de los personajes de Bárbara Jacobs. 
Entre ellos o sus ellos-ellas narrativos (los nosotros, aquí 
simplemente los protagonistas niños) no hay ningún interme­
diario, ninguna criada, ningún idioma idealizado. En su casa 
se habla el inglés, y el español es el segundo idioma. No hay 
grandes espacios y la atmósfera es urbana: su urbanidad es dis­
tinta a la de Poniatowska, ceñida ésta a reglas estrictas de de­
coro, a jerarquías aristocráticas.

trasmutada en el tiempo por una tradición milenaria, cósmica, bíblica, 
su preocupación esencial. La familia vino del norte de Silvia Molina (1987) 
organiza una historia de amor y una trama policiaca, en un intento por 
descifrar un secreto familiar en el que se delinea a un abuelo héroe de la 
Revolución, hecho caduco, ya sin importancia histórica. Como aguapara 
chocolate de Laura Esquivel (1989) relata, entre recetas arcaicas de cocina, 
previas al horno de microondas y la licuadora, el camino de perfección 
que emprende una niña tiranizada por su madre y rescatada por su 
cocinera para acceder al camino heroico de la sexualidad. Resurgen las 
criadas y la provincia, las viejas nanas, creadoras de espacios domésticos 
perfectos y leyendas de cuento de hadas, donde la madre biológica es 
sólo la madrastra; en este libro de enorme éxito comercial intervienen 
varios modelos: el «realismo mágico» de García Márquez, el gigantismo 
de Botero, y como síntesis la factura escrituraria de la más cotizada 
escritora latinoamericana, Isabel Allende, que añadidos al cuento de 
hadas, ingrediente fundamental de esta cocina literaria y de muchas 
de sus antecesoras, ofrece una receta de gran popularidad.

46 Bárbara Jacobs, Las hojas muertas, México, Era, 1987.
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Menciono, para terminar, dos novelas cortas de Carmen 
Boullosa: Mejor desaparece y Antes.*'1 Tal vez Boullosa represen­
te una ruptura, tanto en el lenguaje como en la concepción de 
la novela. En las dos obras el tema central es la muerte de la 
madre y, también, como en varios de los textos anteriores, 
la muerte de la niñez, la llegada de esa decrepitud llamada pu­
bertad. Se exploran las zonas devastadas de la infancia donde 
cualquier experiencia se produce al margen del idioma lógico 
y la coexistencia de mundos imposibles de reproducir. En esta 
experiencia la concatenación lógica de las palabras es inope­
rante: funcionan mejor las palabras excrecencia, las palabras 
circunstanciales. En la casa «eso», quizá la muerte de la ma­
dre, se vuelve un objeto viscoso, viciado, esencial. Antes, más 
coherente como texto, persigue visiones extrañas, recorre ám­
bitos imprecisos, delimita espacios prohibidos y produce actos 
violentos, inexplicables-, por ellos se desliza una ligera sombra, 
la de Amparo Dávila, quien publicó sus libros de cuentos a 
finales de la década de los cincuenta. Pareciera como si en 
Boullosa, preocupada por encontrar una forma de enunciar 
esas presencias inexplicables, no verbales, que pugnan por en­
contrar su expresión, el problema de sus antecesoras desapa­
reciera. La lengua, adquirida a trasm ano en Castellanos, Garro, 
Poniatowska, abora debe aniquilarse, desaparecer, para co­
dificar un lenguaje otro, apenas balbuceado, pero también 
entrevisto como una traición. En cierto modo, Malinche des­
aparece, pero esto es sólo tina apariencia; las que empiezan a 
desaparecer son las criadas, esas intermediarias de la infancia 
de otra historicidad que se nos antoja mítica, la de Garro, Cas­
tellanos y Poniatowska, mucho más arraigada en un México 
aún rural, distinto al de Jacobs y al de Boullosa, pues no en 
balde han pasado varias décadas: la proliferación de la litera­
tura femenina responde a una proliferación de nuevas formas, 
de cambios radicales en el país. Las infancias han cambiado: 47

47 Carmen Boullosa, Mejor desaparece, México, Océano, iqQiyyAntes, México, 
Vuelta, 1989.
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las narradoras que tratan de recrearla quizá debieran enfren­
tarse a lo desverbal, a lo ingobernable, a lo que se desdibuja y 
trata de configurar otro diseño, cuya lectura sería importante 
descifrar... *6 48

48 Además de los libros mencionados, que forman una bibliografía en 
sí, añado los siguientes, en la inteligencia de que es un tema que empie­
za a estudiarse: Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín..., México, 
sep (SepSetentas)-Diana, 1979, y El mar y  sus pescaditos, México, sep 
(SepSetentas), 1975; Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación 
de la conciencia nacional en México (prefacio de Octavio Paz), México, íce,

. 1977: Aurora Ocampo, Cuentistas mexicanas. Siglo xx, México, unam, 1976; 
Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, fce, 
1989: Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, 
? vols., México, unam, 1986: Sara Sefchovich, México: país de ideas, país 
de novelas. Una sociología de la literatura mexicana, México, Grijalbo, 1987.
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LOS HIJOS DE PEDRO PÁRAMO

Octavio Paz se preocupó por insertarnos en una genealogía. 
Gracias a él somos los hijos de la Malinche, hijos simbólicos 
y colectivos, hijos anónimos, jamás parecidos a los verdade­
ros hijos históricos, los mestizos Martín Cortés y María Jara- 
millo. Alguna vez me preocupé por saber si la Malinche había 
dejado también y circulando por el mundo hijas putativas. Y 
encontré que las había y que esas hijas practicaban un oficio, 
se trataba por lo menos de tres narradoras: Elena Garro en 
sus cuentos de La semana de colores y especialmente «La culpa 
es de los tlaxcaltecas»; Rosario Castellanos enBalún Canán 
y Elena Poniatowska en La flor de lis y sobre todo en su pa­
pel de entrevistadora de Jesusa Palancares en Hasta no ver- 
te Jesús mío-, narradoras perseguidas por la culpa, creadoras 
de personajes implícitamente autobiográficos, racialmente 
diferentes de las mestizas y de las indígenas, pertenecien­
tes a las altas clases medias, y del sexo por excelencia, como 
famosamente dijo Carlos Marx cuando le nació por tercera vez 
una niña.

Es evidente que Pedro Páramo tuvo hijos, quizá muchos 
más que la Malinche. Y sin embargo nadie nos ha otorgado esa 
paternidad, nadie nos conoce como los hijos de Pedro Páramo, 
aunque lo mereceríamos, y mucho menos se conoce a quienes 
pudiéramos ser sus hijas.

¿Pero tuvo hijas Pedro Páramo?
Si leo con atención y por centésima vez Pedro Páramo y 

comparo el libro publicado con las distintas versiones que de 
él Rulfo dejó en Los cuadernos, advierto de inmediato una cu­
riosa —por no decir perversa— relación con la paternidad-, una 
paternidad colectiva confusa y en general anónima, muchas



veces incestuosa pero históricamente evidente durante el por- 
firiato, porque Cómala además de estar llena de «Ruidos. Vo­
ces. Rumores. Canciones lejanas»,1 está poblada por varios de 
los hijos bastardos de Pedro Páramo, de los cuales sólo sabe­
mos que, a pesar de ser sus hijos —como explica el arriero 
Abundio, él mismo uno de ellos—, sus madres los han malpa­
rido sobre un petate.

En este sentido es revelador el hermoso diálogo que un 
personaje anónimo, «aquel hombre»,’ en realidad el propio 
Abundio, sostiene en Los cuadernos con un Juan Preciado aún 
no muy bien delineado y todavía anónimo, por lo menos en ese 
fragmento, mientras ambos caminan hacia una Cómala tam­
bién aún innombrada:

El ejemplo lo tengo en propia casa. Ya le presentaré a mi se­
ñora cuando estemos allá... la verá usted junto al comal frío, 
como un ladrillo más del pretil de la cocina. Ya sin obligacio­
nes, habiendo dado lo que pudo dar de sí. Pero tuvo once hijos, 
de los cuales nada más dos fueron míos, los otros eran aje­
nos, de esos que se consiguen sin saber cómo, que salen como 
de rebote. Un dia amanecen allí, nuevecitos, todavía friolentos 
por el aire. Ylos ojos inocentes de nuestra mujer que nos mi­
ran suplicantes, pidiendo que les cuidemos al retoño; que lo 
llevemos a bautizar para que no se muera lejos de los lazos de 
Cristo. Yo he tenido que hacer eso nueve veces [...] ¿Y usted 
sabe de quién eran aquellos hijos?

—No tengo la menor idea.
—De Pedro Páramo. De él eran. Hállele usted.i * 3

Párrafo maravilloso: demuestra el trabajo extraordinario 
que Rulfo hizo para lograr que su novela fuera lo que es. ¿Qué

i Juan Rulfo, Pedro Páramo, México, fce (Letras Mexicanas), 1959, p. 58.
3 Juan Rulfo, Los cuadernos de Juan Ru¡/o, Clara Aparicio de Rulfo (present.),

Yvette Jiménez de Báez (transe, y notas), México, Era, 1994, p. 70.
3 Ibid., p. 71.
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hubiese sucedido si «aquel hombre», ese personaje —que lue­
go se convertiría en el verdadero y casi mudo y antes locuaz 
Abundio novelesco— no hubiese sido hijo bastardo de Pedro 
Páramo? Como diría Borges, el mérito de una obra no está en 
la longitud, sino en su delicado ajuste verbal.

De esta pródiga paternidad que prolifera sin domeñarse, 
antes de definirse en la novela, nos enteramos en Los cuader­
nos; allí los personajes aparecen, reaparecen, desaparecen, son 
hijos o son padres, son primos o esposos, hay pocas madres y 
muy pocas hijas, las filiaciones se confunden. Un ejemplo im­
portante por su papel en la novela y su función dentro de ella 
como único representante de la iglesia en el pueblo, es el 
del personaje que luego será el padre Rentería, originariamen­
te el padre Villalpando en Los cuadernos, cuyo origen, aunque 
borroso, lo identifica de manera definitiva allí como hijo de 
Pedro Páramo, durante mucho tiempo llamado por Rulfo Mau- 
rilio Gutiérrez:

Que el padre Villalpando era hijo natural de Rómula Bena­
vides, una de las más viejas sirvientas de Maurilio Gutiérrez.
Se decía que su padre había sido el mayordomo Villalpando, o 
su hijo que fue durante muchos años caporal, o de un primo de 
ellos, que vivía dentro de la Hacienda. Ni ella misma lo sabía: 
«Fueron tantos», decía cuando se lo preguntaban, pero debió 
haber sido uno de los Villalpando, pues ellos eran los que más 
la habían transitado.

Maurilio Gutiérrez se encargó de su educación [...]
Y cuando al fin vino el padre Villapando a hacerse cargo 

de la Iglesia de Cómala, él le habló de «usted» y se arrodilló 
como todo el mundo y le besó la mano.'*

Una anotación al calce, el personaje que protagonizaría La 
cordillera, esa novela perpetuamente anunciada por Rulfo, se 
llama en Los cuadernos Tránsito Pinzón, nombre significativo 4

3?7
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en este contexto por la importancia que nuestro autor siempre 
le concedió a los nombres que debían identificar a sus perso­
najes. De esa manera podríamos inferir que de haber trascen­
dido literariamente, Tránsito Pinzón hubiera sido hijo de una 
mujer intensamente transitada.

Y de verdad, una verdad oscurecida por las borraduras no­
velescas, el padre Villalpando, refigurado en la novela como el 
padre Rentería, era hijo bastardo de Pedro Páramo enios cua­
dernos: «Quiso decirle: "Muchacho estás hecho un hombre”. 
Pero se le secó en la boca el cariño de aquel que consideraba 
como criatura suya. Porque la verdad es que sí lo era, sólo que 
la Rómula se hubiera muerto de haberlo descubierto».5

Los BASTARDOS, LOS NATURALES 
Y LOS LEGÍTIMOS

En un fragmento intitulado «Mi pueblo. Mi lucha contra Mau- 
rilio Gutiérrez», Villalpando exclama: «Yo mismo pensaba: 
soy un capricho de él y como yo, hay muchos, quizá este pueblo 
esté plagado de bastardos que llevan su sangre y a quienes ha 
envenenado con su autoridad insana y concupiscente».6

Hay tres hijos con nombre en Pedro Páramo.- Juan Precia­
do, Miguel Páramo y Abundio Martínez, o sea el hijo legítimo 
con apellido de bastardo, el natural con nombre legítimo y el 
bastardo asesino, conductor de su medio hermano al reino de 
la muerte envida.

Pedro Páramo se casa con Dolores Preciado, la de los be­
llos y tiernos ojos, la dueña legítima de La Media Luna, esa 
hacienda que cimentará su fortuna. Dolores la despojada, la 
deslegitimizada, la que por casarse legítimamente con Pedro 
Páramo deslegitimiza y deshereda a su propio hijo. Roa Bastos 
dice en su ensayo sobre nuestro autor:

5 Ibid., p.54.
6 Ibid., p. 55.
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Pero Juan Preciado, el hijo legitimo —digamos el mestizo pu­
ro— llevaba muy adentro de su íntima oquedad otra manda 
casi póstuma no menos sagrada: la esperanza de reencuentro 
con su padre. Llega a Cómala guiado por su medio hermano 
Abundio —digamos el hijo natural, el mestizo desnaturaliza­
do— quien ya ha ejecutado la venganza. El acto de Abundio lo 
desobliga, sin saberlo todavía, del ajuste de cuentas. Pero es 
un acto de tornatrás hecho por un tornatrás. No lo libra de 
esa pesada carga que se le ha ido formando como «un mundo 
alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro 
Páramo». No lo nombra mi padre sino el marido de mi madre.’’

Un hijo legítimo que llama a su padre legítimo el marido 
de mi madre, legitimando su condición de deshijado, y con­
virtiéndose así en hijo legítimo de un padre desconocido.

Miguel, llamado primero Esteban en Los cuadernos y des­
tinado allí a ser esposo de Susana San Juan—bautizada en ese 
fragmento como Susana Foster— consuma avant la lettre un in­
cesto narrativo, no tiene literalmente madre pues ésta ha 
muerto al alumbrarlo. Si caigo en la pedantería de los juegos 
de palabras diría que Miguel se convierte en el desmadrado y 
Juan en el despadrado.

El padre Rentería, cuya sobrina Ana fue violada por Mi­
guel Páramo, habla así del padre y del hijo mientras reflexiona 
si debe concederle el perdón al joven:

El asunto comenzó —pensó— cuando Pedro Páramo, de cosa 
baja que era, se alzó a mayor.-Fue creciendo como una mala 
yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mí: «Me acuso 
padre que ayer dormí con Pedro Páramo. Me acuso de que tuve 
un hijo de Pedro Páramo». «De que le presté mi hija a Pedro 
Páramo». Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo¡ 1

1 Augusto Roa Bastos, «Los desterrados de Cómala», en Federico Camp­
bell, La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica. México, UNAM/Era, 
SOo3, p. 305.
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pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su maldad 
con ese hijo que tuvo. Al que él reconoció, sólo Dios sabe por 
qué. Lo que sí sé és que yo puse en sus manos ese instrumento.8

Y curiosamente, Pedro Páramo, que no siente dolor al en­
terarse de que ha muerto el único hijo que ha reconocido como 
suyo, recuerda en ese momento a su padre y también a su ma­
dre, muertos cuando era niño. Sobra añadir que eso nos remite 
a la propia experiencia biográfica de Carlos Juan Nepomuceno 
Pérez Rulfo Vizcaíno, en la época en que no era más que un niño 
que cargaba el peso de un nombre extremadamente largo:

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un 
amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta esta­
ba abierta y traslucía el color gris de un cielo hecho de ceniza, 
triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, 
recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya se había 
olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: «¡Han matado 
a tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, sólo unida 
por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, 
como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener 
el grano. La muerte de su padre que arrastró otras muertes y 
en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara des­
pedazada; roto un ojo, mirando vengativo al otro. Y otro y otro 
más, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no 
había nadie que se la recordara».»

En plena borrachera, como sonámbulo, Abundio, el hijo 
natural, asesina al padre y en medio de su estupor sólo recuer­
da a su mujer, la Cuca, apenas fallecida. Para enterrarla pide 
limosna a Pedro Páramo que espera sentado en su equipal a que 
la muerte lo acerque a Susana San Juan. A Abundio, oxímoron

8 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit., pp. 85-86.
9 Ibid., p. 83.
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perfecto de su mismo nombre, arriero miserable, le toca el do­
ble papel de guía de su medio hermano y de asesino del caci­
que. Abundio, privado al mismo tiempo de su mujer, de su 
hijo, de su libertad y de su padre. Abundio «tuvo un hijito que 
se les murió apenas nacido, dizque porque ella estaba incapa­
citada: el mal de ojo y los ríos y la rescoldera y no sé cuántos 
males que tenía su mujer, según le dijo el doctor que fue a verla 
ya a última hora, cuando tuvo que vender a sus burros para 
traerlo hasta acá, por el cobro tan alto que el pidió.10

U n i n t e r l u d i o  o n o m á s t ic o

Enumerar los nombres de los personajes, los definitivos y los 
tentativos, se vuelve un ejercicio poético:

Tránsito Pinzón 
Ovillado 
Fulgor Sedaño 
Galileo
Abundio Martínez 
Toribio Aldrete 
Cleotilde
Pedro y Miguel Páramo 
Juan y Dolores Preciado 
Odilón
Eduviges y María Dyada 
Dorotea la Cuarraca 
Damiana y Sixtina Cisneros 
Maurilio Gutiérrez 
Esteban Páramo 
Susana Foster
Padre Gabriel Sebastián Villalpando 
Ana Rentería
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Justina Díaz
Fausta
Micaela
Susana y Bartolomé San Juan 
Inocencio Osorio o Saltapericos 
Jesús
Terencio Lubianes 
Los Fregoso 
Chona 
Esperanza 
Rómula Benavides 
Florencio 
Mi tía Carolina 
Donís
El Tartamudo 
Damasio el Tilcuate 
Perseverancio 
El hombre y la mujer 
Isaías
Gerardo Trujillo
Casildo
Ángeles
El doctor Valencia 
Gamaliel Villalpando 
Mi general Obregón 
Madre Villa
Juan Nepomuceno Rulfo Navarro
María Vizcaíno Arias
Cecilia
Eulalia
Julián Sandoval 
Sebastián Rentería
Santa Nunilona, virgeny mártir; Anercio, obispo; Santa Salomé, 
viuda. Alodia o Elodia y Nulina, vírgenes; Córdula y Donato, 
Toribio Mateos, Jacinto Trujillo, Manuel Mantilla, Eusebio 
Osorio, etc., etc.
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E l  e j e r c i c i o  d e  l a s  t a c h a d u r a s

O LAS TACHADURAS COMO ESCRITURA

En un texto de los numerosos que he escrito sobre Rulfo, aña­
dido a los otros numerosísimos que sobre él se han escrito y se 
siguen escribiendo sin agotarlo, decía yo lo siguiente, refirién­
dome a las múltiples borraduras a las que sometió sus textos:

Gracias a la publicación de sus borradores en£os cuadernos de 
Juan Rulfo (1994) verificamos que en el proceso de su escritu­
ra, la escritura de Rulfo al escribir Pedro Páramo se ha decanta­
do de manera parecida a la poesía de César Vallejo, a fuerza de 
hachazos efectuados sobre el cuerpo del texto, despojándolo 
de cualquier excrecencia explicativa o hasta narrativa [...] es 
en Los cuadernos donde se advierte con mayor nitidez ese pro­
cedimiento esencial en sus obras: las variantes conservadas, 
sobre las que se extendió largamente su editora Ivette Jiménez 
de Báez, dan cuenta de anécdotas, acciones y diálogos total­
mente rulfianos pero que, por no estar sometidos a la opera­
ción de limpieza devastadora que les da sentido, se nos antojan 
superfluos; hasta los nombres de los protagonistas —Maurilio 
Gutiérrez, Esteban Páramo, Susana Foster— enfrentados a los 
nombres ya acuñados, Pedro Páramo, Miguel Páramo, Susana 
San Juan, carecen de densidad y hasta de repercusión sonora.
Es como la lectura de ciertos versos aún no deshuesados frente 
a la versión definitiva que nos dejó Vallejo o como la lectura 
de «Primero Sueño» si intentáramos, como lo hizo Menén- 
dez Planearte, ordenar los versos de acuerdo con la sintaxis 
ordinaria."

En una entrevista muy citada que le hizo Fernando Beni­
tez, de quien era muy amigo y con quien comía periódicamente 
en casa de Vicente y Alba Rojo, Rulfo explica: 11

11 Margo Glantz, «Juan Rulfo: la forma de la muerte», en Campbell, op. cit., 
p. 37o.
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llenaba los vacíos y [...] descubrí que el escritor llenaba los 
espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones. Yo an­
tes había hecho lo mismo y pensé que lo que contaha eran los 
hechos y por eso busqué a personajes muertos que no están 
dentro del tiempo y del espacio. Suprimí las ideas con las que 
el autor llenaba los vacíos —como quien dice, intervino, des- 
tomasmanizó a la novela en un momento en que todos leían 
La montaña mágica—y evité la adjetivación entonces de moda 
—¿la de Yáñez en Al filo del agu a?—. Se creía que adornaba el 
estilo, y sólo destruía la sustancia esencial de la obra, es decir 
lo sustantivo.

Y agrega contundente:

Pedro Páramo es un ejercicio de eliminación —esto es decir, 
vuelvo a intervenir, un ejercicio de borraduras—. Escribí 350 
páginas donde otra vez el autor metia su cuchara. La prácti­
ca del cuento me disciplinó, me hizo ver la necesidad de que 
el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libre­
mente, lo que provocó, en apariencia, una falta de estructura.
Sí hay en Pedro Páramo una estructura, pero es una estructura 
construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas corta­
das, donde todo ocurre en un tiempo simultáneo que es un no 
tiempo. También perseguía el ñn de dejarle al lector la opor­
tunidad de colaborar con el autor y que llenara él mismo los 
vacíos. —La obra abierta, apocalíptica, no integrada—. En el 
mundo de los muertos el autor no puede intervenir más que 
con su escritura.11

Insisto y reitero: ¿este es el escritor al que se le acusaba 
de no ser un intelectual y que no sabía cómo reflexionar sobre 
su obra? 13

13 Fernando Benitez, «Conversaciones con Juan Rulfo», en Campbell, op. 
cit., p. 546.
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LOS NOMBRES DEL PADRE

Y las borraduras se extienden de manera incisiva y constante 
a las relaciones familiares. Relaciones confusas, enracimadas, 
inextricables, casi imposibles de desenredar, mientras Rulfo las 
iba pensando y organizando para luego decir, una vez publicada 
la novela, reeditada mil veces y traducida a todos los idiomas 
que¡ «Di con un realismo qüe no existe, con un hecho que nun­
ca ocurrió y con gentes que nunca existieron».'3

En uno de los borradores de Pedro Páramo, el padre 
Villalpando, hijo como hemos visto de Maurilio Gutiérrez 
y convertido en sacerdote gracias a su impulso, habla del pue­
blo donde ha nacido y donde gobierna un cacique como si 
se tratara de un hecho natural, idílico, la época dorada del mi­
to; en cierto paralelismo con los recuerdos de Pedro Páramo 
niño evocando a Susana San Juan o a la región próspera, ar- 
cádica, con que Dolores Preciado envía a su hijo a la tierra 
prometida:

Eran cosas que después de hechas se olvidaban, más en un 
lugar en que todos hacían lo mismo y en que tener un hijo 
Dios sabia de quién no se trataba con menosprecio, antes por 
el contrario, aquello representaba una ayuda, a veces perma­
nente, pero casi siempre real.

Cómala había vivido siempre así, desde tiempos remotos.
El abuelo de don Maurilio comenzó la historia. Y este hombre, 
que había heredado una riqueza acumulada y un poder acumu­
lado, no se detuvo, sino que le había dado impulso a las viejas 
costumbres, haciendo de las mujeres de Cómala sus mujeres, 
regalándoles hijos y bienes y paz y comida y hombres para re - 
galo de sus noches.

Lo querían. Lo aceptaban como lo que tenía que ser. Sus 
hombres trabajaban para él en los campos, cuidándole sus bie­
nes de los que ellos participaban. Sus hijos eran hijos de él; 3

3 3 5

i3 Ibid., p. 547.



no podían rebelarse contra su padre, pues dice el catecismo: 
«Cualquiera que sea tu padre, hónralo y respétalo».

Como si la fractura producida por la Revolución y la Cris- 
tería —acontecimentos que, como se ha subrayado continua­
mente, están tratados por Rulfo de una manera tangencial, 
como borrados o solamente esbozados en el texto— diesen 
cuenta de una época en la que como recuerda Doloritas: «Sólo 
hay [...] Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el 
viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con la lluvia 
de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del 
pan. Un pueblo que huele a miel recién derramada».'5

¿La tierra de leche y miel de la Biblia? ¿La tierra goberna­
da por los Maurilios Gutiérrez y más tarde en la versión termi­
nada por los Pedro Páramos? ¿Ese Pedro Páramo que arruina a 
su pueblo, que no se une a su dolor, que no lamenta la muerte 
de su amada y la festeja como si en lugar de un duelo se cele­
brase una romería? «Don Pedro ni hablaba», dice el narrador, 
«no salía de su cuarto. Juró vengarse de Cómala: —Me cruzaré 
de brazos y Cómala se morirá de hambre. Y así lo hizo» .‘6 

Y su deseo se cumple como en el Apocalipsis: «Desde en­
tonces la tierra se quedó baldía».14 15 16 17

La d e s a p a r ic ió n  o e l  e x c e s o  d e  l o  m a t e r n a l

Siempre en Los cuadernos, en el fragmento con el que se ini­
cian, que fue intitulado por los editores «Palabras, dichos, 
frases», leo textos entreverados, como el siguiente: «Los ra­
yos del sol entraban al cuarto por una pequeña ventanita (ya 
viene Dios) digo»; al siguiente renglón, y aislada, la palabra

14 Juan Rulfo, Los cuadernos.,., op. cit., p. 57.
15 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit., p. 35.
16 Ibid., p. 14,3.
17 Idem.
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«cuñado» y cerca de éstas, otras frases: «Los aires se enojan 
y enojándose producen mal de ojos» o «Hemiplegia» (ata­
ques espasmódicos), y de repente una que me llama la aten­
ción: dice simplemente: «"María Dyada” (La diosa entre los 
tepehuanes)».'8

Eduviges Dyada pudo haber sido, como ella misma dice, 
la madre de Juan Preciado: «Perdóname que te hable de tú: lo 
hago porque te considero como mi hijo. Sí, muchas veces dije: 
"El hijo de Dolores debió haber sido mío”. Después te diré 
por qué».’’

No lo fue, casi por milagro, pero, en cambio, tuvo muchos 
otros hijos. Lo descubrimos por un monólogo del padre Ren­
tería. Acosado por los remordimientos por haber otorgado el 
perdón a Miguel Páramo, el violador de su sobrina y el asesino 
de su hermano, recuerda a María Dyada, quien le había rogado 
que absolviera a Eduviges su hermana, culpable de adelantarse 
a la voluntad de Dios: de saber, como ella le explica a Juan Pre­
ciado, «que todo consiste en morir, Dios mediante, cuando 
uno quiera y no cuando El lo disponga. 0  si tú quieres, forzarlo 
a disponer antes de tiempo».”

María Dyada suplica, pide la absolución, informa: «Ella 
sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Has­
ta les dio un hijo a todos. Y se los puso enfrente para que al­
guien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. 
Entonces les dijo: "En ese caso yo soy también su padre, aun­
que por casualidad haya sido su madre”».”

¿Por qué le habrá fascinado tanto a Rulfo el nombre de 
María Dyada, personaje que existe textualmente sólo al ser 
convocada por el padre Rentería? ¿Y por qué le puso asimismo 
ese apellido a quien será en el texto Eduviges, la primera mu­
jer que visita Juan Preciado, conducido hasta su fonda por 18 19 * 21

18 Juan Rulfo, Los cuadernos..., op. cit., p. 38.
19 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit., p. 16.
ao Idem.
21 Ibid., p. 4,0.
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Abundio el mensajero —Abundio, emisario entre el adentro y 
el afuera de Gómala, como todos los arrieros cuando aún exis­
tía ese oficio en México—?

Eduviges, la madre de todos, la madre universal, una ma­
dre primigenia, primordial, ¿una diosa?

Si Pedro Páramo es padre de todos los hijos desparrama­
dos por el pueblo, obviamente, el verdadero protagonista de 
su novela, como el mismo Juan Rulfo reitera en una de sus en­
trevistas, la humilde Eduviges sería mucho más; en el texto se 
le concede sutilmente la misión de condensar en una sola per­
sona la doble función de madre y padre, aunque en su discurso 
se privilegie la paternidad, cuando reitera que «se es madre 
por casualidad». Curiosa frase, «se es madre por casualidad», 
y más aún una madre promiscua, fuera de la ley, la que siendo 
madre asume el rol de padre, una función que Pedro Páramo 
apenas ejerció y que voluntaria y generosamente ella asume. 
Podría concluirse si no se oyera como discurso demagógico que 
en el universo de Cómala ella es la representante de la pater­
nidad responsable.

«El modelo de parentesco de la tríada familiar (padre- 
madre-hijo) subyace en casi todos los cuentos y en Pedro Pá­
ramo», concluye Yvette Jiménez de Báez en su «Juan Rulfo. Del 
Páramo a la esperanza. (Estructuray sentido)», con quien es­
toy sólo en parte de acuerdo.

La tríada —señala Jiménez de Báez— se modiñca conforme se 
destruye un orden patriarcal y opresor preexistente. El proce­
so, fundador por excelencia, determina el trabajo de la escri­
tura. En los cuentos la escisión del núcleo familiar es la marca 
textual que indica el inicio de la transformación. Esta puede 
darse por la muerte, ausencia o disfunción explícita o implí­
cita del padre. [...]

Rota la relación básica del modelo patriarcal —la diada 
padre-hijo generadora de la vida—, se va desplazando, al mismo 
tiempo, la función mediadora y relacionante de la madre, quien 
gradualmente ocupa el centro del modelo (el lugar de la ley). Este
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desplazamiento de la madre determina un tiempo propicio a las 
transformaciones y a la regeneración individual y colectiva."

En esta sucesión de mujeres que se le aparecen a Juan 
Preciado para acogerlo y guiarlo hasta el pais de los muertos, 
Damiana Cisneros es quien sustituye a Eduviges cuando ésta 
desaparece de la fonda donde fue ahorcado Toribio Aldrete: 
«Mi madre me habló de una tal Damiana Cisneros que me ha­
bía cuidado desde que nací»."3

Hay madres biológicas y otro tipo de madres. Las madres 
sustituías. Damiana asume ese papel en la novela. Cuando es 
aún niño Juan y vive con su madre en Cómala, Damiana se con­
vierte en su nana, papel que asimismo desempeñará con Mi­
guel Páramo:

Don Pedro —dice el padre Rentería llevándole aun recién na­
cido—, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de usted. 
Aquí lo tiene.

Y él ni lo dudó, solamente le dijo:
—¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura.
—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa 

responsabilidad.
—¿De verdad cree usted que tengo mala sangre? 
—Realmente sí, don Pedro.
—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra 

quién se encargue de cuidarlo.
—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le 

faltará cobijo.
El mucbachito se retorcía, pequeño como era, como una 

víbora.
—¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo.'*4

ZZ Yvette Jiménez de Báez, «Juan Rulfo. Del Páramo a la esperanza (estructu­
ra y sentido)», Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 36, núm. i, 1988, 
P- 5°*-

z3 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit., p. 43.
Z4 Ibid., p. 86.
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Madres universales, como las chichihuas de Los bandidos 
de Río Frío de Manuel Payno, siempre dispuestas a amamantar, 
a prohijar.

Un caso paralelo en la novela sería el de Justina, la nana eter­
na de Susana San Juan-, Justina, quien la cuida al morir su ma­
dre y la que siempre se interpone entre ella y Pedro Páramo:

Mi madre murió entonces —relata Susana, separada de los 
otros muertos en su imponente mausoleo—. Que yo debía ha­
ber gritado: que mis manos tenían que haberse hecho pedazos 
estrujando su desesperación [...] ¿Te acuerdas, Justina? Aco­
modaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente que 
viniera a verla esperara su tumo. Estuvieron vacías» .’s

Y Damiana Cisneros, personaje que ya anda rondando en 
Los cuadernos, desempeñando distintos papeles allí, mantiene 
durante toda la novela este carácter, el de eterna servidora, 
atenta a los problemas y necesidades de los demás, a la que 
acude Pedro Páramo herido de muerte por Abundio: «Se apoyó 
en los hombros de Damiana Cisneros e hizo el intento de ca­
minar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por 
dentro¡ pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco con­
tra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón 
de piedras».’6 Y agregada al de Damiana, la muerte de Miguel 
Páramo hace aparecer un tercer personaje decisivo en este 
texto, Dorotea la Cuarraca, la mujer estéril, la madre fallida, 
la loca, la imagen invertida de Susana, una doble espuria, «la 
única mujer en el pueblo a quien le gustan los bebés» como le 
dice burlonamente Fulgor Sedaño a Miguel Páramo.

Y encadenando con malicia y perfección a unas mujeres 
con otras, Rulfo introduce a Dorotea en su doble papel de alie­
nada y alcahueta. Dorotea se confiesa con el padre Rentería, 
después del velorio de Miguel Páramo: 35 36

35 Ib id .,p. 95.
36 Ibid., p. 153.
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Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que era 
yo quien le conseguía muchachas al difunto Miguelito Pára­
mo [...] desde que él fue hombrecito. Desde que lo agarró el 
chincual [...]

—¿Se las llevabas?
—Algunas veces, sí. En otras nomás se las apalabraba. Y 

con otras nomás le daba el norte. Usted sabe: la hora en que 
estaban solas y en que él podía agarrarlas descuidadas.^

Y la ilusión que ha llevado a Juan Preciado a Cómala espe­
rando encontrar allí a su padre, es también el fantasma con el 
que vive Dorotea:

—¿La ilusión? eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo 
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no 
fue, por decirlo así, sino una ilusión más; porque nunca tuve 
ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para 
pensary enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardar­
lo me dio Dios.*8

La ilusión le ha llegado con un sueño, dice Dorotea: «En el 
cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me ha­
bían dado un corazón de madre, pero el seno de una cualquiera» 

Enterrada en la misma sepultura que Juan Preciado, sin 
robarle siquiera tierra a la tierra, porque está acostada encima 
de él, «en el hueco de sus brazos», acunada por él, Dorotea se 
convierte en la hija de Juan Preciado y éste en su madre 
primordial.

v¡ Ibid., p. 91. 
a8 Ibid., p. 74. 
V) Ibid., p. 75.
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OCTAVIO PAZ Y EL SUBCOMANDANTE MARCOS: 
«MÁSCARAS Y SILENCIOS»

Lo QUE EL SILENCIO DICE

¿Todavía es vigente la Revolución mexicana? Durante varios 
sexenios, es decir, durante los diversos reinados sexenales 
de los sucesivos presidentes de la República mexicana, a par­
tir del triunfo del movimiento armado —después de 1930—, 
se hacía perpetuamente alusión a la Revolución, y el partido 
oficial, el pri (Partido Revolucionario Institucional), se pos­
tulaba como su heredero legítimo y con un desfile celebraba 
cada 20 de noviembre el gran aniversario cívico. En 199? el 
entonces presidente de la República, Carlos Salinas de Gor- 
tari, revisó y reformó el famoso artículo 27 de la Constitución 
de 1917, uno de los logros más importantes de la Revolución 
mexicana, donde se decretaba la Reforma Agraria, cancelando 
defacto el reparto de tierras y propiciando el desmantelamien- 
to de los ejidos, comunidades surgidas después de la Revolu­
ción, propiedad del Estado que las cedía en usufructo y con 
carácter inalienable a una colectividad campesina. Aunque la 
distribución de la tierra se inició antes, la mayor parte fue en­
tregada durante el régimen de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 
época en que empezó a hacerse en Chiapas. Y si bien algunos 
gobiernos revolucionarios favorecieron la creación de gran­
des latifundios, la Constitución mantenía vigente el derecho de 
los campesinos a poseer la tierra. Es posible afirmar entonces 
que con las reformas de Salinas se dio el golpe de gracia legal 
a la Revolución mexicana, movimiento esencialmente campe­
sino. El i° de enero de 1994, el mismo día en que el tratado de 
libre comercio (tlcan) entre México, Estados Unidos y Cana­
dá se firmaba, un nuevo movimiento armado, el ezln (Ejército



Zapatista de Liberación Nacional), sorprendió a los mexicanos 
y al mundo entero: se trataba de un grupo que reivindicaba 
como programa y como lema el nombre de Zapata, luchador 
agrario; además, y esto es muy importante, parecía tratarse de 
una sublevación indígena, aunque su líder visible, el subco­
mandante Marcos, fuese mestizo.

Yvon Le Bot, uno de los más lúcidos conocedores de las 
guerrillas latinoamericanas, se pregunta en su libro sobre 
Marcos y el zapatismo: «El alzamiento del i° de enero de 1994 
sorprendió y dividió a las élites intelectuales y políticas mexi­
canas: ¿se inauguraba una nueva época o, por el contrario, 
era otro fenómeno marginal y sin futuro, una manifesta­
ción más del atraso indígena, del subdesarrollo de una región 
abandonada?».1

No es mi intención aquí pronunciarme a favor o en contra 
del ezln, más bien intento analizar la paradójica producción de 
un exceso verbal y la caída repentina en el silencio, y trazar 
una relación entre dos discursos y dos silencios, algunos de los 
discursos que el Subcomandante Marcos empezó a enviar, a 
partir del 10 de enero de 1994, y su silencio que duró varios 
meses, más exactamente desde el 10 de marzo de 1998, día en 
que emitió un comunicado, publicado en La Jomada del 5 de 
marzo, silencio roto con interjecciones el 15 de julio en víspe­
ras de la llegada del secretario general de las Naciones Unidas, 
Kofi Annan, seguido de un comunicado publicado el 18 de julio 
en la  Jomada con el título «México 1988. Arribay abajo: más­
caras y silencios», y, luego, el martes 2,1 de julio, en el mismo 
periódico, la Quinta Declaración de la Selva Lacandona. Me 
referiré, además, a la muerte de Octavio Paz, acaecida el lunes 
30 de abril a las 2,2-.35 boras —momento que inaugura su silen­
cio final—, y analizaré brevemente algunos textos suyos: El la­
berinto de la soledad, El mono gramático y Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe.

1 Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos. El sueño zapatista, México, Plaza y 
Janés, 1997, p. 33.
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La suspensión  del discurso

Muy conocidas son las palabras de Sor Juana cuando en su Res­
puesta a SorFilotea, seudónimo del obispo Manuel Fernández 
de Santa Cruz, justifica su silencio, apoyándose en las máxi­
mas figuras de la tradición católica, entre ellas la madre del 
Bautista, a quien la visita de la Virgen María entorpece su en­
tendimiento y le suspende el discurso. Y esa suspensión del 
discurso, ligada por lo general a estados místicos, adquiere en 
la monja un sentido político:

Perdonad, Señora Mía, la digresión que me arrebató la fuer­
za de la verdad: y si la he de confesar toda, también es buscar 
refugios para huir de la dificultad de responder, y casi me he 
determinado a dejarlo al silencio pero como éste es cosa ne­
gativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es 
necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo 
que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el si­
lencio, porque ése es su propio oficio: decir nada.1

La historia del zapatismo podría resumirse como una al­
ternancia entre el silencio o la suspensión del discurso y una 
producción desmesurada de palabras, cuatro años en que la 
palabra hablada y la palabra escrita ocupan un lugar descomu­
nal. Esa hemorragia verbal es simplemente un paréntesis que 
rompe muchos años de silencio —el silencio o la invisibilidad 
indígenas—, reforzado por el sigilo con que se fue armando el 
movimiento frente al estruendo del i° de enero de 1994, día 
en que se iniciaron las batallas, marcado, sin embargo, por 
un silencio aterrador, consignado así al pie de una fotografía: 
«El silencio, sobre todo, era impresionante. Ninguno de ellos 
—los indígenas— hablaba».3

? Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a SorFilotea, en Obras completas, t. rv, 
edición de Alberto G. Salceda, México, fce (Biblioteca Americana), 1957, p. 441. 

3 Yvon Le Bot, op. cit., p. 193.
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Esa insurrección se inicia como la de cualquier otra gue­
rrilla con un asalto en que las armas tienen la palabra, un es­
tado de cosas que dura exactamente doce días, durante los 
cuales el ejército zapatista ocupa varias ciudades de Chiapas, 
entre ellas San Cristóbal de las Casas, Las Margaritas, Altami- 
rano, Ocosingo. El 10 de enero, el presidente Carlos Salinas de 
Gortari nombra un comisionado para entablar negociaciones 
con los sublevados; se trata de Manuel Camacho Solis, ex re­
gente de la Ciudad de México, ex posible candidato presiden­
cial, ex secretario de Relaciones Exteriores. El i? de enero se 
decreta el cese unilateral de fuego y del s>i de febrero al 3 de 
marzo se inicia un diálogo de paz entre los dirigentes del ejér­
cito zapatista y el gobierno: de un lado el Subcomandante 
Marcos con veinte comandantes y miembros del Comité Clan­
destino Revolucionario Indígena (ccri), el comisionado gu­
bernamental y un mediador, Samuel Ruiz, obispo de San 
Cristóbal de las Casas, más tarde miembro principal de la 
Comisión Nacional de Intermediación (Conai). Desde el prin­
cipio se genera una enorme cantidad de comunicados y docu­
mentos, la mayor parte procedentes del Subcomandante 
Marcos, documentos contenidos en tres tomos publicados por 
la editorial Era,4 en los que literalmente la palabra es conside­
rada como arma, es más, como la única arma, con lo que la lu­
cha del ezln cambia de signo y se convierte en realidad en una 
antiguerrilla:

El movimiento zapatista no es la continuación ni el resurgi­
miento de las antiguas guerrillas —dice Le Bot—. Por el contra­
rio, nace de su fracaso, y no sólo de la derrota del movimiento

4 ezln. Documentos y  comunicados, vol. 1, i° de enero-8 de agosto de 1994.
Antonio García de León (pról.), Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis 
(crónicas), México, Era, 1994; vol. 2, 15 de agosto de 1994-29 de 
septiembre de 1995, Antonio García de León (pról.), Carlos Monsiváis 
(crónicas), México, Era, 1995,- vol. 3, 2 de enero de 1995-24 de enero de 
1997, Antonio García de León (pról.), Carlos Monsiváis (crónicas), México, 
Era, 1997. Los tres volúmenes con ilustraciones del Fisgóny Magú.
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revolucionario en América Latina yen otras partes, sino tam­
bién de un fracaso más íntimo, el del propio proyecto zapatis- 
ta tal y como lo habían concebido e iniciado, a principios de 
los ochenta, los pioneros del ezln, un puñado de indígenas y 
mestizos. Una «derrota» infligida no por el enemigo, sino por 
el encuentro de esos guerrilleros con las comunidades indí­
genas. Lejos de convertir a éstas a la lógica de la organización 
político-militar, el contacto produjo un choque cultural que 
desembocó en una inversión de las jerarquías; así los miem­
bros de la antigua vanguardia guerrillera que sobrevivieron y 
se quedaron en la selva se transformaron en servidores de una 
dinámica de sublevación indígena. El segundo zapatismo, el 
que sale a la luz el i° de enero de 1994, nace de ese fracaso.5

La primera declaración del zapatismo culmina con varias 
órdenes, entre las que destaca una que parecería inverosímil; 
¡avanzar con un ejército casi inexistente y mal armado hacia la 
capital y destituir al gobierno considerado como ilegítimo! En 
retrospectiva, y después de estos cuatro años en que el movi­
miento ha adquirido importancia internacional, este primer 
documento resulta asombroso, tiene algo de ingrato y exage­
radamente enfático, y es a la vez algo maravilloso y exaltante, 
como si la verdad estuviera entre dos polos inalcanzables. Y si 
se revisan los textos posteriores, este sentimiento de malestar 
persiste, por la extraña mezcla de discursos que Marcos ha cul­
tivado, en los que pasa de la proclama política y la declaración 
de guerra a la parodia, a la caricatura, al sermón, al texto cos­
mogónico, a la fábula, a la visión profética y, ¿por qué no?, 
aunque parezca un término obsoleto, a una conciencia desga­
rrada. Por otra parte, en todos los textos se mantiene vigente 
el compromiso político y un llamado a la acción revolucionaria. 
Recurro a un viejo ensayo de Roland Rarthes, coleccionado 
en sus Estudios críticos, que podría esbozar una respuesta apro­
ximada a la perplejidad que la figura y la palabra de Marcos

3 4 7

5 Yvon Le Bot, op. cit., p. 75.



provocan. Barthes reseña al comienzo de los años sesenta un 
libro publicado en 1959 en Bélgica, casi desconocido entonces 
y hoy, una novela de Yves Velan, Je [Yo], pastor protestante, 
especie de sacerdote de la teología de la liberación, en una Eu­
ropa totalmente diferente de la de hoy, esta Europa de la glo- 
balizacióny el mercado común:

La subjetividad del narrador no se opone a los demás hombres 
de un modo indeterminado [...] sufre, reflexiona, se busca 
frente a un mundo minuciosamente determinado, específi­
co, en que lo real ya es pensado, y en el que los hombres están 
repartidos y divididos de acuerdo con la ley política; y esta an­
gustia sólo nos parece insensata en proporción a nuestra mala 
fe, que sólo quiere plantearse los problemas de engagement en 
términos de conciencia pacificada, intelectualizada, como si 
la moralidad política fuese el fruto de una razón, como si el 
proletariado (otra palabra que parece que ya no existe [y yo 
agrego, en este caso, el campesinado]) sólo pudiera interesar 
a una minoría de intelectuales educados, pero nunca a una 
conciencia aún enloquecida...6

La h etero g en eid a d  de los d isc u r so s

En su Primera Declaración de la Selva Lacandona, intitula­
da «¡Hoy decimos basta!», Marcos hace un breve resumen 
histórico de quinientos años de luchas contra el sistema o 
los sistemas políticos de México, e inicia el lenguaje reitera­
tivo, imprecatorio, acumulativo y repleto de negaciones que 
lo identificará definitivamente; como ejemplo cito el primer 
párrafo donde, después de pasar revista a los sucesivos movi­
mientos armados de la historia mexicana, nombra a Zapata y 
a Villa, y agrega:

6 Roland Barthes, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, pp. i6a-i63.
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hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la 
preparación más elemental para así poder utilizarnos como 
carne de cañóny saquear las riquezas de nuestra patria sin im­
portarles que estemos muriendo de hambre y de enfermedades 
curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente 
nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni ali­
mentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libremente 
a nuestras autoridades.. .7

Declaración seguida de una serie de órdenes dirigidas a 
las fuerzas militares del zapatismo y de un texto que mimetiza 
el estilo de las primeras proclamas revolucionarias del cura 
Morelos durante la guerra de Independencia de México contra 
España (1810-1831), donde se decreta un nuevo cuerpo de le­
yes que reformarían la actual Constitución vigente, insistiendo 
en un apartado especial en la participación y la emancipación 
de las mujeres. Y esta proclama lleva una fecha significativa, 
i° de diciembre de 1993, un mes antes de producirse el mo­
vimiento armado.

El 37 de enero de 1994 aparece el primer texto paródico 
de Marcos, reproducido en la recopilación del volumen 1 pu­
blicado por la editorial Era-, se trata de un pastiche político:

Muy estimados señores:
Ahora que Chiapas nos reventó en la conciencia nacional, 

muchos y muy variados autores desempolvan su pequeño La- 
rousse Ilustrado, su México Desconocido, sus diskets de datos 
estadisticos del Inegi o el Fonapo o hasta los textos clásicos que 
vienen desde Bartolomé de Las Casas. Con el ñn de aportar a 
esta sed de conocimientos sobre la situación chiapaneca, les 
mandamos un escrito que nuestro compañero Se. Marcos rea­
lizó a mediados de 1993, para buscar que fuera despertando 
la conciencia de varios compañeros que por entonces se iban 
acercando a nuestra lucha. 1

1 ezln, op. cit., vol. 1, p. 33; salvo aclaración, todas las cursivas son mías.
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Esperamos que este material se gane un lugar en alguna 
de las secciones y suplementos que conforman su prestigia­
do diario. Los derechos de autor pertenecen a los insurgen­
tes, los cuales se sentirán retribuidos al ver algo de su historia 
circular a nivel nacional. Tal vez así otros compañeros se ani­
men a escribir sobre sus estados y localidades, esperando que 
otras profecías, al igual que la cbiapaneca, también se vayan 
cumpliendo.8

Y firma: «Departamento de Prensa y Propaganda, ezln, 
Selva Lacandona», que parecería estar constituido por un solo 
miembro, Marcos. ¿Este texto de Marcos responde a la con­
signa indígena que proclama que hay que mandar obedecien­
do? ¿Es Marcos simplemente un mediador entre los indígenas 
de la Selva Lacandona y la cultura dominante? En el texto re­
cién citado se perfila un personaje que habría producido una 
escritura silenciada por carecer de acceso a los medios de di­
fusión y que gracias a las batallas del mes de enero podía 
difundirse. Estamos ante una situación ambigua y no por eso 
menos significativa.

¿Se trata simplemente de un texto que revela las veleida­
des de un hombre que aspira a ser escritor y alcanzar una voz 
propia, literaria, pero a la vez pretende darle voz a una comu­
nidad indígena sin expresión en castellano y que transmite su 
saber a un mediador que nos la comunica (los cuentos del viejo 
Antonio, por ejemplo)? ¿Es la verificación de que quien no es 
agente de la historia sufre sus efectos? Dejo abiertas las pre­
guntas y transcribo una posible explicación, la de Yvon Le Bot, 
que describe los progresos del movimiento zapatista, cuya his­
toria cubre largos periodos de silencio, separados entre sí por 
un periodo en que la supremacía la tuvo la palabra.

El discurso y las prácticas leninistas dejaron lugar a la insu­
rrección social y moral. Se transitó de la movilización de un

8 Ibid., p. 4,9.
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actor social, por parte de una vanguardia político-militar, a 
la práctica del secreto y la clandestinidad compartidos por la 
comunidad. La guerrilla, formada por un puñado de revolucio­
narios profesionales, se transformó en un movimiento comu­
nitario armado, en el que los combatientes, fuera de un núcleo 
restringido de cuadros militares y politicos, son campesinos 
que empuñan las armas (palos y rifles viejos) a la hora del le­
vantamiento y luego regresan a sus actividades cotidianas, a 
la manera de los campesinos-soldados de Emiliano Zapata..,
El proyecto de revivir el ejército de Zapata o la evocación de la 
famosa División del Norte de Francisco Villa, podían consi­
derarse en los ochenta como fantasmas románticos de algunos 
intelectuales alejados de la realidad chiapaneca e insatisfechos 
con un presente mexicano demasiado prosaico. En algunas en­
trevistas Marcos explica a través de qué intermediarios y sobre 
la base de cuáles rupturas, de cuáles conversaciones, pudo este 
sueño convertirse en el de buena parte de la población indíge­
na de Chiapas y cómo ese sueño empezó a realizarse al tomar 
la forma de la resistencia y el levantamiento indígenas, y có­
mo se transformó con este encuentro, antes de transformarse 
nuevamente tras su confrontación con la sociedad nacional.’

Sin lugar a dudas, la aparición del zapatismo en México 
como acontecimiento político inaugura otro registro de nues­
tra realidad:

La novedad del ezln —dice Marcos en una entrevista que le 
hizo Le Bot— no está en que se haya metido en la comunica­
ción satelital, que ahora digan que los zapatistas son más que 
guerrilleros, intemautas de la comunicación. Está en una redi- 
mensionalización de la palabra política que, paradójicamente, 
vuelve a mirar al pasado.

[...] No inventar un nuevo lenguaje sino resemantizar o 
darle un nuevo significante y un nuevo significado a la palabra 9

^51

9 Yvon Le Bot, op. cit., p. 73.



en la política. Este lenguaje empieza a buscar sus propios te­
rrenos de lucha, el terreno de la prensa [...] un espacio nue­
vo tan novedoso que nadie pensaba que una guerrilla pudiera 
acudir a él...10 11

Las máscaras y las palabras so spech o sa s

Las palabras de Marcos y la de los zapatistas provienen de una 
voz que sale de un rostro enmascarado. ¿Podría trazarse aquí 
alguna relación con la vieja máscara descrita por Paz en su ya 
mítico El laberinto de la soledad? Sería absurdo tomar el texto 
id pie de la letra; con todo, algunos de sus postulados han si­
do convertidos en lugares comunes que nutren la demagogia 
política y en varias ocasiones se utilizan como eslogan de la 
propaganda gubernamental, articulada de manera muy parti­
cular durante el régimen del presidente Salinas. Paz empezaba 
el capítulo IV de su libro, intitulado «Máscaras mexicanas», 
de esta manera:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licen­
ciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra 
y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. Planta­
do en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le 
sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el 
desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su intimi­
dad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos 
al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de esas 
almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como deso­
llado; todo puede herirle, palabras y sospechas de palabras."

En esta ontología los mexicanos se catalogan por su edad, 
su raza o su profesión, pero dentro de las clasificaciones ra­

lo Ibid., pp. 348-349.
11 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 4a ed., México, fce, 1967, p. 26.
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cíales Paz omite una, la indígena. Si se sigue explorando el tex­
to, esta ontología se construye desde la perspectiva de un yo 
narrativo enfrentado aun «El», «el mexicano», rápidamente 
transformado en un «Ellos», «los mexicanos», y si se sigue 
atentamente la articulación de esta estrategia pronominal pue­
de advertirse que de la tercera persona masculina del plural 
pasamos al pronombre femenino de tercera persona singular, 
«Ella», esto es, «la mexicana». Y al constituirse la serie, la 
mexicana pierde su identidad nacional y se la devuelve a su 
identidad biológica, esencialista; la de la especie, es ya, a secas, 
«la Mujer», cuya «fatalidad anatómica»,,a la herida de su 
cuerpo perpetuamente abierta, le impide la individualidad, es 
decir, participar en la Historia, puesto que por su esencia mis­
ma es «impersonal».'3 Si se prosigue el análisis, la mujer se 
liga estrechamente a otra clase de personajes anónimos y co­
lectivos, la comprendida en la categoría racial del indio, indis­
tinguible de la naturaleza, y «que en sus formas más radicales 
—subraya Paz— llega al mimetismo»: «El indio se funde con 
el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por 
la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con 
el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singula­
ridad que acaba por aboliría; y se vuelve piedra, pirú, muro, 
silencio: espacio».,+

Al diferenciar cuidadosamente la serie constituida por los 
mexicanos—«Él» y «ellos» (los «viejos o adolescentes, crio­
llos o mestizos, generales, obreros o licenciados»)—, y la serie 
de los excluidos, las mujeres y los indios, Paz le otorga un tinte 
político a lo que parecería una simple enumeración descrip­
tiva. No es éste el lugar para analizar más profundamente la 
conexión que existe en la mujer y el indio en este libro funda­
cional de Octavio Paz; me conformo con señalarlo aquí. Me es 
útil en cuanto se refiere al uso concreto de las máscaras entre

i? Ibid., p. 34.
13 Ibid., p. 33.
14 Ibid., p. 39.
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los campesinos zapatistas. Su indiferenciación facial y social 
liaría inútil la utilización de paliacates y pasamontañas para 
cubrirse el rostro. Por eso los indígenas no necesitarían más­
cara; para quienes los miran desde el lado de la historia, ¿no 
son acaso indiferenciables, no «se confunden con el espa­
cio»? Es significativa en este contexto una novela de Rosario 
Castellanos, Balún Canon; la niña criolla, nacida en Chiapas, 
protagonista de la primera y tercera parte de la novela, y en 
gran medida personaje autobiográfico, dice al final de un largo 
periodo en que ha dejado de ver a la nana india que la había 
criado.- «Dejo caerlos brazos desalentada. Nunca, aunque yo 
la encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tiempo que nos 
separaron. Además, todos los indios tienen la misma cara».'5 
Verificación reiterada en la literatura mexicana, por ejemplo: 
Los bandidos de Bío Frío de Manuel Payno, Bailey cochino de José 
Tomás de Cuéllar, El águila y  la serpiente de Martín Luis Guz- 
mán, etcétera.

Marcos troquela esta indiferencia y hace que los indígenas 
sublevados evidencien su inexistencia facial al utilizar la más­
cara como signo distintivo del levantamiento zapatista. Y aquí 
vuelve a presentarse la paradoja enunciada en el inciso ante­
rior; la palabra de Marcos es una palabra mediadora porque 
transmite la voz de las comunidades indígenas, pero es a la vez 
una voz narcisa, la del aspirante a escritor, aunque esa voz esté 
también atravesada por la ironía, o más bien por el relajo, una 
forma de desacralización bien conocida en México. El rostro 
indígena es comunitario, anónimo, y el de Marcos singular, 
destaca por sus rasgos, por su nariz —esa nariz impertinente—, 
por su pipa, por su color facial: la máscara que reitera el carác­
ter colectivo de los indígenas aísla al subcomandante.

Durante el largo periodo en que hemos oído la palabra de 
Marcos, ésta ha jugado con la metáfora de Octavio Paz: el go­
bierno se esconde tras una palabra enmascarada, por lo que las 
pláticas de paz, ese diálogo tantas veces roto por el gobierno y 15

15 Rosario Castellanos, Balún Canán, México, fce, 1983, p. 268.
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el ejército, se convierte de facto en una palabra encubierta. La 
ya larga lucha entre zapatistas y gobernantes va marcada por 
una disyuntiva, la que legitima a quienes llevan la máscara en 
el rostro y la palabra verdadera, y descalifica —ilegitima—, se­
gún los zapatistas, a quienes representan al gobierno, es decir, 
a quienes se descubren el rostro pero enmascaran su palabra, 
los que se ocultan tras una palabra sospechosa y no son fieles 
a su propia máscara, para tomar literalmente las palabras del 
epígrafe con que Marcos abre el texto que rompió su silencio 
el 18 de julio de 1998. Para no comparar lo incomparable, me 
contentaré con resaltar lo antes dicho, utilizando el texto re­
cién citado, donde se refiere específicamente a las máscaras 
y al silencio, aunque las palabras estén tomadas del/uon de 
Mairena de Antonio Machado. De hecho, el tema de la máscara 
remite a la imagen acuñada por Paz y su connotación políti­
ca refuerza la imagen de la palabra sospechosa, la puesta en 
escena de una simulación: «El simulador —afirma Paz en El 
laberinto...— pretende ser lo que no es. Su actividad reclama 
una constante improvisación, un ir hacia adelante siempre, 
entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, mo­
dificar el personaje que fingimos, hasta que llega un momento 
en que realidad y apariencia se confunden».16

Cuando desde el gobierno se critica a los zapatistas, se 
les está pidiendo en realidad que «den la cara», que se quiten 
la máscara, operación literal en su caso: el anonimato del 
rostro indígena se realza con la máscara, instrumento ideal 
para poner al revés la metáfora de la palabra enmascarada 
usada por el enemigo. También dentro de esta perspectiva, 
pero en sentido contrario, podría interpretarse la frase del 
entonces secretario de Gobernación, Francisco Labastida 
Ochoa, cuando interroga refiriéndose a Marcos: «¿Sebastián 
Guillén? [la verdadera identidad del Subcomandante, según 
el gobierno]. Es un señor que está mandando algunos

16 Octavio Paz, El laberinto..., op. cit., p. 37.
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comunicados».'7 El rostro de Marcos, aunque cubierto por el 
pasamontañas, sería identificable y su identidad se reforzaría 
con un nombre, gracias a una operación —inoperante— que 
pretendería nulificar la otra máscara, la del sobrenombre.

La máscara de la guerra

A finales de diciembre de 1997 grupos paramilitares masa­
craron a los desplazados zapatistas en la población de Acteal. 
Esas muertes masivas se han justificado como si se tratara de 
simples rencillas entre grupos tribales, al manejar la violen­
cia como algo irracional privativo de gente poco desarrollada 
(¿no lo reconoce abiertamente un alto funcionario del gobier­
no cuando exclama: «Las leyes no se hacen en la selva»?)'8y 
se desconocen las reivindicaciones indígenas disfrazándolas 
de mezquinos odios exacerbados entre pares. El asesinato se 
minimiza y la muerte se reduce a la mera enunciación de una 
cifra, pronunciada y archivada, y, al sancionar este subterfugio, 
se despoja a la lucha indígena de sus verdaderos motivos, los 
políticos. El ejército ha ocupado la zona zapatista y ha hosti­
gado a la población civil, las llamadas bases zapatistas; se pro­
picia la formación de grupos paramilitares, se desconocieron 
los acuerdos de San Andrés, los diálogos se interrumpieron, 
se disolvió la Conai, encabezada por el obispo Samuel Ruiz: 
podría decirse que desde entonces en Chiapas se vivió en un 
estado de guerra de baja intensidad. 17 18

17 Nota de Hugo Morales Galván, La Crónica, ^3 de julio de 1998.
18 La Jomada, 25 de julio de 1998.
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LAS ASCESIS Y LAS RATERAS NOTICIAS DE LA TIERRA: 
MANUEL FERNÁNDEZ DE SANTA CRUZ,
OBISPO DE PUEBLA

No hay mejor fórmula para describir este trabajo que la ex­
presión inglesa «work in progress»-, simples notas que apuntan 
hacia un trabajo futuro: el de una erótica conformada por el 
ascetismo, esa obsesión constante en el periodo barroco y, por 
tanto, también en el México del siglo xvii: un ferviente deseo de 
vencer a la prisión corporal y aniquilar su materialidad; como 
consecuencia, un esfuerzo incesante por destruir el cuer­
po. Un solo resultado: su presencia insoslayable en el discurso. 
Podríamos simplificar diciendo que si el cuerpo del místico se 
desvanece, el del asceta se agiganta. «La corrupción del cuerpo 
es el presupuesto de su inmortalidad», como diría Barthes.' 
Ese deseo ha sido privilegiado por el discurso hagiográfico que 
organiza una composición de lugar, un discurso de virtudes y 
un repertorio anecdótico" mediante el cual se da cuenta de mo­
mentos singulares en que el cuerpo es el espacio escenográfico 
de una erotización. Cuando se define el modelo de santidad, 
se comparte un mismo repertorio de imágenes, la misma con­
cepción retórica y formas semejantes de puestas en escena.

Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en 
lo que se refiere al comportamiento corporal como al diálogo 
con Dios, esa comunión anímica que al final de su camino de 
perfección logran alcanzar los místicos y que los aspirantes a 
la santidad deben recorrer de manera ineludible si pretenden 
llegar a su meta. En suma, la santidad es un entrenamiento-, 
exactamente lo dice así san Ignacio de Loyola, el creador del i *

i Roland Barthes, Michelet par luí méme, París, Seuil, 1954, p. 78.
a Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Ibe­

roamericana, 1985.



método, en sus «Anotaciones para tomar alguna inteligencia 
en los ejercicios espirituales»:

P o r e s te  n o m b re  [ . . .]  se  e n tie n d e  to d o  m é to d o  d e  e x a m in a r  la 
co n c ien c ia , de  m ed ita r , de  co n tem p la r , d e  o ra r  v ocal y  m e n ­

ta l  y  de  o tra s  e s p ir itu a le s  o p e ra c io n e s  [ . . . ]  P o rq u e  as í com o 
el p a sea r , c a m in a r  y  c o r re r  so n  e je rc ic io s  c o rp o ra le s , p o r  la 

m esm a  m a n e ra  to d o  m o d o  d e  p re p a ra r  y d is p o n e r  e l á n im a , 

p a ra  q u ita r  de s i to d as  las a fecc iones d e s o rd e n a d a s , y  d esp u és  
de q u itadas p a ra  b u sc a ry  h a lla r  la  v o lu n tad  d iv in a  e n  la d isp o ­
s ic ió n  de  su  v ida p a ra  la  sa lud  d e  su  a lm a , se  l la m a n  e je rc ic io s  

e sp iritu a le s .3

La buena  d is p o s ic ió n  del  cuerpo

He elegido para este texto a un personaje cuya vida ha sido 
aparentemente referida según los cánones del discurso hagio- 
gráfico clásico durante el periodo colonial mexicano; un per­
sonaje muy importante en su tiempo, Manuel Fernández de 
Santa Cruz, nacido en Palencia, España, en i633, muerto en 
1699 en su obispado de Puebla de los Angeles, y conocido hoy 
fundamentalmente por haber publicado un texto que sor Jua­
na llamó Crisis de un sermón, y que, rebautizado por el obispo, 
se conoce boy como Carta atenagórica, a la cual precedía otro 
texto admonitorio, intitulado Carta de sorFilotea, nombre de­
bajo del cual se ocultaba Santa Cruz.4 De él dice Octavio Paz, 
«pueden adivinarse [en su biografía] dos pasiones: la teo-

3 Ignacio de Loyola, Obras, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1991, 
p. asi.

4 Cf. el inteligente comentario de Elias Trabulse a la edición facsimilar de 
la Carta atenagórica o Crisis de un sermón de sor Juana, publicada por Con- 
dumex en 1995, precedida por la infaltable Carta de sorFilotea del obispo 
de Puebla. Ese prólogo es una «apasionada noticia» de las ya también 
centenarias especulaciones sobre uno de los más inquietantes misterios 
que rodean la vida y la obra de esta autora, su llamada conversión.
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logia y las religiosas».5 Sin embargo, a pesar de que posee 
varios de los rasgos distintivos del discurso hagiográfico, la 
vida del obispo de Puebla acusa ciertas diferencias si se com­
para con las hagiografías de otras figuras de la misma épo­
ca, entre otras la del jesuíta Núñez de Miranda, confesor de la 
monja jerónima, o la del arzobispo Aguiar y Seijas. Aunque ca­
be decir aquí que, examinados con atención todos estos textos 
y leyendo entre los intersticios, es posible siempre encontrar 
marcadas diferencias frente al modelo severamente instituido.

Fray Miguel de Torres, sobrino de sor Juana, escribe la ha- 
giobiografía de Fernández intitulada, siguiendo los modelos hi­
perbólicos del tiempo, Dechado de príncipes eclesiásticos.6 7 De los 
primeros datos consignados por el biógrafo no es posible casi 
inferir ninguna diferencia con el canon: el obispo es visto con­
forme al patrón tradicional, puesto que se idealiza su condición 
de prelado y de politico, se le conceden antecedentes nobles y 
heroicos, aunque sus máximas cualidades sean la humildad y la 
obediencia, en suma es «dechado vivo y ejemplar admirable de 
buenas obras en doctrina, en integridad y en gravedad».1' De

5 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, fce, 
1990, pp. 531-532.

6 Miguel de Torres, Dechado de príncipes eclesiásticos que dibujó con su exem­
plar, virtuosa y  ajustada vida el iliustirísimo] y  Ezcielentísimo] Señor Doctor 
D[on] Manuel Fernández de Santa Cruz, México, 173*. Entre los múltiples 
ejemplos de este género hagiográfico puede leerse a Juan Antonio de 
Oviedo, Vida exemplar, heroicas virtudes, y apostólicos ministerios de el V. P. 
Antonio Núñez de Miranda, de la Compañía de Jesús, México, Herederos de 
la Viuda de Francisco Rodríguez Lupercio, 1703. Y sobre monjas, CarloB 
de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, México, Juan de Ribera, 1684, 
y en ed. facsimilar, México, UNAM/Condumex, 1995, prólogos de Manuel 
Ramos y Margo Glantz. Cf. también Caroline Walker Bynum, Holy Feast and 
Holy Fast. Hie Religious Significance of Food to Medieval Women, Berkeley, 
University of California Press, 1987. José L. Sánchez Lora, Mujeres, con­
ventos y  formas de la religiosidad barroca, Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1988. Véase asimismo mi libro Sor Juana Inés de la Cruz; ¿hagio­
grafía o autobiografía?, México, Grijalbo/uNAM, 1995. Sobre este obispo ha 
escrito Marie-Cécile Bénassy-Berling, Humanismo y  religión en sor Juana 
Inés de la Cruz, México, unam, 1983.

7 Ibid., f. s. n.
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acuerdo con el modelo que tipifica a todas las figuras promi­
nentes de su tiempo a quienes la fama consagró, los dones re­
cibidos son infusos, el signo de una elección divina, ya que, 
como asegura Torres, «por el orden de la naturaleza hubiéra­
mos nacido todos igualmente nobles, a no haber invertido la 
culpa el orden sucesivo de la naturaleza».8 9 Del pecado original 
proviene la desigualdad; la pérdida del Paraíso humilla, envi­
lece, sólo se salva quien ha sido elegido por Dios, una predes­
tinación que contradice el libre albedrío. El castigo impuesto 
por el pecado original puede también redimirse si se cuenta 
con una genealogía que compruebe la prosapia y, efectivamen­
te, el padre del obispo proviene de una «noble y virtuosa es­
tirpe cuyas raíces se dilataron en el solar ilustre de los Santa 
Cruces» (f. 6), prosapia que verifica las diferencias de clase y 
los aristocráticos caminos de la salvación. Además, y como en 
los cuentos de badas y en los dramas del Siglo de Oro, la noble­
za o, lo que es lo mismo, la sangre azul se verifica en el donaire 
y en el buen talle. Fascinado, Torres describe su belleza en el 
Dechado de príncipes eclesiásticos:

porque a la grande hermosura de su ánimo correspondía la 
buena disposición de su cuerpo y perfección agradable de su 
rostro. Era más alta que baja su proporcionada estatura, sin 
falta ni imperfección algunas, antes si con perfecta organi­
zación en todos sus miembros; el color era blanco, el rostro 
tenía lleno y rozagante en las mejillas y labios, los ojos negros 
y vivos, aunque con su modestia mortificados. Con este sem­
blante manifestaba un natural tan agradable y benigno que sólo 
con su presencia conciliaba los respetuosos afectos de quien 
lo miraba.’

Por su parte, Francisco de la Maza remacha: «Según sus 
retratos, a los sesenta años conservaba su cara de adolescen-

8 Ibid., f. 5.
9 Ibid., f. 73.
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te».10 Un prelado que en varias de sus cartas dirigidas a reli­
giosas insiste en «abrazar la mortificación» y cultivar «el 
ejercicio de la aniquilación», se preocupa sin embargo «por 
vigorizar los miembros y fortalecer la salud con el ejercicio».11 
La palabra ejercicio se utiliza aquí en su sentido literal, el cul­
tivo del cuerpo, o sea un entrenamiento regular para robuste­
cerlo, la legua diaria que el futuro obispo caminaba en Palencia 
con el fin de visitar a una media hermana, religiosa en un con­
vento, quien lo ayudó a dar los primeros pasos para perfeccio­
nar su espíritu. Desde una edad muy tierna es admirado por la 
«capacidad de su espíritu y la bizarría gallarda de su cuerpo»111 
y, en 1693, en plena actividad en su obispado, ante una posible 
invasión inglesa en el Caribe, intenta organizar un ejército pa­
ra defender las posesiones españolas, hazaña nunca realizada 
en la vida real pero sí en lo imaginario, por lo cual el obispo 
se hace retratar vestido de mosquetero con la espada al cinto, 
en franca nostalgia de una profesión que lo hubiese podido 
consagrar como héroe y, si caemos en la tentación de hacer 
elucubraciones, en un apuesto caballero, bien dispuesto a em­
prender lances amorosos.'3 Y este guapo obispo tan perfecta­
mente proporcionado en todas sus partes, las espirituales 
como las corporales, cuidaba de que las jóvenes vírgenes, cuyo 
deseo era ser religiosas «habían de ser nobles y de buena gente 
y que fuesen de buena cara porque lo primero que procuraba 
era saber si era de buena gente y tenían buen parecer. Estas 
eran las que admitía en el Convento de Santa Monica».1* Son 
palabras de María de San José, religiosa de Santa Mónica, fun­
dadora más tarde de un convento de agustinas en Oaxaca y 10 11 12 13 14

10 Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, biografías 
antiguas. La Fama de 1700 (Noticias de 1667 a 1892), ed. de Elias Trabulse, 
México, unam, 1980, p. 71.

11 Miguel de Torres, op. cit., ff. 19-20.
12 Ibid., f. 44.
13 Francisco de la Maza, op. cit., p. 72.
14 Kathleen Myers, Word from New Spain: The Spiritual Autobiography of Madre 

María de San José (1656-1719), Liverpool, Liverpool University Press, 1993, 
p. 154.
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autora de una autohagiobiografía; palabras que traducen las 
preferencias estéticas y raciales de quien sería famoso por ele­
gir un pseudónimo femenino y monacal, y quien, al finalizar 
su célebre Carta de sor Filotea, le aseguraría, quizá conmovido, 
a sor Juana: «Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, 
muchos años ha, la mano, vive enamorada de su alma, sin que 
se baya entibiado este amor con la distancia ni el tiempo; por­
que el amor espiritual no padece achaques de mudanza, ni le 
reconoce el que es puro, si no es hacia el crecimiento».'5

¿Un alma enamorada? Sin duda, pero también un hombre 
cuya máxima obsesión sería la del propio cuerpo, concebido éste 
como el «sobrescrito con que indica la naturaleza las perfeccio­
nes del alma».'6 Contraste flagrante con aquellos que despre­
ciaban el cuerpo y lo preferían poco atractivo o con quienes al 
tenerlo hermoso dedicaban todos sus esfuerzos para destruirlo. 
Podemos leerlo en muchos textos contemporáneos; escojo uno, 
el que habla de Marina de la Cruz, una monja biografiada por 
don Carlos de Sigüenza y Góngora, autor de Parayso occidental, 
la primera historia de ese género escrita en la Nueva España:

Halláronla entonces no sólo ceñida desde la cintura al pecho 
con una cadena en extremo gruesa, sino lastimadas las pier­
nas, los muslos y los brazos con coracinas de hierro y punzan­
tes rayos, cuyas correas fue necesario se cortasen con tijeras y 
con cuchillos por estar ya cubierta de carne las ligaduras. Creo 
que el que más sentía su espíritu le quitasen del cuerpo aquellos 
instrumentos de merecer, que ni aun el mismo cuerpo, siendo 
así que se le arrancaban pedazos suyos entre los rayos y cade­
nas con vehemente dolor.1? 15 16 17

15 Manuel Fernández de Santa Cruz, Carta de sor Filotea, en sor Juana Inés 
de la Cruz, Obras completas, t. IV, ed. de Alberto G. Salceda, México, fce 
(Biblioteca Americana), 1976, p. 4,31.

16 Miguel de Torres, op. cit., f. 189.
17 Carlos de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, México, Juan de Ribe­

ra, 1684; ed. facs., México, UNAM/Condumex, 1995, prólogos de Manuel 
Ramosy Margo Glantz, p. io3a.

364



Las niñas de mis ojos

La devoción que Santa Cruz tuvo por las monjas fue un signo, 
según palabras de Francisco de la Maza, «de ese traslado pla­
tónico que hacen los hombres castos de convertir su sensua­
lidad en amor espiritual, humano, legítimo y muchas veces 
provechoso» .‘8 Y ciertamente esa devoción fue provechosa: con 
obstinación, el prelado se preocupó por proteger a las niñas no­
bles y pobres, fundando colegios, de los cuales exclama admirado 
Torres: «[...] en menos de veinte años pasan de cincuenta las 
colegialas que han salido del humilde retiro de sus colegios para 
subir al tálamo del Divino Cordero, su inmaculado Esposo».

Salvar a las mujeres del pecado consistía en proteger sus 
cuerpos y mantenerlos vírgenes para halagar al Esposo, es de­
cir Cristo, aunque podría decirse sin exageración que la cui­
dadosa selección hecha por el prelado haría pensar en algo 
personal, y hasta en una sustitución, en la que de manera me­
tafórica el obispo se convertía en Jesús. Si vamos más lejos, es 
posible decir que la figura concreta del Esposo no es Cristo, 
sino Fernández de Santa Cruz, quien ha construido un harem. 
Muchos conventos o «místicos jardines [...] para flores de 
virginal pureza»” son fundados y sostenidos por el prelado y 
también casas de recogimiento para las mujeres «que, antes 
pecadoras, habían sido público escándalo de la república y, ya 
convertidas, eran ejemplo vivo de penitencia, a imitación de 
aquel bello asombro de la gracia, santa María Egipciaca, su ti­
tular y patrona».” Recogimiento transformado primero en co - 
legio y luego en convento, nada menos que el de Santa Mónica. 
Así delineado por una figura retórica «perfecta» la de «de­
chado de príncipes eclesiásticos», en la exaltada visión de su 
hagiobiógrafo, Fernández de Santa Cruz se dibuja como un 18 19 20 21

18 Francisco de la Maza, op. cií., p. 72.
19 Miguel de Torres, op. cít., f. 185.
20 Ibid., f. i83.
21 Ibid., f. 178.
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apasionado coleccionista: ¿no busca acaso ejemplares perfec­
tos de vírgenes jóvenes, bellas y nobles para encerrarlas en un 
sagrado recinto y protegerlas contra el mundo?

Había discurrido el señor don Manuel hacer colegios de ni­
ñas doncellas, nobles y virtuosas la que era casa de mujeres 
recogidas, y luego que la tuvo desocupada puso en ejecución 
su buena idea y, para que tuviese el colegio una comunidad 
en aquel número que juzgaba su Ilustrísima proporcionado 
a su intento, solicitó con diligente estudio en todo su obis­
pado informes desapasionados de aquellas nobles doncellas 
en quienes se hallaban las prendas de virtud, juicio, nobleza 
y hermosura, que suele ser muchas veces el sobreescrito con que 
indica la naturaleza las perfecciones del alma, y no puso menor 
estudio en que fuesen pobres de bienes de fortuna porque sue­
len ser éstas las más expuestas a los golpes de la desgracia. Con 
estas diligencias consiguió el prelado tan crecido número de 
vírgenes que pudo elegir entre las que tenía nominadas aque­
llas que por resplandecer más en las prendas y calidades que se 
deseaban, llegaron a llenar con su conocimiento y experiencia 
el concepto del gran juicio de príncipe tan prudente.“

Un mismo recinto alojaría sucesivamente a esas mujeres 
pecadoras, «ejemplo vivo de penitencia» y, luego a aquellas 
jóvenes seleccionadas de entre el «crecido número de vírge­
nes» coleccionadas. ¿Será excesivo hacer algún tipo de aso­
ciación? Tomás Palacios Berruecos, el único hermano varón 
de la ya mencionada María de San José, y por tanto el jefe de 
una familia rural que contaba entre sus miembros a una madre 
viuda y a siete hijas solteras, responde con violencia a una pro­
posición de Fernández de Santa Cruz para recibir en su colegio, 
insisto, antes recogimiento de mujeres, a sus hermanas, y ver- 
baliza de manera rotunda algo que yo he esbozado con timidez. 
Oigamos las palabras de su hermana: 22
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Mi hermano Tomás siempre fue muy entero en todas sus 
cosas. Luego que vio lo que contenía la carta comenzó a alte­
rarse, diciendo que, viviendo él, sería descrédito suyo el entrar 
a sus hermanas en colegio ninguno, que si fuera convento de 
religiosas, que en tal caso se podía entrarnos, pero que de no, 
que por ninguna manera. Con esta resolución respondió a la 
carta del señor obispo Santa Cruz, sin que mi madre pudiese 
impedírselo por más que hizo, a pesar de todas, que aunque no 
todas nos inclinábamos a ser religiosas, sentíamos mucho el 
que mi hermano se disgustase con su Ilustrísima, porque a to­
das nos seguía mucho daño y perdíamos el bien que nos podía 
hacer. Luego que el señor obispo vio la carta que mi hermano 
le escribió y la respuesta que en ella le daba, que luego alzó la 
mano en procurar nuestro remedio, y nunca más volvió a tra­
tar con mi hermano en ninguna materia, ni volvió a ponérse­
le delante, que con ser Su Señoría tan benigno como era, mas 
en enojándose con una persona era terrible de desenojarse.’3

L a  p i e l  d e  s a n t id a d

Si examinamos someramente las cartas que el obispo Fernán­
dez de Santa Cruz escribió a varias religiosas entre las que se 
cuentan simples monjas, novicias o preladas, es posible ad­
vertir que sus preceptos travestidos de consejos se encaminan 
de manera primordial a «dar gusto a Dios». Es necesaria aquí 
una explicación: como apéndice al libro de Torres se incluyen 
varias cartas de Fernández de Santa Cruz dirigidas a distintas 
religiosas, entre las que se cuenta sor Juana, pero si bien a ella 
le escribe con el pseudónimo de sor Filotea, la mayor parte las 
cartas destinadas a otras monjas ven firmadas con su nombre 
y cargo de obispo, primero desde Guadalajara, y luego, desde 
Puebla. Y ese deseo esencial, el de «dar gusto a Dios», se logra 
mediante el ejercicio de la aniquilación, precisado por el obis- *

*3 Kathleen Myers, op. cit., pp. 153-153.
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po de esta forma: «Hija mía el camino que has de llevar no ad­
mite sequedades, porque si el camino adonde caminamos es la 
aniquilación y no quieres nada; quien tiene la sequedad quiere 
el consuelo y esta es falta en el ejercicio de la aniquilación».34 
La falta de deseo por lo terrenal, ese «dar gusto a Dios», es 
abandonarse totalmente a los designios del Señor, carecer de 
voluntad, nulificarla o tenerla sólo para lograr erradicarla en 
su totalidad y aprender a obedecer ciegamente a Dios, por in­
termedio del confesor, y por lo que se deduce de estas cartas, 
sobre todo del obispo: «El silencio interior no es discurrir ni 
pensar en cosas inútiles ni en las indiferentes, pero siempre 
el pensamiento ba de estar empleado en Dios o en las cosas 
de obligación y de la obediencia que Dios, también en el Cie­
lo, Infierno, Muerte y en las imágenes de Cristo».35 Estar en 
Cristo conduce a prescindir del afecto de todas las criaturas; 
consiste en suprimir todos los afectos terrenales para trans­
mutarlos en amor celestial: « [...] los vehementes deseos te 
deben templar, pues queremos en dos días ser pacientes, hu­
mildes, y aunque este deseo trae piel de santidad, encierra en sí 
una secreta presunción. Conténtate ahora con estar descon­
tenta con estas inclinaciones y deja a Dios que las quite cuan­
do gustare».36

Un desasimiento de lo terrenal para abrazarse a lo celes­
tial, «no poner oficio en criatura alguna» para darle prima­
cía absoluta a Dios. Este desasimiento implica por lo tanto 
prescindir de todos los afectos humanos y practicar la obe­
diencia ciega, es decir, entrar en la pasividad más extrema, 
dejarse poseer y estar a la merced del único y posible dueño, 
Dios, mediante el despojo total, la aniquilación:

No debes querer más que el gusto de Dios, sin querer ni quie­
tud ni luces, ni otra cosa que el beneplácito de Dios, que es lo 24 25 26

24 Miguel de Torres, op. cit., f. 401.
25 Ibid., f. 400.
26 Idem.
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q u e  d ic e  s a n  F ra n c isco  de  S ales d e  la  esta tu a , que s i tu v ie ra  
c o n o c im ie n to  y  la  p re g u n ta ra n  q ué hacía e n  su  n icho  inm óvil 
re s p o n d ie ra  q u e  e s ta rs e  a llí p o rq u e  gustaba su dueño  el e s ta ­

tu a r io , q u e  a u n q u e  n o  h ac ía  nad a  le bas tab a  que su  d u eñ o  le 
m ira se , p o rq u e  no  q u e ría  m ás que e s ta r  al gusto de su d u eñ o .3*

Nada nuevo se advierte en esta descripción, numerosas 
veces repetida en textos hagiobiográficos, pero en Santa Cruz 
los ejercicios se matizan: el desasimiento encuentra una ima­
gen de bulto, una especie de estatua, la de quien por despojo 
total de sí mismo se ha transformado en objeto inerte, entre­
gado a la mirada. ¿Cómo, entonces, llegar a esa perfección, a 
esa disponibilidad, a la inercia integral? Una lectura concien­
zuda resalta las paradojas. Sólo es posible alcanzar la ani­
quilación o el desasimiento —estar a la merced de Dios, a la 
medida de sus deseos—, a) si se obedece ciegamente a los su­
periores e, implícitamente al confesor, quien tiene jurisdic­
ción total sobre las preladas del convento —«Pídele a la rectora 
Ucencia para todo, hasta para beber»38—; b) si se emprende un 
adiestramiento cotidiano que consiste en un regulado juego de 
comportamientos; c) si se elabora un modelo para los hábitos 
de conducta; d) si se impone un código de despojo matizado: 
«a la cabecera pongas madera pero si te quitare el sueño tiem­
po considerable no la pongas»39; e) si se ejecuta una coreogra­
fía doméstica: «Dormir en cruz sólo los viernes, lunes y 
miércoles»30; si se codifica una burocracia vestimentaria que 
articula el concepto de la humildad: «No tengas hábito hasta 
que la prelada te lo mande, ni lo pidas, sino remiéndalo, y ado­
ra y besa los remiendos como la gala mayor con que se viste la 
santa pobreza, que no sé cómo no te da gran consuelo en verte 
peor vestida que todas»3'-, g) y, si se reglamentan los ayunos,

*7 Ibid., f. 3 8 9 .
28 Ibid,, f. 394.
39 Idem.
3o Idem.
3 i Ibid., f. 395.
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que deben practicarse sin exageración: «No te desayunes el 
domingo, y el viernes bebe el atole sin dulce, los demás días 
déjalo a la providencia»33. «[...] En el comer sean dos huevos, 
el potaje del caldo y otro plato y en ésto no dejes nada, si dieron 
otro extraordinario o fruta, en eso caiga la mortificación»33.

Burocracias claustrales, cuya unidad sustantiva es sin em­
bargo la organización de una ascesis. Pero ya se ha visto que se 
trata de un ejercicio moderado del castigo, de una práctica cui­
dadosa que no daña demasiado el cuerpo, que mantiene su in­
tegridad y, en cierta medida, su belleza.34 Es una mortificación 
dosificada, un moderado ejercicio de santidad, una práctica 
que contrasta en sus resultados con las encarnizadas prácti­
cas que atormentan y laceran los cuerpos ascéticos tradicio­
nales; en México, el de Marina de la Cruz, el de Catarina de 
San Juan, el del arzobispo Aguiar y Seijas. En verdad se trata 
de una práctica ascética que cuida con esmero de no destruir 
la armonía corporal.

Y LES ENTBEGÓ SU C O R A Z Ó N ...

El convento de Santa Mónica en Puebla y sobre todo sus mon­
jas fueron siempre predilectas del obispo, al grado de que con­
sideraba a las religiosas como lo más cercano que tenía, una 
de las partes más preciadas de su cuerpo, «las niñas de sus

3 ? Ibid., f. 396.
33  Ibid., f. 40?.
34 En cierta medida, pero con mucha mayor m oderación, seguiría las reglas 

de Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales-, «C astigar la carne [...] 
es, a saber, dándole dolor sensible, el cual se da trayendo cilicios y sogas 
o barras de hierro sobre las carnes, flagelándose o llagándose, y  otras m a­
neras de asperezas, lo que parece más cómodo y  m ás seguro en  la pen i­
tencia, es que el dolor sea sensible en las carnes y que no en tre  dentro  de 
los huesos, de m anera que dé dolor y no enferm edad; p o r  lo cual parece 
que es lo más conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor 
de fuera, que no de otra m anera que cause enferm edad que sea n o tab le» , 
op. cit., p . 344.
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ojos». Esta predilección fue siempre manifiesta, y en el lapso 
transcurrido entre 1680, año en que decidió darle una nueva 
jerarquía a su colegio, hasta el de 1688 en que recibió las auto­
rizaciones necesarias para convertirlo en convento mediante 
una bula papal, trató de calmar, según lo expresado por To­
rres, «la mortificación que causó al celoso príncipe la dilación 
de sus ardientes ansias», mediante limosnas que protegían a 
sus moradoras de los problemas del mundo, e imponiéndoles 
de antemano las reglas y constituciones vigentes en cualquier 
convento de religiosas, de velo negro y coro. Las manifestacio­
nes de júbilo que orquestaron el triunfo de este obispo a quien 
se admiraba por su humildad dan cuenta «[d]el estruendo 
producido cuando con un solemne repique participa[ro]n las 
lenguas de las campanas de toda la ciudad». En realidad, mu­
cho antes de recibir los permisos eclesiásticos reglamentarios, 
el obispo ya había empezado a construir la fábrica del conven­
to, una «primorosa arquitectura», y ya había provisto

p a ra  e l s u s te n to  de la s  d ich as se ñ o ra s  ve in te  relig iosas [ ,..]¡  se 
f in c a ro n  se se n ta  m il p eso s e n  posesiones seguras, para que con 

los ré d ito s  tu v ie se n  lo s a lim en to s  necesario s sus h ijas, y  expre­
sa  su  Exa. I llm a . e n  la  e s c r itu ra  que  su  vo lun tad  es que d ichas 

v e in te  d o te s  se  p e rp e tú e n  y  m an ten g an  p a ra  q ue las n iñ as  n o ­

b les , v ir tu o sa s  y  p o b re s  de  b ien es  de fo rtuna  a qu ienes Dios lla­
m are  a  su  c o n ven to  de S an ta  M ónica no  tengan  p o r falta de dote 

n in g u n a  d if ic u lta d  p a ra  c o r re s p o n d e r  a  la  d iv ina  vocación .35

Un amor obstinado, una devoción particular que preten­
dió proteger al convento y a sus habitantes de los embates del 
tiempo; sus disposiciones testamentarias incluyeron cuantio­
sos legados para permitir que se aumentase el número de re­
ligiosas y garantizar su bienestar terrenal. Pero el acto más 
significativo de esa devoción nos remite de nuevo a un dato 
concreto y corporal, un dato que en su flagrancia parece neu-

35 Miguel de Torres, op. cit., f. 307.
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j tralizar la espiritualidad, aunque sea evidente también su ca-
!' rácter simbólico:

Dicese este legado último respecto de los que pertenecen a 
bienes reales, que del tesoro más noble, más rico y más apre­
ciable que tenía el generoso pecho de este pastor sagrado les 
hizo entrega y donación por último legado en su testamento, el 
corazón, miembro principal del cuerpo, centro vivo del amor, 
palacio de la voluntad, órgano de los espíritus y parte la más 
noble de todas las que componen el viviente humano, y mucho 
más noble por serlo de aquel príncipe tan heroico.36

El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los linca­
mientos de un modelo, y es por ello una imitación, la del ejem­
plo codificado por «San Francisco de Sales, el gran Príncipe 
de Génova, a quien [Santa Cruz] tuvo por patrono»37 y quien 
había adoptado como pseudónimo el nombre de sor Filotea, 
mismo nombre usado por el obispo de Puebla para amonestar 
a sor Juana Inés de la Cruz. La imitación se acrisola cuando les 
hereda a las monjas de Santa Ménica el órgano más preciado 
de su cuerpo. Al adoptar las mismas prácticas del modelo, per­
fecciona la imitación: su corazón se convierte en reliquia del 
convento.

Esta práctica es antigua-, ya hemos visto cómo el obispo 
imita a su modelo, el obispo de Sales, quien a su vez tenía antes 
una ya sólida tradición cuya práctica consistía en considerar a 
las visceras de los santos —o de los que aspiraban a serlo— co­
mo reliquias. En su libro La chair impassible,38 el historiador 
boloñés Piero Camporesi describe prácticas que ahora nos pa­
recen terroríficas y que entonces formaban parte de una rea­
lidad cotidiana, y por tanto, ordinaria. Basta con reseñar un 
ejemplo, el de la beata Chiara de Montefalco, apellidada De

I

36  Ibid., ff. 307-308.
37 Ibid., í. 53.
38  Piero Camporesi, La chair impassible, París, Flammarion, 1986.
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la Cruz, muerta en olor de santidad en i3o8 y objeto de una 
operación muy especial realizada en aras del pudor por sus 
hermanas de convento, quienes, con habilidad sospechosa, ta­
jaron su cuerpo y procedieron a extirpar de él las visceras y 
privilegiar su corazón, desmesuradamente crecido, y que ese 
mismo día fue encerrado primero en un cofre, y al siguiente 
operado con el fin de verificar si el desmesurado tamaño del 
órgano ocultaba un milagro:

El d o m in g o  p o r  la  no ch e , las h e rm an as  Lucía, C atarina y  F ran ­
cesca fu e ro n  a  la  caja d o n d e  se  encon traba  el corazón, en ce rra ­
do e n  u n  co fre . H ab ién d o lo  to m ad o , todas se a rro d illa ro n  y la 
h e rm a n a  F ran cesca , an te s  d e  a b rirlo , p ronunció  con hum ildad  

e s ta s  p a lab ra s : « S e ñ o r ,  c reo  que e n  este corazón se encuen tra  
v u e s tra  S an ta  C ruz, a u n q u e  m is  p ecados m e h acen  ind igna de 
e n c o n tr a r la » .  D ic ie n d o  es to  ag a rró  e l co razón  e n  u n a  m ano 
y  e n  la  o tra  la  n ava ja  y  a l p r in c ip io  no  supo  cóm o cortar, pues, 

e l c o ra z ó n  e s ta b a  ro d e a d o  de  g rasa , seg ú n  el t ip o  del cuerpo 
q u e  lo  c o n te n ía . D ec id id a  p o r  f in , com enzó co rtando  desde la 

p a r te  s u p e r io r ,  a llí d o n d e  el co razón  es m ás ancho  y continuó 

h a s ta  e l ex trem o .
A  cau sa  d e  la  ab u n d a n c ia  de  sang re  las re lig iosas no  ad ­

v ir t ie ro n  d e  in m e d ia to  lo  que  h ab ia  d en tro : v ie ro n  que el co­

razó n  e ra  cóncavo  y  d iv id id o  e n  dos p a rte s  que no  se reu n ían  

s in o  h a s ta  la  c ircu n fe ren c ia ; desp u és la  h e rm an a  Francesca to ­

có c o n  e l d ed o  e n  la  m ita d  d e l corazón  d o nde  se en co n trab a  el 

n e rv io . C u a n d o  t ra tó  d e  a r ra n c a rlo , se  d e sp ren d ió  fácilm ente  

y c o n  g ra n  s o rp re s a  ap a rec ió  la  fo rm a de la cruz h ech a  de ca r­

n e  y  co lo cad a  e n  e l in te r io r  d e  la  cavidad d el corazón excavada 

s ig u ie n d o  la  fo rm a  de  e s ta  cruz. A l v e r esto , so r  M argarita  co ­

m en zó  a  g r i ta r :  « M ila g ro , m ilag ro »  [ .. .]

M ás ta rd e , se  le  o c u rr ió  a s o r  G iovanna que  quizá e n  el 

i n t e r io r  d e l  c o ra z ó n  p u d ie s e  h a b e r  o tra s  cosas m is te r io sa s ; 

p o r  e llo , le  p id ió  a  la  h e rm a n a  F ran cesca  que ob se rv ara  con  

m á s  d e te n im ie n to  [ . . . ]  Y h e  aq u í q u e , p a lp an d o  co n  c u id a ­

d o , e n c o n tr ó  o tro  p e q u e ñ o  n e rv io  que  de la  m ism a  m a n e ra
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se  d e s p re n d ía  d e l co razón , ig u a l q u e  la  cruz; y  a l o b se rv a rlo  

a te n ta m e n te  d e s c u b rie ro n  q u e  re p re s e n ta b a  e l flagelo  co n  el 
q u e  C risto  h a b ía  s id o  azo tado  cu an d o  se  e n c o n tr a b a  a tad o  a 

la  co lum na.
Las re lig io sas , estu p e fac ta s an te  ta le s  m is te r io s , n o  p u ­

d ie ro n  m en o s que  a lab a r al S eñ o r, a u to r  d e  e so s  m ilag ro s .3’

Ese corazón se había convertido en una reliquia, certifi­
cada después enjuicio público por algunos monjes que al prin­
cipio habían dudado de la capacidad femenina para producir 
milagros. Y las reliquias son fragmentos de un cuerpo sagrado, 
¿no dice acaso Covarrubias en su Diccionario que «las reliquias 
son los pedacitos de huesos de los santos, dichas así porque 
siempre son en poca cantidad»?, ¿y no se completa esta defi­
nición con la que nos da el Diccionario de Autoridades cuando 
se lee que las reliquias son «por antonomasia la parte pequeña 
de una cosa sagrada, como de la Cruz de Cristo, o de cualquiera 
otra cosa que tocase a su Divinísimo Cuerpo, o fuese regada 
con su preciosísima sangre»? La reliquia es una prueba con­
creta y visible de la santidad, un objeto que puede concentrar 
en su pequeñez una devoción y una ritualidad. Por elección 
divina, la monja italiana oculta en su cuerpo una reliquia, des­
cubierta por sus compañeras de claustro dentro de su cuerpo 
y ofrecida a los fieles como una réplica maravillosa de la pasión 
de Cristo, quien ha dado su sangre para redimir a los mortales, 
y quien en continua sucesión de milagros reitera su augusta 
presencia. Aunque en el caso del obispo se siga con una tradi­
ción que marca los m ilagros en los cuerpos de quienes buscan ■ 
la santidad y hace del corazón la viscera más preciada, el órga­
no preferido, el procedimiento es diferente. El obispo es quien 
de motu proprio hace de su propio corazón un precioso legado 
destinado a sus queridas monjas, las niñas de sus ojos (y esos 
mismos ojos, también legados al convento), y al hacerlo lo eri­
ge en reliquia consagrada para acompañar siempre a quienes

39 Ibid., p. 9; la traducción es mía.
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fueran sus elegidas durante su ejemplar vida. Además, y éste 
no es un problema menor, en el acto mismo de legar a los fieles 
una porción de su corporeidad se transparenta un deseo, el de 
volverse santo.

E sta  fin eza  q u e  fue la m ay o r que  hizo e n  d em o strac ió n  de la 
c a r id a d  c o n  q u e  am ab a  a su s m ás q u e rid a s  h ijas , su  p as to r  y 

p a d re  a m a n tís im o , lo a c red ita  no  sólo sem ejan te  al sol m ate­
r ia l lla m a d o  Corazón40 d e l C ielo e n  d iv inas y h u m an as le tra s  
p o rq u e  co lo cad o  e n  e l cu a rto  c ielo  rep a rte  com o el corazón a 
to d o s  lo s  d e m á s  a s tro s  su  luz e in fluye en  todo  lo criado  con 
igua ldad , s in o  al m e jo r  so l d e  ju stic ia  q u ien  en tregó  el corazón 

a su  m á s  a m a r te la d a  e sp o sa , cuando  h e rid o  el pecho  con los 
d u lces  a rp o n e s  de  su  p u reza  h e rm o sa , él d ice  en  los Cantares 
q u e  le  sacó  e l co razó n  de  su  c en tro .4'

La alusión es meridiana: el corazón de Santa Cruz se ase­
meja al del Esposo y en esa transmutación ha quedado traspa­
sado de un amor correspondido por sus amarteladas esposas. 
Una observación: ¿por qué a este acto de imitación que enmas­
cara un gesto de soberbia, se le denomina fineza? Basta recor­
dar la polémica suscitada por la Crisis de un sermón, en la que 
sor Juana discutía las finezas de Cristo. San Francisco de Sales, 
escogido por Fernández de Santa Cruz como modelo de imita­
ción, copia a su vez al verdadero modelo, Cristo, cuyo corazón 
sagrado es el trasunto de su divinidad y también de su huma­
nidad. El intento de Santa Cruz para convertir a su corazón en 
una reliquia para las monjas de Santa Mónica es de hecho y a 
la vez un acto de gran amor y de soberbia pura; y, sin embargo, 
fray Miguel de Torres (quien ba jurado observar las dispo­
siciones dictadas por Urbano VIII que censuraban cualquier 
biografía que pudiese originar un culto sujeto a veneración) 
califica ese legado como su máxima fineza, y transforma esa

4,0 Subrayado en  el original.
41 Miguel de Torres, op. cit., i. 209.
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disposición testamentaria en un símbolo religioso, semejante 
en materia y en espíritu al más excelso de los sacramentos: la 
eucaristía, cuyo emblema es justamente el «Sagrado Corazón 
de Jesús», aunque ese culto no hubiese estado aún sancionado 
oficialmente por la Iglesia. Entregar su corazón a sus amadas 
monjas es perpetuar su memoria en una reliquia, conservada 
hasta ahora celosamente en ese convento; es querer volverse 
santo de inmediato e imitar de manera rigurosa —¿sacrilega?— 
no sólo a su modelo, el obispo de Sales, sino también a Cristo, 
cosa, por otra parte, debe decirse, no poco corriente en aque­
llos tiempos en que imitar a Cristo era deber de todos los 
católicos.
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SADE, DIDEROT Y CASANOVA EN LA CÁRCEL,
LA ÓPERA Y LA ALCOBA

Traducción y montaje de Margo Glantz

I .  L a s  c i e n  j o r n a d a s  d e l  M a r q u é s  D i v i n o

P ocos personajes han sido tan atacados o alabados como el vie­
jo libertino Aldonso Donaciano Francisco, Marqués de Sade. 
Sus biógrafos, fascinados por su vida —no sólo por su óbra­
lo defienden o lo acusan a ultranza. Cada una de sus frases es 
analizada a diversas luces, como el propio marqués analizaba 
sus escritos a la luz de las pequeñas o grandes bujías que su 
mujer le enviaba a prisión, junto con ciertas viandas y ropa 
interior de lino o seda. Los furores cotidianos del marqués, 
sus insultos violentos a los centinelas, sus cartas furiosas a 
las autoridades, sus blasfemias y basta sus actos de contri­
ción dulzones y sentimentales se aprueban o se rechazan con 
la misma delectación con que el propio marqués se libraba a 
sus orgías compuestas:

—¡Pobre marqués de Sade, ha sido encerrado por haber 
propinado unos cuántos azotes a Rose Keller!

—¡Pobre marqués de Sade, se le ha privado de ejercicio y 
de pañuelos bordados!

—¡Pobre marqués de Sade, se le ha condenado a la obesi­
dad y abstinencia!

—¡Malvado Marqués de Sade, ha seducido a su cuñada y 
ha viajado con ella por Italia!

—¡Infame libertino que se entrega en orgías perpetuas y 
confusas «a jóvenes de todos los sexos»!

—¡Romántico Marqués de Sade, que ha soñado como Pe­
trarca con Laura de Noves!

—¡Maravilloso Marqués de Sade, surrealista avant la letrel



—¡Genial Marqués que descubrió el sadismo!
Sodomita, perverso, flagelante, Sade suele ser rechazado 

en los burdeles donde sus habitantes «saben más o menos de 
lo que es capaz». El inspector de policía Marais, su enemigo 
proverbial, anuncia: «No tardaremos en escuchar los horrores 
del Señor Marqués de Sade». Antoine Adam, estudioso apa­
sionado de los libertinos del siglo x v iii , aprueba la conducta 
discreta del Marqués cuando, ya en libertad y en plena Revo­
lución francesa, se une a Marie-Constance Quesnet y «com­
parte con ella su difícil existencia y nunca cesa de darle las 
pruebas del más delicado afecto». La misma opinión guardan 
Maurice Heine y Gilbert Lély, que dedicaron su vida entera 
a estudiar la del Marqués y a ordenar sus obras, exaltándolo 
(las). Esta misión de apostolado que hace que Heine y Lély dis­
minuyan ciertas conductas de Sade para engrandencer su vida 
—insisto: aún más que su obra— suele recibir golpes bajos que 
agujerean sus teorías. El diario que Sade llevó durante los 
últimos años, los pasados en el hospicio de Charenton de 
Saint-Maurice, inmortalizado por Sade y por Peter Weiss, va 
de 1807 a 1814 y fue publicado en 1970 con un prólogo de 
George Daumas; en él se demuestra que el viejo Marqués era 
afortunadamente incorregible y que en sus inclinaciones fue 
perpetuo: su última aventura con la joven de 16 años, Made­
leine Leclerc, favorecida gracias al celestinaje de su madre, 
obrera del hospicio, permitió que Sade acabara su vida con 
Madame Quesnet en clásico ménage-a-trois, a los 74 años. Dau­
mas concluye: «La figura del Divino Marqués se encuentra, 
para nuestros contemporáneos y a pesar de los rigurosos tra­
bajos de Gilbert Lély, envuelta en un vapor ficticio y sospecho­
so que confunde sus rasgos y los deforma. El hombre sale de 
él engrandecido, detrás de una leyenda que enmascara la dura, 
triste y cotidiana realidad». La intimidad de su espíritu liber­
tino aparece, contradictoria y definida, en sus numerosas car­
tas. Insertemos algunas en este espacio:

Sade fue arrestado el i3 de febrero, gracias a los buenos 
oficios de su suegra Madame de Monteruil, quien lo detestaba,

3 7 8



no tanto por librarse al libertinaje, que su propio marido prac­
ticaba con instrumentos especiales, sino por haber seducido 
a su hija preferida, Mademoiselle Anne Prospére de Launay, 
en 1773.

Carta a  M adam e de M ontreuil 
( fin es  d e  fe b re ro  de 1777)

De to d o s  lo s  m e d io s  p o s ib le s  que po d ia  escoger la  venganza 
y la  c ru e ld a d , h a b é is  escog ido , S eñ o ra , el m ás h o rrib le . Ve­
n id o  a P a r ís  p a ra  re c o g e r  lo s ú ltim o s  su sp iro s  de m i m ad re , 
y s in  te n e r  n in g ú n  o tro  o b je to  que  verla y  abrazarla p o r últim a 
vez s i to d av ía  v iv ía , o l lo ra rla , s i ya n o  es taba  e n  este  m undo , 

h a b é is  e sco g id o  e se  m o m e n to  p a ra  vo lverm e a h ace r vuestra  
v íc t im a . . .  O s p r e g u n ta b a  e n  m i p r im e ra  ca rta  si e n c o n tra ­
r ía  e n  v os u n a  se g u n d a  m a d re  o u n a  t ira n a , p e ro  no  m e h a ­
b é is  d e ja d o  la rg o  t ie m p o  e n  la  in c e r tid u m b re . ¿No es cierto  

q u e  se q u é  v u e s tra s  lág rim a s  cu ando  p e rd is te is  u n  pad re  que 
id o la tra b a is ? ,  ¿y  n o  e n c o n tr a s te is  e n to n c e s  m i corazón  ta n  
s e n s ib le  a  v u e s t ro s  d o lo re s ,  com o  a lo s  m ío s  p ro p io s?  ¡Si 

al m e n o s  h u b ie s e  yo  v en id o  a P a rís  co n  el án im o  de desafia ­
ro s  o c o n  a lg u n o s d e  e so s  p ro y ec to s que os h u b ie sen  decid ido  
a  d e s e a r  m i a le ja m ie n to ! .. .  M i segunda in ten c ió n , después de 

lo s  c u id a d o s  q u e  ex ig ía  m i m ad re  n o  e ra  o tra  q u e ... calm aros 

y  e n te n d e r m e  c o n  v o s , p a ra  to m a r  re sp e c to  a m i asu n to  to ­
d o s  lo s  p a r t id o s  q u e  n o s  h u b ie s e n  conven ido  seg ú n  n uestro s 

c o n s e jo s . . .
Q u is ie ra  c r e e r  u n  so lo  in s ta n te  con  vos que una  lettre de 

cachet [c a r ta  c o n  e l se llo  re a l que  exigía la  encarce lac ión  o el 

d e s tie rro ]  fu e ra  in d is p e n s a b le ... p e ro  ¿era  necesario  q ue fue­

se  ta n  d u ra , t a n  c ru e l?  ¿U na c arta  que  m e exiliara del re in o  no 

h u b ie s e  cu m p lid o  d e l m ism o  o b je to ? ... C uando os escrib í de 

B u rd e o s  p a ra  q u e  m e  en v ia se is  d in e ro  p a ra  p a sa r  a E spaña, 

cosa  q u e  r e h u s a s te is , m e d is te is  u n a  p ru eb a  de que  no e ra  m i 

a le ja m ie n to  lo  q u e  q u e r ía is  s in o  m i d e te n c ió n ...
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Ya en 1773, Sade había sido arrestado en la Fortaleza de 
Miolans por órdenes del Rey de Cerdeña, que actuaba a peti­
ción de la marquesa de Montreuil. Sade se escapa en 1773.

M i s itu a c ió n  es h o rr ib le . Jam ás —vos lo  sa b é is— n i  m i san g re  
n i  m i cabeza h a n  pod ido  so p o rta r  u n  e n c ie rro  d efin itiv o . M an­

te n id o  m en o s severam en te  —lo sab é is  ta m b ié n — h e  a rriesg ad o  
m i v id a  p o r  l ib e ra rm e ...

En 177?, además del affaire de Sade con su cuñada, ha su­
cedido el escándalo de Marsella, el de los bombones de cantá­
rida, y se ha producido el proceso que ha condenado a Sade a 
la decapitación. Condena que, como se sabe, no tuvo efecto. Es 
sádico imaginarla como una premonición de la guillotina, que 
tampoco se ejerció contra Sade, quien murió de vejez no muy 
tranquilamente en su cama. De 1773 a 1777 Sade sigue violen­
tando el discurso amoroso en su castillo de La Corte. Hacia 
1774 su cuñada va a casarse con el señor de Beaumont, cuya 
familia no ha accedido al matrimonio «a menos que el Mar­
qués de Sade fuese encarcelado de por vida». El cargo de so­
domía es pronunciado ya desde Marsella y la pena para los 
plebeyos hombres o mujeres que la aceptasen era ser quema­
dos vivos.

Carta a  M adam e de Sade (su esposa)
6 de  m arzo de  1777

¡Oh! m i q u e rid a  am iga, ¿cu án d o  se  m e  sa c a rá  d e  e s ta  h o r r ib le  

s ituac ión?  ¿C uándo se  m e sacará  ¡g ran  D ios! d e  la  tu m b a  d o n ­

de se  m e h a  e n ce rrad o  v ivo?... No h ay  n a d a  a q u í p a ra  m í a p a r ­

te  d e  m is  lág rim a sy  m is  su sp iro s ; p e ro  n a d ie  lo s o ye... ¿D ónde  

h a  q uedado  el tiem p o  e n  que  m i q u e r id a  am ig a  lo s  co m p a rtía ?

No ten g o  a n ad ie , p a re c e r ía  q u e  la  n a tu ra le z a  e n te r a  h u b ie ra  

m u e r to  p a ra  m í. ¿Q u ién  sab e  s i  tú  r e c ib e s  m is  c a r ta s?  No h e  

r e c ib id o  r e s p u e s ta  a la  ú lt im a  q u e  te  h e  e n v ia d o , lo  cu a l m e  

p ru e b a  que  n o  te  en tre g a n  m is  c a r ta s  y  q u e  só lo  p a ra  d is t r a e r -
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m e d e  m i p e n a  m e  p e rm ite n  e sc rib ir te . Nuevo re fin am ien to  
in v en tad o  s in  d u d a  p o r  la  rab ia  de aquella q ue m e p e rs ig u e ...
Te su p lico , m ie n tra s  llega e l d ía  feliz e n  que m e lib ere  de estos 
to rm e n to s  h o r r ib le s  e n  los que  vivo, que logres licencia  para  
v is ita rm e , q u e  m e  e scrib as m ás seguido y que obtengas p e rm i­
so  p a ra  q u e  p u ed a  h a c e r  u n  poco d e ejercicio después de la co ­
m ida , cosa q u e  com o tú  m ism a sabes b ien  m e es m ás necesaria  
que  la  v ida; ta m b ié n  env íam e ensegu ida o tro  p a r  de sá b an as ...

En su carta del 18 de abril del mismo año y también diri­
gida a su esposa, Sade se queja de la manera como se le trata, 
utilizando a Swift, como metáfora.

M e p id e s  q u e  te  d ig a  cóm o  estoy , p e ro  ¿de  qué m e serv iría?  

Si lo  h ago , n o  l leg a ría  m i carta . No o b stan te  voy a sa tisfacerte . 
P o r lo q u e  se  re f ie re  a la  m an e ra  com o se  m e tra ta , seguram en­
te  se  d e m u e s tra  su  h o n e s t id a d ... p e ro  ta m b ié n  estas m ezqui­
n a s  m ise r ia s , e s ta s  ch iq u illad as , m e h a n  hecho  c ree r  al llegar 
aq u í q ue  h e  s id o  tra n sp o r ta d o  a  la  isla de los lilipu tienses d o n ­

d e  lo s  h o m b re s  n o  te n ía n  m ás de  ocho  pu lgadas de alto, con  
lo  q u e  a c tu a b a n  d e  acu e rd o  a  su  e s ta tu ra .. .  Esto m e hizo re ír  

m u ch o  a l p r in c ip io , p u e s  n o  po d ia  co n ceb ir que gentes, que de 

o tra  fo rm a  p a re c e n  s e n sa ta s , p u d ie sen  ad o p ta r conductas tan  
b an a le s . L uego, m e  im p a c ie n té . P o r  f in , acabé p o r f igurarm e 

q u e  t e n ía  só lo  do ce  a ñ o s , es  m ás h o n es to  que p re te n d e r  que 

so n  lo s  o tro s  lo s  q u e  t ie n e n  esa  edad  y  esta  id ea  de h ab er  r e ­
g resad o  a  la  in fa n c ia  d u lcifica  u n  poco la p en a  que se n tir ía  s in  

eso u n  h o m b re  ra z o n a b le ... Respecto a los paseos y  al ejercicio 
q u e  m e  a c o n se ja s  q u e  to m e , h ab las  e n  verdad  com o si estuvie­

se  e n  u n a  casa  d e  cam po  d o n d e  p u d ie ra  hacer lo que m e v in iera 

e n  g an a . C u a n d o  sa c a n  al p e r ro  p a sa  un a  hora  e n  u n a  e sp e ­

cie de  c e m e n te r io  d e  cerca  d e cua ren ta  p ies cuadrados, rodea­

do d e  m u ro s  d e  m á s  de  c in cu en ta  p ie s  de  alto. Te d as cuenta, o 

p o r  lo  m e n o s  lo s  d e b e s  s e n t i r  ah o ra  ¿cuán tos in conven ien tes 

t r a e r ía  d a r le  a  u n  h o m b re  la  m ism a  lib e r ta d  de  las b es tia s?  

D e in m e d ia to  m e jo ra r ía  su  sa lud : ¿d ó n d e  d iab los q u ed arían
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lo s  p royec tos de  q u ien es  d e s e a n  verlo  re v e n ta r?  H ace se sen ta  
y  c inco  d ías que  estoy  aq u í y  h e  re sp ira d o  p o r  ta n to  c in co  h o ­

ra s  c inco  v eces espaciadas. ¡C om para eso  co n  el e je rc ic io  que 
sa b es  estoy  aco s tu m b rad o  a h ace r , y  q u e  m e  es a b s o lu ta m e n ­

te  necesa rio , y  juzga en to n ces cuál es  m i estado! Tengo d o lo res 
de  cabeza e sp an to so s q ue  no  m e d e je n  v iv ir, d o lo re s  in s o p o r ­

tab le s  e n  los n erv io s, v ap o res y  u n  in so m n io  to ta l q u e  no  p u e ­
d e n  m ás que  c o n d u c irm e  ta rd e  o te m p ra n o  a  u n a  e n fe rm e d a d  

m uy s e r ia . . .  A diós, de  nuevo, m i q u e r id a  am iga.
E sta c a r ta  n o  te  lleg ará  p ro b a b le m e n te , p o rq u e  n o  esta  

e sc rita  a  la liliputiense...

Habiéndose evadido cuando se le trasladaba a Aix, des­
pués de haber pasado 16 meses en Vincennes, es reaprehen­
dido 39 días después, el 26 de agosto de 1778 en su propio 
castillo de La Coste. En Vincennes de nuevo, permanece de 
1778 a 1784. Sin saber nunca si será liberado o cuánto tiempo 
deberá permanecer en prisión, las cartas de Sade manifiestan 
los estados de ánimo más contradictorios. Primero suplica, es 
fino, cortés, cariñoso y hasta cursi. Luego, se deja llevar por la 
«sangre» y escribe cartas como ésta, también dirigida a su 
esposa el 8 de febrero de 1779:

B ueno, ah o ra  p asá is  p o r  la  en c a n ta d o ra  c r is is  d e  h a c e r  o id o s 

so rd o s  a m is  p e tic io n e s . Es g e n ti l ,  e s p ir i tu a l  y  m u y  g a lan te . 

Sólo veo u n  defecto , su  excesiva m o n o to n ia . E sta  e n c a n ta d o ra  

señ a l vuelve d em asiad as veces. Lo q u e  p e rm ite  q u e  d e je  de  ser 

natural, com o vos p re te n d é is  q ue  s e a ... Si d esg rac ia d am en te  la 

señ a l se h ic ie ra  al revés, y  n o  tu v ie ra  e se  g ra n  a ire  d e  s im p leza  

ta n  esencial a todo  aquello  q u e  rec ib e  e l n o m b re  d e  s e ñ a l ¿qué  

p asaría?  Todo e s ta ría  p e rd id o ; lo s e le m e n to s  se  c o n fu n d ir ía n , 

e l rayo caería , la  p re s id e n ta  n o  cagaría . E s q u izás , lo  co n ñ e so , 

la  cosa  q ue  m ás m e  d iv e r tir ía  e n  e l m u n d o .. .

Sade se refiere a un personaje que hace señales y que ga­
rrapatea las cartas que le manda su esposa:
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U n s e ñ a la d o r  d eb e  s e r  p o r  natu raleza u n  personaje  m uy ile tra ­
do , m uy  ig n o ra n te , m uy  tu rb io , m uy p esado , m uy ig n o ran te , 

m uy  im b é c il  y  m uy  p la n o .. .  D ecid le en to n ces  a  ese p illo  que 
g a r ra p a te a .. .  q u e  re c u e rd e  cu an d o  d esen lo d ab a  los zapatos 
ju n to  a  la  p u e r ta  d e l h o te l de  la  P o lic ía ... no  digo que  Rougei- 
n o n t  e s  u n  c a b . . . ,  la  p re s id e n ta  u n a  m a d r ...  no , no  digo nada 

de e so  e n  m is  d e m a n d a s  de o b je to s, só lo  e n  las cartas lo d i ­
go. N o q u e d a  e n to n c e s  m ás que  g a rrap a tea r las cartas y d e ja r 
s u b s is t i r  lo s  e n v ío s . .. O s ruego  que m e m an d é is  las com edias 
q u e  n o  m e  h a n  llegado; so b re  todo  L'inconsequant y la Opera de 

P e tra rca . T engo e l h o n o r  de  d a ro s m i palabra  m ás au tén tica  de 
q u e  to d as  la s  p iezas q u e  o s h e  p ed id o  e s tán  im presas. No q u e­
r r ía  yo  q u e  tu v ie se is  ese  tip o  de carac te res ta n  p ro fundam ente  
t ro q u e la d o s  s o b re  v u e s tra s  n a lg a s ...

En medio de sus cóleras el divino Marqués se consuela 
con Petrarca y, como él, piensa platónicamente en Laura de 
Noves, sobre todo cuando recuerda a su querida cuñada, Milly 
de Launay, como él la llama familiarmente. Sade también es­
cribe cartas galantes, especialmente a la Señorita de Rousset 
que durante mucho tiempo fue dama de compañía en el Cas­
tillo de La Coste y quizá algo más para Sade. Veamos ésta del 2,1 
de marzo de 1779:

A  la  Señorita  de  Rousset

¡Y b ie n !  m i q u e r id a  s a n ta , ya se  pasó  el añ o  nuevo, y no h abéis 

v e n id o  a  v e rm e . O s e s p e ré  in ú ti lm e n te  todo  el día; m e com ­

p u se  m u c h o , m e  p u se  po lvos, p o m ad as , m e afeité  cu idadosa­

m e n te ;  y  a u n q u e  n o  llev ab a  m is  b o tas  fo rrad as  de p ie l, ten ía  
u n  h e r m o s o  p a r  d e  m e d ia s  d e  se d a  v e rd e , u n  p a n ta ló n  ro jo  

y  u n  sa co  n e g ro  y  u n  b e llo  so m b re ro  b o rd ad o  co n  p la ta . E n 

ñ n ,  p a re c ía  y o  u n  s e ñ o r  m uy  e leg an te ... H ab ia  p rep a rad o  u n  

h e rm o so  co n c ie r to : t r e s  tam b o re s , cuatro  tim b a les, dieciocho 

tr o m p e ta s  y  c u a re n ta  y  d o s  c u e rn o s  de caza. Y to d o  eso d eb ía  

h a b e r  e je c u ta d o  u n a  p e q u e ñ a  rom an za  que h ab ía  escrito  p a ra
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vos. V uestras o re ja s, v u es tro s  ojos y  v u es tro  co razó n  se  h u b ie ­
s e n  d e le itad o  co n  la  p eq u e ñ a  f ie s ta  q u e  os h a b ía  p r e p a ra d o ... 

M uy q u e r id a y  m uy am able  s a n ta . .. so is com o a q u e l q ue  q ueria  
q u e  to d a  la  F ra n c ia  e s tu v ie se  e n  p u e r to s  m a r í t im o s , p o rq u e  

so n  v en ta jo so s . P uesto  que  yo am o la s  co lu m n as , q u e ré is  p o ­
n e r lo  to d o  e n  e lla s ... U na h o ja  se p a ra d a  e n  c o lu m n as  d e n tro  

d e  v u es tra s  cartas , sea, so b re  la  q u e  p o n d ré is  o la s  b u fo n e ría s  
o lo s n egocios: lo  q u e  ah o ra  es  s in ó n im o  p a ra  m í . .. es  S ancho  
Panza e n  su  isla , a l que  se  le  h ace  c re e r  q u e  to d o  el m u n d o  e s ­
p e ra  su s ó rd e n e s ...  Y no , ¡ sa n ta y  r e sa n ta  R ousse t, n i  u n a  so la 

pa lab ra  m ás! C antad so b re  o tro  a ire , o s ruego , s i  d eseá is  que  os 
escuche. Todo esto  es b u eno  p a ra  lo s p r is io n e ro s  o rd in a rio s ; es 

lo que se  llam a divertirlos, p e ro  a m í n o  se  m e d iv ie r te .. .  S an ta  
Rousset, si d en tro  de las razas de  a n ím a les  q u e  ex is te n  h u b iese  

u n a  que  construyese p r is io n es , p a ra  q u e  se  c o n d en ase  d esp u és 
a las d em ás a este  p eq u eñ o  y  h e rm o so  su p lic io , ¿n o  la  d e s tru i­

ríam os com o u n a  especie  dem asiado  c ru e l p a ra  p e rm itir la  aqu í 
abajo?... No creo  que  haya ex is tido  jam ás u n  v é rtig o  se m e jan te  
al de las p r is io n e s ...  La p r is ió n  e ra  o r ig in a r ia m e n te  u n  lu g a r 
seguro  d o n d e  se  po d ia  re te n e r  al c r im in a l a n te s  d e  e jecu tarlo . 

Luego, p o r  u n  p rin c ip io  de  t i ra n ía  h o r r ib le ,  s e  im ag in ó , p a ra  
h a ce r  s u f r ir  m ás al desg rac iad o , d e  h ace rlo  p u d r i r  e n  p r is ió n  

e n  lugar de m an d arlo  a la  m u e r te . . .  ¡La p r i s ió n . . .  la  p r is ió n , 

s ie m p re  la p ris ió n ! Sólo se  conoce  eso  e n  F ran c ia . U n  h o m b re  
es du lce , h o n es to ; h a  co m e tid o  u n a  fa lta  d e sg ra c ia d a  q u e  su s 

enem igos h a n  agrabado  p a ra  p e rd e r lo :  la  prisión.

P ero  ¡im bécile s que  sois! ¿C uándo  s a b ré is  q u e  h ay  ta n ­
ta s  d ife ren c ia s  e n tre  lo s  c a rac te re s  de  lo s  h o m b re s  com o  hay 

e n  sus ro s tro s?  ¿T antas e n tr e  su  m o ra l com o  e n t r e  su  fís ico ?  
¿que  lo q ue  conv iene a u n ó  n o  co n v ien e  a  o tro ?  m á s  a ú n , ¿que  

lo  que  p u ed e  cu ra r  a u n o  p u e d e  p e r d e r  a  o t r o . .. ?

Y con esta explosión que dejo sin comentarios porque ac­
tualmente seguimos en las mismas, paso a otra carta donde se 
demuestra que aunque tenía aprisionado el cuerpo, Sade daba 
rienda suelta a su imaginación y a su temperamento, aunque
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fuese sólo en el discurso-, también a la señorita de Rousset un 
mayo de 1775:

. .. No es u n a  fan tasía , u n  pu ro  capricho, u n a  curiosidad  d esp la­
zada, la que  m e hace d esea r  sab e r el té rm in o  de m i p ris ió n , es 

la v ida, la  v ida, lo ún ico  que p ido . Pero, m e responderé is , ven - 
ticu a tro  h o ra s  b a s tan . Lo aceptos en  realidad  sólo p ido  eso. Y si 
ha  p a rec id o  q u e  d eseo  sab e rlo  an tes , ya lo he  dicho m il veces, 

es p a ra  gozar d e  e s te  tiem p o  de descanso  y em plearlo  en  b u e ­
nas re flex io n es , cosa que  m e es abso lu tam ente  im posible en  el 
to rm e n to  y  e n  la ag itación  perp e tu o s en  que m e pone esa in ce r­
t id u m b re .. . Lo q u e  no  m e gusta es la  m anera  ridicula —p erd o ­

n ad m e  e l té rm in o — co n  que  la d es tru ís : «S i hubieseis sido más 
prudente; si no hubiéseis escrito, e tc .» . E ntonces ¿se m e corrige 
com o a u n  n iñ o  a q u ie n  le  d an  de golpes cuando no  dice b ien  su 

lecc ión?  M e p a rece  b a s tan te  id io ta; os lo h e  dicho varias veces, 
no  e s co n  eso s  p ro c e d im ie n to s  que  se ganará  algo con tra  m í.

El r ig o r  m e  ag ria  y  eso  es to d o . ¿Im ag inan  que acabaré am an­
do a u n  g o b ie rn o  in ju s to  conm igo que m e re tien e  s in  razón en 

el cau tiverio  y  re sp e ta n d o  u n  tr ib u n a l del que no  dependo? ¿Se 
im a g in a n , d ig o , q u e  lo  lo g ra rá n  p ro lo g an d o  m i d e ten c ió n ?

Se eq u iv o can . A u n q u e  p ase  aqu í la  v ida, d iré  y g rita ré  lo m is­

m o. Soy ta n  firm e  com o v a lien te . H astiado de la  infelicidad, te ­

m o poco lo s n uevos go lpes de la  fo rtuna  y n i el patibulo m e haría 
tra id o r , n i  fa lso , n i  h u m ild e ...  Esa es m i personalidad , que no 

h a  cam b iad o  d esd e  la  in fan c ia  y  segu ram en te  no  cam biará. Soy 
d em asiad o  v ie jo  p a ra  reh ace rm e . Que ren u n c ien  al proyecto de 

Hacerme m adurarla  cabeza; e n  vein te  años no estaría m ás m adu­

ra . ..  os doy m i p a lab ra , quizá m ás m ala, pero  no  m ás p ruden te .

Sade permanece en prisión hasta 1789, pero desde 1784 
es trasladado a la torre de la Libertad de la Bastilla. Recibe ese 
pomposo nombre porque los prisioneros vivían mejor alojados 
y podían hacer más ejercicio. Sade se dedicó a leer y a escribir. 
Poco antes del 14 de julio de 1789, fue trasladado por primera 
vez a Charenton, por haber utilizado un tubo de desagüe como
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megáfono para quejarse de sus carceleros y congregar, gracias 
a eso, a una gran multitud debajo de la torre de la Libertad. De 
179? a 1801 Sade vive libre. Se le vuelve a encarcelar por culpa 
de las obras que publica y desde 1801 transita por Sante Pela- 
gie, la prisión de Bicétre y Charenton, donde muere.

Uno de sus últimos textos es su diario íntimo, donde pue­
de registrarse su vitalidad. En efecto, el 30 de octubre de 1814 
(Sade muere en noviembre) el ciudadano escribe sobre Mag- 
daleine Leclerc:

En lugar de venir a las nueve como había prometido, Mg. no 
llegó sino hasta las diez y cuarto; tenía la menstruación, fue 
excelente en la conversación pero descuidada en el placer...; 
no cultivaba su escritura, lo que me enojó, pero no leía mal.

Al morir Sade deja un testamento que transcribo en parte 
aunque es muy conocido y se adelanta a Poe:

Prohíbo terminantemente disecar mi cuerpo; cualquiera que 
sea el propósito; pido con encarecimiento que mi cadáver sea 
guardado durante 48 horas en el cuarto en el que muera, en un 
ataúd de madera sin clavar, hasta que transcurran las 48 horas 
prescritas, después de las cuales deberán clavarlo... Deseo que 
se me coloque en los bosques de mi propiedad de la Malmai- 
son en la comuna de Emancé, cerca de Eperaon... Cuando la 
tumba esté llena, se dispersarán semillas sobre ella,... para 
que las huellas de mi tumba desaparezcan de la faz de la tierra 
como pienso que mi memoria se borrará de la de los hombres, 
excepto para el muy pequeño grupo de aquellos que manifes­
taron la gentileza de tenerme ternura hasta el ñnal... II.

II . E l CASANOVA DE CASANOVA

Ahora que el pobre de Giacomo Casanova ha sido vapuleado 
por Fellini en su intento por desmitificarlo, sería interesante
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echar un vistazo a sus memorias. Como Sade, Casanova es­
tuvo en prisión, mucho menos tiempo, pero también como 
Sade sólo escribió para redimirse en la imaginación. Ya viejo, 
enfermo y solitario en un helado condado alemán, Casanova 
empieza a escribir sus memorias y en ellas se solaza sin to­
mar en cuenta el tiempo cronológico inmediato que se tar­
da en escribirlas para recrear el tiempo imaginario que las 
sustenta. Los últimos catorce años de su vida los dedica al 
discurso de sus aventuras, deteniéndolas cuando, después de 
deambular veinte años, regresa a Venecia y se convierte en 
agente secreto de esos mismos inquisidores que lo habían 
puesto en prisión:

Escribo trece horas por día y estas trece horas me parecen ape­
nas trece minutos... Me divierto porque no invento. Lo que 
más me apena es que el deber me obliga a disfrazar ciertos 
nombres, porque no tengo autoridad para publicar los asun­
tos de los demás. He escrito dos tercios de mi Vida... Lo digo 
todo, nunca me protejo y sin embargo en nombre del honor no 
puedo darle el nombre de Confesiones a mis Memorias, porque 
no me arrepiento de nada, y sin arrepentimiento uno no puede 
ser absuelto. ¿Suponéis que me elogio? De ninguna manera.

El 2,0 de julio de 1776 escribe: «Por lo que se refiere a mis 
Memorias, creo que me detendré aquí, pues desde la edad de 
cincuenta años no puedo relatar más que cosas tristes y eso me 
pone triste. No las he escrito más que para alegrar a mis lec­
tores-, ahora los afligiría, y no vale la pena».

El texto de Casanova no fue encontrado después de su 
muerte, acaecida en 1798, sino hacia 1820 cuando fue descu­
bierto en Leipzig y traducido al alemán por un tal Wilhelm 
Schütz y más tarde corregido y alterado por un profesor Jean 
Laforgue que se sintió en el deber de no ofender los castos 
oídos de su tiempo.

Su necesidad de reproducir lo vivido y su angustia ante su 
envejecimiento le hacen decir:
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Si estas Memorias, escritas sólo para consolarme del terrible 
aburrimiento que me mata lentamente en Bohemia —y que 
quizá me mataría en cualquier parte, puesto que aunque mi 
cuerpo es viejo, mi espíritu y mis deseos son tan jóvenes co­
mo siempre—; si estas Memorias, se leen alguna vez, se leerán 
sólo cuando ya me haya ido y ninguna censura pesará sobre mí. 
¿Qué objeto tendrá mentir? Un hombre no gana nada enga­
ñándose a sí mismo, y es principalmente para mí que escribo.

Quizá fuese bueno iniciar la inserción de algunos de sus 
textos, con una historia que parecería —touteproportion gardée— 
los últimos años de Sade:

El senador que había renunciado a todo, excepto a sí mismo, 
nutría, a pesar de la edad y de la gota una inclinación amorosa. 
Amaba a Teresa, hija del comediante Imary vivía en una casa 
cercana a su palacio cuyas ventanas quedaban enfrente del de­
partamento donde se acostaba. Esta muchacha tenía entonces 
cerca de 17 años, era bonita, bizarra, coqueta y aprendía músi­
ca para tocar en los Teatros; se dejaba ver continuamente a la 
ventana y era cruel con el viejo que estaba enamorado de ella.
Iba casi todos los dias a hacerle una bella visita, pero siempre 
acompañada de su madre, vieja actriz que se había retirado 
del teatro para construir la salud de su alma, aunque paradóji­
camente se hubiese formado el proyecto de aliar a Dios con el 
Diablo. Llevaba a su hija todos los días a misa y pretendía que 
se confesase todos los domingos; pero en las tardes la llevaba 
a casa del vejete enamorado, cuyo furor se espantaba cuando 
ella rehusaba darle un beso alegando la razón de que habien­
do hecho sus devociones por la mañana no podría aceptar 
ofender a ese mismo Dios que había comido y que quizá seguía 
todavía en su estómago. ¡Qué cuadro para mí, entonces apenas 
de quince años, y que el viejo admitía como testigo silencio­
so de estas escenas! La licenciosa madre aplaudía la resisten­
cia de su hija y osaba sermonear al voluptuoso, que a su vez 
no se atrevía a refutar sus máximas demasiado poco o nada
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cristianas, y tenía que retenerse para resistir a la tentación 
de echarle a la cara lo que le cayese entre las manos (o tirar­
la por la ventana). No sabía qué decirle. La cólera ocupaba el 
lugar de la concupiscencia: y cuando se iban se entretenia 
conmigo haciendo reflexiones filosóficas. Obligado a res­
ponderle y no sabiendo qué decirle, un dia le sugerí el ma­
trimonio. Me sorprendió respondiendo que ella no queria 
convertirse en su mujer.

—¿Por qué?
—Porque no quiere sufrir el odio de (la) mi familia.
—Ofrecedle una gruesa suma, un estado.
—Según dice, no aceptaría cometer un pecado mortal para 

volverse reina del mundo.
—Hay que violarla o correrla o prohibirle que venga a 

veros.
—No puedo hacer lo primero y no me determino a hacer 

lo otro.
—Matadla.
—Eso sucederá si no muero antes.
—Compadezco a Vuestra Excelencia.
—¿Alguna vez vais a su casa?
—No, porque podría enamorarme de ella y si ella estu­

viese frente a mí como... la veo aqui, me haría desgraciado.
—Tienes razón.

El marqués de Sade vivió un destino de encierro, pero ni 
la prisión pudo «podrirlo». Sus escritos se salvaron y han sido 
publicados a pesar de los numerosos procesos que hasta hace 
poco tiempo se instalaron contra él. Casanova escribió un libro 
que él mismo juzgaba que había sido escrito «para ser quema­
do». El manuscrito sigue encerrado en los tesoros de las edi­
ciones Brokhaus de Leipzig y ha sufrido la muerte que su autor 
temía: «algunos puristas estreñidos» han limpiado no sólo su 
estilo italianizante sino su estilo escandaloso, y han mutilado 
el manuscrito que conocemos quitándole sus partes más escá- 
brosas. Casanova es libre y viaja de corte en corte utilizando su
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físico, que se eleva a la altura del metro 96, come con desen­
freno y peca con igual desmesura: «A pesar de un fondo de 
excelente moral, fruto necesario de los principios divinos en­
raizados en mi corazón, toda mi vida he sido víctima de mis 
sentidos». Y esos sentidos le exigen una gran avidez que le 
ofrece a Dios, un dios inmaterial, autor y amo de todas las 
cosas:

Dios no podría más que perdonar a aquellos que aman el humo 
de la cazay el olor de las mujeres. ¡Qué gustos tan depravados, 
dirán algunos: qué vergüenza de reconocerlos en uno mismo 
y no ruborizarse! Esta crítica me hace reír; pues gracias a sus 
gustos, me siento más feliz que ningún otro, porque estoy con­
vencido que derivo de ellos mayor placer...

Estos colosos del placer que se deben a su «temperamen­
to» (a su «sangre») y no a su «carácter» son inclinados tam­
bién a las veleidades de la virtud y en ocasiones encontramos 
en Casanova, como en Sade, confesiones puritanas y contritas: 
«Veo ahora que para ser un verdadero sabio, en lugar de un 
verdadero loco, no hubiese necesitado más que el concurso de 
muy pequeñas circunstancias; pues con vergüenza de casi toda 
mi vida, tengo el deber de publicar aquí una verdad que mis 
lectores tendrán trabajo en creer, que la virtud ha tenido para 
mí más encantos que el vicio». Pero no hay que tener dema­
siada vergüenza, porque como en Sade la «sangre» vence 
siempre a la virtud y Casanova lo reconoce ampliamente en el 
prólogo de sus Memorias que no confesiones:

El lector de estas Memorias descubrirá que nunca he tenido un 
objetivo frente a mis ojos y que mi sistema, si puede llamársele 
así, fue girar inconcientemente en la corriente de la vida, con­
fiándome al viento y su dirección. ¡Cuántos cambios surgen de 
esta independiente manera de vivir! Mi éxito y mis desgracias, 
los días brillantes o los desgraciados que he pasado, todo me 
ha probado que en este mundo, tanto lo físico como lo moral,
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el bien surge del mal como el mal surge del bien. Mis errores 
señalarán a los hombres reflexivos los distintos caminos y les 
enseñarán el gran arte de transitar por la orilla de los preci­
picios sin caer en ellos.

Y más tarde completa estas ideas con nueva sustancia que 
confirma todo lo dicho más arriba:

El temperamento sanguíneo me hacía muy sensible a los atrac­
tivos de la voluptuosidad; siempre estaba alegre y dispuesto a 
pasar de un gozo a otro... Los errores causados por el tempe­
ramento no deben corregirse, porque nuestro temperamento 
es perfectamente independiente de nuestra fuerza-, no sucede 
lo mismo con el carácter...

Las Memorias de Casanova se organizan dentro de una es­
tructura narrativa sensacional y se colocan dentro de las gran­
des corrientes tradicionales de su tiempo. Casanova relata sus 
historias tomando en cuenta a su lector y constantemente alu­
de directamente a él-, esta modalidad determina el diálogo que 
se sustenta, como en Las mil y  una noches, en forma de espiral 
donde un cuento sigue a otro cuento. Casanova narra su propia 
vida y ocupa el lugar que ocupa Sherazada contando la vida de 
otros para salvar la propia. Casanova escribe sus memorias en 
un intento por regresar a la vida y coloca al lector como el úni­
co capacitado para devolvérsela cuando relea lo que Casanova 
escribe y relee constantemente. De esta manera un libro de 
Memorias que por otra parte es un género muy cultivado en el 
xviii y sobre todo en Francia, se convierte en una obra narra­
tiva, cercana a la pasión. Es posible asociarlo con otro gran 
maestro del siglo, también extranjero y que también escribió 
en francés, el conde polaco Jan Potocki, erudito científico, po­
lítico, cartógrafo, viajero, enamorado. Su novela, el Manuscrito 
encontrado en Zaragoza que se completa con el Nuevo Decameron 
o Avadoro se desarrolla siguiendo los intricados caminos de la 
espiral y la duplicación. El libre curso que los caminos brindan
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a los protagonistas es semejante al «sistema» que Casanova 
hace suyo. El protagonista de estas memorias, el tierno y pe­
tulante narigudo Jacques, caballero de Zeingalt, quebrantado 
en su imagen por la violencia de Fellini, sabe narrar su propia 
vida como si fuera un cuento de cuentos. Entrelacemos sin sis­
tema algunos de sus relatos como un ejemplo también muti­
lado, de esta estructura novelesca:

Una noche desgraciada: Me enamoro de dos hermanas y olvido 
a Angela: ...Mi respuesta lo enfucerió tanto que tres o cuatro 
dias después logró obtener de mi abuela permiso para entrar 
a mi recámara muy temprano por la mañana, antes de que me 
despertara, y acercándose a mi cama sobre la punta de los pies 
con un ablado par de tijeras, cortó despiadadamente todo el 
pelo que estaba sobre mi frente, de oreja a oreja. Mi hermano 
Francisco estaba en el cuarto vecino y lo vio, pero no se inter­
puso y se sintió feliz de mi desgracia. Usaba una peluca y estaba 
celoso de mi hermosa cabezay de mi pelo. Francisco fue un en­
vidioso toda su vida: y sin embargo combinaba este sentimiento 
de envidia con la amistad, nunca pude comprenderlo; pero su 
vicio, como los míos, debe haber muerto ahora con la vejez...

Me fui a la cama temprano y, descansado por diez ho­
ras de sueño profundo, me sentí menos furioso en la mañana, 
pero muy determinado a llevar al sacerdote ante un tribunal. 
Cuando me estaba vistiendo con la intención de llamar a mi 
abogado, recibí la visita de un experto peluquero que había yo 
conocido en la casa de la señora Cantarini. Me dijo que había 
sido enviado por el Sr. Malipiero para arreglar mi pelo y po­
der salir, pues el Senador [el mismo Senador con que empieza 
el relato que transcribo más arriba] deseaba cenar conmigo 
esa noche... Examinó el daño hecho a mi cabezay dijo con 
una sonrisa que si conñaba en su arte, emprendería la tarea 
de mandarme a la cena con una apariencia aún más elegante 
de la que me vanagloriaba con anterioridad; y verdaderamente 
cuando lo hizo, me encontré tan guapo que consideré mi sed 
de venganza perfectamente saciada...
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Visité al sacerdote para leerle mi trabajo, pero como no 
estaba tuve que esperarlo y durante ese tiempo me enamoré 
de su sobrina, Angela... Mi amor por Angela fue fatal porque 
de él surgieron otros dos amores que, a su vez, causaron mu­
chos más y que, finalmente, me hicieron renunciar a la Iglesia 
como profesión...

La parte final que he transcrito define literalmente la 
condición del relato que engendra siempre otros relatos, or­
ganizados en la mayor parte en tomo de un esquema amoroso. 
El esquema suele ser un pretexto para definir una sociedad y 
exponerla a la mirada corrosiva de los lectores que se compla­
cen en escuchar la vida del Don Juan veneciano. Sigamos con 
otro relato donde se aprecia bien el narcisismo desaforado de 
nuestro protagonista:

Mi corta, pero muy alegre visita en Ancona: Cecilia, Marina, 
Bellino.

Llegué a Ancona el 35 de febrero de 174,4 y me hospedé 
en la mejor posada. Me gustó mi cuarto. Le dije a mi afitrión 
que me preparara una buena cena con carne; me contestó que 
era cuaresma y que todos los buenos cristianos no comen más 
que pescado.

—El Santo Padre me ha concedido permiso de comer 
carne.

—Dejadme ver vuestro permiso.
—Me lo dijo personalmente.
—Muy Reverendo Señor, no me siento obligado a creeros.
—Sois un imbécil.
—Soy amo en mi casa y os ruego que vayáis a otra posada.
Tal respuesta, aunada a la invitación a irme, me produ­

jo una violenta cólera. Juraba, gritaba, despotricaba, cuando 
apareció de repente en mi cuarto un individuo de grave apa­
riencia que me dijo:

—Señor, hacéis mal en pedir carne en Ancona pues aquí 
el pescado es mucho mejor; estáis equivocado si creéis que el



posadero debe fiarse sólo de vuestra palabra, y si habéis ob­
tenido permiso del Papa para no ayunar habéis hecho mal en 
pedirlo a vuestra edad [Casanova habia nacido en 1725 en una 
familia de actores]; habéis obrado mal en no haber pedido un 
permiso escrito y hacéis mal en llamar imbécil a vuestro an­
fitrión porque es un cumplido que ningún hombre gusta de 
aceptar en su propia casa, y finalmente, hacéis mal en armar 
tanto escándalo.

En lugar de aumentar mi rabia, este individuo que ha­
bía entrado en mi cuarto sólo para echarme un sermón, me 
hizo reír.

Con placer pediré disculpas, contesté...
Bajó las escaleras y comparando su calma con mi irrita­

bilidad, acepté que el hombre era capaz de darme lecciones. 
Regresó pronto y me informó que se habia firmado la paz y que 
me podían servir de inmediato.

—¿Tomaréis la cena conmigo?
—No, pero os acompañaré.
Acepté su ofertay para saber quién era le dije mi nombre 

y me otorgué el cargo de secretario del Cardenal Acquaviva.
—Mi nombre es Sancho Pico, soy castellano...
—Si os sentís dispuesto a escuchar algo de buena músi­

ca, me dijo algún tiempo después, seguidme al otro cuarto; la 
prima donna de Ancona vive allí. Las palabras prima donna 
me interesaron al instante y lo seguí. Vi, sentada a la mesa, 
una mujer algo avanzada de edad con dos muchachos y dos 
muchachas pero busqué en vano a la actriz, hasta que por fin 
Don Sancho me la presentó bajo la forma de uno de los dos 
muchachos, que era notablemente hermoso y que debía tener 
alrededor de diecisiete años. Pensé que era un castrado... Y, 
como es costumbre en Roma, cumplía con todos los papeles 
de la prima donna. La madre me presentó a su otro hijo, tam­
bién muy guapo pero más varonil que el castrado, aunque más 
joven. Su nombre era Petronio y de acuerdo con las transfor­
maciones de la familia, era la primera bailarina de la ópera. La 
hermana mayor también me fue presentada: estudiaba música
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y se llamaba Cecilias tenia 13 años-, la más joven, llamada Ma­
rina apenas tenía once y como su hermano Petronio se la ha­
bía consagrado al arte de Terpsícore. Las dos muchachas eran 
muy hermosas.

Venían de Bolonia y vivían del talento de sus miembros; 
amabilidad y alegría reemplazaban a la riqueza en esa familia.

Bellino, así se llamaba el castrado, cedió a los ruegos de 
Don Sancho, se levantó de la mesa, se dirigió al clavicordio 
y cantó con voz de ángel y con gracia deliciosa. El castellano 
escuchó con los ojos cerrados por el éxtasis, pero yo, en lugar 
de cerrar los ojos, miraba a Bellino que me lanzaba enamora­
dos flechazos. Pude descubrir en ella algunos de los rasgos de 
Lucrecia y las graciosas maneras de la marquesa, y todo trai­
cionaba en ella una hermosa mujer, pues su vestido escondía 
con imperfección el más bello pecho. Decidí de que a pesar 
de que me había sido presentada como un hombre el llamado 
Bellino era una belleza disfrazada y, dándole vuelo a mi ima­
ginación, pronto estuve totalmente enamorado.

Pasamos dos hermosas horas juntos y luego regresé a mi 
cuarto... Me fui a la cama pensando en Bellino y en la impre­
sión que me habia causado... Ala mañana siguiente me dio 
gusto verlo entrar a mi cuarto tan pronto como hube abierto mi 
puerta. Venía a ofrecerme los servicios de su hermano menor 
Petronio para que durante mi estancia en Ancona me sirviese 
de valet de place. Lo acepté con placer y lo envié a buscar café 
para toda la familia.

Le pedí a Bellino que se sentara en mi cama con el pro­
pósito de cortejarlo y tratarlo como una muchacha, pero las 
dos hermanas pequeñas entraron en el cuarto y perturbaron 
mi plan. El trío formaba sin embargo una visión encantado - 
ra¡ representaban la belleza natural, la alegría sin artificios, 
agradable y juguetona y buenos modales boloñeses que yo 
veía por primera vez, esto hubiera bastado para alegrarme 
si hubiese estado decaído. Cecilia y Marina eran dos capu­
llos de rosa a quienes sólo les faltaba para florecer en todo 
su esplendor la inspiración del amor y seguramente las hu-
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biera preferido a Bellino si sólo hubiese visto en él a un mi­
serable marginado de la humanidad, o más bien a una pobre 
victima de la crueldad sacerdotal, puesto que a pesar de su 
juventud las amables muchachas ofrecían en el recién in i­
ciado esplendor de sus pechos la imagen más preciada de 
la feminidad.

Petronio llegó con el café, lo sirvió y le mandé un poco a 
su madre que nunca salía de su cuarto. Petronio era una ver­
dadera cortesana por gusto y por profesión. Esa especie no es 
muy rara en Italia, donde la ofensa no es contemplada con la 
feroz y salvaje intolerancia que en Inglaterra o en España. Le 
di un sequín para que pagara el café y, al decirle que tomara el 
cambio, para mostrarme su gratitud me dio un voluptuoso beso 
con los labios semiabiertos, suponiendo en mí un gusto que 
estaba muy lejos de compartir. Lo desengañé pero no se mos­
tró avergonzado. Le dije que ordenara comida para seis per­
sonas, pero me contaron que lo haría sólo para cuatro, porque 
tenia que acompañar a su querida madre, que siempre tomaba 
su comida en el cuarto. Cada quién sus gustos, pensé y dejé que 
hiciera lo que quería... Cuando me vesti pensé en saludar a la 
complaciente madre. Fui a su cuarto y la felicité por sus hijos. 
Me agradeció por el regalo que le habia hecho a Petronio y me 
hizo confidente de sus problemas.

—El gerente del teatro es un miserable que nos ha da­
do sólo cincuenta coronas romanas para todo el carnaval y las 
hemos gastado para lo más inmediato y cuando regresemos a 
Bolonia tendremos que mendigary regresar a pie—. Su confi­
dencia me hizo compadecerla y sacando un cuádruplo de oro 
de mi bolsillo, se lo ofrecí: lloró de gozo y gratitud.

—Osprometo otro cuádruplo de oro, señora—repliqué—, 
si me confiáis la verdad sobre Bellino. Confesad que es una 
bella mujer disfrazada de hombre.

—Os aseguro que no es así, aunque tenga apariencia de 
mujer.

—No sólo la apariencia, sino el tono y los modales; y soy 
un buen juez.
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—De cualquier modo es un muchacho: tuvo que ser exa­
minado antes de poder cantar aquí.

—Y ¿quién lo examinó?
—El capellán del señor obispo.
—La única forma de de aclarar mis dudas sería exami­

narlo yo mismo.
—Podéis si él no lo objeta, pero en realidad yo no puedo 

intervenir, pues no conozco vuestras intenciones.
—Son totalmente naturales.
Regresé a mi cuarto y envié a Petronio a buscar una bo­

tella de vino de Chipre. Me trajo el vino y siete sequines, el 
cambio del doblón que le había dado lo dividí entre Bellino, 
Cecilia y Marina y les rogué a las dos niñas que me dejaran 
con su hermana.

—Bellino, estoy seguro de que tu conformación natural es 
distinta de la mia. Querido, eres una muchacha.

—Soy hombre, pero castrado, me han examinado.
—Permíteme examinarte de la misma manera y te daré 

un doblón.
—No puedo hacerlo porque es evidente que me amáis y 

ese amor está condenado por la religión.
—No pusiste esas objeciones cuando te examinó el ca­

pellán del obispo.
—Era un sacerdote viejo, y además, sólo me miró.
—Sabré la verdad, dije, extendiendo con desparpajo mi 

brazo.
Pero me rechazó y se levantó de la silla donde estaba sen­

tado. Su obstinación me molestó porque ya habia gastado de 
16 a 17 sequines para satisfacer mi curiosidad.

Empecé mi comida de muy mal humor, pero el excelente 
apetito de mis hermosos huéspedes me repuso...

Empecé distribuyendo algunos besos inocentes a dies­
tra y siniestra y me senté junto a ellos frente a un buen fue­
go, comiendo castañas que remojábamos envino de Chipre. 
Besaba y acariciaba a las niñas y Cecilia y también Marina 
parecían disfrutarlo mucho. Viendo que Bellino sonreía, yo
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también hice lo mismo y su blusa semiabierta atrajo mi ma­
no, me aventuré dentro y no encontré la menor resistencia. 
¡El cincel de Praxiteles no hubiera esculpido un pecho defor­
mado más bello!

—¡Oh! Con esto me basta, exclamé, no tengo la menor 
duda de que eres mujer.

—Pero es el defecto de todos los castrados —me dijo.
—No, es la perfección de todas las mujeres bellas, Belli- 

no, créeme, soy un juez muy experimentado en estos oficios 
para no distinguir entre el pecho deformado de un castrado y 
el de una mujer bonita, y tu seno de alabastro pertenece a una 
joven belleza de diecisiete abriles.

¿Quién no sabe que el amor inflamado por todo aque­
llo que puede excitarlo nunca descansa entre la gente joven 
basta alcanzar que un favor concedido se convierta en el fa­
vor mayor? Había empezado bien y traté de seguir adelante y 
aplastar con besos ardientes lo que mis manos habían tocado 
con entusiasmo, pero el falso Bellino, ¡como si apenas se hu­
biese dado cuenta del ilicito placer que estaba yo gozando, se 
levantó y huyó! El enojo incrementó en mí el ardor del amor 
y, sintiendo la necesidad de calmarme ya fuera satisfaciendo 
mis ardientes deseos o evaporándolos, le rogué a Cecilia, la 
discípula de Bellino, que me cantara una canción napolitana... 
Me preparé para acostarme... y empezaba a cerrar mi puer­
ta cuando Cecilia, medio desvestida, llegó para decirme que 
Bellino me rogaba que la llevase a Rímini donde se la había 
contratado para cantar una ópera:

—Ve y dile, mi querido serafín, que estoy dispuesto a ha­
cer lo que quiera siempre que me otorgue lo que quiero: debo 
saber con certeza si es hombre o mujer.

Me dejó y regresó al rato diciendo que Bellino se había 
acostado ya, pero que si yo posponía mi partida sólo un día, me 
prometía satisfacerme a la mañana siguiente.

—Dime la verdad, Cecilia, te daré seis sequines...
—No puedo ganarlos, porque nunca lo he visto desnu­

do y no puedo jurar que sea una muchacha. Pero debe ser un
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hombre, porque de otra manera no se le hubiera permitido 
actuar aquí.

— B u e n o ,  m e  q u e d a r é  a q u í  o t r o  d í a  s i e m p r e  y c u a n d o  t ú  

te q u c d e B  a h a c e r m e  c o m p a ñ í a  e s t a  n o c h e .

—¿Me queréis mucho?
—Mucho, si os mostráis muy gentil.
—Seré muy gentil, porque os amo mucho. Iré a decirle 

a mi madre.
—¿Por supuesto que has tenido amantes?
—Nunca.
Dejó el cuarto y regresó al poco rato llena de gozo, di­

ciendo que su madre me creía un hombre honrado —aunque 
en realidad lo que quería decir era que me creía generoso—.

Cecilia cerró el cuarto y arrojándose en mis brazos, me 
cubrió de besos. Era bonita y encantadora pero no estaba ena­
morado de ellay no pude decirle como a Lucrecia; «Me has he­
cho muy feliz». Cuando ella lo dijo no me sentí muy halagado, 
pero pretendía creerla. Cuando me desperté en la mañana le 
obsequié tres doblones con la certeza del agradecimiento de la 
madre y la despedí sin molestarme en hacerme promesas de 
eterna fidelidad: promesas tan absurdas como banales y que 
nunca debieran hacer ni los hombres más virtuosos a las mu­
jeres más bellas.

...Mientras esperaba a Bellino, Marina entró con una 
expresión muy decaída, preguntándome la causa de mi 
desprecio.

—Cecilia pasó con vos la noche de ayer, Bellino irá 
con vos a Rimini mañana y yo soy la más desafortunada de 
todos.

—¿Necesitas dinero?
—No, porque os amo.
—Pero, Marinetta, eres muy joven.
—Soy más fuerte que mi hermana.
—¿Quizá tienes un amante?
—Oh, no.
—Muy bien, entonces trataremos de hacerlo esta noche.
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—Bien, entonces le diré a mi madre que me prepare sá­
banas limpias para mañana, si no todos sabrán aquí que he 
dormido con vos.

No pude dejar de admirar los frutos de una buena edu­
cación teatral... Marinetta, alegre como una alondra, corrió 
el cerrojo y regresó conmigo, con los ojos como llamas. Esta­
ba más formada que Cecilia. Me di cuenta que tenía miedo 
de que advirtiese que no era virgen y que se lo reprochase. Su 
ansiedad me gustó y le di más muestras de confianza, asegu­
rándole que sólo un imbécil podría enojarse de que una mujer 
hubiese perdido la virginidad... Y después de un buen des­
canso, la mañana fue una sucesión de triunfos para ella y co­
roné su felicidad regalándole tres doblones que le llevó a su 
madre, con lo que la buena mujer demostró un insaciable deseo 
de contraer nuevas obligaciones con la Providencia...

La confianza que en la Providencia tienen estas personas 
que se ganan la vida con una profesión que prohíbe la iglesia 
no es ni absurda, ni falsa, ni engañosa; es real y hasta divina, 
porque proviene de una fuente excelente...

A la mañana siguiente salimos Bellino y yo a nuestro via­
je. Éste pensó que me había decepcionado y que no demostra­
ba más curiosidad por su sexo. Pero no habia pasado un cuarto 
de hora cuando ya había advertido su error: mi mirada caía en 
sus espléndidos ojos y yo me encendía en un fuego que la vista 
de un hombre no hubiera producido...

—Bellino; la impresión que me causas, esta especie de 
magnetismo, tu pecho, semejante al de la misma Venus, que 
una vez abandonaste a mi ardiente mano, el sonido de tu voz, 
cada uno de tus movimientos, todo me asegura que no per­
teneces a mi sexo. Déjame comprobarlo y si mis conjeturas 
son verdaderas, podrás contar con mi fiel amor: si, por lo 
contrario, encuentro que me he equivocado, contarás con mi 
amistad...

—Eso no os curará—contestó Bellino, valientemente pe­
ro con una dulzura en el tono que me sorprendió...—. No, no 
os curaréis aunque descubráis si soy hombre o mujer, porque
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estáis enamorado de mí, independientemente de mi sexo, y 
la certeza que adquiriréis os pondrá furioso. En ese estado, si 
encontráis que soy un hombre, os libraréis a excesos que más 
tarde os causarán gran pena.

—Estás completamente equivocado...
—Os repito que os pondréis furioso...
—Si fuera lo que tú dices, sólo me producirías asco.
—Estoy seguro de lo contrario. Si fuera yo una mucha­

cha no podría resistir amaros, pero siendo un hombre, es mi 
deber no daros lo que deseáis, porque vuestra pasión seria más 
fuerte que la razón... Decepcionado de no encontrar lo que 
pensabais, satisfarías vuestra pasión con lo que encontrarais 
y el resultado sería una abominación...

Llegamos a Sinigagliaya muy noche... y para mi sorpre­
sa Bellino me dijo que no tenia la menor objeción en dormir 
conmigo en la misma cama... No tardé mucho en seguirlo allá 
y el lector conocerá muy pronto el verdadero desenlace de esta 
historia, tan largo y ardientemente deseado: mientras tanto les 
deseo una noche tan feliz como la que me esperaba...

Y esperando que el lector no se decepcione, me permito 
no continuar traduciendo el desenlace y hacer apenas un pa­
réntesis erudito: una historia semejante escrita por Balzac en 
pleno siglo xix, Sarrasine, le inspiró a Roland Barthes S/Z, no 
un fragmento de Discurso amoroso sino un tratrado de teoría 
literaria, con un cantante castrado como tema. III.

III. D i d e r o t  a m a  l a s  a l h a ja s  in d is c r e t a s

El enciclopedista Denis Diderot, autor de El hijo natural, del 
Padre de Familia, del Viaje de Bougainville, de varios Salones, de 
Jacobo el fatalista, de El sobñno de Rameau, escribe en su juven­
tud, hacia 1748, el libro libertino Las alhajas indiscretas. Antes 
el Paseo del escéptico, luego las Memorias sobre diversos temas de 
Matemáticas y la Carta sobre los ciegos, para uso de quienes ven.
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Desde 1746 ya trabaja de lleno en su más importante obra, la 
Enciclopedia o Diccionario universal de artes y  ciencias.

Antoine Adam, citado con referencia a Sade, afirma: «Pa­
ra que un hombre como Diderot haya escrito Las alhajas indis­
cretas sin sentir que se degradaba, era necesario que su época 
estuviese llena de indulgencia por ciertas formas de la litera­
tura libertina. Lo estaba efectivamente y ni la indignación de 
los hombres virtuosos ni las severidades de la administración 
real podían nada contra ella».

Las milyuna noches fueron traducidas por Galland al empe­
zar el siglo e inmediatamente empiezan a pulular por Francia 
obras de inspiración exótica (y erótica, naturalmente), entre las 
que destacan fundamentalmente El sofá, de L’Edmond de Crebi- 
llony varios cuentos japoneses, chinos, árabes, persas, indios co­
mo el de Louis de Cahusac, llamado en traducción literal: Grigrí, 
historia verdadera traducida del japonés al portugués por Didaque 
Hapezcua, y  del portugués al francés por el abate de..., capellán de 
un barco holandés, Nagazaki, 1789, imprenta de Klnport-Senkm.

En 1748 Las alhajas se imprimen en dos volúmenes y un 
librero las denuncia a la policía. En 1749 Diderot es arrestado y 
enviado, como Sade, a Vincennes donde permanece muy pocos 
meses: la suerte de este tipo de literatura es sufrir toda clase de 
encierros, desde el del cuerpo, basta el de las bibliotecas, lla­
madas espectacularmente infiernos en las secciones reservadas 
a lo obsceno, lo pornográfico, lo libertino, para preservar lo 
que Marcuse ha señalado como la Historia de una indignación.

Diderot, dedicado a cosas serias y científicas, consideró 
un pecado de juventud estas Alhajas que se guardaban celo­
samente a puerta cerrada junto con otras obras que se leían a 
la vez con ostentación y ocultamiento, o se representaban con 
el ánimo muy elocuente de desafiar al pudor y dentro de las 
tradiciones realistas más avanzadas: El portero de Chartreux fue 
escrita por un abogado, impresa gracias a un marqués, distri­
buida por un eclesiástico, leída en la intimidad por la hija de 
Luis XVy su impudicia llegó a la grosería de reseñar con pelos 
y señales las hazañas de la alcoba.
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El libro de Diderot se acopla a la moda libertina y exótica. 
Utiliza —obviamente— un serrallo como habitat lógico de sus 
alhajas y lo hace deslumbrante, gracias a un discurso inusitado 
que surge como el genio de Aladino de un golpe de la mano. 
Mangogul, príncipe del Gongo, empieza su reinado en el año 
1,500,000,003,030,000 y es el 1,343,500 descendiente de su 
estirpe. Su favorita Mirzoza le aconseja que visite al genio Cu- 
cufa para averiguar la vida verdadera de las damas del serrallo. 
Cucufa le concede un don: un anillo mágico cuyo engaste in­
vertido hace hablar a los sexos femeninos. Un juego de pala- 
brasintraducible: chatón/engaste evoca el sexo femenino, 
—chat-gato, chatón-gatito— que en tiempos de Diderot es una 
joya, es más, una joya que habla. Cucufa advierte: «Haced un 
buen uso de vuestro secreto y pensad que hay curiosidades mal 
colocadas».

En su Historia de la sexualidad, recientemente traducida 
en Siglo XXI, Michel Foucault hace un estudio de esta obra, 
que para Adam es apenas un juego muy inteligente:

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que 
habla. Del sexo sorprendido e interrogado que, a la vez constre­
ñido y locuaz, responde inagotablemente. Cierto mecanismo, lo 
bastante maravilloso como para tornarse él mismo invisi­
ble, lo capturó un día. Y en un juego donde el placer se mez­
cla con lo involuntario y el consentimiento con la inquisición, 
le hace decir verdad de sí y de los demás. Desde hace muchos 
años, vivimos en el reino del Principe Mangogul: presas de una 
inmensa curiosidad por el sexo, obstinados en interrogarlo, in­
saciables para escucharlo y oír hablar de él, listos para inventar 
todos los anillos mágicos que pudieran forzar su discreción.

Este anillo mágico, concedido como don por un genio, es­
tá emparentado con los diferentes artefactos mágicos que Las 
mil y  una noches, debidamente expurgadas por Galland, ofre­
cían a los lectores del siglo xviii, ávidos de encerrarse para gozar 
de la sexualidad pero sobre todo contarla como Sherazada cada
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noche, escindida entre la palabra, el acto y los sucesivos naci­
mientos que ella alumbra en su discurso.

Y ese alumbramiento se ha gestado en una infidelidad, y 
su posible muerte es la que espera a las mujeres que traicionan 
el serrallo: las mujeres de los sultanes Schahriary Schahza- 
mán, que con su engaño traicionan también a las demás mu­
jeres, propician el degollamiento y la fama de adulterio, 
banalidad, mentira que las troquela a todas: «Amigo: no te fíes 
de la mujer», dice un poeta árabe, convenientemente inserto 
en el discurso de los sultanes que degüellan a sus mujeres un 
día después del casamiento. Menos trágico, el príncipe Man- 
gogul intenta utilizar su anillo por primera vez haciendo hablar 
a la joya de su favorita:

he olvidado decir que además de poseer la virtud de hacer ha­
blar a las alhajas de las mujeres sobre las que se invertía el en­
gaste [le chatón] estaba la de volver invisible a la persona que lo 
llevara en el dedo meñique. Mangogul podía transportarse en 
un abrir y cerrar de ojos a cien lugares inesperados y ver con 
sus propios ojos las cosas que de ordinario carecen de testigos.

Mirzoza no aguardaba ya al sultán y se había dormido... 
[Mangogul] puso sus dedos sobre el anillo, pero quitándolos 
con presteza, como si se quemase, reflexionó: ¡Qué hago, des­
graciado! Desafío los consejos de Cucufa. Para satisfacer una 
idiota curiosidad voy a exponerme a perder a mi amada y tam­
bién la vida... Si a su alhaja se le ocurriese desvariar, no lave- 
ría más y moriría de dolor. ¿Y quién puede saber lo que una 
alhaja lleva en el alma.

Las mil y  una noches se instalan en Europa, cegando con su 
esplandor exótico los discursos libertinos e instalando un saber 
erótico manejado a manera de parodia, donde cincelan lengua­
jes corporales escondidos enlenguajes extranjeros traducidos 
a idiomas «civilizados». Las alhajas indiscretas hace hablar al 
sexo e inaugura en el Siglo de las Luces un ars erotica que Fou­
cault sitúa en el Oriente, enfrentado a una sciencia sexualis que
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se practica mediante la confesión. Las alhajas confiesan sus en­
tuertos y exponen su sexualidad a ser contada, a formar parte 
de una narrativa. Asi, el ars erotica, «verdad extraída del placer 
mismo, tomado como práctica y recogido como experiencia», 
copula con la scientia y ocupa el lugar intermedio donde Oriente 
y Occidente se reúnen. La mujer determina ese espacio con su 
cuerpo y específicamente con esa parte noble, pudenda, que 
debe ocultar hasta su nombre y que engarzada como joya se 
desata cuando un anillo inserto en un dedo meñique y princi­
pesco invierte su precioso engaste; precioso porque es de or­
febrería y precioso porque pertenece al reino de la magia.

La censura que exige pudor al lenguaje libertino forma par­
te de un poder represivo que se complace en ocultar su juego y 
es justamente sobre un juego de azar que se concentra uno de 
los episodios capitales del libro de Diderot.

Quinto ensayo del anillo: El juego

La mayor parte de las mujeres que formaban el partido de la 
Manimonbanda jugaban con encarnizamiento, y no se necesi­
taba tener la sagacidad de Mangogul para advertirlo. La pasión 
del juego es una de las menos disimuladas; se maniñesta, ya 
sea en la ganancia o en la pérdida por síntomas contundentes. 
Pero ¿de dónde procede este furor?, se preguntaba; ¿cómo 
pueden resolverse a pasar las noches alrededor de una me­
sa de faraón, temblando a la espera de un as o un siete? Este 
frenesí altera su salud y su belleza cuando la tienen, sin tomar 
en cuenta los desórdenes a los que es más seguro las conduce.

—Tengo ganas —le dijo en voz muy baja a Mirzoza—, de 
jugarles una travesura... Invertir mi engaste sobre la más des­
enfrenada de esas jugadoras, interrogar sus alhajas y trasmitir 
mediante ese órgano un buen consejo a los imbéciles maridos 
que permiten a sus mujeres arriesgar su honory su fortuna por 
una carta o por un dado.

—Me gusta mucho tu idea —replicó Mirzoza—, pero ad­
vierte, príncipe, que la Manimonbanda acaba de jurar por sus
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pagodas que no volverla a jugar si volvía a verse expuesta a la 
impudicia de las Engastrimutas.

—¿Qué habéis dicho, delicia de mi alma? —interumpió 
el sultán.

—He dicho —respondió la favorita—, la palabra con que la 
púdica Manimonbanda designa a todas aquellas cuyas alhajas 
saben hablar.

—Es un invento de ese brahmin idiota que se precia de 
saber griego e ignorar el congolés —replicó el sultán—, sin em­
bargo para no molestar a Manimonbanda y a su capellán, in­
terrogaré la alhaja de Manila; y sería muy importante que el 
interrogatorio se hiciese aquí para edificar al prójimo.

—Príncipe, creedme, vale más evitarle esa molestia a la 
gran sultana; podéis hacerlo sin que ni vuestra curiosidad ni la 
mía se perjudique. ¿Por qué no vais a casa de Manila?

—Iré si así lo queréis —dijo Mangogul—. Esperaré hasta 
las dos de la mañana...

—Príncipe, ni lo penséis —replicó Mirzoza—; es la mejor 
hora del día para las jugadoras. Si Vuestra Alteza tiene a bien 
creerme, irá con Manila durante su primer sueño, entre siete 
y ocho.

Mangogul siguió el consejo de Mirzoza y visitó a Manila 
a las siete. Sus mujeres la estaban acostando. Por la tristeza 
de su rostro, comprendió que había perdido en el juego; iba y 
venia de un lado a otro, se detenía, levantaba los ojos al cielo, 
pateaba, apoyaba sus puños contra los ojos y murmuraba entre 
los dientes cosas que el sultán no podia oír. Al desvestirla, sus 
mujeres seguian temblando todos sus movimientos, y cuan­
do lograron acostarla no fue sin haber resentido sus groserías 
y cosas aún peores... Acababa de cerrar los ojos cuando Man­
gogul invirtió su anillo sobre ella. De inmediato su alhaja 
exclamó con pena... jamás volveré a jugar contra Abidul, sólo 
sabe hacer trampas. Que no se me hable de Darés, con él se 
arriesga la infelicidad. Ismael es bastante buen jugador, pero 
no puede enfrentarse a todas. Mazulim era un tesoro, antes 
de pasar por las manos de Crisa. No conozco jugador más ca-
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prichoso que Zulmis. Rica lo es menos, pero está quebrado. 
¿Qué hacer con Laculli? La más hermosa mujer de Banza no 
lo haría jugar grandes cantidades... En verdad, la desolación 
ha invadido a los jugadores y pronto no se sabrá con quién 
hacer pareja.

Después de esta jeremiada la alhaja empezó a hablar de 
las cosas singulares que habia presenciado y de los recursos 
de su ama en el desastre. «Sin mí», dijo, «Manila se hubiese 
arruinado mil veces: todos los tesoros del sultán no hubiesen 
bastado para pagar sus deudas. Una vez perdió diez mil du­
cados contra un financiero y un abate; no le quedaban más 
que sus piedras preciosas, pero hacía muy poco tiempo que su 
marido las había desempeñado para osar volverlas a empeñar. 
Había seguido con las cartas a pesar de todo y se le había ocu­
rrido uno de esos juegos seductores que la fortuna envía antes 
de estrangular: Manila miraba sus cartas, metía la mano en su 
bolsa en la que sabía que no habia nada...

—Señora, ¿empezamos? —dijo el financiero.
—Si, dijo,...— apuesto mi alhaja.
—¿Por cuánto? —respondió Turcarés.
—Por cien ducados —contestó Manila.
El abate se retiró; la joya le parecía demasiado cara. Tur­

carés aceptó. Manila perdió y pagó.
La necia ambición de poseer una alhaja con títulos picó 

el amor propio de Turcarés: se ofreció a servir el juego de mi 
ama, a condición de que yo sirviese a sus placeres: se arregló 
el negocio de inmediato pero como Manila jugaba fuertes su­
mas y su financiero no era inagotable, pronto vimos que su 
cofre estaba vacío...

Con todo, Turcarés regresó algunos días después. Estaba 
desesperado, dijo, y deseaba seguir gozando de las bondades 
de su señora.

—Ni lo esperéis —replicó Manila—; decentemente ya no 
puedo recibiros. Cuando aún teníais dinero todo el mundo sa­
bía por qué os aceptaba, pero ahora que no servís de nada, 
perdería el honor.
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< Tuscarés se indignó de este discurso y yo también, pues
i es quizá el mejor muchacho de Banza. Se salió de sus casillas
| para decirle a Manila que le había costado más de tres can-
! tantes de ópera que lo hubieran divertido mucho más...» . La
1 alhaja continuó: «apuesta hasta su mejor disposición y todo
i su dinero por un as de diamantes: y Dios sabe cuántas veces

más me utilizará como prenda».

, La prolífica estructura que engendra cuentos y los va pa­
riendo a medida que el lenguaje los articula regresa a ese me­
dioevo que produce Decamerones, cuentos de Canterbuiy, 
noches orientales semejantes a las que Pasolini utilizó en ese 
discurso filmico cancelado después de relatar en imagen Las 
ciento veinte jomadas de Sodoma.

Sexto ensayo del anillo.- La ópera de Banza

- De todos los espectáculos de Banza sólo quedaba en pie la
Ópera... y por entonces se representaba una obra excelente 
de Doremifasolasidododo, que hubiera debido actuarse 
sólo en ropas de cama, si la sultana favorita no hubiese tenido 
la curiosidad de verlo: además de la indisposición periódica 
de las alhajas, favoreció los celos de los violines e hizo faltar a 
la actriz principal. La que la reemplazaba cantaba menos bien, 
pero como su actuación era buena, nada impidió al sultán y a la 
favorita honrar el espectáculo con su presencia.

Mirzoza llegó, luego Mangogul, se levanta el telón: se co­
mienza. Todo va a maravilla... hasta que el sultán se dio cuenta, 
a mitad de un coro, que éste ya habia durado demasiado y vio 
que la favorita había bostezado dos veces, por lo que invirtió 
su engaste sobre todas las cantantes. Treinta muchachas en­
mudecieron de repentey al mismo tiempo. Abrían muy grande 
las bocas y mantenían las actitudes teatrales de hacía un mo­
mento. Pero sus alhajas se desgañitaban a fuerza de cantar, 
ésta un vodevil, la otra una parodia muy indecente y todas se 
referían a extravagancias relativas a sus distintos caracteres.
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Se oía de un lado «¡Verdaderamente, comadre...»; del otro 
«¿Qué? ¿doce veces?». Aquí, «¿quién me está cogiendo? ¿es 
Blas?», allá, «Padre Cipriano, nada os retiene...». Todas al­
zaron el tono, que fue tan barroco y lunático, tan ruidoso, y 
ridículo como nunca antes se habia oído...

Persuadido Mangogul de que el público no aprendería 
nada nuevo, colocó el anillo en su lugar. Inmediatamente ca­
llaron las alhajas, las risas cesaron, el espectáculo se calmó, 
la pieza continuó y terminó tranquilamente. Cayó el telón-, el 
sultán y la sultana desaparecieron y las alhajas de nuestras ac­
trices se dirigieron a donde se las esperaba para ocuparse de 
otra cosa que no fuera el canto...
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S E C R E T O S : K A W A B A T A , L A S  B E L L A S  D U R M IE N T E S

Parecería que cuando se habla de erotismo fuese necesario re­
ferirse a la obra de Georges Bataille; si se acepta esa necesidad 
podría afirmarse de entrada que el erotismo es una de las for­
mas de la perversión sexual, de acuerdo con las normas de la 
sociedad burguesa contra la que Bataille se debate en sus tex­
tos; en «La notion de dépense», uno de sus primeros ensa­
yos (publicado en 1933), el erotismo entra en la lista del gasto 
improductivo:

semejante al lujo, los duelos, las guerras, los cultos, la cons­
trucción de monumentos suntuosos, los juegos, los espectá­
culos, las artes, la actividad sexual perversa (es decir, la que 
se separa de la finalidad genital), representan actividades 
que, por lo menos en épocas primitivas, constituían un ñn en 
sí mismas.'

A pesar de que el territorio del erotismo es el cuerpo, éste 
sería sin embargo uno de los aspectos fundamentales de la vida 
espiritual del hombre y, aunque ligado siempre a un objeto 
exterior de deseo, refleja siempre un movimiento interior.

La paradoja: el erotismo no puede prescindir del cuerpo. 
La vida humana, semejante en su sexualidad a la del animal, se 
diferencia de éste, «porque en el acto sexual el hombre pone 
su vida interior en cuestión».

Pero el acto sexual no es en sí mismo erótico, lo es en 
la medida en que se aleja de lo animal, cuando sobrepasa el 1

1 Georges Bataille, «La notion de dépense» (1933), en La part mau- 
dite, París, Minuit, 1967, p. 33.



estado rudimentario del acoplamiento instintivo cuyo objetivo 
principal es la reproducción. En ese punto límite, en la pola­
rización entre lo abyecto —la baja materialidad—y el sacrificio, 
se accede al ámbito de lo sagrado:

La determinación del erotismo es en primera instancia reli­
giosa y mi obra está más cerca de la teología que de la historia 
erudita de la religión.

Bataille habla «como un teólogo de la teología», surge del 
cristianismo, pero su libro es una reacción contra él porque 
esencialmente es antierótico: «la religión cristiana —conclu­
ye— es quizá la menos religiosa de las religiones». El erotismo 
para Bataille es en suma una mística. Su acción decisiva es la 
disolución de la individualidad, la anulación del uno en el otro, 
como el alma cuando se funde en la visión de Dios:

El objetivo fundamental del erotismo es llegar a lo más ínti­
mo del ser, tocar el lugar mismo en que el ser desfallece. El 
paso del estado normal al del deseo erótico supone la relativa 
disolución del ser constituido en el orden de la discontinuidad 
[...]. La escenografía erótica se basa en el principio de la des­
trucción de la estructura cerrada que en la vida normal tiene 
el compañero en el juego erótico.

La acción decisiva es la desnudez. Esta se opone al estado 
cerrado, es decir, al estado de existencia discontinua.

El misterio atrae al erotismo: la casa donde duermen Las 
bellas durmientes de Kawabata2 es un lugar silencioso y secreto, 
conviene perfectamente a quienes lo frecuentan, hombres 
viejos cuya virilidad ha declinado, es decir, hombres que han 
dejado de serlo, pues su identidad viril depende de una sexua­
lidad activa. La vejez presupone, si aceptamos la visión de 
Kawabata, una existencia entre paréntesis: quienes llegan a

2 Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes. México, Austral, ?oi3.
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viejos han alcanzado un estado de reposo corporal, pero no han 
perdido el deseo.

El deseo los mantiene vivos, pero al mismo tiempo les 
produce un gran dolor y una enorme vergüenza: Eguchi, el pro­
tagonista de la novela, ha llegado a una casa singular, diferente 
de los prostíbulos tradicionales: las jóvenes que prestan sus 
servicios son vírgenes y, por tanto y como suspartenaires, están 
en completo reposo.- se trata de una casa donde el placer físico 
literal se ha abolido: los viejos ya no pueden hacer el amor y 
aunque pudieran hacerlo lo tienen prohibido dentro del esta­
blecimiento. Su placer es bíblico, reposan al lado de una joven- 
cita desnuda a quien se le ha administrado un poderoso 
narcótico para sumirla en un sueño cercano al de la muerte.

La relación entre un viejo que ya no es un hombre y una 
joven drogada previamente impide establecer cualquier «con­
tacto humano».

Después de haber entrado a la casa, resintió algo por lo menos 
extraño [...]. La horrible decrepitud de los lamentables vie­
jos que frecuentaban la casa amenazaba con alcanzarlo tam­
bién a él dentro de muy pocos años.

En resumen, lo antierótico: la impotencia, la inmovilidad, 
¿la feminización?, es más, es la condición marginal definitiva, 
pues sin virilidad lo humano se cancela. ¿No se burlaba de ello 
Bataille en su texto sobre el dedo gordo del pie, convirtiéndolo 
en el símbolo mismo de la erección? Lo reitero con otra cita 
de Kawahata:

Eguchi no tenía, a su edad, el menor deseo de tener una expe­
riencia desagradable con una mujer. Había llegado a la man­
sión y estos eran los pensamientos que le asaltaban en ese 
momento crítico: ¿No habia venido a ese lugar a buscar el ab­
soluto en medio del horror de la vejez? [...] En efecto, el amigo 
que le habia proporcionado la dirección era un hombre de ese 
tipo, un viejo que había dejado de ser hombre.
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Una rígida codificación sexual estatutaria: el cuerpo mas­
culino pasivo parece un contrasentido, es más, se mira con 
horror, la pasividad sexual en un hombre es políticamente 
incorrecta, vergonzosa, y por eso mismo debe mantenerse se­
creta. La potencia viril, en cambio, se exhibe, forma parte de 
un rito colectivo y funciona dentro de grupos de poder siempre 
mascubnos: históricamente los samuráis, ahora los gángsters, 
por ejemplo, los de las películas de Takeshi Kitano. Más in­
quietantes aún son los tatuajes llamados irezumi; sofisticado 
arte popular; cubren enteramente los cuerpos, sobre todo el 
de los hombres cuyo promedio de vida es menor al normal: 
el cuerpo tatuado respira con dificultad y la pintura utilizada 
puede muchas veces contener veneno: el tatuaje dura lo que la 
virilidad, es una escritura corporal, la glorificación de la carne 
como un medio para alcanzar la espiritualidad.

Pero, sobre todo, una exaltación de la fuerza física, la 
erección fascinante, el dominio de lo fálico, la superioridad 
guerrera, el triunfo de la genitalidad masculina. ¿Por qué sería 
entonces La casa de las bellas durmientes una novela erótica? 
Los clientes duermen y sueñan, recuerdan su juventud, se 
acercan a la muerte; definitivamente, no son activos:

Eguchi cerró la puerta con llave y luego, separando un poco 
la cortina, miró a la joven dormida. No era un sueño fingido, 
pues se podía oír la respiración clásica de quien duerme pro­
fundamente. La belleza de la joven lo dejó sin aliento. Pero no 
sólo su belleza era imprevista, también su juventud. Estaba 
frente a él, extendida del lado izquierdo y solamente se veía el 
rostro descubierto; su cuerpo era invisible, tendría a lo sumo 
apenas veinte años. Eguchi sintió como si un corazón nuevo 
desplegara sus alas dentro de su pecho.

El corazón, dice Barthes, es el órgano del deseo (el cora­
zón se hincha, desfallece, etc., como el sexo), tal y como se le 
maneja, aprisionado, en el campo de lo imaginario. «¿Qué 
es el mundo, qué es lo que el otro hará de mi deseo?». Esa es
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la inquietud donde convergen todos los movimientos del co­
razón, todos los «problemas del corazón».

Es evidente, la virilidad de Eguchi renace, y por ello in­
tenta penetrar el cuerpo sin resistencia en su total pasividad; 
el hombre muy experimentado en lances sexuales y aún potente 
se detiene ante la obvia virginidad de la joven. El deseo ha re­
surgido, pero «el otro», en este caso, la muchacha dormida, 
no puede responder a ese deseo. Enfrentado a la angustia de 
tener a su lado un cuerpo femenino anónimo, intercambiable, 
Eguchi comprueba en carne propia que el placer puro, en bru­
to, instintivo, va ligado a un concepto de virilidad, siempre su­
jeto en lo social, diría Freud, al complejo de castración, en este 
caso ampliamente confirmado por la reciente experiencia.

La joven durmiente exhala un tenue olor, un olor asociado 
con la procreación, con la infancia, un olor que desata en 
el protagonista una serie de asociaciones: revive la historia 
de su propia sexualidad, la de su familia, su madre, su esposa, 
sus hijas, y también, pero en otro contexto, aparentemente 
bien separado, la de sus amantes. Es el olor de los recién na­
cidos, el del post-parto, y además el de su propio nacimiento 
—«su madre», piensa Eguchi, «la primera mujer de su vi­
da»—, el de su experiencia como padre de sus propias hijas, 
el del nacimiento de su nieto, y el de la violencia que ese olor 
a recién nacido provoca en una geisha con la cual ha sostenido 
una larga relación:

y he aquí que recuerdos desagradables e inquietantes ligados 
con la leche volvieron a su memoria.

—¡Apestas a leche, eres tú quien apesta a leche, hueles a 
bebé! —La mujer que plegaba el abrigo que Eguchi acababa de 
quitarse, habia cambiado de color y le lanzaba furiosas mira­
das—. ¡Es el bebé de tu casa; lo has cargado antes de venir a 
verme! Sí-, ¡debe ser eso!

Las manos de la mujer temblaban violentamente.
—Es asqueroso, sí, es asqueroso —dijo y le devolvió con 

violencia su abrigo—. ¡Me das asco, venir a verme después de
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haber cargado a un bebé, justo antes de venir a verme! —Su voz 
era terrible, pero la expresión de su rostro lo era aún más. La 
mujer era su amante, una geisha que sabía que Eguchi tenía 
mujer e hijos y lo aceptaba-, el olor a bebé le había provocado 
una violenta explosión de odio y de celos. Las relaciones en­
tre Eguchi y la geisha se degradaron rápidamente a partir de 
ese momento.

Sangre y leche son secreciones femeninas ligadas a la se­
xualidad; el esperma, ese líquido viscoso, blanco, cuya consis­
tencia y color lo acercan tanto a la leche como a la espuma, es la 
secreción masculina: cuando Cronos emascula a su padre Ura­
no, el mar se mancha de sangre y se tiñe de blanco. Fascinado 
por el deseo e incapaz de consumarlo, Eguchi pasa revista a los 
momentos culminantes de su vida sexual, y enmascara su fra­
caso mediante un recurso metonímico, un bebé recién nacido 
mantiene una enorme cercanía con quien lo parió, una madre 
lo alimenta con su pecho, y esa madre es la esposa de Eguchi, 
cuya fecundidad interfiere en sus amores con la geisha-, la se­
xualidad es un acto biológico y los bebés están estrechamente 
ligados todavía con la sangre, la leche y el esperma. Después de 
su aventura con la geisha, el viejo relata una historia juvenil con 
una joven, con la que sostenía encuentros «frenéticos»:

Un día en que Eguchi separaba su rostro del cuerpo de la mu­
chacha, pudo advertir que unas gotas de sangre circundaban 
su pezón. Sin decir nada, acercó su rostro al seno de la mujer, 
muy dulcemente, para beber la sangre. La chica, extasiada, no 
se habia dado cuenta de nada. Más tarde, cuando volvió de su 
trance, Eguchi le refirió el incidente y ella le aseguró que no 
había sentido ningún dolor.

Era extraño que ambos recuerdos se le hubiesen presen­
tado en ese momento, remontaban a un pasado ya lejano. Le 
parecía increíble que esas reminiscencias tan escondidas en 
su interior hubiesen podido provocarle la sensación de que la 
muchacha exhalaba un olor a leche de recién nacido.



Siguiendo el hilo de sus asociaciones, convocadas por un 
olor, Eguchi narra su rencuentro con la muchacha cerca de 
un estanque en Ueno: ella pasea cargando un bebé tocado 
por un gorrito de lana blanco, un bebé que según sus cálculos 
bien podría ser su hijo:

Esa noche mientras yacía al lado de la joven dormida, Eguchi 
creyó ver dando vueltas ante sus ojos una especie de maripo­
sa blanca. ¿Habría sido causada esa visión por el recuerdo del 
gorrito blanco del bebé?

En su recuerdo se esboza un mundo viril dominado por la 
presencia de lo femenino, un mundo semejante al de los sul­
tanes cuya vida doméstica se desarrolla en un harén poblado 
por las esposas, las concubinas, las esclavas, los eunucos, tam­
bién, la madre-, en verdad, un mundo escindido que separa lo 
privado —cuyo signo es femenino— de lo público —cuyo signo 
es masculino—. Un simulacro de las instituciones griegas: el 
gineceo frente a la polis.

Aristóteles da una definición del sexo del hombre en su li­
bro sobre los animales —explica Pascal Quignard en El sexo y  
el espanto—, es aquello que aumenta y disminuye de tamaño, 
la metamorfosis ronda todo deseo masculino. En griegophysis 
designa tanto a la naturaleza como al falo.

Afrodita nació de la espuma de un sexo de hombre emas­
culado —reitera Quignard—. Se la representa surgiendo de una 
ola marina, en realidad la espuma del sexo que fue arrojado al 
mar. Los antiguos griegos decian que lo que el falo evacuaba 
era semejante a la espuma del mar. Galeno, en De semine, des­
cribe el esperma como un líquido blanco, espeso, espumoso, 
animado.

Eguchi se vuelve casto en la casa de las bellas durmientes. 
Un furtivo deseo lo lleva a tomar entre sus manos el seno de la 
mujer al lado de la cual reposa:
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Al sentir el contacto, una sensación extraña lo golpeó como 
un relámpago, como si tocara el seno de su propia madre, an­
tes de que lo hubiera llevado dentro de sí. Retiró su mano con 
violencia, pero la sensación ya lo había traspasado desde el 
pecho hasta la espalda.

El miedo al incesto, acoplado al miedo a la muerte: es el 
final. En la novela se habla siempre de la posibilidad de morir, 
de dormir el sueño final, un sueño provocado por una droga 
poderosa como las que les proporcionan a las muchachas, 
ocasionando una pequeña muerte, semejante a la del orgas­
mo, pero definitiva. En el momento final se vuelve al origen, 
reaparece la madre: Eguchi ha recordado antes a la última 
mujer joven con quien tuvo una relación, una mujer casada, 
quien lo abandona, regresa con su marido y queda encinta. 
Acostado entre dos muchachas, una de piel clara y la otra de 
piel muy oscura, se pregunta quién es la primera mujer de su 
vida: «¡Es mi madre! Esa idea lo atravesó con la rapidez de 
un relámpago».

Tomar el seno de una joven entre las manos y sentir 
cpie es el seno de su madre le produce un efecto rápido y bru­
tal: en el primer caso, su pecho es atravesado por una espada, 
en el segundo, el cuerpo se siente perforado por un rayo: se ha 
producido una verdadera penetración, después de haber iden­
tificado a su madre como la primera mujer de su vida: «¡Mi 
madre!, ¿sería posible decir que ella fuera para mí una mu­
jer?». En otro momento, antes de caer en un sueño hipnótico 
producido también por pastillas para dormir, Eguchi recuerda 
la muerte de su madre:

La madre había muerto una noche de invierno cuando Eguchi 
tenía 17 años. Él y su padre la tenían tomada de las manos. Los 
brazos de la enferma que moría de tisis estaban descarnados, 
pero ella se agarraba a él con tanta fuerza que los dedos le do­
lían. El frío de sus manos subía hasta el hombro del hijo [...]. 
Yoshio, Yoshio, había llamado la madre con una voz quebrada.
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Eguchi había adivinado, y había acariciado dulcemente su pe­
cho tembloroso. En ese mismo instante la madre vomitó una 
gran cantidad de sangre; la sangre había salido también por 
la nariz. Se sofocaba. Era imposible restañar la hemorragia 
con la gasa o con la toalla que estaba preparada en la cabecera.

¿Podría concluirse entonces, como dice Pascal Quignard 
en su extraordinario libro El sexo y  el espanto, que Eguchi había 
descubierto el rostro japonés de la diosa Baubo? ¿La horrible 
fusión de la sexualidad con el incesto?

En 1898 en Priene, frente a Samos, en la desembocadura del 
Meandro, dos arqueólogos alemanes descubrieron un lote de 
estatuillas en terracota que los desconcertó. Colocado direc­
tamente sobre un par de piernas, el agujero del sexo femenino 
se confundía con un rostro visto de frente. En esas figurinas 
labradas groseramente, las dos bocas, la de arribay la de abajo, 
se fusionan. Se trata de la sacerdotisa Baubo, la diosa femeni­
na gastrocéfala [...]. La diosa Baubo designa el rostro púbico 
inmovilizado en el terribilis rictus (la risa horrible de la gene­
ración invisible para los varones) [...]. Un niño pequeño des­
cubre el sexo femenino rodeado de pelos de donde ha salido.
La exhibición de la vulva petrifica a quien la contempla en la 
erección. Ese es el mito de la Gorgona, de Medusa, de Baubo: 
lo medusante responde a lo fascinante.
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MIRANDO POR EL OJO DE BATAILLE

«La poesía abre la noche al exceso del deseo». Estas palabras 
de Bataille pudieran colocarse como epígrafe de Historia del ojo, 
novela abierta a una interrogación que se desata, invariable y 
obsesiva, por los dos puntos, signo de puntuación estricto y 
banal que en Bataille es apertura o umbral de una mirada obs­
cena, viscosa, excesiva, una mirada a la noche sidérea, esca- 
tológicamente ligada al sol «podrido»: también a la opacidad 
del cuerpo abierto, lanzado a la profundidad de la experiencia 
a-teológica, a-sistemática.

Apenas en 1943 el pensamiento de Georges Bataille se im­
prime en ediciones que pueden circular libremente. Gallimard 
publica La experiencia interior, ligada a la pérdida, a la en­
fermedad, a la experiencia mística: desde 193?, Bataille se 
mantiene ligado a las bibliotecas y a esos manuscritos que des­
cribirá con rigor alucinado en Documents.' Su actividad es co­
nocida por un pequeño grupo de amigos íntimos: Michel 
Leiris, André Masson, Raymond Queneau, Jean Wahl, Pierre 
Klossowski, Roger Callois, Alexandre Kojéve, más o menos 1

1 En una nota que Bataille suprimió de uno de sus textos de Documents dice: 
«No me detendré un solo instante en ese irrespeto que se autolimita de 
inmediato. Poco importa, después de todo, que se ataque con violencia 
(quizá sólo con ostentación) nuestras grandes y siniestras reliquias, si 
al mismo tiempo se trata de instalar uno mismo, oscuramente, en regio­
nes indiscutiblemente divinas, en "tierras de tesoros”, donde sin duda es 
admirable vivir en estado sagrado como tesoro poético. Y poco importa 
también el cómplice muerto (dentro de la especie Isidore Ducasse) que se 
trate de comprometer en esta beatificación juguetona. Puedo detestar que 
los mediocres hagan de un hombre como Ducasse un abominable Ídolo 
poético-religioso. Pero debo repetirlo en todos los tonos, el respeto no 
es sino una de las formas de la emasculación colectiva de la que la especie, 
humana es la victima grotesca e idiota».



vinculados al surrealismo. Su relación con este movimiento se 
interrumpe temporalmente, como testimonia el folleto Un ca­
dáver, escrito por los disidentes surrealistas después de la pu­
blicación, en 1929, del «Segundo Manifiesto» de Breton en 
La revolución surrealista. Bataille colabora con un artículo, «El 
león castrado», donde Breton es «Una grosera y blanda tri­
pa», «grueso absceso de fraseología clerical», «vieja vejiga 
religiosa», «no un hombre, sino un buey...».

Bataille ha estado ligado a revistas como Aréthuse, la clá­
sica publicación erudita que el escritor descoyunta con artícu­
los etnológicos de «paradójico saber», como dirá Barthes, 
pero sobre todo a Documents. Colabora también en La critique 
sociale, y en 1935 crea Contre-Attaque, de nuevo con Breton y 
con algunos de los miembros del Cercle Communiste. Luego 
Acéphale, revista que publicó sólo cuatro números de 1936 a 
1939 y que, junto con Pierre Klossowski, adscribía a «una so­
ciedad secreta». Bataille explica: «esta sociedad secreta daría 
la espalda a la política y sólo tendría en cuenta un objetivo re­
ligioso, pero anticristiano, esencialmente nietzscheano. De 
esta sociedad secreta, en sí misma, es difícil hablar, pero pa­
rece que algunos de sus miembros guardan, gracias a ella, la 
impresión de haber salido de este mundo».2

Esa sociedad secreta, la acefalia que conduce a la pérdida 
de límites, coincide en su vida cronológica con el encuentro 
con Laura. Laura —Colette Peignot— es «la mujer de su vida» 
en el sentido surrealista: «El dolor, el espanto, las lágrimas, el 
delirio, la orgía, la fiebre y luego la muerte son el pan cotidiano 
que compartí con Laura, y ese pan me deja el recuerdo de una 
dulzura dudosa pero inmensa». Esa misma Laura, recordada 
por Bataille una noche oscura en que visita su tumba,

era la forma que revestía un amor ávido de exceder el límite de
las cosas y, sin embargo, ¿cuántas veces alcanzamos momen-

Z Fragmentos de una nota autobiográfica en  Écrits de Laure, París, Pauvert, 
1977-
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tos de felicidad irrealizables, noches estrelladas, arroyuelos 
que transcurren? En el bosque de Lyon, ya en la noche, ella 
caminaba en silencio [...] pude mirar cómo mi destino cami­
naba a mi lado [...]. Es imposible expresar con una frase mi 
posibilidad de reconocerla: soy también incapaz de expresar 
su belleza, esa belleza imperfecta, móvil imagen de un destino 
ardiente y tenue. La fulgurante transparencia de esas noches 
es igualmente inefable.

Laura, encontrada en 1981, es la concreción en la vida de 
Bataille de la Simona adolescente, compañera de orgías y 
de aventura en Historia del ojo, escrita antes y publicada en 1938. 
Esa misma Laura, especie de arquetipo dantesco que no acom­
paña al poeta al Paraíso sino al Infierno, es a la vez la existencia 
corpórea de lo obsceno, la apertura misma, la hendidura: en 
el texto mencionado, Bataille incluye un fragmento de una car­
ta de Laura, relatando una excursión de la pareja al Etna: aso­
marse al cráter es un acto sagrado y obsceno, idéntico al que lo 
inclina a mirar la hendidura del sexo de las adolescentes ama­
das o de madame Edwarda: bendija que rasga los entresijos, 
desnudez que abre sus partes deshonestas, sus vergüenzas, a 
la mirada obscena, vinculada con los aspectos «más desérticos 
y leprosos de un sueño» y, en su irreligiosidad, con Dios.

Lo cercenado, la tajadura, se liga a la desnudez hedionda 
y sagrada, a la abismática presencia del Cosmos dirigida al 
Cielo o al interior de la Tierra, a la noche estrellada, «inmenso 
orinal», o al cráter volcánico; y en El culpable, Bataille dice: 
«la distancia infinitizada (muy pequeña) que habla a la des­
nudez de las jovencitas rajadas "corresponde” ("se conjuga”) 
con la distancia infinita del vacío estrellado donde sólo ansio 
naufragar, pero donde sólo podría aniquilarme junto a ese te­
rrible metaxu de su desgarradura obscena». La desgarradura 
obscena, las partes más deshonestas de la persona (según el vo­
cabulario religioso), regresan a Bataille a un mundo de lo que 
no significa, a un mundo que sólo es, a un mundo donde la ex­
periencia interior mística está asida al cuerpo, enviscerada a
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él, ligada a sus excrecencias: la orina, el sudor y, en el mismo 
orden, a los ojos, que en su contextura blanduzca, líquida y pe­
gajosa unifican las dos sexualidades, la exterior, la que produce 
el semen, la de los c-ojo-nes, mutilable, castrable, edípica: «el 
rostro de Laura tenía un horrible parecido con el rostro de ese 
hombre tan horriblemente trágico: un rostro de Edipo vacío y 
medio loco. Esta semejanza creció durante su larga agonía, 
mientras la fiebre la excavaba quizá y, en especial, durante esas 
terribles cóleras y ataques de odio contra mí». Misterios eleu- 
sinos que Bataille concentra en textos oscuros, pantanosos, 
muy a menudo mal escritos, desgarraduras de conciencia que 
no abandonan su territorio corpóreo, secretos por eso, porque, 
juego malabar del lenguaje: lo que guarda secreto por imposible 
y lo que ese cuerpo que guarda, secreta, juegos de palabras muy 
utilizados por Bataille y sus amigos, por ejemplo Michel Leiris, 
amigo íntimo a su vez de Laura. Cada acto se realiza como un 
sacrificio (nombre de otro de sus textos, Sacrijjcios), y la reu­
nión del narrador y de Simona —y más tarde, la reunión de 
Bataille y Laura— se define por la común masturbación que 
permite expulsar—secretor—lo que el cuerpo gasta, el placer 
que la uniforme y gris sociedad burguesa esconde; ese gasto 
—La notion de dépense— exige una mirada compartida en tercera 
dimensión: la de Marcela, a la vez víctima propiciatoria y Dios 
y, luego, la de Sir Edmond, sacerdote inexpresivo y masturba­
torio. La (el) madre-padre presente en la hendidura, conjun­
tada en el ojo: la órbita ocular y los testículos de toro que 
entran en la rajadura de Simona y más tarde el ojo del sacer­
dote infame (desorbitado: ojo sacado atajo de la órbita), már­
tir abominable de una religión que Bataille no puede cancelar 
dentro de sí, recorren las páginas informes de sus diarios.

La transgresión implícita en la irrisoria imagen de un pa­
dre tabético (sifilítico), cuyos ojos orbitan blancamente hacia 
lo alto mientras orina escondido y presente tras una mueca y 
una cobija, se une luego a la madre obscena y prostituta (Ma 
mere), y ahora a las muchachas «perfectamente castas» (que 
propician las imágenes), a la falda «orinada» por el río de la
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madre (Historia del ojo) que intenta ahogarse o colgarse en la 
imaginación verdadera de Bataille, aunque siempre falsa en 
relación con lo cotidiano, por ser una experiencia de trasgre- 
sión de límites y combate contra la mediocridad de la vida bur­
guesa, en la misma dirección que la revuelta nietzscheana.

E l  t e r r o r  h o r r i b l e  o e l  h o r r ib l e  TERROR:
P o e  y Ba ta ille

Los dos puntos hienden el espacio tipográfico de Bataille tan 
obsesivamente como lo persiguen las tajaduras del nom­
bre más bello para el sexo: el culo. Ese culo redondo y puro, 
profundamente rajado, de las jovencitas orgiásticas se alía al 
horror de las acciones cometidas e inserta el erotismo en la 
muerte y la muerte en el terror. El terror sacude a los perso­
najes de Bataille como erosiona a los personajes de Poe. El 
terror es romántico y se instala en la novela fantástica, gótica; 
los ingleses lo cultivan con el mismo pragmatismo delicues­
cente que encadena a Poe a Baudelaire-Rimbaud-Lautréa- 
mont, eslabón constante de esa prosa victoriana: en Inglaterra 
la cargan Lewis, Emily Bronte (La literaturayel mal, de Batai­
lle), Sheridan Le Fanu, Mead Falkner, Machen, Bram Stocker 
(Drácula).

El gemido demente del terror se marca en un pleonasmo 
de intención: los adjetivos deletrean el horror constelando la 
prosa de Bataille en su cielo urinario o flagelan una grieta para 
derruir «La casa de Usher» de Edgar Alian Poe. Pero en lugar 
de ahogar con su literalidad obsesiva el sentimiento brutal que 
intenta convocar con el pleonasmo, alcanza una abstracción 
casi matemática, gracias a la repetición de la palabra horror: 
su desmesura provoca un juego de correspondencias ilimita­
das, escondidas en la repetición, como permanece escondida 
para los investigadores vulgares la evidente «Carta robada» 
de Poe. La insistencia, la aliteración —implícita en la misma 
pronunciación de la palabra horror— contradice su obviedad
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y subraya el sentimiento que se intenta convocar. Subrayar 
la palabra con la exuberancia abusiva de su sonido podría ser 
simplemente cacofonía: aquí permite escarbarlo y convertirlo 
bruscamente en la metáfora que el abuso hace aflorar: el miedo, 
la angustia se convocan en la raíz misma que los engendra.

La reiteración no basta: la reiteración engendra una am­
bigüedad por el mismo hecho de su repetición intencional. 
Hay que descargarla ahora. La organización de esta prosa de­
termina de entrada su erotismo: la excitación provocada por la 
repetición excede la sensualidad, traspasa los límites y deter­
mina el éxtasis. El estado extático se produce en el momento 
del orgasmo y la prosa erecta por la manipulación repetitiva de 
la obviedad se acopla a la anécdota que hace de la masturbación 
el acto más reiterado de la novela, además de repetirlo infini­
tamente a nivel de simple vocablo. La palabra regresa obstina­
da, casi inexpresiva, por su obviedad e inicia la conversión 
brusca de su naturaleza.

La desgarradura juega el mismo papel: es palabra y es sig­
nificado. Su cercanía con lo de abajo es escatológica: es la 
palabra obscena —coño—, el sexo tajado de la muchacha, ese 
orificio que desgarra la conciencia y que el narrador mira lar­
gamente, asomándose a él como si fuera un cráter.

Por otra parte, las regiones pantanosas del culo que sólo tienen 
semejanza con los días tormentosos, con presagios de inun­
daciones o con las emanaciones sofocantes de los volcanes, y 
que, también, como los volcanes y las tempestades, inician 
su actividad entre augurios de catástrofe —esas regiones des­
esperantes que Simona, en un abandono que sólo presagiaba 
violencia, me dejaba mirar como hipnotizado— fueron para 
mí, desde entonces, el símbolo del imperio subterráneo y pro­
fundo de una Marcela torturada en su prisión y entregada a las 
pesadillas.

La catástrofe siempre aparece de bulto y entre las desga­
rraduras de un cielo abierto de repente a una luz infinita que
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desciende a la tierra: luz pegajosa asociada a la orina que «res­
talla» con un «sonido desgarrador» y concreta justamente en 
ese sonido y en una bandera blanca —sábana orinada de Mar­
cela loca y encerrada en un sanatorio, pero también en el pla­
cer de la masturbación— el cuerpo de la desgarradura esencial, 
la de los entresijos, la de esa carne «babosa», «negray rosa» 
que ilumina a Dios desde la caverna. Esa desgarradura eviden­
te, obvia, gritada con todas sus letras, y por tanto desnudada, 
contrasta con el cuerpo oculto en Poe: las mujeres encerradas 
en el dominio de sus páginas, como Marcela encerrada en su 
armario-orinal, carecen de cuerpo y sólo un fragmento de 
su persona, desgarrado cuando el narrador lo nombra, aparece 
como símbolo evidente de la mutilación: los dientes de Bere­
nice equivalen al hilo delgado, tenue y amarillo de la orina de 
Marcela que escurre por sus piernas y sube el «inmenso 
orinal» del cielo.

Simona y el narrador permanecen largo tiempo sin aco­
plarse: se limitan a jugar acrobacias corpóreas: el resultado 
obvio de la masturbación las contamina. Los rostros mancha­
dos de semen humean y estercolan. Los cuerpos orinados por 
el sudor estrían el polvo que los cubre. Las secreciones húme­
das —sudor, orina, esperma—, resultado de la masturbación, 
marcan un límite, el de los juegos infantiles. La penetración 
coincide con la muerte (aquí la de Marcela). El juego de los 
huevos y la orina sigue siendo entre adolescentes: los huevos 
naufragan como barcos de papel, se convierten paulatinamente 
en el símbolo de ese terror futuro: los huevos-ojos, o mejor 
—ya lo he subrayado—, los c-ojo-nes. Los huevos tibios, deli­
cadamente pelados, nadan, pero no en un mar imaginario, sino 
en el sitio elegido por nuestra sociedad organizada e higiénica 
para depositar las excrecencias. Cuando los huevos se convier­
ten en los testículos del toro, su órbita se ha concentrado en la 
del ojo que mira el destino para incorporarlo al agujero, el que 
desgarra como el grito del gallo o como la guillotina que cer­
cena el cuello de la cabeza de la víctima.
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A p e r t u r a  y  e n c i e r r o .- 

S a d e , J u l io  V e r n e  y  B a t a il l e

Poe y Sade encierran a sus personajes para ordenar sus rituales 
eróticos. Rituales despojados de cuerpo o relacionados con un 
cuerpo muerto en Poe (sus mujeres aparecen en su corporei­
dad sólo cuando están muertas o a punto de morir) o rituales 
donde el cuerpo reitera el pleonasmo en Sade (la excesiva car­
nalidad diluye y sirve para realzar la monstruosidad). Batai­
lle sale al espacio abierto a ordenar el desenfreno. Simona no 
acepta el amor dentro del ámbito cerrado de la alcoba, tampoco 
el territorio sagrado del lecho (nacimiento, amor, muerte). Sus 
acoplamientos exigen la desnudez del cuerpo que al despojarse 
de sus ropas entra al otro mundo, como esas pinturas de Del­
vaux donde una mujer vestida contempla con melancolía su 
reflejo desvestido en el espejo.

Sade y Poe se limitan para desenfrenarse mejor. Sade se 
encierra a escribir—o es encerrado para escribir— como antes 
se había encerrado para gozar. Los muros del castillo de La Cos­
te, teatro literal de sus placeres, se identifican con los muros 
escritos de las novelas y los muros reales de Vincennes-Basti- 
lle-Charenton-Miólans. Poe se esconde en casas solariegas, 
mansiones que lo separan del «vulgo», como el retrato prote­
gido por su marco oval. Bataille prefiere el aire, la tempestad, 
el sol «podrido», la mutilación sagrada, el altar público.

La desnudez al aire libre es el resultado de un encierro 
anterior, o mejor, es la alternancia entre el confinamiento en 
una quinta solariega donde los placeres libres son observados 
por una madre débil y horrorizada, y el placer de la orgía com­
puesta: los adolescentes se «liberan» exhibiendo sus vergüen­
zas. (Simona impúdica en la masturbación, con las piernas 
abiertas y la mano en su «pelambre»). Y esa orgía colectiva 
enfrenta la masturbación ritual (el armario donde se encierra 
Marcela para masturbarse y orinar, armario-patíbulo) a la 
organización de un placer soso, apenas deshonesto y por tan­
to banal.
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La entrega á la desnudez es la entrada al cosmos. La des­
garradura se precisa sólo cuando se enfrenta al cielo que se 
abre y deja ver entre las nubes una noche de tormenta, o cuan­
do la mirada se asoma al caos, cráter, coño, profundidad de 
averno. Estos mecanismos organizan el ritual del erotismo en­
gastados en una palabra que a su vez organiza un discurso «re­
alista». Su realismo se detiene en ese pleonasmo de intención: 
designa con la palabra específica aquello que quiere enunciar­
se: el terror y el horror son a la desgarradura lo que los ojos 
y los huevos son frente al discurso: instancias literales, dete­
nidas en el significado que emiten, pero que al reiterarse se 
disuelven e ingresan en el terreno limítrofe de la no significa­
ción, la cual intenta abrirse paso como en ese verso en prosa 
de Vallejo: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo [...]. Si 
no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo do­
lor [...]» . Bataille sufre un terror que se integra a un cuerpo, 
el de Simona, cuerpo avant la lettre de esa Laura luego encon­
trada y vivida, pero quizás sólo imaginada en el encuentro con 
el cráter, «como esos huevos neutros que algunas aves raras 
ponen del viento» (Vallejo, naturalmente).

La tabulación se integra, a pesar de la descripción realista, 
de la anécdota lineal, en lo «fabuloso». La literalidad rebota 
y determina el espacio neutro de lo fantástico: nos transpor­
ta a un universo pastoril de signo contrario. Los espacios amu­
rallados de Poe o de Sade y los espacios cósmicos de Bataille 
presididos por la mirada del Ojo Solar (Sevilla, sitio de viola­
ciones veraniegas, de desenfrenos acalorados; Madrid, vasta 
arena de sacrificios abierta al sol), dios ausente parecido al de 
Pascal, lo que explicaría la predilección de Bataille por el es­
pacio abierto, se determinan por un terreno neutro donde el 
discurso se aloja para desgarrar lo real.

El carácter bucólico de esa espacialidad se marca en la 
desnudez que libera y en la utopía de lo «natural», y se vive 
como una transgresión, como esa sobre-naturaleza (también 
de Pascal) construida en el texto, y delimita un territorio que 
el discurso concentra en su aparente textualización de lo real.
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La pornografía es tan bucólica como la novela pastoril (insisto), 
sólo que su signo es el inverso, o mejor la otra cara de esa 
realidad idílica. «La materia —explica el propio Bataille en 
relación con Sade— [...] no puede ser definida sino por la dife­
rencia no-lógica, que representa en relación con la economía 
del universo lo que el crimen representa con respecto a la ley».

Al ser el mundo sobre-natural, es decir no-naturaleza 
(siempre en el contexto pascaliano), la presencia de lo natural, 
de lo cósmico o, simplemente, de la desnudez total o «real», 
sólo puede darse en el espacio de lo verbal, de lo que aparenta 
fabular una realidad, la construye apenas en lo imposible de 
significar, aquello que Bataille reitera en esas páginas en don­
de la palabra inefable incide con violencia en lo pleonástico.

La salida de este mundo —la experiencia mística, la ateo­
logía— se incorpora a la contaminación del discurso. Este hu­
mea, estercola, como esas partes hediondas del cuerpo que 
producen las excrecencias. Sólo desgarradas o arrancadas de 
la realidad, como el ojo se aparta de su órbita, puede hacerse 
visible el sentido de trasgresión.

La riqueza y el ocio que ésta presupone son términos 
esenciales de esta literatura pastoril: también un tiempo 
eterno donde las cópulas puedan ejercerse al sol abierto. Los 
pastores viven en el ocio que el amor exige, sus quejas se 
enmarcan en una temporalidad ideal y sólo América podía 
ofrecerla ante los ojos desorbitados de los colonizadores: la 
eterna primavera, o en Bataille: el calcinante verano = divino 
sol. Los desplazamientos sucesivos que permiten los yates y los 
coches magníficos, la ropa lujosa, los recursos ilimitados, se 
sitúan también en la irrealidad de la fabulacióny en la realidad 
del discurso.

Esta fabulación «fabulosa» nos coloca en el terreno de la 
aventura, la posibilidad mítica de atravesar el mundo dentro 
del discurso permite finalizar la novela con ese aire de comi­
cidad infantil: «Al cuarto día, el inglés compró un yate en Gi­
braltar, y nos lanzamos hacia nuevas aventuras, en un yate con 
una tripulación de negros».
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Ese lanzamiento es similar al de algunos textos de Verne 
donde la cotidianidad de la vida burguesa se violenta con un 
lanzamiento inesperado que nos conduce a la Luna o al centro 
de la Tierra, y subrepticiamente al término de una iniciación.

Pero la no-significación máxima de ese lanzamiento pue­
de sintetizarse en esta frase de Bataille: «La base de la moral 
social en el régimen capitalista es la moral que los padres im­
ponen a los hijos. A esta moral de la sujeción enfrentamos, 
como punto de partida, la moral espontánea que se establece 
entre los niños durante sus expediciones y sus juegos».

El reino prohibido del erotismo, tal como el deseo lo con­
cibe, se vuelve violenta destrucción del espacio real que los 
adultos construyen para asesinar la infancia y desterrar de sus 
fronteras el juego, pero afortunadamente, vuelve a reiterar 
Bataille, «el espacio se mantiene en su picardía y es difícil 
determinar lo que puede engendrar. Es discontinuo como un 
rufián, para gran desesperación de sus filósofos-papá».

Quizá no haya mejor manera de terminar este texto que 
con una alegoría, siempre dentro de la fabulación real que nos 
propone este escritor: «el camello que le parece grotesco aun 
habitante de París tiene su lugar en el desierto», y la literatura 
«obscena» que abominan los censores logra rescatar, dentro 
de un texto que trasciende lo habitual, ese lugar «sin lími­
tes» del deseo.
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UNA UTOPÍA PASTORIL: EL EROTISMO

Lord Auch fue el autor desconocido de una de las novelas más 
conocidas de Georges Bataille, Historia del ojo, y Pauline Réage 
encubre como pseudónimo la personalidad de una figura muy 
célebre en las letras francesas: la pareja de Jean Paulhan, quien 
escribió la Historia de O, Dominique Auiy-, otro seudónimo que 
a su vez encubre a Anne Déselos, según se infiere de la reciente 
biografía de Angie David y, sin embargo, al prologar con ese 
nombre-máscara el libro de otro desconocido encubierto por 
el pseudónimo, Pauline Réage dice en La imagen, sobre otro 
autor de un libro erótico: «¿Quién es Jean de Berg? Ahora me 
toca a mí jugar a las adivinanzas. Eso sí, no creo que el autor 
de este breve libro sea un hombre. Se muestra demasiado par­
tidario de las mujeres». Y en efecto, Jean de Berg era una mu­
jer: Catherine Robbe Grillet.

Y siguiendo con los anonimatos, Anais Nin intenta expli­
carlos en su prólogo a Pájaros de fuego:

Es curioso que muy pocos autores hayan escrito espontánea­
mente confesiones o relatos eróticos. Quienes lo han hecho, 
incluso en Francia, donde se cree que el erotismo juega un im­
portante papel en la vida, estaban movidos por la necesidad: 
la necesidad de dinero.

Con lo que tacha de un plumazo todo el erotismo, o más 
bien, cae en la pornografía y añade una interpretación:

centrarse exclusivamente en la vida sexual no es natural. Vie­
ne a ser algo parecido a la vida de las prostitutas, una actividad 
anormal que acaba alejándose del sexo. Tal vez los escritores lo



II
sepan. Esa sería la razón de que sólo hayan escrito una confe­
sión o unos pocos cuentos, en los ratos libres, para ser fieles 
a la vida, como hizo Mark Twain.

Así, una mujer que revela al final de su propia vida su 
nombre y cubre con él un secreto de maison close se opone a 
quienes construyen la novela erótica como una de las formas 
más sofisticadas de la utopía o de la novela pastoril. Jean Jac­
ques Pauvert fue un editor concienzudo y constante, y sus 
publicaciones le atrajeron persecuciones y estigmas: ¿no fue 
condenado por la corte francesa, hacia los años cincuenta, a 
pagar una multa y esconder su edición del Marqués de Sade, él 
mismo también aprisionado?

Abierta boy al mercado (literalmente), la literatura erótica 
(¿será pornográfica?) pareciera entrar ya dentro de una ca­
tegoría de subliteratura: no vende textos pretendiendo que 
se trata de cuerpos femeninos, sino un texto superpuesto al de 
las mujeres. Me explico: antes los textos eróticos se escondían 
doblemente: en el anonimato de quien escribía (¿hombre?, 
¿mujer?: malo si hombre, peor si mujer) y en el disfraz de la 
lengua (Sade o Genet publicados en inglés: Olympia Press). 
Ahora circulan libremente y es difícil diferenciar lo pornográ­
fico de lo erótico, la única ventaja sería su libre circulacióny 
con todo, en este mercado donde el sexo deja de ser prohibido 
y se vuelve un objeto de consumo, aparecen de repente textos 
que vuelven a presentarse bajo el nombre de lo anónimo. Este 
fue el caso de Cruelle Zélande, libro del cual Jean Jacques Pau­
vert anunció, al darlo a la luz pública en 1978: «Hasta ahora, 
el autor, que jamás había publicado textos eróticos, podrá quizá 
ser reconocido por sus múltiples lectores habituales», y este 
autor que guarda, según los editores de la traducción española 
(Tusquets), «las actuales normas que rigen el anonimato», es 
concebido como mujer. ¿Por qué, nos preguntamos?

pues difícilmente, contesta el editor, un hombre podría narrar 
con tanta sensibilidad, sabiduría y lucidez, el paulatino des-
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cubrimiento que hace Stella de su propio cuerpo, de la auto­
nomía de sus gustos y del atávico desconocimiento que tiene 
el hombre de la sexualidad femenina.

Y así contestada la pregunta, el editor nos regala el texto 
como cuerpo.

Pero ya es hora de que postule yo a mi vez una tesis. Tesis 
que no lo será, pues es más bien otra pregunta: al tomar co­
mo objeto un cuerpo textual que sigue las líneas de un cuer­
po femenino, ¿por qué el erotismo cubre su transcurso bo­
rrando antes que nada el nombre que puede descubrirlo o 
quizá identificarlo? ¿Fue y es por la censura? En parte, apenas 
en parte.

La censura es quizá más comprensible cuando de pluma 
femenina se trata (Anais Nin convirtiéndose en madrota de 
sus propios textos: «la madame de una extraña casa de pros­
titución literaria») o cuando una escritura provoca encarcela­
miento o persecuciones legales (Sade, Baudelaire, Flaubert, 
Wilde, Lawrence, Joyce), pero en ultima instancia, autocensu­
ra. Aunque esta palabra tampoco convenga, pues la autocen­
sura sólo alcanza al nombre: Bataille publicando Historia del ojo 
en ediciones de circulación mínima, aparecidas de repente 
(134 ejemplares, la primera, 500 la segunda, en Sevilla, du­
rante la dictadura franquista). La censura se ha levantado y las 
publicaciones eróticas abundan (y no se venden), también las 
pornográficas (y sí se venden), y con todo, en la convocatoria 
que publicaba anualmente Tusquets para organizar un certa­
men de novela erótica, los promotores avisaban que los parti­
cipantes podían conservar el anonimato, y sigo preguntando 
¿a qué se debe? ¿Qué se protege con el anonimato? ¿El nom­
bre? ¿El sexo de quien escribe?

La mujer es el objeto principal de este tipo de cuerpo tex­
tual, aun en los textos escritos por mujeres (la prueba más re­
petitiva en este texto es la escritura de Anais Nin y sobre todo 
la Historia de 0), entonces, ¿qué diferencia habrá en la escri­
tura erótica cuando la pluma pertenece a un hombre o cuando
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pertenece a una mujer? ¿Podrá decirse, con los editores de 
Cruelle Zélande, que es la sensibilidad del propio cuerpo? Me­
jor, ¿el recorrido perfecto de unos dedos que toman la pluma, 
el lápiz o la máquina (recuérdese la sensibilidad de las yemas) 
para recorrer con la sabiduría, la sensualidad y los estreme­
cimientos de su propio cuerpo o de su cuerpo imaginado? 
¿Podrá desecharse el problema así? O quizá podamos seguirlo 
si tomamos el hilo del pensamiento de Pauline Réage-Domi- 
nique Auiy-Anne Déselos. Lo consigno:

Sí, es una ingenuidad de los hombres pretender que se los 
adore cuando a ñn de cuentas no son casi nada. Con ellos, la 
mujer no adora sino ese cuerpo dislocado, alternativamente 
acariciado y mortificado, abierto a todas las vergüenzas, pero 
suyo sin discusión. En este asunto, el hombre queda aparte.

La mujer en cambio —continúa Réage—, aunque des­
empeña su papel de fiel y tiene asimismo esa mirada ansio­
sa [sobre sí], conserva su carácter de objeto mirado, violado, 
inmolado sin pausa y siempre renaciente, por sutil juego de 
espejos, al contemplar su propia imagen.

La penetración, la crueldad, el sadismo ejercidos sobre el 
cuerpo de una mujer dentro del cuerpo textual sería sólo una 
serie de actos rituales en los que la mujer se contemplaría co­
mo cuerpo desnudo exterior a ella misma. Y la novelización 
sería la puesta en marcha por la escritura de un texto escrito 
como oración y pasión. (Y aquí, claro, caeríamos en otro de los 
grandes escritores eróticos del siglo: Pierre KLossowski, con el 
cual tanto ha dialogado Juan García Ponce).

Un narcisismo sin Narciso: quizá, más bien. Eco yuxta­
puesta a Narciso, pero sin nombres, sólo con un cuerpo des­
nudado y trasmutado en utopía. Porque la novela erótica es 
sólo el signo inverso de la novela pastoril: en ella se crea un 
universo aislado, cercenado del mundanal ruido, cuya fun­
ción es la palabra de amor: el amor dicho, el amor como único 
contenido de la realidad desrealizada en lo bucólico, el amor
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encarnado en la lana impoluta de las ovejas que cuidan los 
pastores y en los nombres intercambiables de los enamorados. 
En la novela erótica son los cuerpos los que se intercambian 
y la desnudez se perfila en la pasión, aunque en la pasión 
se inscriban los objetos que subrayan la desnudez y orga­
nicen en muchos textos una ritualización y en ocasiones un 
fetichismo.

Resumo y replanteo: ¿Cuál será pues ese sexo erótico? La 
pregunta encubre dos: por un lado el sexo expuesto en la tex- 
tualidady por otro el sexo de quien la escribe. Vida y literatura, 
entonces. Y bueno, ¿qué otra cosa se infiere de las declaracio­
nes de Anals Nin cuando asegura que escribir sólo de sexo no 
es natural? Un buen texto erótico provoca una erección o una 
humedad y sin embargo esos textos son, si son buenos, en eso 
estoy totalmente definida, textos constructores de una utopía, 
textos creadores de una tradición que comienza con el Marqués 
de Sade y se continúa con Fourier para seguir con Bataille, 
Réage, Jean de Bergy el autor anónimo de Cruelle Zélande, y por 
esta literatura que se va engendrando de texto a texto pasan 
nombres anónimos (aquí me viene también a la cabeza Aragon, 
autor durante mucho tiempo anónimo de Iréne), corresponden 
a cuerpos femeninos o a cuerpos masculinos, pero la escritura 
solía siempre esbozar antes que nada un cuerpo femenino, lu­
gar sagrado del placer y del deseo: el cuerpo es el templo y el 
templo era un cuerpo de mujer.

Y los cuerpos se nombran y cada parte del sexo también. 
Sólo que la mujer tiene siempre dos bocas y sus labios se ex­
ponen coloreados desmesuradamente por el maquillaje que 
los violenta en la descripción y por el maquillaje que sobre 
ellos ejerce la textualidad. Es más, esos labios coloreados en 
Anais Nin cuando exhibe a una bailarina exótica (tiene que ser 
negra o latinoamericana naturalmente, pues también Nin cae 
en los imperialismos) profieren un mensaje, sea a través de 
la pluma de un hombre oculto en el seudónimo (espiando a la 
mujer) o de la de una mujer reiterada pleonásticamente en ese 
pseudónimo o en la tajante palabra que indica la no existencia
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de su nombre, y las bocas se besan y se yuxtaponen porque la 
utopía es un no lugar, obviamente anónimo, la utopía es lo que 
simplemente no ha sido nombrado. Ese era el sitio que le co­
rrespondía en la escritura a la mujer: el del misterio innom­
brable: traza una geografía que se pierde por demasiado clara, 
cuando de líneas se trata, pero demasiado huidiza cuando se 
intenta saber el órgano que profirió el sonido: ¿no acaso en la 
mujer éste sale, el sonido, es decir en la mujer que habla y es­
cribe, desde sus dos bocas?

El discurso erótico se articula en la boca misma del sexo 
y la mujer quizá pueda representarse en esa doble imagen, 
en ese espejo labial y vulvar de los discursos. ¿No lo ha hecho 
recientemente Catherine Millet?
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LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL 
DE LA SEÑORITA SONIA

La religiosa portuguesa, Fanny Hill, Moll Flanders, Pamela y 
Clarissa, Julieta y Justina han sido escritas por el otro. Sí, efec­
tivamente, han sido miradas y puestas en una escritura que no 
les pertenece y la pluma que las caligrafió fue ajena, pertene­
cía a la mano de un autor que se introducía en ellas suspiran­
do, primero como la monja que escribe cartas sentimentales 
maravillosas, dirigidas a un ingrato capitán que pasa cerca 
del balcón del convento, el único que da a la calle, y la mon­
ja permite que el sol la exclaustre, pero su exclaustramiento 
es relativo, es instantáneo; en cambio, deja profundas huellas 
inscritas en el papel que también se moja con lágrimas. Pe­
ro las apasionadas cartas salidas de una mano que se preten­
de casta, han surgido de una mano que tampoco es libertina, 
es apenas golosa o quizá demasiado golosa, es la mano de un 
gentilhombre robusto, más bien gordo (muy gordo) que tiene 
que firmar letras de crédito para recibir carne de la carnicería 
y vino de la vinatería, es la mano de un hombre que más que de 
voluptuosidades y tormentos sabe de la delicia de rodear con la 
mano la redondez de un durazno, y palpar con voluptuosidad 
su piel azucarada, y quizás, hasta semejante a esas mejillas de 
doncellas descritas por la poesía amorosa de todos los tiempos. 
Las manos no se corresponden: una mano es delgada, dúctil, 
infinita en su pasión escrita, la otra regordeta, grosera, diso­
luta. Cuando se conjugan producen esa literatura apasionada 
y grandilocuente de la muerte de amor, muerte de la que que­
ría alejarse la piadosa y fría Madame de Lafayette, quien sí 
escribió con su propia mano, fina y ensortijada, esa historia 
contraria a la pasión que es La Princesa de Cléves, mujer increí­
ble que prefiere confesar a su marido sus amores antes que



permitir que «¡las pasiones la conduzcan!». La pasión del au­
tor de la religiosa portuguesa no era en realidad la de los cuer­
pos femeninos, apenas los jamones (aunque también a veces 
los cuerpos femeninos se ajustan a la charcutería).

Las cartas de una monja, leídas con delectación íntima por 
todas las masoquistas que en el mundo han sido (y siguen 
siendo), fueron escritas por un hedonista que quiso dejar a la 
mujer instalada en la lacrimosa monotonía de la pasión no 
correspondida.

Fanny Hill tuvo mejor suerte. Su autor, John Cleland, le 
permitió vivir con creces las pasiones momentáneas de la vo­
luptuosidad, y eso, antes de que surgiera Wilhelm Reich ase­
gurando que todo trauma psicológico podría ser curado con 
una sistemática y ardiente entrega al placer sexual. Cleland lo 
sabía perfectamente como lo saben todos los que siempre 
lo han sabido todo, antes que los científicos se apoderen de sus 
conocimientos. Cleland sabía, repito, antes que Reich, que el 
cuerpo en juego vive mejor. Y Fanny HUI la pasa bien, sin cul­
pas, y de cama en cama. Cleland vive con eUa y por ella su libro 
se vende como se vende en la novela el cuerpo de su bija. No 
pasa lo mismo con nuestra literatura mexicana: Santa hace las 
delicias de los parroquianos (y a veces también las delicias de 
los parroquianos son las delicias de Santa), pero Gamboa (que 
seguramente alguna vez fue parroquiano de la casa de Elvira) 
tiene culpas y hace sufrir a su protagonista y la despeña, la hace 
rodar como una piedra sin destino, o mejor, como una hola de 
billar que va a caer en el agujero más profundo de la mesa ver­
de. Pero si la culpa corroe a Santa dentro de las páginas del 
libro más conocido de nuestra literatura, Gamboa vive tran- 
quUamente del libro y cobra las regalías que las repetidas tran­
sacciones de su protagonista le producen en el teatro, en el 
cine, en la radionovela, en las canciones almibaradas y deli­
ciosas de Agustín Lara.

Justina sufre porque no le da rienda suelta al cuerpo y Sa- 
de la condena a los infortunios de la virtud, en tanto que Julieta 
saborea las tortuosidades del placer. Algunas flagelaciones de
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más y el cuerpo se modela. Clarissa y Pamela son más modestas 
y... quizá más diabólicas. Las ha pergeñado un sobrino y con­
sistente impresor que escribe diariamente cartas en nombre 
de las otras. ¡Cuántas mujeres han pasado por su estableci­
miento explicándole sus penas, sus martirios y sus necesida­
des! ¡Cuántas tardes de lágrimas y de escritura previa para que 
Richardson se apoderase de esas historias, de esas almas y les 
prestara su propia mano!

La preparación ha sido perfecta y sus heroínas, hundidas 
en la virtud, se conectan con Justina, pero entre las líneas, en 
los agujeros que la prosa decente y organizada de Richardson 
filtra, y se advierten los ojos del demonio, que no es otro que 
el propio Marqués de Sade leyendo las cartas que Richardson 
le ha copiado a Pamela y le ha expropiado a Clarissa. Sade sabe 
leer entre líneas y las entrelineas abultan: definen los escamo­
teos y asientan las flagelaciones. No en balde el siglo xviii es 
un siglo de libertinos.

Cleland es el más feliz, el menos atormentado de los es­
critores que se apoderan de la mano dibujando el cuerpo ex­
traño y haciéndolo pasar por propio en el travestimiento o 
transexualidad que ejerce la pluma. Richardson produce 
una mezquina moral y Sade la desmesura y la hunde en el pro - 
pió infierno que pasa por la obesidad, la ceguera y los encie­
rros. Cleland goza y Fanny Hill pasea por las páginas del libro 
que la configura con la tranquila satisfacción de quien hace 
un servicio que le gusta y es recompensado, es el desorden 
amoroso tranquilamente concebido sin las vicisitudes que 
puede conferirle, un siglo después, el bueno y descocado de 
Fourier.

Pero cuando una mujer se apodera de su propia mano y la 
expropia y la hace nacional, es decir, cuando la mujer recupera 
su mirada y la organiza traspasándola a una caligrafía que se 
ordena para definir una escritura ¿qué sucede?

¿Qué ocurre cuando una mujer a la que le está reservado 
ser objeto de placer (y de literatura de placer) se vuelve ella 
misma la autora de su cuerpo en la escritura? ¿Qué le pasa
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a Wilhemine Schroeder Devrient cuando decide confesar sus 
actividades mercenarias, semejantes en todo a las de Fanny 
Hill pero escritas por la mano de quien ha sido gozada y ha en­
tregado su cuerpo al cuerpo de los otros? ¿Qué pasa cuando 
una mujer que lleva un nombre pulcro, Susana Constante, de­
cide apropiarse de su educación sentimental? Es importante 
descubrirlo. Y es lo que se empieza a hacer en una colección de 
erotismo, color de rosa (por la portada) que se llama La Son­
risa Vertical (de la editorial Tusquets) y que ha organizado un 
estudio sistemático de esa literatura «prohibida» porque 
es placentera, pero acusada de procaz. Aunque sea, sobre 
todo, una literatura subversiva. (Curiosamente, y entre parén­
tesis, la misma editorial ha iniciado una colección en donde 
se inscriben los cinco sentidos y ha abierto una sección gas­
tronómica en donde hubiera cabido —si lo hubiese podido 
y sabido— el bueno de Guilleragues, autor de las cartas 
portuguesas).1

Quizá una de las principales revelaciones de una educa­
ción sentimental—como lo había probado Flaubert y lo repite 
Susana Constante en esta de Sonia— es el desencanto, el ale­
jamiento de la pasión amorosa y la constatación de que la ima­
gen que parece ser el amor es anterior a él y lo historiza. Sonia 
se educa sobre todo en la ironía, en una aterciopelada manera 
de ir decantando las situaciones tradicionales de la erótica 
y empujarla delicadamente hacia la sátira: «Desapareció na­
turalmente. ¿Por qué hubiera debido sostenerlo el esqueleto, 
si ni siquiera lo apoyaban las palabras?». Los lugares comu­
nes, hasta los del sadismo, se contonean y cuando están a 
punto de serlo, es decir, de organizarse como lugares comu­
nes, surgen frases-objetos que engendran una voluptuosidad 
destruida por la burla, pero lo suficientemente hábil para de­
finir dobles sentidos que penetran en la mente, como se pe- i

i Hay una edición más reciente de La educación sentimental de la señorita 
Sonia en la la Serie del Recienvenido, dirigida por Ricardo Piglia para el 
Fondo de Cultura Económica (?oi3).
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netrarían los cuerpos. Pero mejor lo dejo en suspenso. No hay 
nada como la literatura de episodios para despertar la curio­
sidad del lector o del espectador, si no que lo demuestren la 
telenovela o las viejas series de Flash Gordon o de Mandrake 
el Mago.
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EL COLOR DE LA MUERTE

A primera vista parecería que existe una gran similitud en­
tre Elena Garro y Juan Rulfo, sobre todo en los cuentos de La 
semana de colores y en la novela Los recuerdos del porvenir. 
La creación de un lenguaje que da cuenta de una oralidad, apa­
rentemente un habla popular que reproduce un modo de ser 
y una forma de vida rural, la de una provincia mexicana. Es 
cierto en parte, pero un rápido análisis nos revela de inme­
diato mundos distintos y un narrador-protagonista situado en 
un lugar diferente del de los personajes rulfianos; Elena Ga­
rro escribe como mujer, y, es más, en algunos de sus cuentos 
como mujer rubia, pues el narrador es una niña que junto con 
sus hermanas forma un grupo compacto que contrasta por el 
color de su rostro y de su pelo con el de los otros protagonis­
tas, los indígenas, quienes vistos con los ojos de la niña, son un 
conjunto de abigarrado colorido tanto en su físico como en su 
vestimenta. Mundo indígena de una gran intensidad expresa­
da en trenzas renegridas, vestidos de satín morado, lila y rosa, 
túnicas color buganvilia, ruido de huaraches sobre las piedras 
pulidas y brillantes de la calle y sábanas blancas que las criadas 
azotan sobre el lavadero.

Analizaré aquí solamente un cuento, el que da título al 
libro: «La semana de colores» es en gran medida autobio­
gráfico, forma parte de una serie con unidad propia den­
tro del libro, el cuento ya mencionado, «Antes de la Gue­
rra de Troya», «El robo de Tiztla», «El duende», «El día 
que fuimos perros» y «Nuestras vidas son los ríos», uni­
dad analizada en un ensayo de Luz Elena Gutiérrez de



Velasco.1 En esos cuentos, Elena Garro habla de su infancia y 
la de sus hermanos en un pueblo de Guerrero, edén a domicilio 
enmarcado por muros y plantas donde conviven diversos gru­
pos de diferente edad y raza, además de los niños, o mejor, las 
niñas: los adultos separados en dos grupos: los padres, ensi­
mismados y extranjeros; los criados, indígenas. Los padres, en 
parte tan niños como los hijos, viven en su propia realidad, 
semejantes a los personajes adultos de Los recuerdos del porve­
nir, criollos o mestizos, jerárquicamente colocados encima de 
los indios y separados de ellos por su educación, sus creencias, 
su concepción del mundo, su clase y sus inercias, pero estre­
chamente unidos por la convivencia cotidiana y la intensa cer­
canía que los niños guardan con los criados, convivencia quizá 
más intensa que con los propios padres biológicos.

En un libro intitulado Esthétique de la disparition, Paul Vi- 
rilio nos habla de formas poco estudiadas de la percepción, 
específicamente de lapicnolepsia, del griego píenos:

Los picnolépticos tienen una percepción especial del tiempo que 
no coincide con la que tradicionalmente se considera la realidad 
y son los niños los que con mayor frecuencia participan de esta 
supuesta alteración: se pretende forzarlos a testimoniar sobre 
acontecimientos que no han percibido, aunque hayan sucedido 
en su presencia, y como no logran hacerlo se les acusa de retar­
dados. Secretamente desorientados y además angustiados por 
las exigencias de sus seres cercanos, para conseguir informa­
ción deben siempre transgredir los límites de su memoria...
Han de recuperar las secuencias y reajustar sus contornos para 
compaginar lo que se ha visto y aquello que no ha podido ser vis­
to, lo que se recuerda y lo imposible de recordar, y que se debe 
inventar o recrear para poder darle verosimilitud al discursus. 
(Nota: palabra que proviene del latín discurre re, correr de un lado i

i Luz Elena Gutiérrez de Velasco, «E l regreso "a la o tra n iñ a  que fu i”s>, en 
Nora Pasternac (coord.), Escribirla infancia: narradoras mexicanas contem­
poráneas, México, El Colegio de México, 1996, p . 109.
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a otro, término que marca bien la impresión de que es apresu­
rado y descosido el conocimiento habitual del picnoléptico).a

Elena Garro lo advierte perfectamente, sabe que para re­
crear la infancia hay que acuñar nuevos lenguajes y establecer 
otras categorías de temporalidad y hacerlas coincidir en el 
cuerpo del relato. Los niños tienen su propia percepción de las 
cosas y desarrollan conductas secretas imposibles de compar­
tir con los otros, aunque su modo de percibir lo que les rodea 
esté fuertemente impregnado por otras relaciones con el mun­
do que no entienden los padres y que corresponden en gran 
medida al mundo indígena. El lirismo de Garro es cromático, 
conecta con la magia hermética de la infancia abierta de re­
pente a la violencia, desterrando el paraíso para agigantar la 
presencia del caos y la muerte con sus propios y particulares 
olores y colores. Es más, como dije en otra parte, el propio co­
lor del rostro, esa piel clara, los ojos azules, el pelo color ca­
nario de las protagonistas remite en realidad a un no color. Ser 
güero (rubio) equivale a estar desteñido.3 La infancia es bella 
en este cuento porque alrededor de las pálidas protagonistas 
palpita un universo fuertemente coloreado y a menudo al mi­
rarse al espejo las niñas se lamentan: «Lástima que no tenga­
mos trenzas negras», como las de las criadas, o como el color 
que en la casa del brujo se le da al jueves descrito en el cuento 
«La semana de colores», una mujer con trenzas negras a la 
que el brujo ha adornado con una flor naranja de nopal. En su 
casa, en cambio, tienen un modelo de contención: un retrato 
de Felipe II, ese antepasado español, remedó de una genealo­
gía desplazada, y sin embargo temible y sombría-.

—Vamos a ver a don Flor...
El rey Felipe II las oyó desde su retrato.

% Paul V irilio , Esthétique de la disparition, París, Galilée, 1980, p. 141 la tra ­
ducción es m ía.

3 Elena G arro, La sem ana de colores. México, Grijalbo, 1987.
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—¡Chist! Está oyendo...
Lo miraron, colgado en la pared, vestido de negro, oyen­

do lo que ellas murmuraban, junto a la mesita donde meren­
daban las natillas, cerca de las cortinas del balcón.. .*

Reitero, en este relato las niñas Eva y Leli están muy cerca 
de las criadas, o por lo menos de lo que las criadas dicen, y 
lo que se dice va enmarcado por lo blanco, el espacio deslum­
brante donde los colores destacan. El blanco es transparente 
y luminoso; la sangre fresca y la sangre coagulada definidas por 
lo rojo y lo morado alcanzan una gran densidad y las palabras 
se oscurecen, suenan como piedras en boca de la lavandera, 
convertidas en objetos pesados, autónomos, y marcan su dis­
tancia frente a lo cristalino. Las palabras no sólo designan, tie­
nen efecto inmediato, son activas, es decir, dan lugar a acciones 
concretas realizadas en el tiempo, tema desarrollado, como an­
tes dije, en Los recuerdos del provenir, donde el loco, Juan Cariño, 
utiliza el diccionario como si se tratara de un oráculo, una es­
pecie de I Ching, y donde cada palabra tiene poder por sí misma 
y para neutralizarla hay que pronunciar un conjuro. Leli y Eva 
visitan a don Flor, el hombre prohibido, el que cura las penas 
y es temido y aborrecido en el pueblo, sobre todo por las mu­
jeres. Es un brujo, un adivino, vestido de manera extravagante, 
con una túnica de color buganvilia, otra tonalidad del rojo, y su 
atuendo lo hace diferente de los otros indios vestidos de ma­
nera diferente; además no es católico, religión que coloca a los 
criados del lado de sus amos («¿Fueron a la casa de don Flor? 
¡Les va a caer el mal! ¿No saben que no es católico? Se lo voy a 
decir a sus padres...»).s Los criados indios son católicos pero 
su religión está teñida de superstición y de brujería, por eso sus 
palabras son mágicas («Nuestro Señor Jesucristo les va a sacar 
los ojos, por mirar lo que no deben mirar.. ,» ) .6 Las palabras
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resuenan malignas y la acción que designan se materializa: don 
Flor está en el centro de su redondo patio, lugar rodeado de 
habitaciones cuyas puertas encierran a los días, cada uno de 
distinto color.

Se había acabado la semana. Evita y Leli quisieron volver a su 
casa. Pero la tarde roja giró alrededor de ellas y continuaron 
sentadas en la tierra ardiente, mirando el patio abandonado de 
los Días, y a don Flor derribado en el suelo, mirando inmóvil el 
cielo. Pasó el tiempo y don Flor metido en su traje buganvilia 
siguió quieto, tirado en el centro del patio de su casa. A fuerza 
de mirarlo, su traje empezó a volverse enorme y el patio muy 
chiquito. Tal vez Nuestro Señor Jesucristo les estaba sacando 
los ojos, por eso sólo veían la mancha cada vez más grande del 
traje color buganvilia.7

Sin transición, después de haber hablado con él, de ma­
nera casi simultánea, don Flor aparece muerto, tirado en el 
patio de su casa, contemplado por las niñas desde la colina de 
los girasoles cuya materialidad es inquietante: las flores alte­
ran su textura, pierden su consistencia, se vuelven como 
de lana, no dan sombra, sólo calor, y el tono amarillo es omi­
noso, se ha contagiado del color de la sangre («Un viento rojo 
hacía bajar a las nubes rojizas basta tocar las puntas de los 
girasoles»).8 La obsesión con el tiempo es un rasgo distintivo 
de la narrativa de Elena Garro; no existe una temporalidad re­
gulada, el tiempo cronológico se altera porque es sólo una con­
vención; hay otro tiempo interior que sigue otras reglas, dentro 
de las cuales los personajes viven de manera diferente y más 
auténtica, y desde allí pueden desafiar al llamado tiempo de 
los relojes, el tiempo cronológico. Las infancias fijan su propia 
temporalidad: gracias a una extraña rotación los días se esta­
cionan o se repiten desordenando el tiempo lógico, el tiempo 1

1 Ibid., p. 63.
8 Idem.
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de los padres («Las semanas no se sucedían en el orden que 
creía su padre»).9 Cada día se vive de manera diferente y pue­
de haber una concentración especial que defina su sentido y 
explique su aparición. Quizá los días puedan presentarse en 
sucesión lógica, pero sólo por casualidad; más bien los días se 
enraciman, se dejan estar morosamente en una gozosa repe­
tición: «Tres domingos juntos o cuatro lunes seguidos».10 * 
Además, su acontecer es acrobático, convulsivo, juguetón: 
«Era mucho más probable que del lunes saltáramos brusca­
mente al viernes y del viernes regresáramos al martes».11 Los 
días tienen entonces su propia y caprichosa personalidad, tan 
caprichosa y personal como los juegos de las niñas. El tiempo 
es asimismo de colores, cada día se tiñe de un tono diferente, 
los jueves son redondos y de color naranja, aunque a veces su 
color se intensifique y se acerque al rojo. Y este acercamiento 
marca un cambio; al alterar su color el jueves y de naranja vol­
verse rojo nos acercamos a la muerte. Al criado Rutilio no le 
importan los días, pues todos son buenos para morir. La idea 
de la muerte es aún festiva para Leli y Eva, sigue siendo una 
forma lúdica, un juego asombrado de la infancia:

Era verdad. Había días mejores para morir. El martes era del- 
gadito y transparente. Si morían en martes verían a través de 
sus paredes de papel de china los otros días, los de adelante 
y los de atrás. Si morían en jueves, se quedarían en un disco 
dorado dando vueltas como en los «caballitos» y verían desde 
lejos a todos los días.”

La forma perfecta de esta repetición representa justamen­
te un sentido inverso y simétrico: el momento en que la muerte 
y la sexualidad irrumpen al mismo tiempo en la vida infantil.

9 Ibid., p. 59.
10 Idem. 
n  Idem.
13 Ibid., p. 60.
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Garro organiza las metamorfosis cuando en sus textos conviven 
de manera simultánea varias formas de representación. Las 
niñas miran desde la colina al hombre muerto y lo ven cambiar 
ante sus ojos, una deformación óptica debida por igual a un 
deslumbramiento producido por el sol y a la transformación 
mágica de las palabras de Candelaria la lavandera en acciones 
y objetos concretos; esta ambivalencia de la percepción hace 
que las niñas reajusten su visión y propicia una situación a 
primera vista imposible en la que departen al mismo tiempo 
con un hombre vivo y con un hombre muerto. Cuando las ni­
ñas visitan a don Flor los días parecen haber adquirido una 
perfecta corporeidad, una corporeidad femenina. Don Flor 
encierra a los días en habitaciones con puertas de colores. Y 
cada uno de los días representa a los pecados capitales, a su vez 
encarnados en distintos tipos de mujeres. El brujo vestido con 
una túnica de encendido color tiene una extraña connotación 
sexual, su vestido es de mujer ante los ojos de la comunidad, 
por eso es sospechoso, diferente, temible: «Don Flor no se 
vestía de blanco como los otros hombres, ni llevaba pantalo­
nes» . Como ya lo había subrayado antes, no sólo está vestido 
con ropas de mujer sino que además usa un extraño peinado-. 
«Llevaba el pelo cortado a la "Bob", igual que las niñas...». Se 
ha producido un extraño fenómeno de identificación donde el 
cuerpo extraño temido y anhelado por las niñas se va acercan­
do peligrosamente a ellas. Insisto, don Flor se viste como mu­
jer, su nombre es delicado y oloroso, y en su casa habitan los 
días cuyo atributo es un color, a la vez símbolo de un pecado 
capital con signo femenino. Como en un acto de prestidigita- 
ción, don Flor ha revivido en el momento en que las niñas en­
tran en la casa y casi al mismo tiempo ha sido visto por las 
niñas desde la colina como un cuerpo muerto agigantado por 
el reverberar del sol y la espesa fibra amarilla de los girasoles. 
Y aquí de nuevo asistimos a un espectáculo que revierte todas 
las cosas y con ellas las percepciones que de ellas tienen las 
protagonistas: don Flor empieza a mostrarles su casa y sus se­
cretos, lo hace después de examinarlas de manera obscena y
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adivinarles el futuro, después de reiterar que su pelo y sus ojos 
son diferentes de los suyos, que su pelo es rubio y hembra y 
sus ojos claros y machos. Cuando el brujo abre la puerta del 
domingo, color de rojo y con un letrero que presenta a la luju­
ria, los días feminizados han perdido súbitamente su corpo­
reidad, y como único recuerdo de su cuerpo desaparecido 
subsisten las palabras y un «terrible» olor: «Las niñas mira­
ron con sus ojos secos y alertas, su cara tendida hacia unos 
ruidos que ellas no escuchaban...».'3 Este olor inmaterial «no 
se sabe si agradable o desagradable» permanece como prueba 
de una concreción desaparecida, pero precedido por otra me­
tamorfosis, la de la naturaleza. Antes de que don Flor abra la 
primera puerta, ese ábrete sésamo de los cuentos infantiles, 
las niñas advierten que todo se ha secado, justo en el momento 
en que don Flor señala que se encuentran «en el centro de los 
días», un centro polvoriento. Don Flor abre con una llave el 
cuarto de la puerta roja; allí habita el domingo, el día más te­
ñido de sexualidad, que representa a la lujuria caliente: «Sus 
palabras se bebieron el agua de la tarde y se produjo un silen­
cio reseco. Las niñas sintieron sed, miraron el patio polvo­
riento por el que corría un aire. En la casa no había ni una sola 
planta, ni el menor rastro de hojas».'4 El paraíso se ha calci­
nado literalmente y las palabras han perdido parte de su poder, 
el de convertirse en las cosas que nombran, y ya no coincide 
su emisión con su representación. Nunca se pronuncia sin em­
bargo la palabra nefanda, el verdadero nombre; la casa de don 
Flor es la casa de las putas y don Flor es el regente, un manflo- 
ro, como se dice vulgarmente. Las palabras de don Flor, cuan­
do aún está vivo, conservan todavía algunos de sus efectos 
materiales, con ellas Candelaria inicia el cuento, «cayeron ja­
deantes sobre las cabezas rubias de las niñas...»,13 14 15y esa caída 
es amenazante: «La violencia de sus palabras dichas en voz

13 Ibid., p. 65.
14 Ibid., p. 64.
15 Ibid., p. 66.
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baja hicieron parpadear a los amarillos de las paredes».16 17 La 
sexualidad se verbaliza, va abriendo sus puertas y materiali­
zando la conciencia del pecado implícita en las amenazas que 
las criadas profieren cuando las niñas no obedecen; los vicios 
de la carne se convierten en días golosos, sensuales, pero per­
vertidos y amenazantes: «Andaban [las niñas] cerca de las fau­
ces de un animal desconocido, de aliento tan caliente como la 
tarde».'7 Se ha definido un trayecto, el pasaje de la infancia a 
la pubertad, y ese trayecto traza un final, pues ¿no se ha can­
celado el paraíso?

16 Ibid., p. 69.
17 Ibid., p. 66.
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LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO

Dedico este texto a mi querido amigo Julio Oriega.

Cambio de escenario: Puerto Rico, estado libre asociado de 
los Estados Unidos, homenaje a Luis Rafael Sánchez por el 
25 aniversario de su gran novela La guaracha del Macho Cama­
cho. Vamos desde Princeton con Arcadio Díaz Quiñones, au­
tor del prólogo a la edición de Cátedra que vamos a presentar, 
y desde México, con Hugo Gutiérrez Vega, cuyo último puesto 
diplomático fue el consulado en la isla. Clima maravilloso, aun­
que para los puertorriqueños haga un poco de frío, lo cual no 
obsta para poner a punto de congelación el aire acondicionado.

Esperamos un coche alquilado, tarda cerca de cincuenta 
minutos en llegar, primera contrariedad. Por fin llegamos a un 
bellísimo hotel construido por los años cuarenta. El Norman­
die, y, como lo indica su nombre, tiene forma de barco y en sus 
buenas épocas el espacio enorme del primer piso era una pis­
cina. Los cuartos son cómodos, helados, las líneas de los telé­
fonos están cruzadas, no se pueden escuchar los mensajes, el 
servicio de restorán es pésimo, nadie habla en español y todo 
funciona mal en inglés: «El país no funciona, el país no fun­
ciona, el país no funciona: repetido hasta la provocación», di­
ce un personaje de la novela. «Los pasajeros inscribieron dos 
partidos contendientes: uno minoritario de asistentes tími­
dos y otro mayoritariamente vociferante que procedió a ento­
nar con brío reservado a los himnos nacionales, la irreprimible 
guaracha del Macho Camacho».

Le damos la espalda al mar; de mi cuarto se mira, pero la 
ventana es pequeña, cortada en casetones bordeados de hierro 
pintado de blanco, los vidrios son opacos y no se puede abrir.



Puerto Rico se convierte aceleradamente en una isla sin mar: 
rascacielos resguardan la costera, separada de la gleba por ba­
rreras que impiden a los automovilistas estacionarse y pasear.

En la noche vamos al bar. Es 14 de febrero, gran fiesta 
tropical de los enamorados con corazones rojos, obviamente 
muchas parejas y, como en la novela de Luis Rafael, destacan 
las mujeres y algunas se parecen a su protagonista, la China 
Hereje. Casi todas están vestidas de rojo. Una altísima, enca­
ramada en unas sandalias altísimas de plataforma, su traje rojo 
sobre fondo blanco, está de espaldas enseñando su enorme y 
floreado trasero. Se recarga en un hombre bajito sentado en el 
bar, todo es pequeño en él, excepto su enorme vientre cer­
vecero. La mira con adoración: es una hembra «pletórica de 
redondeces [que] se glorifica en el adobo espeso de su cándido 
sudor». Una rubia oxigenada entra contoneándose y se sienta 
también en el bar. Su falda es amplia y corta y se divide en 
gajos que se alternan, rojinegros. Alrededor del piano varias 
parejas rodean a la pianista, ella canta boleros mientras los 
demás platican, pero cuando empieza a cantar «Nosotros, que 
nos quisimos tanto, debemos separarnos, no me preguntes 
más...» todos interrumpen la conversación y la acompañan a 
coro. Uno de los meseros de la barra canta también boleros, 
plenas, guarachas, imita a Daniel Santos («Perdón, vida de mi 
vida») y mientras sirve las copas salsea o guarachea. Salimos 
y en la entrada, sentada en una banca con dos jóvenes de pie 
que la veneran, una rubia preciosa, jovencita y monumental, 
vestida de negro con una abertura espectacular que deja ver 
gran parte de sus muslos, las piernas cruzadas calzadas con al­
tísimas sandalias, ¿7 pulgadas? Sí —dice Luis Rafael, y agrega- 
zapatos confeccionados especialmente en San José, Costa Rica, 
para las mujeres de San Juan, Puerto Rico.

La ciudad no se mueve —dice Arcadio Díaz Quiñones en su 
prólogo—, pero las pasiones se tramany se consumen a una ve­
locidad de vértigo. Ello ocurre siempre en ambientes cerrados 
que llegan a ser opresivos [...] Encierro, espera y dispersión:
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los personajes parecen destinados a existir constreñidos en 
enclaves fragmentados de la ciudad, empeñados inútilmente 
en fijar una identidad elusiva. Todos hablan y nombran sus 
fantasmas, juegan con el límite de lo prohibido y lo permiti­
do, lo sexual y lo racial y no dejan de hablar del cuerpo y de las 
funciones corporales.

El cuerpo habla, vocifera, ocupa un lugar desmesurado en 
la escena nacional, determina el lenguaje, un español amula­
tado que enseña la raja, y enseñar la raja quiere decir en Puerto 
Rico tener ascendencia negra, aunque la piel blanca parezca 
desmentirla: «Y esa letra, señoras y señores, amigas y amigos, 
esa letra de religiosa inspiración, esa letra que habla verdades, 
esa letra que habla realidades, esa letra que habla las cosas co­
mo son y no como tú quieras, porque, vamos a ver, señoras y 
señores, amigas y amigos, ¿quién me discute discutidamente 
que la vida no es una cosa fenomenal?».

*

La primera vez que oí hablar del Macho Camacho fue en Méxi­
co, a finales de la década de los setenta. Y me habló del libro y 
su autor Carmencita Vázquez Arce que asistía a mi curso de Li­
teratura Latinoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la u n a m . Carmencita me regaló el libro, me dijo que era mag­
nífico y yo se lo creí. El pintor puertorriqueño Antonio Marto- 
rell estaba también entonces viviendo en mi país: nos hicimos 
amigos y él diseñó la portada y la contratapa de uno de mis 
libros. En su casa conocí también a dos coterráneos suyos, el 
novelista Luis Rafael Sánchez y el escritor y profesor en Prin­
ceton Arcadio Díaz Quiñones. O quizá quien me los presentó a 
todos fue el cuentista José Luis González, a quien yo veía desde 
jovencita —solíamos participar en las mismas manifestaciones 
románticas y antediluvianas en México, en contra de la visita de 
Nixon al país o de la ejecución en la silla eléctrica de los espo­
sos Rosenberg por, supuestamente, haber entregado secretos
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de la bomba atómica a los soviéticos—. En casa de Toño Marto- 
rell, Luis Rafael me habló de Iris Chacón, el ídolo nacional de 
Puerto Rico «cuya barriga televisada», se lee en Lo guaracha 
del Macho Camacho, «parecía que se iba a romper de tanto que 
se meneaba, como si fuera tina batidora eléctrica, como si fuera 
una batidora eléctrica y con un ataque de nervios».

En el New York City Ballet vi bailar a jóvenes bailarines, dis­
cípulos-nietos de George Balanchine. No pude dejar de hacer 
una comparación: sus cuerpos delgados, transparentes, sus 
movimientos graciosos, delicados, jamás podrían equipa­
rarse con el cuerpo de Iris Chacón. El cuerpo de los discípu­
los-nietos de Balanchine es platónico; el de la China Hereje 
—personaje principal de la novela de Luis Rafael Sánchez— es 
en cambio, repito, de una «desnudez pletórica de redondeces 
[que] se glorifica en el adobo espeso de su cándido sudor». El 
cuerpo de los discípulos-nietos de Balanchine es el anhelado 
por Graciela Alcántara,, «un cuerpo de capullo» presentado en 
sociedad, «acrisolado en [...] el seno de la distinción para dar 
forma vienesa a ese Danubio azul impaciente en las cuerdas del 
violín». Un vals que contrasta con la chabacanería desclasada 
de una guaracha, es decir, con la guaracha del Macho Camacho; 
un combate sin tregua entre dos estéticas: la de la anorexia y 
la de la esteatopigia.

*

De cuerpo a cuerpo, entonces, o de la necesidad de domeñar 
el cuerpo o de la exigencia de ser sobre todo y antes que nada 
cuerpo. En el ballet clásico los cuerpos son puros, asexuados, 
recubiertos de finos velos, los brazos y las piernas modelan 
el decoro con la precisión matemática de una fuga de Bach, se 
desvanecen en la pirueta y se elevan sobre las puntas de los 
pies, espíritu puro. Los cuerpos presentes en La guaracha son
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peludos, sudorosos, negros: «los primos de la cantera, raa- 
charranes peludos como monos, que un pelo les falta para ser 
monos macharranes selváticos, macharranes de los que man­
dan y van, macharranes jugosos». Por ellos escurre un sudor 
pegajoso, primitivo y de sus bocas sale «un humor gelatinoso, 
gelatinoso como caldo de sopa china, sopa china de huevo». 
Sí, lo reitero, los cuerpos de todos los personajes sudan, cosa 
ineludible bajo el tórrido sol del trópico, aun entre aquellos 
que esperan inmóviles en sus vehículos. Todos, sin excepción 
alguna, producen una abundante secreción, invade los inters­
ticios textuales, secreción vociferada: se exhibe, chorrea, se 
derrama, moquea, escupe, lagrimea.

•

Y es que la poética del bajo vientre es difícil de formular; la po­
lítica del bajo vientre, difícil de soportar. Y los tres personajes 
que aparecen en espera reiterada dentro del texto —sentados 
justamente sobre su bajo vientre mientras se produce «el ta­
pón» o embotellamiento automovilístico— son los propieta­
rios de elegantes vehículos hechos para circular con rapidez 
por las calles y por las carreteras, personajes paradójicamen­
te inmovilizados y pertenecientes a las clases altas del país. El 
primero es el senador Vicente Reinosa: tiene cita a las cinco 
en punto de la tarde con la China Hereje, alias La Madre de un 
Nene que en el texto está inmóvil; luego aparece Graciela Al­
cántara de Monte Frío, camino al consultorio de su psicoana­
lista-galán de cine italiano de los setenta; el tercero es el joven 
Benny montado en su Ferrari, fino vehículo diseñado especial­
mente para generar velocidad y paralizado sin embargo en «un 
tapón de calleja corta que muere en arteria larga».

*

La obscenidad irrumpe y se apodera del texto. Parecería que 
desde la primera página una misma obsesión guiara a los
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personajes y se convirtiera en una manía, una manía que 
contamina el lenguaje, crea un movimiento incesante en que 
las palabras desmienten la inmovilidad provocada por las 
situaciones narrativas y disparan una frenética actividad ver­
bal que, alocada, precipita asociaciones sonoras, semánticas, 
culturales, cuyo punto de partida es siempre lo sexual, inex­
tricablemente ligado con lo racial, politizando el lenguaje 
entero del texto. Un largo texto obsceno que nombra sin ta­
pujos, verbaliza las zonas oscuras que designan a lo prohibi­
do y que son, muchas veces, enmascaradas debajo del signo 
negativo de lo vulgar, con sus connotaciones discriminatorias 
y clasistas.

*

Si no lo entiendo mal, cuando habla de la relación planteada 
entre el lenguaje poético y lo obsceno, la crítica Leslie Dumon- 
Downer pretende que se trata de una curiosa y elástica catego­
ría de discriminación, manejada únicamente en complicadas 
variantes de la recepción estética. Lo obsceno, agrega, no sólo 
describe las cualidades de los materiales culturales y las con­
ductas, sino que engloba también los resultados producidos 
por ellos: los objetos culturales, los gestos, los acontecimien­
tos históricos o hasta los fenómenos naturales. Esa situación es 
lo que hace de la obscenidad algo tan interesante y a la vez tan 
complicado de estudiar. Me vuelvo a preguntar: ¿la calificación 
de obscenidad podría aplicarse prácticamente a cualquier cosa 
que en un momento dado pueda generar (o que se cree puede 
generar) peligro?

Enmarcado entre una advertencia y un apéndice, el texto marca 
su ritmo, el ritmo fenomenal de una guaracha, un ritmo anun­
ciado como producto de un certamen y una mercadotecnia, un 
ritmo que provoca un debate en el país, un debate que enfrenta
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a los patrocinadores y a los detractores de esa música salsera, 
milagrosamente reaparecida y convertida en himno nacional: 
¿no lo atestigua asi la China Hereje cuando se dirige en una 
guagua rumbo al departamento del senador Reinosa?:

Y no lo dijo un jipi de melena salteada con polen y languidez 
de Cristo tecato. Lo dijo un hombre hecho y derecho. El país 
no funciona, el país no funciona, el país no funciona: repetido 
hasta la provocación. Los pasajeros inscribieron dos partidos 
contendientes: uno minoritario de asistentes tímidos y otro 
mayoritariamente vociferante que procedió a entonar con brío 
reservado a los himnos nacionales, la irreprimible guaracha 
del Macho Camacho.

Y, justamente, uno de los recursos fundamentales del tex­
to es el recurso feroz de la repetición, la repetición usada como 
arma de provocación. Y esa repetición y esa provocación suelen 
remitir a menudo a una corporeidad magnificada, exhibida ex­
presamente en la portada original del libro en Ediciones de La 
Flor: representa a una rumbera de formas abundantes colocada 
de espaldas y cuyo rostro borroso mira hacia el espectador; 
exhibe el trasero de la mujer, una parte de su bajo vientre 
que en castellano se designa con el vocablo culo —palabra que 
en mi país convoca de inmediato la obscenidad y muy difícil­
mente pronuncian las mujeres sin sonrojarse—: «La carne de 
Iris Chacón es carne natural —dijo La Madre, lindo vaivén 
de manos y cachas de culo reguereteadas por el piso y cachos y 
cachitos de la guaracha del Macho gateando por los tabiques—. 
Porque Iris Chacón sí que no usa silicone como otras ar­
tistas de variedades y vodeviles que usan silicone». ¿Lo usó 
Jennifer López?

*

Pero el bajo vientre reaparece, siempre reaparece, en ocasio­
nes como parte integrante del vientre masculino: La Madre
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observa desde la ventana de su condominio a un obrero que 
orina, flagrante anunciación verbal de la genitalidad: «Filán- 
tropa es y como tal regala los ojos a la construcción ajetreada 
de un condominio; los ojos, pendientes uno del otro como los 
malos acróbatas [...] inspeccionan los andamios que inspec­
ciona un inspector, tropiezan con el beso del cemento y el rui­
do, corretean por la posta de carne con la que mea un albañil 
cuando ella les grita».

•

Verbalización insistente que se prende a la genitalidad en sus 
componentes más obscenos: la descripción con todas sus le­
tras, pelos y señales literales del órgano sexual masculino: 
«Viaje veloz de la cámara hasta las partes del macharrán ma­
yor; estaciones recorridas: tetillas sepultadas en maraña de pe­
los, ombligo sepultado en maraña de pelos, partes pudebundas 
sepultadas en maraña de pelos. Corte. Secuencia del macha­
rrán mayor en escalada everéstica de la autora del cerebro».

•

Verbalización reiterativa, insisto, provocadora; un bajo vien­
tre femenino dedicado a la tarea de copular, un bajo vientre 
masculino dedicado a orinar. Las asociaciones movilizan, glo­
rifican esa parte de la anatomía en su más instintiva actividad, 
¿confirmación de las ideas de Rousseau? ¿acaso no erige como 
la más fina categoría de lo humano al hombre natural, conde­
nando de paso a la inteligencia por ser agente de corrupción?

*

En la portada de La guaracha del Macho Camacho de la edición 
publicada en Cátedra, un grabado del artista puertorriqueño 
José Rosa que representa a un grupo de mujeres que bailan al 
son de una guaracha, un baile frenético de cuerpos estiliza-
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dos, delgaditos de cintura para mejor exhibir su esteatopigia 
retumbante y activar el movimiento de sus zapatones.

*

Parecería que en esa celebración y detracción del bajo vientre 
la isla, Puerto Rico, se convirtiera en una inmensa máquina 
movilizada por las conductas copulativas y la producción de 
detritus, apuntalada para redimirse, sin embargo, en una feroz 
e incontenible vitalidad.

Y es que la China Hereje, la prostituta mulata, se dedica so­
lamente a copular y a comer. Copula mentalmente mientras 
espera a su Viejo Senador Vicente Reinosa, come pleonásti- 
camente una palangana de cuajo y las tripas del cerdo —las del 
animal— acaban confundiéndose con sus propias entrañas, 
originan regüeldos, flujos estomacales, variantes del ritmo 
guarachero: «Aguza la boca porque le viene un eructo coca- 
colizado, increíblemente enérgico, que se zampa por entre 
los sones desveladores de la guaracha. ¿El gas de la gaseosa, 
la acidez, la flatulencia crónica, el ron, el estreñimiento, la 
palangana de cuajo que se mandó de una sentada, el regreso 
afantasmado del café negro, el pataleo de la viscera bazo por 
el cerveceo matinal, la ansiosidad que me parte en dos bandas 
cuando espero?».

*

«El Eros es una placa arcaica anterior a lo humano, totalmente 
bestial», explica Pascal Quignard en su inquietante y bello li­
bro El sexo y  el espanto. «El Eros penetra en el continente sur­
gido del lenguaje humano adquirido y en el de la vida psíquica 
voluntaria para adoptar las formas de la angustia y de la risa. La 
angustia y la risa son las cenizas espesas que caen lentamente
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de ese volcán. No se trata del fuego quemante, tampoco de la 
roca aún viscosa y en fusión, salida desde las entrañas de la tie­
rra. Las sociedades y el lenguaje no dejan jamás de protegerse 
ante ese desbordado movimiento que los amenaza».

•

Para digerir saludablemente este libro —este libro que escri­
tura una estética, una ética, una política y una poética del bajo 
vientre—y, sobre todo para escribirlo, hay que tener coraje. 
Luis Rafael Sánchez desacraliza los símbolos patrióticos tradi­
cionales; el himno nacional es una guaracha, los monumentos 
a los héroes se derriban y se sustituyen por «un busto de cuer­
po entero»; el «nalgatorio anárquico de Iris Chacón». Se trata 
de un juego malabar y procaz que apenas parece posible en la 
escritura del Caribe —piénsese en Cabrera Infante y en Seve­
ro Sarduy—. Una nueva épica tropical se instala para perderse 
y reencontrarse, así lo corrobora la China Hereje en su afán 
por convertirse en su modelo, «para perderse y encontrarse 
en las curvas sísmicas de Iris Chacón que tienen su kilómetro 
cero en la cintura». Sí, un proceso mágico, un mecanismo de 
sustitución que reemplaza a un himno romántico y abolerado 
por una canción libidinosa de ritmo veloz y de consecuencias 
devastadoras, una guaracha que declara que la vida es una cosa 
fenomenal: una nueva identidad nace, se reconoce y se susten­
ta en el gozo, en el gozo del meneo.
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BAJO EL SIGNO DE PISCIS

El l i n a j e  d e  l o s  p e c e s

¿Qué son los peces? Animales con escamas, de sangre fría, ha­
bitantes vertebrados de un universo acuático, dulce y salado, 
propietarios de agallas y branquias, seres viscosos y resbala­
dizos que nadan, reptan, flotan o se arrastran.

«El agua ha impuesto a los peces su forma genérica —dice 
un tratado científico—, su forma de respirar, su método de lo­
comoción y de reproducción, y les ha dado [...] un sexto sen­
tido exclusivo qne no posee ningún otro animal». Es este sexto 
sentido el que los unifica con el hombre cuando aparecen co­
mo símbolo mágico de una sustancia transformada en Verbo, 
o como la doblez estelar de un signo del Zodiaco.

Los peces son habitantes múltiples de un reino diferente 
al nuestro, son los innumerables individuos que se deslizan 
por las aguas, pero también son la palabra divina que nombra 
a Cristo y el signo disperso y confundido del Zodiaco que ter­
mina. A la vez son la metáfora barroca por excelencia, la me­
táfora-epígrafe que abre el libro de Sergio Fernández, que con 
ecos de sor Juana repite: «En peces transformó simples 
amantes».1 Como signo astrológico, los peces son el símbolo 
de la disolución, la putrefacción, lo indeterminado y lo confu­
so. Los peces son el principio pero también el final de un ciclo, 
la terminación arbitraria del círculo que no debiera tener ni 
principio ni final y que por ello es a la vez lo primordial y lo 
último, lo perfecto pero también la imperfección más total y 
definitiva. El signo Piscis es doble y se representa mediante

i  Sergio Fernánd ez, L os p e c e s , M éxico, Joaquín Mortiz, 1968, p. 15.



dos peces que nadan en sentido inverso, unidos por un hilo 
que les sale de las bocas. Uno sube y otro baja, pero los dos se 
detienen en un movimiento contradictorio-que los suspende 
en el tiempo y en el espacio líquido. Este símbolo primordial 
de la contradicción interna se redime en el Verbo, en la figura 
mística que define al Salvador, al Cristo, transmutándolo en 
animal sagrado, de cuaresma y de vigilia, en alimento espiritual 
que niega lo corpóreo y lo carnal, en sustituto ferviente de un 
cuerpo y de un nombre que gobiernan más de dos mil años de 
vida cristiana.

Y los Peces nadan en Roma y en movimientos concéntri­
cos y volátiles, transmutados en pájaros, llegan a Ostia Antica, 
y peregrinan rumbo a Pestum, ciudad híbrida, de columnas 
amarillas y arenas calientes y sensuales. Roma, la de los fo­
ros imperiales, la de los sacerdotes y los seminaristas, la de las 
fuentes y las estatuas, la de las mujeres hermosas, Roma la de 
la Sede Santa.

Así tenemos combinados los signos y las palabras: signo 
astrológico de connotaciones muy diversas, símbolo cristiano 
por excelencia y contradicción barroca inserta en la palabra. 
Escenario: Roma. Con estos elementos y una historia disloca­
da, Fernández inicia el difícil camino de integrar una cultura 
dispersa en textos clásicos y palabras rotas por el manoseo 
continuo del tiempo, en un paréntesis novelado. Por eso la 
historia que se narra «páginas adentro» no es la historia ver­
dadera, sino su transmutación alquímica en signos verbales, 
en símbolos nuevos de un barroco transformado.

La h i s t o r i a  p á g in a s  a d e n t r o  y p á g i n a s  a f u e r a

Los peces es —y no es— la historia de una extranjera que visita 
Roma y se encuentra con un sacerdote, italiano del norte, de 
visita también en la ciudad sagrada. El calor y el sexo inician 
el acoso; el sacerdote se deja llevar por una «bella bestia» que 
lleva adentro y la mujer—quien siempre ha deseado acostarse
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con un sacerdote— lo rechaza en escamoteo maligno y decidi­
do. Pasan juntos unas horas en la inercia y se separan sin rea­
lizar el encuentro. Los foros imperiales han sido el escenario. 
Ostia podría haber sido el de su reunión, aunque se sugiere 
Pestum, más lejana. En el trasfondo, casi inmóviles, esperan 
otros personajes: un negro americano enredado a la vez con 
una recamarera y un ascensorista, un amante de la muchacha 
que la espera en el cuarto y una presencia vaga, apenas suge­
rida en el ámbito de su nombre, Clara. Ésa es la historia, ésos 
los personajes, en medio un epígrafe: «En peces transformó 
simples amantes» y luego la ¿novela?

Los elementos podrían ser tradicionales, la anécdota hu­
biera podido desarrollarse, el acoso intensificarse, pero Sergio 
Fernández prefiere relegar la historia a la manera de los pin­
tores cubistas que retratan a una mujer desintegrando sus ele­
mentos. La nariz y las piernas se unen mientras los ojos atisban 
desde lejos el panorama devastado y se ofrecen «distintos bo­
rradores de la historia». Todo está, pero trastrocado, como si 
la corriente interna del pensamiento hiciese pasar los peces 
de lado a lado combinando elementos, recreándolos y alterando 
el cuadro. La caminata por Roma, el encuentro furtivo de cari­
cias y manoseo entre las piedras ruinosas de los foros imperia­
les, el acoso, Clara y los gatos, Gabriel, el amante del hotel, 
Ostia y el mar salado, Pestum y sus arenas se reúnen en un coito 
que se instala a gritos en el calor, sexualizando a la ciudad en­
tera. La desintegración cubista de los colores, de las calles, de 
las ruinas, de las fuentes, se une a la sucesión ininterrumpida 
de posibilidades que terminan copulando entre ellas sin pudor: 
«En el cielo encajan las torres de la Trinidad de los Montes 
porque son en sí mismas una erección»;’ «masturbo al obe­
lisco»; «penetro al centro del animal que es Roma [...] No sé 
por qué he venido y me abandono a acariciar el vello de sus pier­
nas, que tan bien hacen lo que saben hacer»-,3 «antes Roma se

% Ibid., pp. 27-28. 
3 Ibid., p. 78.
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va entregando sin el menor escrúpulo a mí»;* «Al mismo tiem­
po el pene de Neptuno es un apoyo que me lleva y me trae a los 
infiernos, pues no he pecado a mi satisfacción».4 5 La cópula en­
tre la viajera y el sacerdote no se realiza en la anécdota, pero se 
desarrolla agigantada en el cuerpo del libro hecho ciudad. Las 
asociaciones mentales, las descripciones de monumentos y la 
ordenación de las palabras le otorgan al texto una lubricidad 
mayor y más depurada. La cópula se ejerce en todos los niveles, 
menos en el concreto y cotidiano. La ciudad se vuelve un 
inmenso espacio sexuado que se ofrece en columnas, promon­
torios, torres, ruinas, estatuas y paseantes. Los peces deambu­
lan en ese líquido seminal, pegajoso, exaltante, y a menudo se 
truecan en palomas o sugieren gatos lascivos y demoniacos.

Trascendida así la materia concreta de una historia, la no­
vela adquiere una coloración definitiva que se funde para rom­
per la barrera planteada por el barroquismo intenso de las 
imágenes y las ideas; se desata la sensualidad y el calor de la 
canícula fusiona en su interior los deseos y los cataliza reali­
zándolos en todas sus facetas y en todas sus texturas; integra la 
piedra a la piel suave y mantiene en erección a las palabras que 
nos penetran lujuriosas.

La descomposición de la anécdota, su desvanecimiento 
entre las imágenes y los conceptos, descubre la sensualidad 
profunda de la prosa, define el cubismo sugerido a lo largo de 
sus páginas y lo reitera por fin en una cita: «Sorda, comprendo 
entonces al grupo de turistas que abolieron los viajes para ver 
el cubismo donde cuadro por cuadro de mi cara contiene el 
astringente donde nadan los peces».6 Geometría visual que 
deshace en planos una trama descuadrada por imágenes insó­
litas y tenaces: «Lo ayudo a tenderse en la arena mientras el 
sol facilita su cuerpo, tanto más inocente cuando estando con­
migo me penetra en silencio. Se riegan en los riscos piernas,

4 Ibid., p.103.
5 Ibid., p.75.
6 Ibid., p.137.
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mitades, brazos; se esparcen los gemidos, la forma de admitir 
y volver explicable la crueldad».?

S ím b o l o  y m it o

El sexo desatado se contiene, sin embargo, en la mitificación, 
en los símbolos que permean el conjunto. En el linaje de los 
peces hay de todo: un territorio animal donde se precisan 
escamas y deslizamientos acuáticos-, una presencia religiosa 
que redime la figura peculiar del pez y la convierte en signo 
grabado con dureza en catacumbas y emblemas de la primera 
cristiandad; una marca celeste girando en el Zodiaco y dando 
término al ciclo de las estaciones: la palabra que unifica tiem­
pos, espacios, erudiciones, citas clásicas, imágenes y metáfo­
ras. Y este linaje se descarna en Roma, ciudad eterna. Allí se 
aloja la cristiandad y sobreviven las ruinas y los foros impe­
riales, por ella caminan los sacerdotes y deambulan los pe­
cadores: en Roma se mezclan diversos procesos y sustancias, 
los peces se deslizan por el aire aleteando como pájaros o se 
arrastran por el suelo como gatos de ojos verdes. Lo pagano 
se alia a lo sagrado. El pecado se integra a los colores y decora 
capiteles, se enrosca en las volutas y repta entre la hierba, ya 
no como serpiente sino como escamas, plumas y bigotes alca­
linos de los gatos. Antonio el sacerdote se deja tentar como el 
Antonio de la leyenda, por la mujer que narra, mientras Ga­
briel —en su disfraz de arcángel— deja caer las plumas. Así el 
pez, el nombre del Señor, se vuelve paloma: «No hay nada más 
ni se incluye, en la misma persona, el vuelo de la Trinidad».

Enfrentado a la Trinidad, al Verbo, está el pecado, y ¿cómo 
encontrar al pecado sin mirar al diablo? «Ahora, por vez pri­
mera, se me aparece el diablo. En medio de los cuernos —yo 
de rodillas— le coloco la marca que impulsada hacia abajo le 
provoca el azufre y la distancia que entre ambos acorta la

1 Ibid., p. 44.
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memoria».8 El diablo es una imagen tosca, apenas encubierta 
por el cuerpo de una cabra o de un macho cabrío, símbolo gro­
sero de superstición y magia; pero no así el pecado que abarca 
en graduaciones las más deliciosas cosas de este mundo. Pe­
cado y diablo tientan a Antonio y escapan a la vigilancia del 
arcángel. Y el pecado se entroniza en una mujer que entreabre 
las piernas, y entre las piernas abiertas naufraga la virtud: 
«¡Oh, qué habla, qué besos, cuánto deleite contra la virtud!»,9 
y así el pecado se vuelve delicioso, y el diablo partícipe. «Se 
cuentan a puñados mujeres que el diablo deja sueltas y que 
unidas palpan lo breve de sus cuernos amablemente, tierna­
mente, para luego metérselos»."3 Y el placer destruye a la virtud 
y el pecado se envuelve en el cuerpo de los gatos en goce activo, 
oliendo a azufre: «Cada porción resulta inestimable y por eso 
fustigo a quienes contrarían la ocasión de los gatos, excitados, 
consustanciales, divergentes, cuyo orden recae en las esta­
ciones y en bramidos de índole menor»." Los gatos que se 
arrastran son la escala más baja del pecado; ésta asciende con­
sumiendo, escrupulosa, todas las virtudes. La carne se enfrenta 
a la vigilia y la lujuria recorre su camino en un ejercicio enar­
decido pero también masturbatorio. Se ofician misas negras 
en los foros imperiales, al tiempo que la sodomía, el bestia- 
lismo y toda suerte de perversiones alternan con la violación 
y la ruptura de un cinturón de castidad que asoma desde la 
Edad Media.

Pero el pecado y la virtud parecen carecer de significado 
si se recuerda la iconografía de viejos juicios finales que ornan 
las paredes de las iglesias italianas. Los demonios no asus­
tan a los condenados, el pecado no tiene un significado doloro­
so. La tentación pierde los aguijones y el retorcimiento angus­
tioso que define a los personajes de Dostoievski o al sacerdote 8 9 10 11

8 Ibid., p. i3o.
9 Ibid., p. 71.
10 Ibid., p. 70.
11 Ibid., p. 141.
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de la madre Juana de los Angeles. En ellos, el pecado encarna 
brutalmente y los demonios penetran en seres doloridos, co­
mo una enfermedad contra la que se lucha ardientemente. La 
división tajante de virtudes y pecados sostiene el edificio: 
la pérdida de la castidad, dejarse tentar, significa perder el 
alma, abandonarse al demonio, dejar el reino de los cielos. 
Una lucha se entabla y el ser humano se doblega y recoge los 
demonios. El dolor de caer en pecado mortal es inconmensu­
rable porque se ha perdido la salud del alma. En Los peces el 
pecado juega voluptuosamente con la virtud y el reino es de 
este mundo.

El orden del pecado y la aureola de la tentación se restrin­
gen a una vida terrena. La dualidad cielo e infierno se reduce 
a la dualidad pasado y presente que se cancela en un tiempo 
concentrado. Más aún, el cuerpo de la narradora concentra en 
su sensualidad los tiempos y los modos. Roma se ofrece en su 
cuerpo; ella recoge la tradición y hace suyas las ruinas. Las 
columnas y las fuentes, las viejas piedras raídas, el calor ca­
nicular se integran a su cuerpo en una historia que cabe en el 
puño de su mano, en metáforas que acarrean el peso de los 
siglos como piedras deslavadas pero preciosas. El pecado exis­
te sin tortura, más bien como lascivia. El pecado ostenta su 
refinamiento enriqueciéndose con viejas versiones y con­
notaciones nuevas, de repente unificadas en el monólogo 
incansable de un cuerpo-ciudad, de una mujer que resume 
voluptuosa toda una historia, todo un catálogo de tentaciones. 
Se peca como pecó Salomé: por refinamiento, para aumentar 
el placer. Es un pecado del que Dios está ausente.

La a l q u i m i a  d e l  l e n g u a j e

La ausencia de Dios no parece preocupar mayormente a Ser­
gio Fernández: el pecado esta allí como una estructura y la es­
tructura está definida por el lenguaje. Asegura Foucault en Las 
palabras y  las cosas:
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Lo q u e  h a  cam b iad o  e n  la  p r im e ra  m ita d  d e l  s ig lo  xvii y  p o r  

m u ch o  tie m p o  —quizá  h a s ta  n o s o tro s — e s  to d o  e l ré g im e n  de 

lo s s ig n o s , las c o n d ic io n e s  e n  q u e  e je r c e n  su  e x tra ñ a  fu n c ió n ; 

e s  aq uello  q u e , e n  m ed io  d e  ta n ta s  co sa s  sa b id a s  o v is ta s , los 

e rig e  de  sú b ito  com o s ignos; e s  su  s e r  m ism o . E n  e l u m b ra l de 

la  época  clásica, el s igno  d e ja  d e  s e r  u n a  f ig u ra  d e l m u n d o ; deja 

de  e s ta r  ligado  p o r  lo s  lazos só lid o s  y s e c re to s  d e  la  sem ejan za  

o de la  a f in id ad  q u e  m a rc a .'1

La supervivencia del signo vaciado de contexto se refleja 
en la obra de Fernández y su pasión, su pecado y su placer 
mayores están en el hecho mismo de devolverles su sentido, 
recreándolos en el lenguaje, rellenando de nuevo el signo con 
la herencia del pasado, esa herencia que se intensifica en las 
ruinas —los foros imperiales—y que corre en las venas, apel­
mazada de conceptos, revuelta entre asociaciones y palabras.

Si el signo de la confusión primordial y fructífera está en 
Los peces, si las aves son presagio y remedo de ángeles, si los 
gatos acompañan a Clara arqueándose junto a Tito y a Constan­
tino, las palabras se asocian para producir un placer sensorial 
y revivir el signo que habían perdido. No en balde Fernández 
ha publicado un libro que lleva justamente ese título. Los signos 
perdidos:' «Por eso aquí, en las ruinas; aquí, entre los dipton­
gos; aquí, en este cementerio de épocas, de adiciones, me en­
tregaré a Antonio sin decoro posible para que el sacrilegio, que 
es su mayor recurso, brinque en mi descripción».’4

El amontonamiento de épocas y las figuras plantean la 
búsqueda del signo, implícita en el sacrilegio de copular en 
la Ciudad Sagrada sobre las ruinas, con un sacerdote, mensa­
jero de castidad. Pero la transgresión se realiza en blanco, su 13 14

13 Michel Foucault, Las palabras y  las cosas: una arqueología de las ciencias 
humanas, 3a ed., Elsa Cecilia Frost (trad.), México, Siglo XXI Editores, 
1968, p. 64.

13 Sergio Fernández, Los signos perdidos, México, Compañía General de 
Ediciones, 1958.

14 Sergio Fernández, Los peces, op. cit., pp. 84-85.
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campo de acción de límite es el placer, privado de toda relación 
metafísica, como erupción del deseo.

«La erupción del deseo» estalla en abstracto, no canali­
zada en una pareja carnalmente constituida, sino en la Mujer 
que recibe la lluvia de palabras, esa nueva Dánae que prescinde 
de Zeus y copula con el lenguaje. La creación de signos se 
logra con operaciones sintácticas en un nuevo conceptismo. Si 
don Luis de Góngora y Argote decia en su Fábula de Polifemo 
y  Galatea:

De este, pues, formidable de la tierra 
bostezo el melancólico vacío 
a Polifemo, horror de aquella sierra, 
bárbara choza es, albergue umbrío 
y redil espacioso donde encierra 
cuanto las cumbres ásperas cabrío 
de los montes esconde...

Escindiendo el hipérbaton, Fernández lo sustituye por 
«Me veo por el reverso y al palparme descubro los huesos de 
la pelvis sumidos en un marcado desinterés moral»,13 que es­
cinde el sentido clásico de la frase. La anécdota se ha diluido, 
pero también la lógica aparente de los párrafos que se cons­
truyen para expresar y comunicar una idea. Esta fórmula se 
vuelve rápidamente una reiteración.

«Es tanta la prosapia que mi ánimo se abate por impo­
tente». «¿Será (que he invertido dinero en tropas frescas para 
que me custodien en abril?».15 16 «A estas horas los hombres 
prácticos se extienden con voz suave, que gime cuando el ado­
lescente se masturba en el palacio con los soldados».17 El juego 
de asociaciones no se ejerce siguiendo una corriente de pen­
samiento, sino una corriente de erudición.

15 Ibid.,p .79.
16 Ibid., p. 70.
17 Idem.
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La sensación despersonalizada, trasladada a la Mujer que 
narra, bifurca las frases y les otorga sentidos muy diversos, se 
oye el eco de una dicción versificada cuando se utilizan algunas 
palabras a la manera de un verso de fray Luis y se pronuncia 
«suave» o «acentuada»; o es Quevedo, citado con brutalidad. 
«Pero el turismo opina que morir es bicoca y para celebrarlo, 
durante la cuaresma, abre las piernas».'8 Se unifican referen­
cias históricas que enmarcan una historia literaria a lugares 
comunes o se trastruecan violentamente las asociaciones co­
tidianas; las connotaciones abstractas se concretizany lo con­
creto reviste una significación moral. A menudo este juego 
amenaza con convertirse en un regodeo retórico, en un meca­
nismo bien aprendido pero inerte; sin embargo, la mayoría de 
las veces logra efectos poéticos y descubre la sensualidad, me­
diante la bifurcación y la alteración de los significados lógicos. 
«El momento lo dan otras mujeres que se mueven dentro de 
mí al desear el cirio que gotea la emoción de existir. Entonces 
mojo los dedos en saliva y al apagarlo, ya satisfecha, concilio 
mi nueva identidad».'9

La palabra cirio se asocia al ritual cristiano, a la ceremonia 
de iglesia, pero también al sexo, y la humedad lo reitera en 
una imagen clara de fornicación y orgasmo; se hacen —éstos y 
aquéllos— medidas mansas, misericordiosas, en tanto que las 
dueñas, por una transferencia, relinchan en el coito. Aquí se 
telescopian dos imágenes de la literatura clásica española: la 
figura inconfundible de la Celestinay su linaje de dueñas viejas 
y terceras, y una frase muy quevedesca que zahiere el coito. 
«[H]ay una pausa breve y los templos de Pestum unen con las 
columnas la cambiante medida de los nexos».30 Aquí la frase 
sigue un ritmo ascendente y los elementos arquitectónicos se 
sexualizan gracias a la connotación que han tenido desde que el 
libro se inicia y a la reiteración implícita en la palabra nexo. 18 19

18 Ibid., p. 83.
19 Ibid., p. 80. 
¡so Ibid., p. 7?.
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Una palabra clave es barandal. Los barandales aparecen 
una y otra vez a lo largo del libro, acoplados en diversas posi­
ciones y con una fuerte carga de significado. Los barandales 
limitan los puentes y desde ellos se contempla la ciudad: los 
barandales defienden y adornan-, los barandales aparecen 
en las ruinas y en las plazoletas renacentistas; los hermosos 
pórticos tienen barandales. El barandal divide las estructuras, 
detiene las caídas, provoca los apoyos: «Me recargo sobre 
el barandal y reúno en las manos pájaros y memorias con el 
objeto único de producir especies que se miran de frente 
al pasar»

El barandal actúa como elemento de realidad. Tal parece 
que no reclinarse en él impide ver, caer al agua. De un lado del 
barandal está la realidad concebida dentro de un tiempo con­
tenido en el mecanismo de un reloj que avisa que sólo han 
transcurrido tres horas: «Son las tres»;” «Son las seis».33 Del 
otro lado están los peces que ovulan en la arena y la Mujer que 
los define y los encarna reuniendo la vigilia y el pecado.

Del otro lado del barandal está la historia, están los Siglos 
de Oro, la poesía barroca, la trabazón de las piedras-, de éste, 
los cambios, las transmutaciones, la alquimia. Y hay que re­
cordar que para los alquimistas todo ha de volver a un Princi­
pio en el que la Identidad persista sobre todos los cambios-, 
pero si los alquimistas no logran nunca la transmutación de 
los metales en oro, por carecer de la energía necesaria para 
ello, sí logran transmutar las cosas metafísicas, místicamente. 
Así Sor Juana «en peces transformó simples amantes» y Ser­
gio Fernández situado en el lindero de los signos agotó el 
de Piscis.

ai Ibid., p. 98. 
aa Ibid.,p. 137. 
a3 Ibid., p. 158.
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FARABEUF, ESCRITURA BARROCA 
Y NOVELA MEXICANA

Publicada en 1965, Farabeuf de Salvador Elizondo1 presenta ca­
racterísticas singulares en el contexto en que surgió. Novela 
mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrera- 
dos, sin mujeres enlutadas de pueblos del Bajío, sin caciques 
rencorosos, sin esquemas sociológicos del México posrevo­
lucionario, sin dolces vitas locales, sin argots de adolescentes, 
Farabeuf parecía ser mexicana sólo por el sello de su editorial, 
Joaquín Mortiz, o porque el autor había nacido en la Ciudad 
de México, el año de 193?. Así, fuera de contexto e inmersa 
de inmediato y por ella en su torre de marfil, Farabeuf pasaba 
automáticamente a convertirse, ¿por qué no?, en una mues­
tra evidente de la influencia novelesca que poco a poco iba 
adueñándose de las mentes de los países subdesarrollados, 
el nouveau roman. Nouveau roman a la Robbe Grillet o a la Butor 
por su estructura policiaca y cinematográfica (Dashiel Hamett- 
Sidney Greenstreet), nouveau roman también porque la intriga 
exterior está despojada de un contenido novelesco propiamen­
te dicho, a la manera en que se entendía éste en el siglo xix, y a 
la natural evolución del género en el xx, porque ofrece una vi­
sión fragmentaria, caleidoscópica de la realidad, y sobre todo, 
porque pretende ser más que una novela una escritura.

Farabeu/hipotética, conjetural, policiaca, es una novela que 
exige la participación del lector —lector-autor— en tanto 
que crítico (otra de las características de algunas novelísticas 
contemporáneas); es una creación de doble filo, es un juego de 
teatro dentro del teatro, como en el isabelino o en el barroco.

1 Salvador Elizondo, Farabeuf o La crónica de un instante, México, Joaquin Mor­
tiz, 1965 (2a ed., 1967); todas las citas corresponden a la segunda edición.



es la contemplación de un espectáculo creado por las palabras y 
las situaciones organizadas en hipótesis o fragmentaciones que 
la imaginación o la argucia del lector sacará del aparente caos.

Pero decir que Farabeuf es una antinovela no es decir mu­
cho, es apenas encajar a su autor dentro de una corriente para 
sentirnos protegidos y explicar la rareza de su no pertenen­
cia a un mundo visiblemente mexicano; es también vincularla 
a nuestro tiempo, lo que a fin de cuentas es situarla en al­
guna parte. Pero su confinamiento, su tendencia explícita a 
crear una escritura, su visión dislocada, la tortura real meta­
fórica que enfatiza la distorsión de su mundo, son expresión 
perfecta del signo barroco que de nuevo nos conforma.

L a  e s c r i t u r a

Escribir novelas ahora, ha dicho Elizondo —y aquí no es en 
absoluto novedoso—, no significa más que repetir esquemas 
magníficos, pero agotados, es centuplicar los Tiempos perdidos, 
las Madamas Bovaríes, los Ulises, los Orlandos. Repetir esas no­
velas ya no basta; hay que crear nuevas estructuras formales. 
Una de ellas es la escritura. La escritura sería para la ficción 
lo que la naturaleza muerta es para la pintura: la creación de 
objetos delimitados por su propia esencia y que no se refieren 
nunca a otra realidad que no sea la suya propia, porque son 
creaciones interiores de la mente, están asentadas en un es­
pacio relativo a ellas, delimitadas y detenidas por su creación 
misma y sin posibilidad alguna de salir de sí. La luz y el calor 
de una naturaleza muerta en la que hay copas, caracolas y la 
plataforma que las sustenta es la luz propia de esas copas, esas 
volutas pertenecen a las sombras de las caracolas y la platafor­
ma surge de un espacio creado en el instante mismo en que se 
coloca en la tela. Son objetos puros, fórmulas pictóricas que 
eligen su propia luz y su propia dimensión espacial y temporal. 
Las escrituras siguen esas reglas a su modo; el escritor descri­
be, pero no la realidad; si describe algo, ese algo pertenece a
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aquello sobre lo que su propia realidad se sustenta, porque la 
escritura encuentra en la mirada del lector la posibilidad de 
una forma nueva, la de un compartir cosas incompartibles, 
de congelar mundos en hipótesis, de captar la imagen en refle­
jos, de especular. Por eso Farabeuf es «el reflejo de un rostro 
en un espejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse con 
otro rostro».3 La mirada converge en el reflejo, porque nun­
ca hay encuentro sino juego de reflejos como el que la palabra 
así organizada nos librará. Lo policiaco, lo enigmático, no se 
han de resolver —como se resuelven en la novela policial o 
en la novela gótica— por el descubrimiento del asesino y la de­
velación del cuerpo de la víctima; éstos serán, como la pala­
bra escrita, los vehículos de la ceremonia erótica que el libro 
instituirá. Para aclararlo utilicemos otro de los objetos clave 
del libro, la fotografía. La mirada en el espejo encuentra otra 
mirada —no directa, sino en reflejo—; la mirada del que mira 
la fotografía encuentra muchas miradas que no lo miran, pero 
él contempla a su vez lo que el ojo fotográfico ha contemplado 
en el instante del reflejo. Y este instante fragmentado y «con­
gelado» se intenta reproducir en el libro. Pero la aventura de 
congelar el instante y precisar otro tiempo se inserta en la pa­
labra que describe objetos, que acude a ruidos, que contempla 
imágenes especulares y recuerdos y también fotografías.

Estos reflejos tanto especulares como fotográficos que se 
acuñan en las palabras acaban conformándose a un ritual eró­
tico y ceremonial: son los objetos de la pasióny la pasión mis­
ma. Como en Calderón de la Barca, para quien el libre albedrío 
y la predestinación concurren al unísono en el juego de metá­
foras y en los objetos, en Farabeuf la escritura es la ceremonia 
y los objetos su conducto. En Eco y  Narciso de Calderón de 
la Barca es la voz y luego el espejo quienes destruyen a los 
pastores —aquí la voz se vuelve la metáfora, pero también se 
concretiza en objeto-símbolo: la bella Eco canta y enmudece 
porque el sonido de su voz y el principio de su hermosura des-
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piertan en Narciso la necesidad de contemplar la suya—. Las 
únicas voces y las únicas hermosuras que Narciso ha contem­
plado son las aves y las fieras, los cielos y los montes. La mi­
rada de Narciso recae en su propio rostro después de mirar 
a Eco, pero sobre todo después de oírla. Ese reflejo inasible los 
condena a ambos, Narciso sacrifica su propia imagen y Eco 
se desvanece en voz y en cuerpo. Voz y hermosura son los 
vehículos que unidos a la versificación barroca comprueban 
por igual los opuestos absolutos: predestinación y libre al­
bedrío. En El mayor monstruo del mundo, otra obra del mismo 
dramaturgo español, Herodes y Mariene se destruyen aban­
donados al arbitrio de una profecía encarnada en un retrato y 
en un puñal. Ceremonia y pasión se realizan en el ámbito so­
brecargado de la palabra a la que se añade el objeto-símbolo.

En Elizondo esa escritura preside un rito de sacrificio 
y realiza una ceremonia. El rito acumula objetos, almacena 
sonidos y se ejecuta en el reflejo; los objetos se presentan 
reiteradamente como en los dramas calderonianos y su frag­
mentación significativa se aclara a lo largo del libro cuando van 
adquiriendo diversas connotaciones y representando nuevas 
claves para revelarnos poco a poco su simbolismo.

El o jo  q u e  c o n t e m p l a  l a  e s c r i t u r a

En el libro leemos la representación de una ceremonia respal­
dada por un rito descrito y también por la reflexión en torno a 
una fotografía que representa a un príncipe chino en el acto de 
sufrir tormento a manos de varios verdugos quienes lo desta­
zan siguiendo a su vez un ritual. Estas reglas fijas constituyen 
un procedimiento y no el ritual porque, como dice Elizondo, 
«el rito es nada más que mirarlo».3 ¿Mirar qué? El descuar­
tizamiento del prisionero. Pero si mirarlo es ejecutar la cere­
monia y los que la miran son sus verdugos a la vez que ej ecutan

3 Ib id ., p . i 3?.
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el procedimiento, un alto mandatario y el pueblo chino, noso­
tros sólo miramos lo que una cámara fotográfica de principios 
de siglo nos deja mirar. Una fotografía borrosa realizada por 
un cirujano llamado Farabeuf es el objeto a mirar y el objeto- 
libro, o mejor, el objeto que se ha vuelto libro. Nosotros, lecto­
res, tenemos que mirar esa fotografía y contemplar el martirio 
y al hacerlo iniciamos el rito. Aún más, la ceremonia se resta­
blece en el cuerpo del libro utilizando la imagen del supliciado 
para que dos enamorados —si así puede llamárseles— realicen 
a su vez un sacrificio propiciatorio en que sus cuerpos son el 
recinto, el espacio sagrado de una nueva ceremonia. Hombre y 
mujer—una pareja desdoblada en imágenes reiteradas de nue­
vo en los reflejos— contemplan la fotografía de un suplicio para 
ejecutar en su propia carne un acto ritual que se de tendrá en 
el tiempo, como la fotografía del supliciado: «El desarrollo de 
esa intervención quirúrgica que el hombre realiza en el cuerpo 
de la mujer y que llaman el acto camal o coito».4

Reexpliquemos: una fotografía es el resorte que mueve el 
libro, pero nuestra participación en él es como el resorte que 
mueve el obturador de una cámara fotográfica que reproduce 
lo que otros han mirado; concomitantemente, es el resorte que 
dispara una serie de imágenes que el autor del libro nos pre­
senta para que nosotros-lectores sigamos con el juego. La 
contemplación de un instante detiene el tiempo porque la fo­
tografía, como dice Farabeuf-Elizondo, «es una forma estática 
de la inmortalidad» .5 Entonces, fotografía y amantes refle­
jados en un espejo son los primeros objetos, pero a éstos se 
añaden otros. Como en la Pasión de Cristo, algunos objetos 
se vuelven rituales y simbolizan los momentos sagrados del 
Sacrificio: la corona, las espinas, la cruz, el sudario, el martillo, 
etc., son elementos constitutivos de la pasión cristiana; así el 
lago, la voz, el campo, los pastores, los cielos y la tierra y hasta 
unos listones son los elementos de la pasión de Narciso, y el

4  Ibid., p . 93 .
5 Ibid., p . 36 .
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espejo, la fotografía, y otras cosas más que señalaré más ade­
lante, constituirán la pasión farabeufiana.

L a  s i m b o l o g í a  d e  l o s  o b j e t o s

Si el acto de mirar constituye una ceremonia con instrumen­
tos de tortura y si esa ceremonia se reconstituye a la vez en los 
cuerpos unidos de dos amantes que la propician mirando la 
fotografía de la primera ceremonia, los objetos que se utilicen 
serán necesariamente rituales. Su ritualismo puede entenderse 
si se toma como ejemplo un juego oracular chino, el I Ching o 
la tablilla surcada de letras y números llamada ouija. Al método 
adivinatorio chino corresponden tres monedas que permiten 
trazar un hexagrama simbólico basado, como la ouija, en una 
dualidad antagónica de respuestas. La ouija y el I Ching guardan 
entre sí la misma relación que hay entre el espejo y la fotogra­
fía, son símbolos de oráculos máximos, se fundamentan en un 
juego de opuestos como la predestinación y el libre albedrío, 
y ambos producen cierto tipo de ruidos específicos, de ecos. 
Tirar las monedas produce un leve tintineo, utilizar la ouija un 
deslizamiento sonoro. El tintineo de las monedas y el desliza­
miento de la ouija propician la llegada del cirujano-fotógrafo 
Farabeuf que arrastra su pierna artrítica como se arrastra la 
ouija para proporcionar respuestas, y los instrumentos que el 
médico lleva en su viejo maletín suenan levemente reprodu­
ciendo el sonido del I Ching. El hexagrama chino que utiliza 
monedas y la ouija, «parte del acervo mágico de la cultura de 
Occidente»,6 convocan presencias e instigan a la ceremonia-, 
la aparición de Farabeuf como cirujano provisto de los instru­
mentos que lo definen propiciará la ceremonia que se ejecuta­
rá a lo largo de cada una de las páginas del libro.

Hemos asociado así objetos a ruidos; pero aún sigue la lista. 
La Mujer que puede ser muchas, o simplemente una Alegoría de

6 Ib id ., pp. 9-10.
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la Mujer como sacerdotisa-víctima, llama a Farabeuf, o al Hom­
bre, complemento necesario de esta dualidad antagónica, tirando 
las monedas y deslizando la ouija. El Hombre-Médico-Farabeuf 
le responde a la Mujer-Enfermera-Mélanie, deslizando el pie 
para producir el eco del ruido de la ouija, y toca sin querer 
la pata de una mesa de forma específica que produce también el 
sonido de las monedas. La comunicación se establece por medio 
de los objetos y de los ruidos que estos objetos producen. El pie 
topa por accidente con «la base de metal de la mesilla de már­
mol junto a la cual yo aguardaba tu contacto, el roce de tu cuerpo, 
la posesión de tu mirada y tu piel, al chocar contra la pieza de 
metal que figuraba la garra de una quimera o de un grifo que 
retiene, entre las uñas afiladas, una esfera, hubiera producido 
un ruido característico»,7 es llamada, aviso premonitorio.

La quimera, el grifo, son símbolos enigmáticos, símbolos 
de la cultura grecolatina o de la iconografía renacentista, o has­
ta de las arquitecturas del art nouveau, pasando por los grifos 
y las quimeras medievales. La quimera se puede convertir en 
tigre, símbolo a su vez del Oriente, tigre metafísico, solemne, 
situado en la apertura de la existencia para definirla o para ce­
rrarla. «Alguien que tal vez eras tú, tú o Farabeuf, esperándo­
me como el tigre, en un quicio que, traspuesto, es la frontera 
entre la vida y la muerte, entre el goce y el suplicio, entre el día 
y la noche. . .» .8 Y la asociación simbólica que producen los 
sonidos se convierte en una asociación mucho más abstracta 
y de otro orden; es decir, se trata de un signo constitutivo de 
la escritura que deletrea los enigmas.

El e n i g m a  c o m o  s i g n o  d e  l a  e s c r i t u r a

Y los enigmas se replantean mediante alegorías y se aclaran 
con repeticiones. Una mosca golpea insistentemente las pá-

7 Ibid,, p. 114.
8 Ibid., p. 119.
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ginas del libro, relacionando escenas y completándolas. Apa­
rece de repente, como aparece cualquier mosca, golpea en la 
ventana y cae. Su aparición se repite, pero casi siempre den­
tro del mismo contexto, un contexto integrado a la escena que 
se desarrolla en la habitación en la que una mujer contempla 
en un espejo su imagen, al tiempo que arroja las monedas de 
un juego adivinatorio, mientras suena la ouija y se oyen los 
pasos del Hombre en la escalera. La mosca vuela y en el toca­
discos permanece un disco dando vueltas en un instante de­
tenido de la melodía, como el vuelo y la agonía de una mosca 
o el suplicio de un príncipe chino grabado en un papel fotogra­
fiado. Las alusiones se vuelven cada vez más constantes, como 
esas películas que aún no se han montado y que se presentan 
en rushes para que el director ordene la edición, o como en la 
película de Resnais, El año pasado en Marienbad, en la que 
la misma historia nos aparece contada desde diversos ángulos 
y con matices cada vez más cercanos.

De la mención de los objetos se pasa luego a las asocia­
ciones que los objetos provocan. Una estrella de mar que la 
mujer encuentra cuando los amantes pasean a la orilla de 
la playa—escena igualmente repetida y revivida desde diver­
sos ángulos— nos da la clave: estrella marina que las aguas 
arrojan a la playa, estrella que la mujer recoge y desdeña; re­
pugnancia que se resiente por algo viscoso, salino, pegajoso, 
que se adhiere a los dedos, aunque relacionado con la sensa­
ción vaya también el sentimiento morboso que produce: la 
rememoración obvia de actos sexuales previos, de humedades, 
pero luego, y es lo más importante, la cercanía que lo viscoso 
tiene con la sangre que cae, se coagula y deja manchas negras 
y viscosas en la caída: «"Mira, una estrella de mar”, y ese ser 
putrefacto tenido delicadamente entre las yemas de tus dedos 
te contagió una ansiedad como si tus manos hubiesen tocado 
un cadáver antes que tu corazón se hubiera dado cuenta de 
ello, ¿recuerdas?».»
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Estas asociaciones que provocan los objetos no se detie­
nen a la altura de las asociaciones del inconsciente, ya sea en 
el orden de la sexualidad o de la muerte; su función es más 
compleja, se cumple en la alegoría. La alegoría aparece bajo la 
forma de un cuadro a su vez alegórico: El amor profano y  el amor 
divino del Tiziano. La significación del cuadro que el lector 
mira cuando el autor lo describe guarda parentesco con el pro­
blema de los espejos. Refleja imágenes, no realidades, y la vi­
sión será siempre a la inversa: como lo que se mira en una 
fotografía que se ordena siguiendo una colocación contraria a 
la que las cosas tienen en la realidad, o como las figuras que 
el espejo nos devuelve para reproducir en otra dimensión es­
pacial una visión relativa de nosotros mismos. Estas posibi­
lidades se multiplican cuando Elizondo nos hace ver en el 
cuerpo del libro distintas colocaciones que copian la realidad, 
pero al revés, por ejemplo el siguiente texto: «Aviso. Cuando 
se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha [...] atá- 
quese el borde izquierdo del pie [...] prosígase hasta la cara 
derecha del miembro [...] adviértase que los términos izquier­
da y derecha se refieren al operador y no al operado».10

Farabeuf opera y sigue concretamente este tipo de ins­
trucciones, el lector que mira la fotografía debe seguirlas tam­
bién y la Mujer que espera al Hombre, y que en el libro se 
llama la Enfermera, se mira al espejo reflejada, junto aun cua­
dro que ofrece en paralelo las dos posibilidades extremas del 
amor: lo profano y lo divino. La profanidad del instante amo­
roso se detiene cuando lo divino desmitifica y eleva a eterno lo 
deleznable y pasajero del tiempo."

Pero esta alegoría no se termina tan simplemente; conti­
núa aumentando en complejidad y se convierte en signo de una 
escritura que descifra los enigmas.

El símbolo escrito se concretiza en los límites de su re­
presentación, en su ideograma, y las imágenes pasan así de

10 Ibid... p. i36.
11 Cf. Octavio Paz, Farabeuf, México, unam (Voz Viva de México), 1968.
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una abstracción aparente para revivir en el signo concreto y 
representado. El signo numérico chino que representa al seis 
es la figura simplificada al máximo —que podría dibujar un 
niño— de un hombre con los brazos extendidos, aunque este 
signo sea también el del hexagrama que se utiliza en el I Ching 
para la identificación de los enigmas, a la vez que es la repre­
sentación de la figura del supliciado, atado a una estaca y atra­
vesado por dos barrotes transversales que lo desgajan. La 
figura del supliciado se santifica con la sonrisa última del dolor 
supremo; el hexagrama que corresponde al seis chino contesta 
a los enigmas que los hombres se plantean y es también la re­
presentación simplificada de una estrella de mar. Los símbolos 
se han vuelto signos y se acercan a otro de los esquemas reite­
rados sin cesar: la mujer que espera junto al espejo se acerca a 
la ventana y traza un signo, aliado cae una mosca. El signo tra­
zado en la ventana reaparece en la punta de la memoria como 
las palabras en la punta de la lengua, pero su significado ver­
dadero nunca se recobra.

El s i g n o  e r o t i z a d o  i n t e n t a  e l  m i s t i c i s m o

Una gradación se establece y pasamos de lo concreto repre­
sentado mediante signos dibujados, de lo que podría ser un 
ideograma o una iconografía, a lo que es escritura hierática y 
precisa de una sabiduría antigua que desemboca en lo meta- 
físico pasando por el misticismo. Cada objeto reiterado en el 
libro deja de ser un objeto para convertirse en el signo preciso 
o en la letra específica —dígase número quizá— de un alfabeto 
especial que responde también a la escritura especial plantea­
da por el libro.

La descripción de la narración tradicional se utiliza a nivel 
de signo que representa un nuevo tipo de alfabeto constituido 
por las letras-objetos reiteradas en todas las escenas y refle­
jadas en sus imágenes: en los espejos, en la fotografía, en el 
recuerdo, en la memoria, en un coito, en el cuerpo del supli-
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ciado. Los signos son parte de un lenguaje, revelan los enig­
mas. Elizondo nos los ofrece en diversos niveles. Primero 
mediante una explicación de tipo histórico y circunstancial que 
podría explicar superficialmente los problemas de la anécdota. 
En suma, se trataría escasamente de una historia de espionaje. 
Pero esta historia banal, la de un sacerdote que viaja a China 
para intervenir en los asuntos del Oriente, a la manera de los 
europeos colonialistas de finales de siglo, conduce a la historia 
de un cirujano que toma fotografías y tiene una amante. Los 
personajes de esta historia medio velada pasan a ser los per­
sonajes de otra historia más definitiva porque se convierten 
en el Hombre y en la Mujer, signos de la dualidad antagónica 
de los opuestos, pareja de amantes eternos que realizarán el 
acto carnal como un sacrificio propiciatorio y total. Un sacri­
ficio en que la mujer se ofrecerá al hombre no ya en vida sino 
en la muerte. Su muerte demostrará su vida y la vida termi­
nará en el derramamiento de sangre. Esta ceremonia ritual 
se llevará a efecto bajo el influjo de una mirada detenida en 
una fotografía para evocar todo un mundo, a la vez que el deseo 
de unirse en la muerte.

La muerte se representará como en el gabinete de un ilu­
sionista ante una galería de espejos, o en un hospital, sobre 
esas camillas ginecológicas que se utilizan para que las mujeres 
den a luz o para ser examinadas. La alegoría nos lleva de nuevo 
al cuadro de Tiziano, a la realidad del sexo y a su trascendencia 
en la purificación que se efectúa en la muerte. Es más, nos 
conduce a la novelización de las teorías que Georges Bataille 
ha expuesto en Las lágrimas de Eros y en El erotismo.,J El suplí - 
ciado, en fotografía, es la imagen que los amantes necesitan 
para iniciar su rito, que nosotros, lectores, cumpliremos al mi­
rarlo en la escritura y en la imagen.

El miedo a la muerte se conjura con la muerte. El hombre 
torturado se convierte en el símbolo iconográfico y místico 13

13 Georges Bataille, Las lágrimas de Eros. Córdoba, Argentina, Signos, 1968, 
y El erotismo, Buenos Aires, Sur, 1963.
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de un nuevo santo, del hombre emasculado que representa la 
unión de los opuestos en la muerte, porque con el martirio 
la dualidad se funde y el Hombre y la Mujer son Uno: «Se trata 
de un hombre que ha sido emasculado previamente [...] Es 
una mujer. Eres tú. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese 
rostro es el mío. Nos hemos equivocado».13 14 15

La Mujer y el Hombre, Farabeufy la Enfermera, él y ella, 
Tú y Yo, imágenes diversas que revelan la misma identidad 
esencial de la pareja de opuestos tradicionales en todas las re­
ligiones primeras, terminan abandonando la fotografía que 
les abre las puertas del Enigma y del Deseo, para convertirse 
ellos mismos en la imagen contemplada, que nosotros vis­
lumbramos en la galería de espejos del último capítulo del 
libro: «Ahora serás tú el espectáculo. Ese juego de espejos há­
bilmente dispuestos reflejará tu rostro surcado de aparatos 
y mascarillas que sirven para mantenerte inmóvil y abierta 
hacia la contemplación de esa imagen que tanto ansias 
contemplar».1''-

Aunque la memoria de la protagonista se detenga en el 
umbral del significado de los signos y sólo deletree los alfabe­
tos de una nueva escritura de la que entiende las letras, pero 
no el idioma, como quienes descifran escrituras arcaicas gra­
badas en tabletas sin poder identificar las palabras, y aunque 
el recuerdo no se verifique porque el olvido —frase banal— es 
más tenaz que la memoria, las respuestas se hallan formuladas 
a su vez como preguntas en el mismo libro, porque todos los 
personajes en realidad son «un esquema irrealizado».'s

Este esquema irrealizado conduce a Elizondo a utilizar, 
con profusión, argumentos que Borges ha puesto en circula­
ción en la literatura hispanoamericana: «Podríamos [...] ser 
la conjunción de sueños que están siendo contados por seres 
diversos en diferentes lugares del mundo. Somos el sueño de

13 Salvador Elizondo, op. cit., p. 146.
14 Ibid., p. 178.
15 Ibid., p. 93.
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otro [...] Somos el pensamiento de un demente. Alguno de 
nosotros es real y los demás somos su alucinación».'6

Lo BARROCO EN EL LENGUAJE Y EN LAS SITU ACIO N ES

Salvador Elizondo utiliza como Carlos Fuentes en Cambio de 
piel una serie de situaciones que se plantean como enigmáti­
cas. Son enigmáticas porque ocultan elementos fundamentales 
dentro de la trama y también porque se colocan en aparen­
tes tiempos y espacios distintos dentro del libro. Cada apari­
ción reiterada de la misma situación arroja nueva luz sobre el 
enigma y el autor nos va entregando nuevas claves que redi­
bujan el tramado. La repetición de escenas y la proliferación 
de elementos prodigan la sensación de complejidad, pero, en 
suma, dan como resultado su clarificación. La fragmentación 
representa, entonces, más que un enigma, una especie de rom­
pecabezas de figuras diminutas que acaban por encontrar el 
sitio que les corresponde en el dibujo. La mirada del lector 
perdida entre espejos se recupera en la fotografía de la cual 
se parte y se reafirma en la representación de los ideogramas. 
Resuelto este problema de novela policial, el lector-autor se 
enfrenta a uno nuevo que vuelve a dar la apariencia de una gran 
complejidad: el deslinde de los mitos y el proceso mitificador.

Aunque su obra parezca distinta a la primera lectura —y 
en muchos sentidos lo es en verdad—, ambos escritores pre­
sentan semejanzas. En este caso las semejanzas se hacen níti­
das porque ambos utilizan tiempos y espacios sagrados que se 
encarnan en un mito, pero que les es ajeno, que no tiene vi­
gencia porque es un artificio. Elizondo utiliza elementos de 
cosmogonías orientales y Fuentes acude a los mitos prehis­
pánicos de México y a los mitos tradicionales de Occidente, 
los griegos y los hebreos. Pero en ambos también la labor se 16

16 Idem.Cf. «La escritura del Dios», «El espejo deAverroes», en Jorge Luis 
Borges, ElAleph, Buenos Aires, Emecé, 1961.
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traduce en este sentido por el mismo fracaso —visible de ma­
nera especial en otro escritor mexicano, Fernando del Paso, 
específicamente en su novela fosé Trigo— porque los mitos nun­
ca llegan a amalgamarse, a fundirse con el cuerpo del libro: el 
proceso mitificador es artificial, impuesto. Se utiliza como ar­
quitectura estructural, como andamiaje, pero su consistencia 
se pierde, pues no significa más que un trabajo artesanal de 
gran inteligencia, es cierto, pero elaborado a sabiendas, sin 
impulso, sin alucinación. Es como aplicar una teoría socioló­
gica de los mitos a una novela, pero para explicarla, no para 
otorgarle esa sacralidad que sólo el mito verdadero puede al­
canzar. En Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y 
en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, se pueden recuperar mitos 
griegos, mitos bíblicos y mitos prehispánicos; pero su mitolo­
gía trasciende la curiosidad libresca y la bella arquitectura de 
la inteligencia que se ha edificado con palabras y con escrituras 
formadas de ideogramas. En Elizondo y en Fuentes, el barro­
quismo está en el lenguaje, en la mirada sagaz que calcula el 
movimiento de una pieza de ajedrez, en el juego de asociacio­
nes que crean luces y perspectivas caleidoscópicas.

Y ese juego de perspectivas invade el misticismo. La tesis 
de Bataille, esa cercanía indisoluble de amor y muerte, ese 
erotismo a la vez vital y mortal, aparece vaciada de su sentido 
más profundo, de la angustia existencia! que la muerte reclama 
y de la exaltación que provoca un erotismo vuelto misticismo. 
La pareja Farabeuf-Mélanie, Médico-Enfermera, Él-Ella, son 
las imágenes heladas que el espejo nos devuelve, el sonido me­
tálico de los instrumentos y el frío acero de una camilla 
ginecológica. La novela es un acierto mientras se va tramando, 
mientras las asociaciones se revelan, cuando los signos se 
vuelven ideogramas, misterios oraculares y acertijos. La escri­
tura falla cuando nos arranca de un mundo vivo en el que la 
muerte juega su más definitivo papel porque nos remite a eso 
que Borges llamaba, hablando de Paul Menard autor del Quijote, 
«un mero elogio retórico de la historia».
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LA PORNOGRAFÍA Y LOS SAVONAROLA 
DE LA CENSURA

En 1977 se inició en Barcelona una colección de erótica di­
rigida por Luis G. Berlanga (el director de cine), editada por 
Tusquets. En el prólogo a la edición, Berlanga aseguraba, a la 
caída del franquismo:

Alguien tendrá que pedir perdón por los años perdidos.
Mientras tanto aquí estamos todos, o casi todos, intentan­

do enlazar los buenos tiempos, apresurándonos en el reencuen­
tro, hinchando tanto el gozo que apenas si vemos solución de 
continuidad entre el deseo antiguo, heredado, y éste aparecido 
ahora a la sombra de las muchachas en flor de las revoluciones.

Y no es así. Los savonarola, los enterradores color ala de 
mosca, no sólo nos pintaron sucias manchas de tinta sobre los 
hermosos senos. Su labor fue más insidiosa y las consecuen­
cias más tristes de lo que creemos. La cosa no fue que, un día 
sombrío, se tapó a Gilda y, otro bullanguero, se destaparon 
sus hijas. Esto es la trampa, el pequeño juego de cartas pos­
tales articuladas.

La represión creó un cuerpo armado, con hermosos láti­
gos morales, y al castigarnos cotidianamente, dejó la huella, la 
dulzura y la comodidad de la absolución como valor aceptado, 
como tranquilizante despachado con receta.

Y esta beatitud controlada y paternal, con otros disfraces, 
con otros arrebatos, con santones nuevos llegados de todas las 
ideologías, subsiste y se eriza ante las agresiones.

Es lamentable que uno, al presentar una colección libre, 
sienta aún el hormigueo de lo prohibido; es descorazonador 
que todavía los amigos nos guiñen el ojo ante el anuncio de 
libros sobre algo tan sencillo como es el placer.



Pero, aun con este trauma de lo clandestino, vamos a in­
tentar que los libros estén ahí, al alcance de vuestro regocijo, y 
deseamos que esta batalla, desigual porque nuestros ojos están 
cegados todavía por tantos años de mazmorra moral, sea en 
definitiva más ventana que contienda y hasta puerta que abrir 
para el ingreso en una sociedad más generosa.

Queremos dar aire que respirar, porque el deseo es sa­
lud, y sobre todo queremos recuperar el culto a la erección, 
al hedonismo, a las fértiles cosechas que una buena y gozo­
sa literatura puede ofrecernos. Y, a través de nuestros libros, 
a través de nuestra y vuestra sonrisa vertical, constatar que 
el escribir sobre lo biológicamente apetecible es algo inma­
nente a todos los tiempos, a todas las geografías, a todos los 
hombres.

En Cambio 7 6 (1978) se publicó un artículo comentando 
la colección. En él se menciona la persecución sufrida por 
uno de sus volúmenes. Memorias de una cantante alemana de 
Wilhemine Schroeder-Devrient; y Beatriz de Moura, una 
de las instigadoras de la publicación, explicó, refiriéndose al 
secuestro de la obra mencionada y a las obligadas compare­
cencias ante el juez de instrucción: «Si esto sigue adelante, 
tendremos que levantar la voz y denunciar todo el tinglado. No 
nos olvidemos que la Ley de Prensa es, todavía, la misma de la 
dictadura». Valdría quizá por ello hacer algunas reflexiones: 
Berlanga y Moura fueron también promotores de otra idea, la 
de un premio literario para la mejor obra erótica del año, pre­
mio que llevaba el nombre de López Barbadillo, impulsor de 
la literatura erótica en España a principios del siglo xx. En la 
creación de la coleccióny en las declaraciones de sus directo­
res se puede apreciar una intención paradójica, aunque per­
sistente en este dominio, y creo, verdadera. Se insiste por un 
lado en que «a los erotómanos les encanta el disfraz, lo suge­
rido, la cosa secreta. Muchos de ellos escriben con seudónimo 
por ese motivo. Berlanga piensa de ese modo», repite Beatriz 
de Moura, «e incluso querría que los libros se vendieran bajo
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cuerda, clandestinamente. Eso haría más excitante su adqui­
sición». Y en la convocatoria del concurso se especifica que se 
puede (y quizá hasta se debe) usar un seudónimo. La insisten­
cia en lo secreto es capital: pero la indignación que produce la 
persecución parece oponerse a ese postulado: si se quiere en­
trar a la clandestinidad la persecución pudiera ser la mejor 
solución, pero a la vez esa persecución revela una operación de 
censura y prohibición hacia toda expresión erótica, por con­
siderarla nefanda.

Lo secreto, una de las claves posibles del amor, se revela 
en la publicación o se subraya allí, y quizá en esa profunda in­
timidad se esconda el verdadero erotismo. La censura emana 
de un ejercicio del poder opuesto por principio a una libertad 
en el placer, justamente porque una de las formas de ejercer 
el poder es restringir el cuerpo. La clandestinidad a la que 
aluden los creadores de la colección esboza un misterio y la 
clandestinidad a la que la persecución policiaca conduce re­
fleja una forma de opresión. Por eso son distintas. ¿Lo serán 
también erotismo y pornografía? Los ya varias veces mencio­
nados directores de la colección agregaban:

Lo único que exigimos para esta colección es un buen nivel 
literario. No hacemos distinciones entre pornografía y erotis­
mo, que para nosotros son la misma cosa. Jamás empleamos 
la palabra pornografía porque ésa es la coartada de los censo­
res. Además, la llamada pornografía ya tiene, a través de varios 
libros y revistas, un mercado muy amplio, aunque de calidad 
bastante dudosa.

Vuelve a surgir la ambigüedad esencial antes subrayada: 
ambigüedad siempre presente cuando se discute este tema, es 
más, esta ambigüedad propicia la censura, la persecución y de 
nuevo la clandestinidad. Lo clandestino es lo prohibido y 
parece confundirse con lo secreto, con el misterio. ¿Cómo di­
ferenciar entre un libro de Xaviera Hollander y el de la Schroe- 
der-Devrient? ¿Cómo diferenciar entre un libro considerado
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erótico y por tanto artístico y un libro simplemente pornográ­
fico? ¿Era el periódico sensacionalista mexicano Alarma por­
nográfico? ¿Lo fueron Caballero, Interviú, Su Otro Yo, los comics 
distribuidos en los salones de belleza? ¿Lo es Bataille? ¿Por 
qué se permite la libre circulación de ciertas revistas lujosa­
mente encuadernadas o rotograbadas con grandes calendarios 
desnudos en el centro o en los centros y por qué se conmovía 
la gente ante una colección secreta de erótica publicada legal 
y abiertamente?

¿Qué diferencias puede haber entre la literatura libertina 
de circulación soto capa (y sin embargo sin contratiempos) du­
rante el siglo xviii, y libros como los de Sade o los de Choderlos 
de Lacios, que fueron perseguidos? ¿Por qué se dio el permiso 
tácito a Restif de la Bretonne y se encarceló a Sade? ¿Por qué 
el cine llamado pornográfico se exhibe a altas horas de la no­
che? ¿Sólo porque los niños duermen de noche o porque la 
noche evoca siempre lo diabólico, el lado malo de la realidad? 
(Aunque hay que advertir: se prohíbe el aborto, los anticon­
ceptivos, se profieren excomuniones y se permite anunciar en 
los canales televisivos programas abiertamente pornográficos 
a horas tempranas cuando pueden ser vistos por los niños, 
objeto preferido de los curas pederastas —léase Marcial Ma- 
ciel, fundador de los Legionarios de Cristo y protegido por 
Juan XXIII, o los altos dignatarios de Estados Unidos traslada­
dos simplemente a otras diócesis cuando fueron denunciadas 
sus violaciones—).

Mi intento de explicación lleva detrás muchos otros in­
tentos. Es bueno aclarar desde el principio que en los terrenos 
de la erótica es difícil cercar el tema y trazar límites precisos, 
es más, esos límites precisos podrían confundirse con la per­
secución y la censura de los que ejercen el poder, contaminan­
do lo erótico de una morbosidad que lo corrompe. Cuando se 
han instituido tribunales para juzgar sobre lo obsceno y lo por­
nográfico, una de las razones más utilizadas es la de perversión 
de menores, y uno de los platos fuertes del erotismo son los 
niños. Es más, la colección La SonrisaVertical dirigida durante
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un tiempo por Berlanga, utilizaba como emblema en la portada 
la cara de una niña de mirada totalmente inocente sobre la que 
se ha cortado un triángulo de luz que ilumina los labios. Esta 
figura enigmática decora la contraportada: la portada muestra, 
también demarcada por un triángulo, la verdadera sonrisa ver­
tical, los otros labios, los del sexo femenino, ligeramente en­
treabiertos. Esa sugerencia nos conduce de nuevo a la idea del 
sexo que habla, idea fundamental del siglo xviii francés, siglo 
a la vez libertino y de ilustración, siglo de discursos lógicos y 
de pasiones desbordadas, pintadas profusamente en cuadros 
galantes y en libros eróticos. Pero a la vez, sigilo, pues el dis­
curso del sexo se elabora desde la racionalidad. Las alhajas in­
discretas de Diderot insisten en un sexo que habla, y yo insisto 
reiterando, el sexo que habla de través es solamente el feme­
nino, en contra de lo que postulaba Foucault en sus ensayos 
sobre la sexualidad. La colección de Tusquets confirma la regla: 
el sexo femenino configura el erotismo, es más, el sexo de una 
niña. La doble insistencia señala un lugar común de los ero­
tismos: una capacidad de transgresión, de subversión, instau­
rada en una violación, ejercida en ceremonias secretas, cuyo 
centro simbólico es el sexo impúber de una niña. Esta simbo­
lización tiene carácter iniciático y la literatura deletrea su mis­
terio sin revelarlo totalmente y «siempre bajo el signo de una 
transgresión, de una ruptura, de una subversión».

Los términos pornografía y erotismo, excluidos de lo mo­
ral, son patrimonio de la civilización occidental, mejor aún, 
son patrimonio de la sociedad burguesa que fue cercando cada 
vez más el sexo, obligándolo a callar su discurso o a velarlo en 
una sonrisa vertical. La idea de civilización descubre en primer 
término una expresión de la conciencia occidental y esa expre­
sión demuestra una noción exclusiva de un nacionalismo tam­
bién exclusivo de la civilización occidental. La oriental es 
muestra de otro botón, y no pienso hablar aquí de este tema-, 
hay que subrayar sin embargo que la tiranía que se ejerce entre 
los musulmanes contra el cuerpo femenino es quizá la más te­
rrible en nuestro mundo actual. Recuérdese, por ejemplo,
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Afganistán con los talibanes y las burkas, o las venganzas de 
honor en Pakistán o en la India. En occidente, la exclusión de 
una parte del cuerpo de la legalidad y del discurso oficial pro­
viene sobre todo de los últimos dos siglos. D. H. Lawrence in­
dignado por la persecución que la censura ejerció contra El 
amante de Lady Chatterley, exclama: «Se me injuria sobre todo 
por el empleo que he podido hacer de algunas palabras esti­
madas como "obscenas”». (Nota al margen: se ha filmado en 
Francia en 3006 una película maravillosa sobre esta novela; es 
sobre todo romántica, la dirige Pascale Ferrand).

Nadie sabe en realidad lo que la palabra obsceno quiere 
decir, fuera de su etimología —proviene del latín y quiere decir 
lo siniestro, lo fatal, lo indecente—, ni siquiera lo que se pre­
tende hacerle decir; las palabras que designan lo que en el 
cuerpo está bajo el ombligo han llegado a volverse obscenas. 
Ser obsceno significa hoy en México quizá que cualquier agente 
de policía piense que tiene derecho de arrestarnos o que un 
militar puede violar a una anciana y su acto quedarse impune. 
Nada menos y nada más.

Ha habido muchas víctimas de ese horror provocado por 
una simple palabra, palabra simple porque designa algo bien 
simple. «En el principio fue el Verbo y el Verbo era Dios y el 
Verbo estaba con Dios». Si eso es verdad, estamos muy lejos 
del comienzo. ¿Cuándo cayó el Verbo? ¿Desde cuándo el Verbo 
se volvió abyecto si designa las partes llamadas pudendas si­
tuadas debajo del ombligo? Si se sugiere que la palabra culo 
estaba en el comienzo, y Bataille asegura en Madame Edwarda 
que su culo es Dios, cometeríamos un sacrilegio. Un médico 
debe mencionar esas partes nobles con palabras sabias como 
«tuberosidad isquial» y las beatas viejas la aprobarán piado­
samente, o decirlo siempre en latín, como lo hacían los tra­
ductores de las comedias de Aristófanes cuando traducían los 
diálogos considerados como escabrosos, indignos de oídos de­
centes. Sea lo que sea, Dios nos fabricó y nos fabricó comple­
tos. No se detuvo en el ombligo, dejándole al demonio el 
cuidado de acabar su tarea. Sería demasiado pueril. La misma
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cosa sucede con el Verbo que es Dios: si el Verbo es Dios, no 
podemos decretar que las palabras que designan algo debajo 
de la cintura sean obscenas. Así la palabra culo proviene de 
Dios como la palabra rostro. Debería ser así, de lo contrario 
estaríamos partiendo a Dios en dos, de la cintura para abajo.

La palabra obscena se pronuncia abiertamente en el teatro 
isabelino y hasta en el Siglo de Oro español, véase Quevedo 
por ejemplo. En la Edad Media la profesión de prostituta se 
consideraba semejante a la de los verdugos, su condición era 
despreciada pero abierta, sin que se ejerciese la menor cen­
sura contra ella. Esta forma de relaciones extraconyugales 
o preconyugales no se había colocado detrás del escenario. Es 
más, las ceremonias oficiales de los matrimonios exigían a los 
invitados acompañar a los novios hasta el lecho conyugal y el 
acto de amor se celebraba de inmediato, demostrando la vi­
gencia de los códigos del pudory sus violentos cambios, rele­
gando las actividades de esa parte del cuerpo a los lugares 
privados de la casa: la recámara y el baño. Los códigos morales 
son privilegio de la burguesía y de la pequeña burguesía. El 
baño individual (mientras más dinero, más baños en la casa) 
y la recámara individual (rigen la misma ley y la misma pro­
porción anterior), son signo de civilización: el pudor es civi­
lizado. La palabra privacía, anglicismo clásico, revela una de 
las conquistas de la civilización occidental.

Los avances civilizados muestran cómo en el siglo x v iii, 
protector de muchos de los libertinajes del Renacimiento, 
aunque no tanto de las palabras para designarlos (pero sí de 
los instrumentos que ayudaban al cuerpo para ejercerlos), se 
condenó al Marqués de Sade. El se atrevió a redactar cuidado­
samente distribuidos en ciento veinte jornadas ciertos place­
res prohibidos. Es significativo asimismo que Pasolini haya 
muerto por enumerar los nombres del fascismo, concretán­
dolos en imágenes visuales, definidas antes verbalmente en la 
escritura de Sade. Las posibilidades de represión del fascis­
mo emanan directamente de la represión de aquellas par­
tes del cuerpo que se sitúan debajo del ombligo. Los métodos
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modernos de tortura superan a los de la Edad Media, se ejercen 
sobre las partes nobles o pudendas, mismas que al ser injuria­
das obligan al torturado a hablar por la boca. Ahora mismo el 
Papa Ratzinger ha decretado, aunque luego lo haya negado, la 
excomunión a la Asamblea Legislativa de la Ciudad de México 
por autorizar el aborto durante las doce primeras semanas de 
gestación, legislación que, desde hace mucho tiempo, existe 
en varios países de occidente. Nuestros funcionarios intentan 
anular la nueva ley y exigen a los médicos de instituciones ofi­
ciales que se nieguen a practicar el aborto, aunque acepten su 
ejercicio en clínicas privadas, con lo que se afectará a las mu­
jeres de pocos recursos.

Pero si bien el lenguaje que designa las partes prohibidas 
ha vuelto a ponerse en circulación como quería Lawrence, su 
acuñación de baja moneda o su ferialización (porque se ha 
vuelto morralla) no permite creer por desgracia en una libe­
ración. La proliferación de lenguajes obscenos, la abundancia 
de revistas en los kioskos que exhiben pechos y vientres, sobre 
todo femeninos, revela otra cara de la vieja moneda, antes más 
oculta, o más mañosamente escondida. El discurso de la se­
xualidad no se ha liberado por el hecho de que se exhiba en 
fotografías a todo color, o en textos fáciles vendidos a granel o 
películas exhibidas libremente y anunciadas en las marquesi­
nas nocturnas de las ciudades modernas, en los programas xxx 
de la televisión de casas honestas y de hoteles trasnacionales 
durante horarios accesibles a los niños o en las redes de pede­
rastía y pornografía que existen en el internet. Las máximas 
medidas represivas se ejercen contra los libros verdaderamen­
te transgresores de la moralidad oficial. Es evidente que 
Bataille fue uno de los principales transgresores y él mismo se 
opuso a una sexualidad sin misterio. Así lo escribe en una 
de sus obras postumas:

N o te n g o  a q u í la  in te n c ió n  d e  h a c e r  u n  e lo g io  d e l d e s o rd e n  

sexual. A l c o n tra r io , p ie n s o  q u e  el d e s o rd e n  se x u a l e s tá  m a l­

d ito . P o r  ello  y  a p e s a r  de  la s  a p a r ie n c ia s , m e  o p o n g o  a  la s  t e n -
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d e n c ia s  q u e  p a re c e n  d esco lla r ac tu a lm en te . No soy de los que 
p ie n s a n  q u e  e l rechazo de las p ro h ib ic io n es sexuales re p re se n ­

ta  u n a  sa lid a . Es m ás, p ien so  que  la  ú n ica  p osib ilid ad  h u m an a  

e s tá  e n  e sa s  p ro h ib ic io n e s  [ ...]. No creo  que este  lib ro  p o d ría  
m o s tr a r  u n a  l ib e r ta d  sexual im p o sib le  de vivir. A l con tra rio : 

a q u í s e  v e rific a  lo  q u e  t ie n e  de  ir re sp ira b le  la locura  sexual.

La banalización de las costumbres sexuales equivale a la 
persecución de las costumbres sexuales. Y la banalización se 
transfiere a la escritura y a la imagen. Las películas completa­
mente comerciales intentan revelar algo ya convertido en es­
tereotipo: una sexualidad promiscua, indiscriminada, que, 
justamente por su indiscriminación, conduce a la disolución 
del individuo convertido en un ser anónimo en medio de la 
muchedumbre, parecido al hombre dentro de la multitud ya 
descrito por Poe en la soledad decimonónica, soledad avant la 
lettre de la sociedad norteamericana que ahora viene a morir 
en las pantallas, o un sexo que se ejerce en soledad, aunque sea 
masiva, cual se implica en el celebradísimo libro de Catherine 
Millet, La vida secreta de Catherine M, describiendo lo que en 
Francia se denominó la partouze, sexo anónimo, voluntario y 
colectivo. La transcripción de esa violencia de la imagen mues­
tra la promiscuidad, relata con puntos y señales una sexualidad 
«excitante» y fatigada. En esta promiscuidad de cuerpos y en 
esta proliferación de lenguajes «obscenos» ad nauseam, hay 
una especie de desafío o de castigo a la palabra bíblica que bus­
caba Lawrence y se puede atestiguar un proceso: lo verbalizaré 
simplemente para dejarlo abierto.

Entre los años veinte en que se escriben las obras de 
Lawrence y Joyce, consideradas pornográficas por tribunales 
especialmente consagrados a juzgar la obscenidad, y los códi­
gos que se elaboraron hacia 1970 para regular las buenas cos­
tumbres, se produce un hecho significativo: un proceso contra 
el editor Jean Jacques Pauvert, quien hacia 195? se atrevió a 
publicar por suscripción las obras completas del Marqués de 
Sade. El editor fue llevado a la corte, su edición confiscada, y
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la obscenidad de Sade, reiterada. Es curioso releer el proceso 
en el que el Marqués es condenado 140 años después de ha­
berlo sido envida. Es interesante también leer las acusaciones, 
la defensa y las declaraciones testimoniales de intelectuales 
tan fundamentales en Francia como Jean Paulhan, Georges 
Bataille, André Breton, Jean Cocteau, Jean Paul Sartre, Michel 
Foucault, pronunciadas y luego impresas para defender al viejo 
libertino. Este proceso contra un hombre cuyo mayor crimen 
fue escribir una literatura considerada pornográfica, se agi­
ganta como símbolo de esa alternancia de legislaciones sobre 
la sexualidad, aveces abiertas flagrantemente en permisividad 
detonante, o cerradas como persecución inquisitorial.

El libertinaje se juzga en la corte y los tribunales se opo­
nen al cuerpo escrito y lo queman como si fuera un cuerpo 
vivo-, es más, la peligrosidad de Sade sigue inflamando a los 
censores, quienes no suelen perseguir a las literaturas escritas 
o visuales que cooperan con la sociedad de consumo. Los de­
fensores de Sade coincidían con sus detractores en que su obra 
es subversiva y hasta el propio defensor declara: «Es una ver­
dad indiscutible que la obra del Marqués de Sade es definiti­
vamente pornográfica y no supongo que esperéis de mí una 
tentativa de justificar sus obscenidades». Este ataque se di­
suelve ahora y el Marqués de Sade es banalizado al ser vendido 
masivamente en los supermercados. La banalización de la so­
ciedad de consumo es uno de los argumentos aducidos por 
Pauvert para demostrar que la publicación de Sade emprendida 
por él no era subversiva. Veamos: su tiraje reducido (dos mil 
ejemplares) y su alto costo impiden su lectura y ésta sólo puede 
hacerse como parte de consulta en las bibliotecas o de parte de 
profesionistas especializados. Su inocuidad, o mejoría inocui­
dad de una publicación de reducido tiraje y alto costo, se de­
muestra en la medida en que su lectura quede reducida a un 
círculo de estudiosos que la leen con afán científico o filosó­
fico. Además, esa exclusividad refuerza el carácter infernal de 
la obra, carácter infernal a su vez reiterado en el nombre con 
que los bibliotecarios franceses bautizaron la sección de sus
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edificios donde se albergaron estos títulos nefandos: El infiemo 
de las bibliotecas. Relegado por la clandestinidad de lo erudito, 
su elevado precio y su pequeño tiraje, Sade se aísla de nuevo, 
se encastilla, se encarcela en las mentes de algunos de sus lec­
tores, quienes pudieron o podrán publicar obras teóricas sobre 
su filosofía o trazaron o seguirán trazando cuadros clínicos so­
bre su perversidad. Esta solución tampoco es aceptada por los 
jueces: la juzgan demasiado peligrosa: Sade es como un germen 
inoculado y trasmitido como en las epidemias. Las buenas cos­
tumbres se preservan desterrando y ejecutando de nuevo al 
Marqués. Su ejecución es simbólica aunque reitere otras eje­
cuciones que no lo fueron y, precedidas por quemas de libros, 
terminaron en quema de cuerpos. No otra cosa es el nazismo 
contra el que muchos franceses combatieron, pero la prohi­
bición volvió a proclamarse en 1953 y una prueba es este pro­
ceso del que he venido hablando y, muy pronto después, la 
guerra contra Argelia, donde se instituyó la tortura como mé­
todo consciente de destrucción de los cuerpos.

La América Latina ha contemplado no hace mucho tam­
bién ese proceso: las cortes argentinas, chilenas, uruguayas, 
confeccionaron listas negras para borrar del mapa de la 
moralidad a los autores que atentan contra las buenas costum­
bres. El editor Pauvert siguió editando en tirajes limitados la 
obra de escritores importantes, considerados pornográfi­
cos. Defendió así al Marqués, o mejor dicho, a los libros del 
Marqués:

P ie n s o , s e ñ o r  p r e s id e n te ,  q u e  e l p a p e l d e  u n  e d ito r  es  p o n e r  

a  d is p o s ic ió n  d e l p ú b lic o  y, e n  p a r tic u la r , de  lo s in te lec tu a les , 

lo s  te x to s  i m p o r ta n te s  d e  n u e s tra  l ite ra tu ra . M e p a rece  q u e  los 

te x to s  d e l  M a rq u é s  d e  S ad e  s o n  te x to s  m uy  im p o rta n te s  de  la  

l i t e r a tu r a  f r a n c e s a  [ . . . ] .  H e m o s  p ro p o rc io n a d o  e jem p la re s  de 

o b ra s  d e  S ad e  e d ita d a s ,  a  d e m a n d a  suya, p a ra  la  m ayoría  d e  la s  

u n iv e r s id a d e s  e x tr a n je ra s  y fran c e sa s . S o n  o b ra s  q u e  seg ú n  m i 

o p in ió n  f o r m a n  p a r te  d e  n u e s tra  l i te ra tu ra  [ . . . ] .
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El juez lo interrumpe y dice tajantemente: «Eso no exclu­
ye el carácter y el peligro del libro». Y Pauvert responde como 
colegial corrido: «No niego su obscenidad».

Las otras declaraciones son también significativas. Paúl- 
han respondió lapidariamente, como si fuese un contemporá­
neo de Diderot:

La o b ra  d e l M arq u és d e  Sade m e  p a rece  m uy  im p o rta n te  e  h is  - 

tó r ic a ,  c a s i to d o s  lo s e s c r i to re s  r e p re s e n ta t iv o s  d e l  s ig lo  x ix  

s u rg ie ro n  de su  o b ra , a p a r t i r  d e  L a m a rtin e , q u ie n  re c o n o c ía  

q u e  s in  la  le c tu ra  d e l M a rq u és  d e  S ad e , a lo s  19 a ñ o s , n u n c a  

h u b ie ra  e sc rito  su s  p o em as , y  luego  c ito  a B a u d e la ire  y  a  f i ló ­

sofos e x tran je ro s , p o r  e jem p lo , N ie tzsche  [ . . . ] .  La im p o rta n c ia  

de  Sade com o e s c r i to r  (y  e s  u n  g ra n  e s c r i to r )  y  c o m o  filósofo  

m e p a rece  ta n  obv ia  q u e  p r o h ib ir  s u s  l ib ro s  e q u iv a ld r ía  m ás 

o m en o s ( todos los d ías le em o s o b ra s  d e  s u s  d isc íp u lo s )  a  p r o ­

h ib ir  el l ib ro  y  a p e r m i t i r  la  m ism a  c o sa  e n  lo s  p e r ió d ic o s  c o ­

tid ia n o s . H ab ría  a llí algo e x tre m a d a m e n te  ch o c a n te .

Y es esta la idea que quiero subrayar. El abogado defensor 
continúa diciendo que los colegiales copian a mano pasajes de 
la obra del nefando marqués y la distribuyen también de mano 
en mano, con lo que los fragmentos fuera de contexto se vuel­
ven, ahora sí, peligrosos. La sociedad de consumo distribuye 
a su antojo la energía y el gasto que antes la sociedad puritana 
había administrado con estreñimiento y suministra el placer 
a manos llenas y sin discriminación para provocar una diarrea 
que drena y esteriliza a sus robots. Banalizar la sexualidad o 
prohibirla y perseguirla equivale a dos operaciones aparente­
mente muy diferentes pero en el fondo convertidas en la mis­
ma. La promiscuidad de la sociedad de consumo niega la teoría 
del placer y del gasto que instauran un Bataille o un Sade: 
la sociedad del crimen organizada por Sade reglamenta a la 
sexualidad e instaura códigos de escritura que, como dijo 
Klossowski, «trazan un siniestro punto de interrogación sobre
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la actitud previa de pensar y de escribir y particularmente de 
pensar y de describir un acto, en lugar de cometerlo». Esta 
preeminencia del deseo o de la reflexión convertida en acto 
en la escritura y no en la realidad marca la diferencia esencial 
que Pasolini quiso mostrar y pagó con su muerte: la puesta en 
práctica cinematográfica de los actos escritos por el Marqués 
de Sade en sus n?o jomadas de Sodoma, determina la máxima 
violación que un régimen fascista puede ejercer sobre sus víc­
timas. La escritura reflexiona sobre la perversidad y la mons­
truosidad, no las actúa. Y las obras de Bataille cargan al mundo 
de deseo y gastan esa energía por el simple placer de gastarla 
en un acto lúdico y transgresor: la puesta en escrito de un 
imaginario. La literatura de consumo desperdicia y degrada a 
los que consumen o a los que se inscriben en una actuación 
realista de una sexualidad maniquea exhibida como una li­
beración, destinada en su ejecución a la robotización y al 
exterminio.

Una nota final: la colección La Sonrisa Vertical, punto de 
partida de este texto, ha sido eliminada de la editorial Tus- 
quets. ¿La razón?: carece de lectores.

5°3



i



HERIDAS Y FRACTURAS





CUERPO CONTRA CUERPO

El c u e r p o  d e l  d e l i t o

Siempre me ha llamado la atención un hecho repetido dos ve­
ces en la biografía de Cervantes: sabemos que probablemente 
en 1569 fue juzgado y condenado en Madrid a la amputación de 
la mano derecha por haber herido a un hombre llamado Anto - 
nio de Sigura y a diez años de destierro, motivo por el cual se 
dice que huyó de España, rumbo a Italia, provisto adecuada­
mente de un certificado de limpieza de sangre —es decir, sin 
antecedentes moriscos o judíos— para alistarse meses después 
en el ejército. Sabemos con certeza que en 1571 participó en 
la batalla de Lepanto, donde las tropas españolas vencieron 
a los turcos, y que en ese combate fue herido. Permaneció unos 
meses en Mesina en un hospital para reponerse de dos arcabu- 
zazos en el pecho de los cuales sanó, no así de su mano izquier­
da que quedó inutilizada, accidente por el cual se le conoce 
como «el manco de Lepanto».

Hecho fortuito y sin embargo simbólico: un escritor cuya 
mano activa, instrumento esencial para la mayor parte de quie­
nes se dedican a ese oficio, hubiese podido quedar inutilizada 
para siempre como castigo por un crimen, y la reiteración de 
ese destino cuando, debido a la guerra, quedara «estropeado» 
de por vida —como se decía entonces— mediante un adjetivo 
frecuentemente utilizado en la novela. Y no sólo eso, Cervantes 
fue durante un largo periodo un cuerpo esclavo, un cuerpo en­
grillado y encadenado, sujeto a vejaciones, a golpes, al hambre, 
a la sed, a las violaciones, a las intemperies. En suma, un cuer­
po omnipresente, imposible de soslayar —como es imposible 
ignorar el cuerpo torturado de quienes aspiraban a la santidad,



sobre todo el de las monjas—¡ un cuerpo omnipresente en 
su gran novela gracias a los cuerpos de don Quijote y Sancho 
Panza, que invariablemente aparecen en el texto como lasti­
mados, escarnecidos, cuerpos «amamonados», según se lee 
en el texto, es decir, abofeteados, pellizcados, picoteados, ori­
nados, azotados, además, punzados, amoratados a medida que 
van sucediéndose a lo largo de la obra las peripecias o aven­
turas de las que tanto el Caballero de la Triste Figura, por 
su gusto, como su escudero Sancho Panza, a disgusto, fueron 
protagonistas.

En la novela El cautivo, intercalada en la primera parte del 
Quijote, con datos quizá autobiográficos, el protagonista dice 
que estaba:

e n c e rra d o  e n  u n a  p r is ió n  o casa  q u e  lo s  tu rc o s  l la m a n  b a ñ o , 

d o n d e  e n c ie r ra n  los cau tivos c r is t ia n o s , a s í  lo s  q u e  s o n  d e l rey  

com o d e  a lg u n o s p a r tic u la re s , y  lo s  q u e  l la m a n  d e l a lm a c é n , 

que  es com o d e c ir  cau tivos d e l co n ce jo , q u e  s i rv e n  a  la  c iu d ad  

e n  la s  o b ra s  p ú b lic a s  q u e  h a c e  y  e n  o t r o s  o ñ c io s ;  y  e s to s  t a ­

le s  cau tivos t ie n e n  m uy  d if ic u lto sa  su  l ib e r ta d  [ . . . ]  Yo, p u e s , 

e ra  u n o  de  lo s de  re sca te , q u e , co m o  se  s u p o  q u e  e ra  c a p itá n , 

p u e s to  q u e  d ije  m i p o ca  p o s ib i l id a d  y  f a lta  d e  h a c ie n d a ,  n o  

ap rovechó  n a d a  p a ra  q u e  n o  m e  p u s ie s e n  e n  e l n ú m e r o  d e  los 

caballeros y  gen te  d e  resca te . [ . . . ]  Y a u n q u e  la  h a m b re  y  la  d e s ­

nudez  p u d ie ra  fa tig a rn o s  a  v eces , y  a u n  ca s i s ie m p re , n in g u n a  

cosa n o s  fa tig ab a  ta n to  co m o  o í r  y  v e r  a c a d a  p a s o  la s  ja m á s  

v istas  n i  o ídas c ru e ld ad es  q u e  m i am o  u sa b a  c o n  lo s  c r is t ia n o s . 

Cada d ía  a h o rcab a  el suyo, em p a la b a  a é s te , d e s o re ja b a  a q u é l, 

y  es to , p o r t a n  p o ca  o cas ió n , y  t a n  s in  e lla , q u e  lo s  tu rc o s  c o ­

n o c ía n  q u e  lo  h a c ía  n o  m á s  d e  p o r  h a c e r lo  y  p o r  s e r  n a tu r a l  

c o n d ic ió n  suya s e r  h o m ic id a  d e  to d o  e l g é n e ro  h u m an o .*

i. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, ed. del IV Cente­
nario de la Real Academia Española, Asociación de Academias de la Len­
gua Española, 3004, p. 410. Todas las citas provienen de esta edición; en 
adelante se indicarán las páginas en el texto.
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Curiosamente, el cuerpo de Cervantes también podría ha­
ber sido consumido en la hoguera si se hubiese materializado 
la insinuación de sodomía que Juan Blanco de Paz, un domini­
co, compañero de cautiverio, había propagado en su contra.” 
No cabe duda, su cuerpo estaba marcado para siempre, dato que 
permitiría a sus enemigos atacarlo, como puede verse en un 
soneto atribuido a Lope o a alguno de sus epígonos, donde, des­
pechado éste por el éxito de la primera parte del Quijote, ataca 
al escritor por no ser cristiano viejo y por su defecto físico:

Yo, q u e  n o  s é  d e  l a - ,  d e  l i - ,  n i  lé - ,  

n o  sé  s i  e r e s ,  C e rv a n te s , c o -  n i -  c ú - , 

só lo  d ig o  q u e  e s  L ope A p o lo , y  tú , 

f r i s ó n  d e  s u  c a rro z a  y  p u e rc o  e n  p ie .

P a ra  q u e  n o  e s c r ib ie s e s ,  o r d e n  fu e  

d e l c ie lo  q u e  m a n c a s e s  e n  C orfú .

H a b la s te , b u ey , p e ro  d i j is te  m u ;

¡O h, m a la  q u ijo ta d a , q u e  te  dé!

En cambio, el cuerpo de sus personajes se rehabilita, los 
reveses físicos parecen no dejar trazas en el texto, pues 
los protagonistas prosiguen incólumes sus andanzas, capítulo 
tras capítulo, aventura tras aventura, a pesar de que —insisto— 
después de cada una de ellas sus cuerpos han sido fustiga­
dos, flagelados, hostigados, aporreados, vapuleados, zurrados, 
manteados, excrementados, fajados, tundidos, vomitados, 
amoratados, disciplinados, castigados, batidos, sacudidos, gol­
peados, quebrantados...

A sí e s  la  v e r d a d  —r e s p o n d ió  D o n  Q u ijo te  [a S an ch o ]—, y s i  n o  

m e  q u e jo  d e l  d o lo r ,  e s  p o rq u e  n o  es d ad o  a  lo s c ab a lle ro s  a n ­

d a n te s  q u e ja r s e  d e  h e r id a  a lguna , au n q u e  se  le  sa lgan  la s  tr ip a s  

p o r  e l l a . . .  (p . 77)-

3. Jean Canavaggio, Cervantes, Madrid, Espasa Calpe, 3a. ed, 3004, p. 147.
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..  .la s  fe r id a s  q u e  se  re c ib e n  e n  la s  b a ta lla s , ex p lic a  D on  

Q u ijo te , a n te s  d a n  h o n ra  q u e  la  q u ita n ; a s í  q u e . P anza am ig o , 

n o  m e  r e p l iq u e s  m ás , s in o , com o  y a te  h e  d ic h o , le v á n ta te  lo 

m e jo r  q u e  p u d ie re s  y  p o n m e  d e  la m a n e ra  q u e  m á s  te  a g ra d a ­

r e  e n c im a  de tu  ju m e n to , y  v am o s d e  aq u í, a n te s  q u e  la  n o c h e  

v en g a  y  n o s  sa lte e  e n  e s te  d e sp o b la d o  (p . i 3 6 ) .

Dolor hay («y que el dolor que tengo en esa costilla se 
aplicara tanto cuanto», p. i3a), los golpes son dados, y los re­
cibidos son resentidos, pero también justificados y minimi­
zados por don Quijote mediante razones caballerescas:

P o rq u e  q u ie ro  h a c e r te  s a b id o r , S a n c h o , q u e  n o  a f r e n ta n  la s  

h e r id a s  q u e  se  d a n  c o n  lo s  in s t r u m e n to s  q u e  acaso  se  h a lla n  

e n  la s  m an o s , y  eso  e s tá  e n  la  ley  d e l d u e lo , e s c r i to  p o r  p a la ­

b ra s  ex p re sa s ; q u e  s i  e l z a p a te ro  d a  a  o tro  c o n  la  h o r m a  q u e  

t ie n e  e n  la m a n o , p u e s to  q u e  v e rd a d e ra m e n te  e s  d e  p a lo , n o  

p o r  eso  se  d irá  q u e  q u ed a  ap a lead o  a q u e l a  q u ie n  d io  c o n  e lla . 

Digo esto  p o rq u e  n o  p ie n s e s  q u e , p u e s to  q u e  q u e d a m o s  d e  e s ta  

p e n d e n c ia  m o lid o s , q u e d a m o s  a f re n ta d o s , p o rq u e  la s  a rm a s  

de a q uello s h o m b re s  t ra ía n , co n  q u e  n o s  m a c h a c a ro n , n o  e ra n  

o tras que  su s  es tacas, y  n in g u n o  d e  e llo s, a lo  q u e  se  m e  a c u e r ­

da, te n ía  e s to q u e , e sp a d a  n i  p u ñ a l (p . 135).

E l  l i b r o  c o m o  c u e r p o

Quisiera entender por qué. ¿Qué función tienen esos cuerpos 
maltratados y milagrosamente reconstituidos dentro de la no­
vela? Quiero insistir por ello en la extremada corporeidad de 
este texto, para lo cual me abocaré a revisar algunas escenas 
que me parecen significativas, sin tomar demasiado en cuenta 
la abundante producción que en torno al Quijote se ha gene­
rado desde que la obra vio la luz.

¿Podré explicarlo si cito un largo y admirable párrafo de 
Foucault que proviene de Las palabras y  las cosas ?

510



El l ib ro  —d ice , re f ir ié n d o se  a  la s  n ovelas d e  cab a lle r ía s  q u e  h a  

le íd o  e l p r o ta g o n is ta — es m e n o s  s u  ex is te n c ia  q u e  su  d eb e r .

H a d e  c o n s u lta r lo  s in  c e s a r  a  f in  d e  s a b e r  q u é  h a c e r y  q u é  d e ­

c ir  y  q u é  s ig n o s  d a rse  a s í  m ism o  y  a lo s o tro s  p a ra  d e m o s tra r  

q u e  t ie n e  la  m ism a  n a tu ra leza  q u e  el tex to  del que  h a  su rg id o .

Las n o v e la s  d e  c a b a lle r ía s  e s c r ib ie ro n  d e  u n a  vez p o r  to d as  la 

p r e s c r ip c ió n  d e  su  a v e n tu ra . [ . . . ]

P e ro  s i  q u ie r e  s e r  s e m e ja n te  a  [lo s s ig n o s ] , t ie n e  q u e  

p ro b a r lo s ,  p o rq u e  lo s s ig n o s  (leg ib les) no  se a sem e jan  ya a los 

s e re s  (v is ib le s ) . T odos e s to s  tex to s  e sc rito s , todas esas novelas 

e x tra v a g a n te s  c a re c e n  ju s ta m e n te  de igual: n ad a  e n  el m u n d o  

se  le s  h a  a s e m e ja d o  ja m á s : su  len g u a je  in f in ito  qu ed a  e n  s u s ­

p e n s o , s i n  q u e  n in g u n a  s im ili tu d  ven g a  n u n ca  a l len a rlo  [ . . . ] .
A l a s e m e ja rs e  a  lo s  tex to s  d e  los cuales e s  testigo , re p re se n ta n ­

te , a n á lo g o  v e rd a d e ro , D o n  Q u ijo te  d eb e  p ro p o rc io n a r  la d e ­

m o s tr a c ió n  y  o f re c e r  la  m a rc a  in d u d a b le  d e  que  d icen  verdad , 

d e  q u e  s o n  e l le n g u a je  d e l  m u n d o . E s a su n to  suyo el cu m p lir  

la  p r o m e s a  d e  lo s  l ib ro s .  T ie n e  q u e  r e h a c e r  la  epopeya, p e ro  

e n  s e n t id o  in v e rso : é s ta  r e la ta b a  ( p re te n d ía  re la ta r)  hazañas 

r e a le s , p ro m e tid a s  a  la  m em o ria ; D o n  Q u ijo te , e n  cam bio , d e ­

b e  c o lm a r  d e  re a l id a d  lo s  s ig n o s  s in  c o n te n id o  d e l re la to . Su 

a v e n tu ra  s e rá  u n  d e s c ifra m ie n to  d e l m u n d o : u n  reco rrid o  m i­

n u c io s o  p a r a  d e s ta c a r ,  s o b re  to d a  la su p e rf ic ie  de la  t ie r ra , las 

f ig u ra s  q u e  m u e s tr a n  q u e  lo s  l ib ro s  d ic e n  la  ve rd ad . La h azaña 

t ie n e  q u e  s e r  co m p ro b a d a : n o  co n s is te  e n  u n  tr iu n fo  rea l [ . . . ] ,  

s in o  e n  t r a n s f o r m a r  la  re a lid a d  e n  s ig n o . E n  s igno  de que  los 

s ig n o s  d e l  le n g u a je  se  c o n fo rm a n  co n  las cosas m ism as . D on  

Q u ijo te  le e  e l m u n d o  p a ra  d e m o s tr a r  lo s  l ib ro s .3

¿Podría decirse, interpretando a Foucault —o a lo mejor 
desinterpretándolo—, que en sus andanzas, manipulado por 
los fantasmas de papel que pueblan las novelas de caballería, 
el ingenioso hidalgo rellena los signos, las grafías y los habita 
entrándose en ellos tanto con sus huesos como con su carne y

3. Michel Foucault, Las palabras y  las cosas, México, Siglo XXI, 1968, pp. 53-54.
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que los golpes recibidos son las distintas maneras en que esa 
transfiguración logra efectuarse y adquirir cuerpo?

Pero vuelvo a Foucault, pienso que es una de las muy valio­
sas interpretaciones a las que este clásico puede dar pábulo, 
aunque yo podría alegar —contradiciéndolo enparteyalleercon 
mucha atención y a ras del texto a Cervantes y tomando lo que 
él escribe al pie de la letra, esto es, literalmente— que para él, o 
en su época, los libros tienen cuerpo y no sólo contienen signos. 
Estos no serían simplemente objetos desechables, o consumi­
bles, si interpreto este término en un doble sentido: en el del 
acto mismo de consumar la lectura y a la vez en el hecho de que 
los libros, como resultado de la acción que ejecutan los familia­
res y amigos de don Quijote, son consumidos por el fuego. Su 
consistencia entonces sería tan material y tan sólida como la 
carne de sus lectores. En efecto, cuando después de su primera 
salida, el caballero andante regresa adolorido y maltrecho con 
el objeto de conseguir un escudero y reponerse de la paliza que 
unos mercaderes le han propinado y de las piedras que le han 
lanzado algunos arrieros, el cura, el barbero, el ama y la sobrina 
aprovechan su momentánea invalidez para, como se lee en el 
título del capítulo vi de la primera parte, hacer «un grande es­
crutinio en la librería de nuestro ingenioso hidalgo».

«El cual» empieza diciendo el capítulo, «aún todavía dor­
mía. Pidió las llaves a la sobrina del aposento [aclaro: pidieron 
las llaves el cura y el barbero] donde estaban los libros autores 
del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro 
todos, y la ama con ellos, y bailaron más de cien cuerpos de libros 
grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños» (p. 6o).

Los libros tienen, pues, cuerpo, reitero, tanto como el de 
los seres humanos. Actúan, pueden causar daños severos, como 
pueden causarlo las lanzas o las piedras que hieren los cuerpos 
de los personajes, ya se trate de los individuos a quienes ataca 
el caballero andante o de quienes lo atacan a él o de quienes 
maltratan sin piedad a Sancho Panza. Los libros incorporan en 
sus páginas la densidad de lo real o de lo que se pretende que 
es la realidad; una realidad que, trasladada del cuerpo de los
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libros a los cuerpos de los personajes que los han leído, se vol­
verá cuerpo de su cuerpo. Y si sigo tomando al pie de la letra el 
texto, vemos que cuando el escudero habla de sí mismo, usando 
una expresión muy española, se autodesigna a menudo como 
un cuerpo: «Resolvámonos, cuerpo de mí, dijo Sancho».

En breves palabras, al leer se produce un acto de magia 
semejante al que don Quijote quisiera convocar cuando encar­
na a un personaje épico, como si los caballeros feudales a quie­
nes imita pudiesen convertirse en seres humanos reales, 
percibidos en su materialidad y no sólo en su abstracción. Los 
golpes recibidos serían entonces la contrapartida, el signo evi­
dente de la imposibilidad de esa resurrección. Los signos aca­
ban por designar las cosas y no la ilusión de lo ficticio.

En uno de sus primeros ensayos, «Tácito y el barroco fú­
nebre», Roland Barthes explica:

Si se  c u e n ta n  lo s  a s e s in a to s  de  lo s  A n a les , e l n ú m ero  es re la ­

t iv a m e n te  e s c a so  [ . . . ] ;  p e ro  s i  lo s  le e m o s , el e fec to  es  a p o ­

c a líp tic o : a l p a s a r  d e l e le m e n to  a la  m asa , ap a rece  u n a  nueva 

c u a lid a d , e l m u n d o  se  h a  t ra n s fo rm a d o . Q uizá sea  eso  el b a ­

r ro c o : u n a  c o n tra d ic c ió n  p ro g re s iv a  e n tre  la  u n id ad  y la to ta li­

d ad , u n  a r te  e n  q u e  la  e x te n s ió n  n o  e s u n a  sum a s in o  u n a  m u l­

t ip l ic a c ió n , e n  u n a  p a la b ra , e l e s p e so r  de u n a  acele rac ión : en  

T ác ito , d e  a ñ o  e n  a ñ o , la  m u e r te  cuaja; y  cu an to  m ás d iv id idos 

e s tá n  lo s  m o m e n to s  d e  e s ta  so lid if ic ac ió n , m ás in d iv iso  es el 

to ta l: la  m u e r te  g e n é r ic a  e s  m asiva , n o  concep tua l; la  idea aquí 

n o  e s  e l p ro d u c to  de  u n a  re d u c c ió n , s in o  de u n a  repetic ión .*

E l  c u e r p o  i n m u n d o

La absoluta carnalidad de los dos personajes, de Sancho y de 
don Quijote —a pesar de que muchos críticos, de manera tra- 4

4. Roland Barthes, «Tácito y el barroco fúnebre», en Ensayos críticos, Bar­
celona, Seix Barral, 1967, p. 139.
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dicionaly en puro maniqueísmo, enaltezcan al segundo como 
gran idealista y pretendan rebajar a su simple y total condición 
de tosco y bruto labrador al primero, a quien un escritor fran­
cés ha llamado burdo materialista—, me hace caer en la esca- 
tología, un elemento fundamental en el texto.

En la sacrosanta y eterna venta que para el caballero es un 
castillo se alojan, en la misma habitación, Sancho, don Quijote 
y un arriero, dispuesto a refocilarse con Maritornes. Allí se 
suscita una de las escenas más jocosas de la primera parte de 
esta novela, además de ser una de las más explícitas en cuanto 
a sexualidad se refiere; una sexualidad bestial, entre gente de 
clase baja o entre animales, como aquel episodio en que a Ro­
cinante le viene el deseo de copular con una jaca. Para ambos 
encuentros, aun cuando la yegua se niega a acceder a los deseos 
del jamelgo, Cervantes utiliza el mismo vocablo: refocilarse.

Como de costumbre, de este episodio salen malheridos 
nuestros protagonistas, golpeados primero por el arriero y 
luego por un cuadrillero de los que llamaban de la Santa her­
mandad o el Santo Oficio. Para sanar, don Quijote decide con­
feccionar una receta caballeresca, un milagroso bálsamo, el de 
Fierabrás, compuesto simplemente de aceite, romero, sal y 
vino mezclados y hervidos en una alcuza, el que

apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar, de ma­
nera que no le quedó cosa en el estómago; y con las ansias 
y agitación del vómito le dio un sudor copiosísimo [...] y 
quedóse dormido más de tres horas, al cabo de las cuales des­
pertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo y en tal manera mejor 
de su quebrantamiento, que se tuvo por sano y verdaderamente 
creyó que había acertado con el bálsamo (p. 149).

Sancho usa el mismo remedio con un resultado adverso:

el estómago del pobre Sancho no debía de ser tan delicado co- j
mo el de su amo, y, así, primero que vomitase le dieron tan- [
tas ansias y bascas, con tantos trasudores y desmayos, que él t
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pensó bien y verdaderamente que era llegada su última hora 
[...] y comenzó el pobre escudero a desaguarse por entrambas 
canales, con tanta priesa, que la estera de enea sobre quien se 
había vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubría, 
fueron más de provecho (p. 150).

Muchos ejemplos podrían escogerse para ilustrar esta ve­
na escatológica (que bien podría y en realidad ya ha sido ex­
plicada si se acude a Mijail Bajtiny el mundo carnavalesco), en 
esos movimientos oscilatorios entre lo alto y lo bajo, entre 
la idealización de la Dama en la poesía cortesana o en la novela 
caballeresca y el mal olor que despide el aliento de Maritornes 
o el de Dulcinea, que para don Quijote huele a ámbar y según 
Sancho a cebollas y ajo. Lo mismo sucede en las representa­
ciones teatrales —cuyo título nunca se sabe— organizadas en el 
palacio de los duques, en las cercanías de Zaragoza —lugar que 
nunca visita el caballero por tratarse probablemente del lugar 
originario de Avellaneda, el autor del falso Quijote—. Dichas 
representaciones tienen como objeto hacer uso de la pareja 
constituida por el caballero y su escudero como bufones 
de corte, personajes grotescos que los señores necesitan para 
su entretenimiento, personajes éstos, los nobles, sujetos asi­
mismo a esos movimientos estrepitosos que van sin transición 
de lo alto hacia lo bajo.

En efecto, durante el largo intervalo novelesco que trans­
curre en ese palacio, la Dueña Rodríguez, una de las servidoras 
de la duquesa, le confiesa a nuestro ingenioso hidalgo que 
también la gran dama, como Sancho en el pasaje que acabo de 
reproducir, sufre trastornos en el bajo vientre:

¿Ve vuesa merced, señor don Quijote, la hermosura de mi se­
ñora la duquesa, aquella tez de rostro, que no parece sino de 
una espada acicalada y tersa, aquellas dos mejillas de leche y 
de carmín, que en la una tiene el sol y en la otra la luna, y aque­
lla gallardía con que va pisando y aun despreciando el suelo, 
que no parece sino que va derramando salud donde pasa? Pues
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sepa vuesa merced que lo puede agradecer primero a Dios y 
luego, a dos fuentes que tiene en las dos piernas, por donde 
se desagua todo el mal humor de quien dicen los médicos que 
está llena (pp. 915-916).

Con lo que se igualan Sancho y la duquesa, pues ambos se 
desaguan por lo bajo, como asimismo don Quijote se desaguara 
para aliviarse cuando va encadenado en una jaula dentro de 
una carroza de bueyes, estratagema que sus amigos conciertan 
para llevarlo de nuevo a buen recaudo, es decir, a su casa:

—¿Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas 
menores o mayores? Pues en la escuela destetan a los mucha­
chos con ello. Pues sepa que quiero decir si le ha venido gana 
de hacer lo que no se excusa.

—¡Ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces, y aun ahora 
la tengo. ¡Sácame de este peligro, que no anda todo limpio!
(p. 500).

Según Jacques Lacan, comenta Slavoj Zizek, los humanos 
se distinguen de los animales en el momento mismo en que el 
excremento se convierte para ellos en un residuo embarazoso, 
en fuente de vergüenza, en algo de lo que hay que desembara­
zarse en secreto. Así, la mierda ensombrece aun los momentos 
más sublimes de la experiencia humana.

L a  d e s n u d e z  c o n s i d e r a d a  c o m o  d e g r a d a c i ó n

Se tiene la creencia, explica el crítico de arte italiano Mario 
Perniola, de que los seres humanos lo son, es decir, son seres 
diferentes de los animales, en virtud de que están vestidos. La 
vestimenta les otorga su identidad social, antropológica y re­
ligiosa, en una palabra, su ser. Desde esta perspectiva la des­
nudez es un estado negativo, una privación, una pérdida, un 
despojo. Los adjetivos desnudado, desvestido, despojado, des-
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criben a una persona que ha sido privada de algo que debiera 
tener. En la esfera de este concepto, estar desvestido significa 
encontrarse en una posición degradada y vergonzosa, típica de 
los prisioneros, los esclavos o las prostitutas, o de aquellos que 
están locos, malditos o han sido profanados.5

Si bien esta definición la emplea Perniola como un 
preámbulo al erotismo en la pintura del Renacimiento, en la 
que la desnudez es un elemento esencial de signo contrario, 
me viene como anillo al dedo para analizar algunas escenas de 
la primera parte del Quijote, especialmente los capítulos xxm 
a xxvi, donde se narran la historia de Cardenio y la imitación 
que don Quijote hace del caballero Beltenebros en la Sierra 
Morena (pp. 315-257). Después de liberar a los galeotes y que­
dar en deuda por ello con la Santa Hermandad, es decir la In­
quisición, para gran pavor de Sancho, y de recibir como 
premio de su buena acción una andanada de pedradas, orga­
nizada por el siniestro Ginés de Pasamonte, más tarde Maese 
Pedro, nuestros personajes se adentran en la Sierra Morena, 
donde don Quijote siente alegrarse su corazón por «acomo­
darse» ese lugar a las aventuras que buscaba (p. 312).

Comenzaron a llover tantas piedras sobre don Quijote, que no 
se daba manos a cubrirse con la rodela¡ y el pobre de Rocinante 
no hacia más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. 
Sancho se puso tras su asno y con él se defendía de la nube y 
pedriscos que sobre entrambos llovía. No se pudo escudarían 
bien don Quijote, que no le acertasen no sé cuántos guijarros 
en el cuerpo, con tanta fuerza, que dieron con él en el suelo; y 
apenas hubo caido, cuando fue sobre él el estudiante y le quitó 
la bacía de la cabeza y diole con ella tres o cuatro golpes en las 
espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos. 
Quitáronle una ropilla que traía sobre las armas, y las medias

5. M ario P ern io la , « E n tre  vestido y d esn u d o » , en  Fragmentos para una his­
toria del cuerpo humano, eds. Michael Feher; Ramona Naddaff y Nadia Tazi, 
M adrid, T aurus, 1991, p . z37.
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calzas le querían quitar, si las grebas no lo estorbaran. A San­
cho le quitaron el gabán y, dejándole en pelota, repartiendo 
entre sí los demás despojos de la batalla, se fueron cada uno 
por su parte (p. 210).

Ya reestablecidos milagrosamente de la aventura y en 
plena Sierra Morena, el caballero descubre una maleta que 
contiene ropa de muy buena textura, un bello manuscrito 
encuadernado ricamente y «un pañizuelo con un buen mon- 
toncillo de escudos de oro», del que se apodera Sancho como 
pago de sus servicios. Desvalijados por los galeotes, Sancho 
desvalija a su vez la maleta, se queda con la ropa fina y el dine­
ro, mientras su amo guarda el librillo que contiene versos 
amorosos de un desdeñado amante, dato importante porque 
en resumidas cuentas el salario que don Quijote hubiese de­
bido pagar a su escudero se reduce a esas camisas de fina ho­
landa halladas en la valija, a los cien escudos de oro que 
encontró en la misma y que don Quijote le ofrece con magni­
ficencia, desinteresado de los bienes materiales como buen 
caballero andante. Más tarde, en los maravillosos episodios 
que los dos personajes protagonizan en la segunda parte de la 
novela, en la mansión de los duques, Sancho va a recibir como 
recompensa un vestido de caza de color verde de rica tela que 
por efecto mismo de sus malandanzas se desgarra y que será 
ofrecido después a ¿Juana o Teresa? Panza para con esa tela 
confeccionar un vestido para su hija Sanchica. Gomo suntuoso 
y único suplemento de esos dones, la mujer del escudero re­
cibirá de la duquesa una sarta de corales engarzados en oro.

Con el pensamiento puesto en una nueva posible y glorio­
sa aventura, el caballero advierte de pronto una extraña figura 
humana medio desnuda, saltando como una cabra sobre los 
peñascos:

Figurósele que iba desnudo, la barba negray espesa, los cabe­
llos muchos y rabultados, los pies descalzos y las piernas sin 
cosa alguna; los muslos cubrían unos calzones, al parecer de
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terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos, que por muchas
partes se le descubrían las carnes (p. 316).

Vestido a medias, pero con ropas caras (terciopelo leona­
do), un personaje mitad humano y mitad animal, a medio ca­
mino entre lo civilizado y lo salvaje (cabellos rebultados), 
cuyos ropajes desgarrados acusan su proveniencia y denuncian 
su degradación. Los despojos de su civilidad, manifiestos 
en su desvestimiento, son sin embargo muestras evidentes de 
su estatus social. Agravado por su comportamiento, ese ser ex­
traño no camina como los hombres, brinca de risco en risco, 
su cabalgadura ha perecido, su vestimenta está destrozada y su 
forma de transitar por los montes es totalmente bestial. Me 
recuerda a los personajes creados por Calderón de la Barca 
en esos dramas por donde deambulan distintos Segismundos, 
dejando ver en su apariencia y sobre todo en sus cabellos des­
ordenados y en su miserable traje que han dejado de pertene­
cer a la civilización.

Estamos frente a Cardenio, protagonista de una de esas 
novelas pastoriles que como la historia de Marcela y Grisósto - 
mo, la de «El curioso impertinente» o la «Historia del cauti­
vo» interrumpen el relato principal, road movie que impulsa 
al protagonista y a su servidor a desplazarse sin cesar por 
los caminos. Estas novelas conforman cuerpos textuales ajenos 
pero al mismo tiempo imposibles de separar del conjunto. Co­
mo si un cuerpo extraño chocara contra el cuerpo principal 
para detenerlo en su camino e intentara paralizarlo, de la mis­
ma manera que en la historia principal unos cuerpos chocan 
contra otros sin piedad y sin embargo no se destruyen.

Cardenio, «un mancebo de gentil talle y apostura, caba­
llero sobre una muía», a quien su prometida esposa es en­
tregada a otro, se refugia en lo más áspero e impenetrable de 
la sierra y cae en accesos de locura; golpea y despoja de sus 
bienes a los pastores y cabreros del entorno, en curioso para­
lelismo con los forajidos que han desvalijado y golpeado al ca­
ballero y a su escudero, y a quien también le corresponde en
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la textualidad asumir la función de exagerar de manera paró­
dica y especular la locura de don Quijote. Los cabreros condo - 
lidos ante la desvalidez del joven que ya tenía «roto el vestido, 
el rostro desfigurado y tostado por el sol», le ofrecen ayuda y 
sustento, a lo cual, como relatan Cide Hamete Benegeli o el 
propio Cervantes, uno de ellos responde:

Agradeció nuestro ofrecimiento, pidió perdón de los asaltos 
pasados y ofreció de pedillo de allí adelante por amor de Dios, 
sin dar molestia alguna a nadie. En cuanto lo que tocaba a la es­
tancia de su habitación, dijo que no tenía otra que aquella que 
le ofrecía la ocasión donde le tomaba la noche; y acabó su plá­
tica con tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra los que 
escuchado le habíamos si en él no le acompañáramos, conside­
rándole cómo le habiamos visto la vez primera y cual le veíamos 
entonces. Porque, como tengo dicho, era muy gentil y agraciado 
mancebo, y en sus corteses y concertadas razones mostraba ser 
bien nacido y muy cortesana persona; que, puesto que éramos 
rústicos los que le escuchábamos, su gentileza era tanta que 
bastaba a darse a conocer a la misma rusticidad. Y estando en 
lo mejor de su plática, paró y enmudecióse; clavó los ojos en el 
suelo por un buen espacio, en el cual todos estuvimos quedos 
y suspensos, esperando en qué había de parar aquel embelesa­
miento, con no poca lástima de verlo, porque por lo que hacía 
de abrir los ojos, estar fijo mirando al suelo sin mover pestaña 
gran rato, y otras veces cerrarlos, apretando los labios y enar­
cando las cejas, fácilmente conocimos que algún accidente de 
locura le había sobrevenido [...] se levantó [luego] con gran 
furia del suelo, donde se había echado, y arremetió con el p ri­
mero que halló junto a sí, con tal denuedo y rabia, que si no 
le quitáramos le matara a puñadas y a bocados (pp. 319-220).

Descripción muy vivida de esa locura que lo hace oscilar 
entre paroxismo y mansedumbre.

El encuentro con Cardenio, reitero, un joven trastornado 
por un amor desgraciado y adorador de Dorotea, valga la ca-
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cofonía, produce en don Quijote una enorme curiosidad y 
finalmente el deseo de imitarlo, de colocarse en su misma si­
tuación, y como Amadís, esconderse para adorar a su Dulcinea 
del Toboso, cual si se tratase de una deidad.

Imitador por naturaleza, don Quijote es el prototipo del 
enajenado, como dice René Girard en su bello libro Mentira ro­
mántica, verdad novelesca, de quien «ha renunciado, en favor de 
Amadís, a la prerrogativa fundamental del individuo: ya no elige 
los objetos de su deseo; es Amadís quien debe elegir por él».6

Me interesa mucho subrayar cómo en estos episodios no 
sólo se duplica el modelo de la imitación, sino que se triplica, 
justificando —a mi modo de ver—la interrupción de la historia 
principal para subrayarla mejor y redefinir su sentido.

Girard sigue explicando el mecanismo:

En el deseo de don Quijote, la línea recta está presente, pero 
no es lo esencial. Por encima de esa linea, existe el mediador 
que ilumina a la vez el sujeto y el objeto. La metáfora espacial 
que expresa esta triple relación es, evidentemente, el triángu­
lo. El objeto cambia con cada aventura pero el triángulo per­
manece. La bacia de barbero o las marionetas de Maese Pedro 
sustituyen a los molinos de viento-, Amadís, en cambio, sigue 
siempre presente.*

Revestido de caballero andante de manera literal y al 
mismo tiempo paródica, armado de sus lanzas herrumbrosas, 
coronado por un yelmo conformado por una bacía ya destro­
zada, con las calzas luidas, el herreruelo desteñido, la cabal­
gadura flaca y sarnosa, acompañado de un rústico escudero 
desarrapado y obeso, cabalgando sobre un asno, su catadura 
desentona, resalta frente a la de los demás, aquellos que por 
sus ropajes estrictamente diferenciados descubren el lugar que

6 René G irard , Mentira romántica, verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 
1985, p . 9.

7. Ibid., p. 10.
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ocupan en la sociedad. La locura de don Quijote contrasta con 
la de Cardenio, un ser descolocado y, con todo, un personaje 
normal, del cual y por los restos de su vestimenta y por su talle, 
se deduce con precisión a qué estamento social pertenece, y 
además puede clasificarse el tipo de su locura.

En su pretensión por ser otro, don Quijote es único e 
incomparable.

Ahora bien, teniendo como modelo fundamental el del 
caballero andante y privilegiando entre ellos a Amadís, libro 
que el barbero y el cura salvan de las llamas por considerarlo 
obra de mérito, la aparición de Cardenio y su locura amorosa 
suscitan en don Quijote el deseo de imitarlo a su vez. Hará pe­
nitencia, se despojará de sus ropas, guardará como reliquia la 
imagen de su dama y permanecerá en la espesura en soledad. 
Sancho deberá llevarle a Dulcinea una carta, una carta que no 
podrá leer por ser iletrado y que deberá aprenderse de memo­
ria, operación que le resultará imposible al escudero y causa 
de muchos y divertidos malentendidos posteriores.

Si sigo el argumento de Girard, verifico que el deseo de 
Cardenio es lineal: va del sujeto enamorado al objeto de su de­
seo. En cambio, reiterando al crítico francés, el deseo del Qui­
jote es siempre triangular, su vértice principal lo conforma la 
figura de Amadís. La historia de Cardenio engendra en el Ca­
ballero de la Triste Figura el deseo de retirarse y venerar en 
silencio a su dama, como si llevara a cabo una ceremonia reli­
giosa en donde ella, como sabemos, ocupa el lugar de la divi­
nidad. Pero de manera singular, esta acción tendrá como punto 
de partida la descrita en el libro de Garci Rodríguez de Mon- 
talbo, la que acomete Amadís, al cambiarse de nombre y de 
apariencia, después de haber sido rechazado por Oriana, por 
lo cual decide retirarse a la isla de Peña Pobre: «¿Qué es lo que 
vuestra merced quiere hacer en este tan remoto lugar?», pre­
gunta Sancho. El caballero responde:

Quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del 
sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don
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Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que An­
gélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya pe­
sadumbre se volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió las 
aguas de las claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, 
abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien 
mil insolencias dignas de eterno nombre y escritura (p. 335).

¿Y en qué consiste la locura de don Quijote, además de 
haber realizado antes y de manera caricaturesca todas las ha­
zañas que ha relatado como adjudicadas a Roldán, para luego 
internarse en la espesura, subir los más altos riscos, hacer pe­
nitencia y llorar a Dulcinea? «Y desnudándose con toda priesa 
los calzones, quedó en carnes y en pañales y luego sin más ni 
más dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y 
los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, 
volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y sa­
tisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco» (p. 24,8).

Medio desvestido, indecente, impropio, don Quijote ha 
caído en la bestialidad o simplemente en una desnuda 
locura.
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EL CUERPO INSCRITO Y EL TEXTO ESCRITO 
O LA DESNUDEZ COMO NAUFRAGIO:
Alvar n ú ñ e z  cabeza  de  vaca

« E l  q u e  s a l i ó  d e s n u d o . . . »

El naufragio, una de las formas más refinadas del infortunio, 
cuenta entre sus maldiciones a la desnudez, estado esencial 
—adánico— del hombre, pero rechazado por él, o por Dios, 
desde el instante mismo en que expulsó a Adán y Eva del Pa­
raíso, cubiertas sus vergüenzas por la púdica y verde hoja de 
parra, primera y lujosa vestimenta de la humanidad: es evi­
dente que, de acuerdo con esta perspectiva, la historia de la 
civilización empezaría con el vestido.

A partir del primer viaje de Colón, la desnudez adquiere 
connotaciones específicas; se reviven viejos mitos y se los 
transforma de acuerdo con los territorios recién descubiertos. 
Resurge el mito bíblico del Edén materializado en esas tierras 
nuevas y localizado generalmente en una isla; dicho mito, re­
forzado por su versión helénica, el de la Edad Dorada, engen­
dra una serie de variantes, entre las que se cuenta la Fuente de 
la Eterna Juventud, localizada también en una supuesta isla, la 
llamada Bimini (Florida) por Juan Ponce de León...'

La desnudez edénica presupone la inocencia—la de nues­
tros primeros padres, la de los pobres de espíritu y los bár­
baros— y la hermosura, pero también, en cierto modo, la 
inmortalidad. Para los conquistadores la desnudez de los in­
dígenas evoca —y provoca— un erotismo. La polarización ab­
soluta de la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido 
como la pérdida total o provisoria de la territorialidad y la i

i Juan Gil, Mitos y  utopías del descubrimiento, i. Colónysu tiempo, Madrid,
Alianza Universidad, 1989, p. 267.



civilización; figurada, la primera, por la destrucción de los 
barcos, y la segunda por la carencia de vestimenta. La forma 
extrema del mito simboliza la caída o la pérdida del Paraíso, y 
la inocencia, además, la deserotización del cuerpo, librado a la 
intemperie y al hambre.

Quizá Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca2 3 sea 
la obra que mejor delimite ese tipo de infortunio, en su doble 
proyección utópica y realista. Libro ejemplar: relata el in­
creíble esfuerzo que el protagonista hizo por sobrevivir —jun­
to con tres compañeros— durante los interminables años en 
que, como él mismo dice, «por muchas y muy extrañas tierras 
anduve perdido y en cueros...» , después del fracaso de la ex­
pedición de Pánfilo de Narváez en 1537, que contaba con más 
de cuatrocientos hombres, setenta caballos, varias embarca­
ciones, bastimentos y rescates. Esas extrañas tierras ocupan 
nada menos que una parte considerable del territorio nortea­
mericano y grandes extensiones de la actual República 
mexicana.

Aunque numerosas catástrofes abren y cierran su relación 
—metafórica, sintomática y circularmente—, el verdadero nau­
fragio se inicia justamente con la desnudez: después de perder 
sus propios navios —ya en sí la forma primordial de naufragio, 
de acuerdo con la etimología de la palabra—3 los expediciona­
rios tratan de enderezar, después de una tempestad, una barca 
construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto 
seguro; algunos miembros de la expedición se desvisten para

2 Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, ed., in tr. y  notas de Trinidad Ba- 
rrera, M adrid, Alianza, 1985. Salvo que se ind ique lo con tra rio , todas las 
citas de Naufragios provienen de esta edición; la paginación la señalo en el 
texto. Pocas crónicas h an  provocado tan ta adm iración  y perp lejidad  como 
ésta. Su brevedad, su ambigüedad, producidas tan to  po r el tem a como por 
la estructura del relato, engendran  una enorm e m ultip licación  sem án ti­
ca, gracias a la com binación a veces estratégica y  a veces inconscien te  de 
silencios y  verbalización.

3  Naufragio.- El hacerse pedazos el navio [ ...]  D íjoles de n afis  yfrango, ¿s, 
quasi navisfractura, y lo m ism o es se r  hund ida  con las olas. Sebastián de 
Covarrubias, 7esoro de la lengua castellana o española.
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tener una mayor agilidad de movimientos, pero un golpe de 
agua se lleva barca, ropa, bastimentos. Los naúfragos quedan 
desnudos —«como nacimos»—, convertidos en seres infra­
humanos, desconocidos para sí mismos y también para los 
indios, que cuando los ven así transformados, «espantáronse 
tanto que se volvieron atrás». El temido y despreciado estado 
de salvajismo —simbolizado por la desnudez, privilegiado por 
la utopía y rechazado por la civilización— se ha vuelto de golpe 
parte de su cuerpo y, literalmente, cuero de su cuero: expues­
tos al terrible frío de noviembre están «tales que con poca 
dificultad nos podían contar los huesos [...] hechos propia 
figura de la muerte»* (p. 98). Es necesario determinar en-

4, D espués de esc rib ir  m i p rim era  versión del texto, presentado en el Colo- 
cpiio «U om in i dell'a ltro  M ondo», organizado en la Universidad de Siena 
p o r  m i qu erid o  am igo A ntonio M elis. en  marzo de 1991, recibí algunos 
trabajos que tocaban  en  parte algunas de las líneas del mío. Pude por ello 
co m p lem en ta ry  m uchas veces aclarar m is propias ideas, y, sobre todo, 
in te n s iñ c a r  ese diálogo sub terráneo  que propicia la lectura de otra tex- 
tualidad . E n esta versión  incorporo, en  notas al pie de página, las citas y 
los com entarios que m e sugirieron sus ensayos. Es de notar que existe una 
especie de  texto colectivo cuyos autores van retom ando ideas de textos 
an te rio res  que se  desarro llan  y profundizan. En este caso estarían sobre 
todo Cesare A cutis (in troducción  a Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragi, 
T urin , E inaudi, 1989), Luisa P ranzetti (« II  Naufragio come m etáfora», 
¡spanoamericana, año I, núm . 1, invierno  de 1980), P ier Luigi Crovetto 
([ed .], in tro d u cc ió n  y nota a Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y re­
lación de la jomada que hizo a la florida con el adelantado Pánfilo de Narváez 
[texto de Daniela C arpani], Milán, Cisalpino/Goliardica, 1984 y, en coau- 
toria, « E l naufragio  en  el Nuevo Mundo: de la escritura formularizada a 
la p refigu ración  de lo novelesco» , Actes du Premier Colloque international 
du ciíecif [Centre de fíecherches et d’Etudes Comparatistes Ibéro-Francopho- 
nes] Palinure, n úm ero  especial, París, Sorbonne Nouvelle, 1986) y Sylvia 
M olloy (« A lte rid ad  y reconocim iento  en  los Naufragios de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca» ,  Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXV, núm. z, Mé­
xico, 1987). E n o tro  contexto, y po r lo que se refiere a m i propio ensayo, 
he u tilizado a Silvia Benso (La conquista di un testo.- un Requerimiento, Ro­
m a, Bulzoni, 1989) y  a G iuglia Lanciani (Os relatos de naufragios na litera- 
turaportuguesa dos séc. XVIeXVII, Lisboa, Instituto de Cultura Portuguesa, 
1979). D esde el p u n to  de vista de la narratologia están los textos de Vito 
G aleota (« A p p u n ti p e r  u n a  ana lis i le tte ra ria  di Naufragios di A. Núñez 
Cabeza de V aca » ,Annali dell'Istituto Universitario Orientóle, Sezione Ro-
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tonces el espacio narrativo donde este nuevo yo documenta su 
estado de desnudez, el estadio más definitivo del naufragio. 
Para ello Alvar Núñez organizará en su relación una estrategia 
escrituraria totalmente adecuada a esa vida que le permitió, 
valga la expresión, salvar el pellejo, pues ¿qué otra cosa ade­
más de pellejo le queda a un cuerpo que está en los huesos? 
El relato se adhiere como piel a la estructura interna del cuer­
po escriturario y rescata el cuerpo del narrador que ha ex­
puesto el pellejo en servicio del rey, como bien puede 
verificarse en las siguientes frases, donde veladamente exige 
un premio:

[...] y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado 
[a través de la relación] [...] Lo cual yo escribí con tanta certi­
nidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y 
para algunos muy difíciles de creer, pueden sin duda creerlas, 
y  creer por muy cierto que antes soy en todo más corto que largo y 
bastará para esto haberlo yo ofrecido a Vuestra Majestad por 
tal. A la cual le suplico la reciba en nombre de servicio, pues

manza, XXI, 3, Nápoles, 1983y  «A lcune osservazioni sul rapporto  sto ria / 
letteratura in  Naufragios di Alvar Núñez Cabeza de V aca», Medioevo Saggi 
e Rassegne, núm . 8, 1984-1985). Una visión  etnológica es la de M assimo 
Squillacciotti (« In tro d u z io n e  a 1493-1993. L 'a ltra  s to ria : la conquista 
dell'A m erica», Quademo di Latinoamérica, suplem ento , año  XI, núm . 39, 
julio, Roma, 1990); tam bién  Robert E. Lewis (« L o s naufragios de Alvar 
Núñez: h isto ria  y ficción» . Revista Iberoamericana, XLV1I1, P ittsbu rgh , 
1983). Véanse David Lagmanovich («L os naufragios de Alvar Núñez como 
construcción n arra tiva» , Kentucky Romance Quarterly, 1978, pp. 37-87) y 
A ntonio Carreño (« Naufragios, de Alvar N úñez Cabeza de Vaca: una  re ­
tórica de la crónica colon ial» . Revista Iberoamericana, ju lio -sep tiem bre , 
vol. L ili, núm . 140,1987, pp. 499 -5 1 6 ). Llegó a m is m anos, ya escrito  
este artículo, el texto de Rolena Adorno (« T h e  N egotiation of Fear in  Ca­
beza de Vaca’s Naufragios», Representations, 3 3 , inv ierno . U niversidad de 
California, 1991). Consigno adem ás los textos de E nrique Pupo-W alker 
(«Pesqu isas para una nueva lectura de los Naufragios de A lvar Núñez Ca­
beza deVaca», Revista Iberoamericana, núm . 140, ju lio -sep tiem bre , 1987a, 
PP- 5 17 “S3 9 -y  «Los Naufragios de Alvar N úñez Cabeza de Vaca: no tas so ­
b re  la relevancia antropológica del tex to» . Revista de Indias, 47, núm . 181, 
1987b, pp. 755-776).
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éste sólo es el que un hombre que salió desnudo pudo sacar 
consigo (pp. 6z -63).

Con esas palabras termina su Proemio, ofrecido al rey co­
mo servicio y asociado a un hombre que, repito, es descrito 
específica y literalmente como un cuerpo desnudo.5

« Irán d e s n u d o s  m i s  r e n g l o n e s  d e  a r u n d a n c i a . . . »

La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron 
en el fracaso, desde que Juan Ponce de León, su descubridor, 
recibiera en 1513 el flamante título real de adelantado para 
conquistarla. Varios cronistas se ocupan de la desastrosa ex­
pedición de Pánfilo de Narváez, entre ellos Gonzalo Fernández 
de Oviedo, quien en el Proemio a su Historia general y  natural 
de las Indias afirma: «Quiero certificar a Vuestra Cesárea Ma­
jestad que irán desnudos mis renglones de abundancia de pa­
labras artificiales para convidar a los lectores-, pero serán muy 
copiosos de verdad, y conforme a ésta diré lo que no terná con-

5 Cf. Cesare Acutis, op. cit., p. 8a: «Rimpatriato, Alvar Núñez riferisce, 
dall’interno dell'Instituzione, la sua vicenda fuori dell'In8tituzione¡ ves- 
tito, racconta la storia di Alvar Núñez nudo». La utilización de la relación 
como servicio ha sido analizada por muchos autores, la mayor parte de 
ellos mencionados en las notas anteriores, en especial Barrera, Crovetto, 
Pranzetti y Molloy. Es de notar que Alvar Núñez no se contenta sólo con 
ofrecer su texto como servicio; al finalizar su aventura deja explícito otro 
servicio de gran importancia para su Rey: la evangelización y pacificación 
de los indígenas de la zona de Culiacán, llamada entonces San Miguel, 
evangelización que, como se deduce de sus palabras, no había sido po­
sible lograr por los desmanes de las huestes del tirano Ñuño Beltrán de 
Guzmán. Oigamos sus palabras: «Y nosotros les mandamos que hiciesen 
iglesias y pusiesen cruces en ellas, porque hasta entonces no lo habían he­
cho. E hicimos traer los hijos de los principales señores y bautizarlos. [...] 
Y después de bautizados los niños nos partimos para la villa de San Miguel, 
donde como fuimos llegados vinieron indios que nos dijeron cómo mucha 
gente bajaba de las tierras y poblaban en lo llano y hacían iglesias y cruces 
y todo lo que les habíamos mandado, y cada día temamos nuevas de cómo 
esto se iba haciendo y cumpliendo más enteramente» (1985, p. 166).

539



tradicción (cuanto a ella) para que vuestra soberana clemencia 
allá lo mandepolire limar...».6

Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende 
desnudar su textualidad —sus renglones— de artificios retóricos; 
sin embargo consignará el mayor número de datos —serán muy 
copiosos de verdad— para examinar la asombrosa realidad de los 
nuevos territorios agregados a la Corona de Carlos V. La abun­
dancia de datos es indispensable para conformar el material 
narrativo de una obra con pretensiones de totalidad, que se 
propone ser exhaustiva y, para coronarse, termina en el Libro 
Quincuagésimo, intitulado precisamente así. Naufragios. La 
historia es para él sinónimo de verdad, y la verdad no soporta 
la contradicción, aunque, eso sí, las correcciones (limar epolir) 
que el discurso institucional —imperial— exige, es decir, si­
lenciar todo aquello que prohíbe la censura, aquello que no es 
canónico. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa me­
diante una contradicción de principio, la que opone lo desnu­
do a la abundancia. La desnudez de la escritura entrañaría la 
inocencia total, y la convicción de que su pluma inscribe sólo 
la verdad (oficial). Narrar sería la capacidad de concretar y re­
velar, a través de la textualidad, lo verdadero, lo no artificial o 
mentiroso, semejante en su integridad a los cuerpos impolutos 
e inocentes —también canónicos— de Adán y Eva cuando, antes 
del Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraíso. La des­
nudez de la escritura se enfrenta a la vestimenta retórica que 
encubre la verdad, pues desnudar el estilo equivaldría a repre­
sentar prístinamente la nueva realidad —la realidad otra— de 
América. Por ello y por la necesidad de abarcarlo todo, es in­
capaz de sintetizar: en gran medida, su función de Cronista 
Oficial de Indias adereza sus renglones supuestamente desnu­
dos de artificio y contradice esa sobriedad que Alvar Núñez con­
centra en la palabra certinidad. Oviedo define la retórica ideal

6 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y  natural de las Indias, 5 to­
mos, edición y estudio preliminar de Juan Pérez de Tudela Bueso, Madrid, 
Biblioteca de Autores Españoles, 1959,1, p. 9.

53o



del género pero no la cumple en la textualidad. Alvar Núñez no 
teoriza, integra la desnudez a la brevedad, porque la desnudez 
no se proclama, es: frente a la prolijidad prefiere abreviar: 
«Cuento así brevemente pues no creo que hay necesidad de par­
ticularmente contar las miserias y  trabajos en que nos vimos, 
pues considerando el lugar donde estábamos y la poca espe­
ranza de remedio que teníamos, cada uno puede pensar mucho 
de lo que allí pasaría» (p. 90).

La brevedad es uno de los elementos constitutivos del re­
lato, la única forma en que puede estructurar su experiencia 
en un mundo privado totalmente de escritura y por tanto de 
historia: apela a —y se alterna con— el silencio para involucrar 
al lector —cada uno—y  obligarlo a completar el texto silencia­
do. Obra abierta avant la lettre por lo tanto, los Naufragios se 
construyen entreverando bloques de relato —las peripecias de­
sastrosas de la expedición— con muletillas manejadas a la ma­
nera de estribillos que anudan y remachan el silencio: «Esto 
digo por excusar razones, porque cada uno puede ver qué tal 
estaríamos» (p. 99); o «Dejo de contar aquí esto más largo 
porque cada uno puede pensar lo que se pasaría en tierra tan 
extraña y mala y tan sin remedio de ninguna cosa» (p. 86), 
para citar sólo algunos de los numerosos ejemplos que hay en 
el texto de esa vieja figura retórica conocida con el nombre de 
preterición, ejemplos que de manera admirable telescopian 
los cambios «reales» reproducidos en el relato y su efecto so­
bre los sobrevivientesJ Otro tipo de muletillas utilizadas co­
mo amarres textuales son las invocaciones al lector—de quien 
espera una complicidad—y a la divinidad, expresadas en los 
agradecimientos a la Providencia, sin cuya ayuda el narrador 
«no hubiese podido conservar la vida».8

1 Cf. Galeota (1983, p. 493): «in alcuni momenti il narratario e definito 
e nominato, si tratta del destinatario nomínale della relazione, el re de 
Spagna, che nel testo figura come 'Vuestra Majestad": in altri el narratore 
indica col pronome indefinito "cada uno”; in altri ancora il narratore non 
dá alcuna indicazione dell’interlocutore al quale rivolge il suo discorso».

8 Ibid., p. 483.
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La brevedad no excluye entonces el uso de figuras retó­
ricas: mediante ellas se intensifican o exageran los esfuerzos 
del protagonista y sus compañeros españoles para salir con 
vida del peligro y poder entrar a la categoría de supérstites. 
Las carencias, los despojos y sobre todo los silencios de la re­
lación se superan utilizando hipérboles, comparaciones ne­
gativas, reiteraciones manejadas con constancia ejemplar y 
hasta simétrica; su colocación estratégica tiene el objetivo ex­
preso de hacer una recapitulación o de subrayar los diferentes 
cambios que la monotonía aparente de los sucesos podría bo­
rrar de la mente del lector. El texto estructura así la desnudez: 
limita, abrevia e intensifica-, el estribillo pretende que va a 
omitir la formulación de los trabajos, las miserias, las nece­
sidades de los protagonistas; en verdad su uso le otorga una 
significación especial: se transforman en fronteras geográfi­
cas del relato, o en puntos sobresalientes del camino como en 
los cuentos de hadas y, como en los corridos, se activa la con­
ciencia subliminal de la desgracia y la de los innumerables 
trabajos que los sobrevivientes deben soportar, al tiempo que 
encubre, solapa, disimula aquello que no concuerda con el 
discurso oficial.

Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un 
rótulo, afirma sor Juana en su respuesta a sor Filotea de la 
Cruz: «[...] pero como éste (el silencio) es cosa negativa, aun­
que explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario 
ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pre­
tende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque 
ese es su propio oficio: decir nada».’ Hay un equilibrio entre 
el silencio y la escritura, de tal forma que lo que queda sin de­
cir explícita—rotula—lo que se pretende callar: «íbamos mu­
dos y sin lengua», aclara Alvar Núñez: el texto ha enmudecido 
pero el silencio habla: «Lo cual yo escribí con tanta certinidad 
que aunque en ella [en la relación] se lean algunas cosas muy 9

9 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. rv, México, fce (Biblioteca 
Americana), 1957, p. 441.
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nuevas y para algunos muy difíciles de creer, pueden sin duda 
creerlas, y creer por muy cierto que antes en todo soy más corto 
que largo» (p. 63).

« P o r q u e  yo  l o  r a í a  m u y  m u c h o  

Y COMÍA DE AQUELLAS RAEDURAS.. .»

Con la desnudez, la temporalidad se altera. De un calendario 
astronómico o de uno típicamente cristiano definido por las 
festividades religiosas, se pasa a un calendario cíclico, reitera­
tivo, regido por el vagabundeo, característico de una economía 
nómada basada en la recolección, donde ni siquiera las esta­
ciones cuentan: la temporalidad se determina por el tipo de 
alimentación accesible, «el tiempo de las tunas» o «el tiempo 
de los higos». Alvar Núñez mimetiza los dramáticos proce­
sos de su aculturación y los transmite a la escritura, aunque al 
mismo tiempo sea capaz de distanciarse y percibir con perfec­
ción su significado: «Toda esta gente no conocía los tiempos 
por el sol, ni la luna, ni tienen cuenta del mes y año, y más en­
tienden y saben las diferencias de los tiempos cuando las 
frutas vienen a madurar» (p. 137).10 La precariedad llega a ex­
tremos asombrosos. Se tienen tunas e higos, a veces pescado 
y rara vez carne de venado o de búfalo, muy a menudo saban­
dijas, aun estiércol de venado y «si en aquella tierra hubiese 
piedras las comerían», concluye. Las carencias obligan a los 
indígenas a aprovechar al máximo cada recurso y a adaptarlo a

10 Crovetto, op. cit., 1986, p. 38: «La experiencia entre los bárbaros se refleja 
en la misma textura escritural y satura los Naufragios en sus estructuras 
profundas. Las indicaciones topológicas se difuminany se hacen inde­
terminadas. Las referencias a los puntos cardinales pierden toda con­
sistencia. Más sintomática todavía es la indistinción de las referencias a 
indicadores cronológicos. La calendariedad del texto burocrático es sus­
tituida por alusiones al paso de las estaciones del año, por los ritmos y las 
pautas de una rudimentaria economía de recolección y de caza». Varios 
investigadores han notado este aspecto: sería útil examinarlos a la luz de 
la teoría de la recepción.
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las condiciones de vagabundeo que los gobiernan. Se ha pro­
ducido lo que algunos críticos llaman el «silencio historio- 
gráfico», el que coloca al náufrago «fuera de los ámbitos de 
comunicación e información europeos»."

En el texto esa situación coincide con el proceso de pul­
verización de los alimentos, con la operación que los despoja 
de su forma y los reduce a su mínima expresión: «Guardan las 
espinas del pescado que comen y de las culebras y otra cosas, 
para molerlo después todo e comer el polvo de ello» (p. 116). 
Y más adelante, refiriéndose a un fruto que él llama algarrobas, 
aclara: «[...] y las pepitas de ellas tornan a echar sobre un cue­
ro y las cáscaras. Y el que lo ha molido las coge y las torna a echar 
en aquella espuerta [...] y las pepitas y cáscaras tornan a poner 
en el cuero, y desta manera hacen tres o cuatro veces cada mo­
ledura» (p. 137).

No existe una mayor desnudez de la materia que la de la 
pulverización («Y comen polvos de bledo, de paja y de pescado 
[...]» , p. 55); entre sus ventajas está su ligerezay su portabi- 
lidad: es la única alimentación accesible durante las largas ca­
minatas. Los alimentos molidos —mezclados en grandes hoyos 
con agua y tierra— dan cuenta de ciertas ceremonias tribales; 
sintetizadas así, forman parte de un discurso etnológico, pero, 
asimiladas durante la peregrinación, articulan esa vagabunda 
economía que se traslada a la escritura, transformada, amasa­
da, rescatada como economía textual. La comida pulverizada 
permite advertir el grado de disolución al que los náufragos 
han llegado. Pero hay más: igualándose consigo mismo, mi- 
metizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos explica una de sus 
actividades favoritas, la que lo clasifica dentro de los rumian­
tes, es decir, lo animaliza y lo equipara a esos seres mansos, 
domésticos, útiles, pero también patéticos. Se ha alcanzado el 
máximo nivel de disolución humana, según los criterios de lo 
civilizado: «Otras veces me mandaban raer cueros y ablandar­
los. Y la mayor prosperidad en que yo allí me vi era el día en 11

11 Cf. Crovetto, Pranzetti, Molloy, op. cit.
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que me daban a raer alguno, porque yo lo raía muy mucho y 
comía de aquellas raeduras y aquello me bastaba para dos o tres 
días» (p. 129).

En las etapas iniciales del naufragio —la primera mitad 
del texto—, la escritura misma se pulveriza, se rae, se rumia y 
configura una modalidad especial de producción textual, com­
puesta por innumerables superposiciones de historicidad: la 
del palimpsesto: «A manera de serpientes mudábamos los 
cueros dos veces en el año» (p. 129). Se inscriben para empe­
zar en el cuerpo del náufrago, allí se archivan capas sobrepues­
tas de memoria y se consigna una experiencia aprehensible 
con dificultad por la escritura. La acción de raer se visualiza co­
mo un proceso en el que el narrador prepara, como por obra 
de magia —la chamanización—, y, por gracia de Dios —el pro- 
videncialismo—, una nueva etapa de su vida, el principio de su 
redención. « [...]  porque aunque la esperanza que de salir de 
entre ellos tuve siempre fue muy poca, el cuidado y diligencia 
siempre fue muy grande de tener particular memoria de todo, 
para que si en algún tiempo Dios Nuestro Señor quisiese traer­
me adonde agora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad y ser­
vir a Vuestra Majestad» (p. 63).

Las actividades ejercidas mientras se está entre ellos, es 
decir, la continua acción de roer, raer y rumiar se asocian a la 
memoria, una de las formas de reintegrarse a la historia, a lo 
civilizado —adonde agora estoy—, a la relación que escribirá co­
mo servicio. Raer un cuero significa literalmente, en ese mo­
mento de su vida, alimentarse-, también, y por extensión 
metafórica, el proceso mental que permite procesar el cuero y 
transformarlo en pergamino. Sin memoria y sin papel es im­
posible pasar a la escritura. Contaminado por otra referencia- 
lidad —el naufragio, la desnudez, la esclavitud—, la convivencia 
forzada con culturas «bárbaras», que al principio lo degrada, 
le sirve después para recuperar su «dignidad» humana cuando 
es investido de una alta jerarquía entre ellos, la de chamán, y 
puede preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar) 
su reincorporación a «lo civilizado» —la escritura—, a pesar

535



de las profundas transformaciones a las que lo ha expuesto la 
experiencia.”

I
«Nos REDIM IÓ Y COMPRÓ CON SU 

PRECIOSÍSIM A S A N G R E . . . »

Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, coloni­
zar y poblar (léase conquistar) fue inaugurado por Colón en el 
Caribe. Se trata del rescate, es decir, el intercambio de barati­
jas por objetos preciosos, mediante el cual se adquiere el oro, 
las materias primas y la fuerza de trabajo indígena. Covarru- 
bias lo definía así en i6ii: «Rescate, redemptio, is. O se pudo 
decir de rescatar o regatear, porque se regatea el precio». Y 
más adelante continúa: «Regatear es procurar abajar el precio 
de la cosa que compra...». Pero, es bueno subrayarlo, rescate 
también significa, según el mismo autor, redimir: la palabra 
latina redimere significa eso en español y, por antonomasia, 
«Cristo Nuestro señor es verdadero y solo Redentor, que nos 
redimió y compró con su preciosísima sangre». El rescate es 
una operación que en su forma más simple incluye un trueque 
y en estadios avanzados se convierte en una transacción co­
mercial de compra y venta. El rescate ofrece un amplio margen 
de polarización: puede manejarse en el ámbito de lo cotidiano 13

13 Crovetto, 1986: «La misma escritura se hace espacio en que la memoria 
estructuradora se confronta con el referente desestructurado, pugna con 
lo inefable por inédito y lo configura. Lo obsceno y lo abnormal se convier­
ten en maravilloso y raro. Se producen en esos segmentos fisuras textuales 
a través de las cuales el discurso de una posible novela (el discurso cuya 
verdad reside en la averiguación que el mismo yo-autor de la obra confie­
re) se insinúa en las mallas raídas del texto historiográfico y los modifica 
sin posibilidades de retorno» (p. 38, cursivas en el texto). Pupo-Walker, 
op. cit., se refiere al concepto de memoria en la antigüedad clásica y en el 
humanismo renacentista en «Notas para la caracterización de un texto 
seminal: los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca», en Nueva Bevista 
de Filología Hispánica, vol. 38, pp. 174-175. Lewis se refiere a los procesos 
de olvido que la larga estancia de los súperstites en esas tierras engendra 
y que produce en el texto imprecisiones temporales e informativas.
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—profano o secular-y en el de lo religioso —lo ritual y lo sa­
grado— o, en términos más prácticos pero extraterrenales, la 
salvación del alma —lo escatológico—.

En la primera parte de los Naufragios se consigna la pau­
latina desaparición de los códigos y objetos que conectan a los 
sobrevivientes con el mundo «civilizado». Gracias a una 
especie de strip tease narrativo advertimos que cuando los ex­
pedicionarios llegan a la Florida, todo tiene un signo negativo: 
i) carecen de autoridad porque su capitán es un inepto, un as­
no, como lo llama despectivo Oviedo; 2) no tienen piloto; 3) no 
conocen la tierra a la que llegan; 4) los caballos trastruecan su 
función: sirven de alimento y, más tarde, se convierten en re­
cipientes para guardar, imperfectamente, el agua dulce; g) no 
disponen de bastimentos aunque han pasado en Cuba más 
de siete meses para conseguirlos-, y, por fin, 6) no tienen len­
gua. Pero, cosa sorprendente, aún tienen rescates. En el capí­
tulo XI, ya derrotados y desvalidos, se enfrentan a un grupo 
de indígenas.

Entre nosotros excusado era pensar que habría quien se 
defendiese porque difícilmente se hallaron seis que del 
suelo se pudiesen levantar. El veedor y yo salimos a ellos y lla­
márnosles, y ellos se llegaron a nosotros y lo mejor que pu­
dimos procuramos de asegurarlos y asegurarnos, y  dímosles 
cuentas y  cascabeles, y cada uno dellos me dio una flecha, que 
es señal de amistad, y por señas nos dijeron que a la mañana 
volverían y nos traerían de comer, porque entonces no lo te­
nían (p. 97).

Es evidente que una de las condiciones de la sobrevivien- 
cia se vincula con esta ínfima prenda —cascabeles, espejos, 
cuentas— conocida como rescate.'3 Sin ella es segúrala muerte: 3

i3 Benso: «II primo approccio tra spagnoli e indiani si basa dunque su 
una relazione commerciale, si fonda sul’atto del barattare, dello scam- 
biare traendo vantaggio. Tale operazione si indicava con il termine
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Alvar Núñez emerge de la condición de esclavo en que se le ha 
mantenido durante casi seis años para volverse vendedor am­
bulante y confeccionar él mismo sus rescates, aunque en in­
tercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En 
Álvar Núñez se sigue manejando esa relación de intercambio 
pero sin su ominosa alevosía y ventaja, tan característica en 
Colón y otros conquistadores; gracias a ello se altera consi­
derablemente su concepto del «otro» y su relación con él 
mismo. Ya no es sólo el portador de los rescates, es el que los fa ­
brica-, tiene un doble oficio, el de artesano y el de comerciante, 
y empieza a suplir carencias específicas de los «bárbaros», 
mediante su industria: ya antes ba habido una muestra de su 
habilidad para improvisarse como artesanos en un momento 
crucial del relato, cuando, habiendo perdido sus naves por la 
incapacidad del gobernador Narváez, los expedicionarios se ven 
obligados a construir unos navios y a utilizar como Crusoe to­
dos los artefactos «civilizados» que tienen a la mano, inclu­
yendo caballos, vestidos, bastimentos y productos de la región.1* 
Yo me refiero aquí a un momento posterior, cuando nuestro 
náufrago se ve obligado a aguzar su ingenio y a construir a partir 
de materiales muy humildes —del periodo neolítico— sus res­
cates. Adquiere por ellos otra dimensión humana, distinta de 
la que tienen los habitantes del espacio histórico (España) don­
de habitan (habitamos) «nosotros», los cristianos, represen­
tada por el donde agora estoy; la de los otros, «ellos», «esos 
indios», y la de aquel que habita en medio, «entre ellos», el

de rescate...» (op. cit., p. i8¡ subrayado en el texto). Véase la definición 
que da implícitamente López de Gomara cuando dice, hablando de Juan de 
Grijalba: «[...] rescató por cosas de poco valor mucho oro», y reitera que 
«cambió su mercería por piezas de oro, mantas de algodón y plumajes» 
(Historia General de las Indias, Barcelona, Orbis, 1985. II, p. 17).

14 Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la Conquista de América: mitificacián 
y  emergencia. La Habana, Casa de lasAméricas, 1983. [Reeditado y corre­
gido, Hanover, Ediciones del Norte, 1983, p. 3o:?]: «La solución a todas 
estas imposibilidades pasa por una serie de acciones que marcan la des­
trucción simbólica del modelo de conquista y la transformación del con­
quistador en artesano».
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europeo transformado, trastornado por América.

Ésta es la vida que allí tuvimos, y aquel poco sustentamiento 
lo ganábamos con los rescates que por nuestras manos hici­
mos (1985, p. 117). [...] Contrataba con esos indios haciéndoles 
peines, y con arcos e con flechas e con redes [...] Hacíamos 
esteras, que son cosas de que ellos tienen mucha necesidad e, 
aunque lo saben hacer, no quieren ocuparse en nada, por buscar 
entre tanto que comer (1985, p. 139).

En el proemio de su obra, Alvar Núñez defiende su rela­
ción y la jerarquiza dentro de la categoría de servicio. Ser sol­
dado y extender los dominios de la cristiandad es una de las 
principales formas de adquirir honra. El destino, sus pecados 
y la ineficacia de su jefe hacen imposible esa carrera. Alvar 
Núñez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su relato, 
efectuando de esta manera un trueque, a través del lento pro­
ceso de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes 
pasar por el cuerpo que está desvestido, o mejor, en cueros¡

bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y ma­
nifiestos como fueron los de mis antepasados, y que no tu­
viera yo necesidad de hablar para ser contado [...] Mas como ni 
mi consejo, ni mi diligencia aprovecharon para que aquello a 
que éramos idos fuese ganado conforme al servicio de Vuestra 
Majestad [...] no me quedó lugar para hacer más servicio des­
te, que es traer a Vuestra Majestad relación de lo que en diez 
años que por muchas y extrañas tierras que anduve perdido y 
en cueros, pudiese sabery ver [...] quedello en alguna manera 
Vuestra Majestad será servido (p. 63).

La escritura, condición absoluta —para los españoles—15

15 Crovetto (1986, p. 3 0 ) :  «E colui che "salió desnudo" da cosí dure prove, 
soltando rivestito dal testo della sua esperienza (dal libro, concretamente) 
celebra, per questo medesimo tramite, se stesso quale proiezione del so-
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de lo civilizado, se prefigura, como ya lo sugería atrás, en la 
memoria, construida durante el reiterativo proceso de rumiar 
o cavilar; se materializa mediante un proceso de alimentación 
que simbólicamente podía corresponder a la maceración del 
cuero, operación necesaria y previa a la facturación del papel 
llamado pergamino, en el que podrían inscribirse todos los 
relatos, aquellos recibidos «de mano en mano», y que a ma­
nera de núcleos centrales de su relación le permitirán recons­
truir —escribir^- su historia. Para ello ha sido necesario contar 
con una serie progresiva de rescates, desde los más simples 
hasta los más sofisticados:16 empieza con las cuentas y casca­
beles traídos desde Europa para trocarlos por oro y luego por 
alimentos; sigue, transformación definitiva, con los objetos 
artesanales que él mismo fabrica y, por fin, ofrece luego su 
propio cuerpo, convertido en palimpsesto, a manera de servi­
cio y sacrificio. Ya en España, Alvar Núñez escribe su relación: 
él hubiese preferido callar, quedar en el silencio, actuar, para 
que los hechos hablasen por él; la estructura tradicional de 
servicio lo determinaba así. Las circunstancias lo obligan a 
escribir, a rescatar su fama gracias a la escritura e integrarse 
así en un código distinto del de sus antepasados, Adelantados 
de la Reconquista. Alvar Núñez aumenta la enorme lista de 
conquistadores que utilizan la crónica para afirmar sus dere­
chos. Hay que reiterarlo, la escritura es otra forma de rescate: 
la mejor prueba es que Alvar Núñez después obtuvo —rescató—, 
gracias a su relación, el cargo de Adelantado del Río de la 
Plata.

vrano, riccetacolo e trasmissore della sua sacralitá e della missione che ad 
essa inscrisce». Véase también Pranzettiy Molloy, op. cit.

16 En este sentido es bien significativo un pasaje de López de Gómara (1946, 
p. 451): «Hanles enseñado latíny ciencias, que vale más que cuanta plata 
y oro les tomaron; porque con letras son verdaderamente hombres y de 
la plata no se aprovechaban mucho ni todos. No tenían peso, que yo sepa, 
los mexicanos; falta grandísima para la contratación» (citado en Crovetto, 
«La visión del indio de los viajeros italianos por la América del Sur», en 
La imagen del indio en la Europa Moderna, Sevilla, csic, 1990, p. 17).
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« D esn ud o s  como n a c im o s . . . »

Bartolomé de las Casas avisa, lapidario, que el adelantado Juan 
Ponce de León «perdió el cuerpo» cuando fracasó su expe­
dición a las «islas» de Florida y Bimini: es evidente que la 
muerte es una de las formas de perder el cuerpo; con todo, 
resulta paradójico que éste fuera el final que le estuviera re­
servado a quien, para apoyar su aventura, difundió la idea de 
que en esa zona se encontraría, además de oro, la Fuente de la 
Eterna Juventud. Sus aguas milagrosas devolverían la lozanía y 
el vigor a quienes se bañaran en ellas; su corriente conduciría 
—míticamente— al Jardín del Edén, y también al río Jordán, 
donde Cristo recibió el bautismo, justo a la edad más perfecta 
del hombre, la de su Pasión, y también a la edad que tenían los 
indios descritos por Colón cuando pisó por primera vez tierra 
americana: «todos los que yo vi eran mancebos, que ninguno 
vide de edad de más de treinta años».17 18

Ponce de León bautizó las nuevas tierras de acuerdo con 
la fecha de su descubrimiento, la Pascua Florida-, también por 
su lujuriante verdor. La Florida que Cabeza de Vaca descri­
be es «maravillosa de ver», y su vegetación y su fauna tan 
abundantes y parecidas a las europeas que, diríase, es más una 
descripción fantástica y no una descripción realista.*8 El nau-

17 Cf. Gil, op. cit., p. 380. Sintomáticamente, otro náufrago, Hernando de Es­
calante Fontaneda, cautivo entre los indios de esa región de 1551 a 1574, 
recuerda en sus memorias, «con la autoridad de la leyenda», haberse 
bañado en varios ríos aunque nunca en el mítico Jordán, «descubierto» 
en repetidas ocasiones en América por los exploradores españoles.

18 En una nota del prólogo de la edición que estoy utilizando de los Nau­
fragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Trinidad Barrera observa: «La 
descripción de la zona semeja más bien a un paraiso terrenal por la múl­
tiple variedad de especies animales. Si era tan rica la tierra, no se explica 
que pasaran tanta hambre. Por eso nos inclinamos a pensar que se trata 
de una descripción literaria» (p. 81); véase, además, el texto de Juan de 
Castellanos, contemporáneo de Ponce de León, citado por Gil (op. cit., p. 
367): «Decían admirables influencias /  De sus floridos campos y flores­
tas /  No se vían aún las apariencias /  de las cosas que suelen ser moles­
tas, /  Ni sabían que son litispendencias, /  Sino gozos, placeres, grandes
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fragio contradice en apariencia ese mensaje: la tierra se com­
porta con los españoles como si fuera árida, inhóspita, el 
reverso de la medalla, una tierra de la que se ha desterrado 
toda posibilidad de placer. Y sin embargo, allá en el fondo, 
silenciados aunque encubiertos por ciertas acciones narrati­
vas, se encuentra una referencialidad casi irreconocible, la de 
mítica fuente, el sagrado río y de trasmano el erotismo sosla­
yado, del cual una de sus manifestaciones puede ser la hipér­
bole, como la que se puede advertir en este fragmento de su 
relación, antes de que se produzca el naufragio definitivo, aun­
que también cabe la posibilidad que su relato sea totalmente 
apegado a la realidad, y el paisaje, grandioso, estaba inexplo­
rado porque sus pobladores no eran «gente de razón»:

[...] por toda ella hay muy grandes árboles y montes claros, 
donde hay nogales y laureles y otros que se llaman liquidám- 
bares, cedros, sabinos y encinas y pinos y robles, palmitos ba­
jos de la manera de los de Castilla. Por toda ella hay muchas 
lagunas grandes y pequeñas, algunas muy trabajosas de pasar, 
parte por la mucha hondura, parte por tantos árboles como por 
ellas están caidos [...] Los animales que en ellas vimos son ve­
nados de tres maneras, conejos y liebres, osos y leones y otras 
salvajinas [...] Por allí la tierra es muy fría; tiene muy buenos 
pastos para ganados; hay aves de muchas maneras; ánsares en 
gran cantidad, patos, ánades, patos reales, dorales y garzotas 
y garzas, perdices-, vimos muchos halcones, neblís, gavilanes, 
esmerejones y otras muchas aves (p. 81).

El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos, 
en un contraste trágico con el texto recién citado: tanto la des­
nudez —«tan diferente hábito del acostumbrado»— como la 
redención se inician en el agua. Un tumbo de mar tira a los 
hombres de su barca y aboga a varios: «Los que quedamos

ñestas /  Al fin nos las pintaban de manera /  Que cobraban allí la edad 
primera».
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escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo que traía­
mos, y aunque todo valía poco, para entonces valía mucho» 
(p. 98).

La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del 
naufragio parte hacia dos direcciones complementarias: a) ha­
cia la infancia —desnudos como nacimos—, y b) hacia lo inci­
vilizado. «Toda la gente de esta tierra anda desnuda». El 
nacimiento está ligado con el agua, las aguas placentarias, y en 
cierta medida con las aguas primordiales. Nacer es iniciar el 
camino hacia lo civilizado, mediante la educación, llamada por 
Calderón, más tarde, «segunda naturaleza» en todas sus 
obras. Aquí, ella misma se encarga de despojar a los hombres, 
los desviste y los conviene por eso en salvajes primitivos, ves­
tidos como «salvajes» o como nuestros primeros padres. Se 
camina hacia atrás, al revés,1’ se ha perdido toda forma de lo­
comoción —caballos, barcas— que no sean los propios pies o 
el cuerpo cuando se tienen que cruzar los múltiples ancones 
—pequeñas ensenadas— mencionados por Alvar Núñez: los in­
dios lo hacen en canoa y los españoles, cuando saben, a nado. 
El naufragio —golpe de agua, vuelco de las barcas, desnudez- 
inicia la suspensión de las relaciones jerárquicas propias de lo 
civilizado. El estado de naufragio, hay que reiterarlo, es una 
categoría de la civilización: se requiere de embarcaciones y 
vestimenta, la mayor parte de las veces, además de una orga­
nización social sofisticada, para poder naufragar. Alvar Núñez 
retorna hacia lo civilizado, entre otras cosas porque sabe na­
dar, su cuerpo le sirve de barca. La inmersión en ancones y ríos 
es prueba de su capacidad de sobrevivencia, de su conciencia 
práctica y sagaz de la realidad, de su habilidad; es también el 
inicio de su redención, su bautismo: el estado de naufragio 
puede ser otra forma de renacimiento, el camino que los ele­
gidos por Dios deben recorrer hacia la redención, otra de las 
formas del rescate. 19

5 4 3

19 Cf. Molloy, op. cit.



« T odavía  saqué s e ñ a l . . . »

Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en una 
fuente o en un río sagrados es también una inmersión ritual, 
una marca, el señalamiento; y la Florida era en la imaginación 
exacerbada de los conquistadores la portentosa isla de Bimi­
ni, «fuente de vida, morada de bienaventurados, verdadero 
paraíso donde discurre otra Edad de Oro».10 Ya desde antes 
de la expedición de Narváez se ha iniciado un proceso de des- 
mitificación provocado por los sucesivos fracasos y esta expe­
dición en concreto prueba que en lugar de estar en el Paraíso 
los náufragos viven en el Infierno (concreto) y en el límite de la 
sobrevivencia. Hay indicios, sin embargo, de que Alvar Núñez, 
como la mayoría de los cronistas, hace una mezcla extraña 
entre realidad y fantasía, entre leyenda y superstición reli­
giosa. Estebanico, el Negro, uno de los supérstites de la aven­
tura de Cabeza de Vaca, muere en una expedición posterior, la 
de fray Marcos de Niza, organizada en busca de las siete ciu­
dades orientales, fundadas supuestamente en el Medioevo por 
unos obispos míticos, aventura que termina en el más estre­
pitoso fracaso.

En el texto abundan los signos y es posible afirmar que 
Alvar Núñez se siente predestinado: como Colón, Las Casas y 
Cortés, «sabe» que ha sido elegido para cumplir hazañas pro­
digiosas. Cuando se ha vuelto chamán —o físico, como él mismo 
se designa—, las circunstancias vuelven a situarlo en ese límite 
extremo en donde suelen juntarse realidad y fantasía. La Fuen­
te de la Eterna Juventud y el Río Jordán remiten a la idea de 
la inmortalidad y a la Pasión de Cristo, quien se bautiza en el 
Jordán para lavar el pecado original y resucita de entre los 
muertos después de haber vivido su Pasión. Alvar Núñez sigue 
los mismos pasos, y si atendemos a los signos dentro del relato 
podemos confirmarlo. En la primera parte pareciera que su 
degradación será total; a partir del momento en que se decide

Gil, op. cit., p. 381.
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a huir, se inicia su salvación: como el propio Cristo, se sumerge 
primero en el agua; de los varios ríos que menciona Cabeza de 
Vaca sólo nombra uno con el sintomático nombre de Espíritu 
Santo; inicia luego, en soledad, su «peregrinación» por el de­
sierto, y aunque en principio este periodo pareciera idéntico al 
de su época nómada,- anárquica y caótica, es ya el signo de una 
etapa organizada como peregrinación. Los lugares sucesivos 
que se registran en la textualidad remiten a un tiempo de prue­
bas que se convierte después en un tiempo de glorificación. Al 
consagrarlo como chamán dentro de una jerarquía superior a 
la de los otros supervivientes —sus compañeros Dorantes y Cas­
tillo—, los indígenas lo señalan, lo insertan en una categoría 
sagrada (si tomamos al pie de la letra el absoluto protagonismo 
que él mismo se otorga en la escritura). El periodo de prueba 
es, simultáneamente, tiempo de combates solitarios y el prin­
cipio de un camino simbólico, iniciático, de purificación, 
anterior al tiempo de la glorificación, de los «milagros» 
públicos;” es entonces cuando emprende la ruta de la salvación, 
o su «camino de perfección», y produce una temporalidad y 
un espacio cíclicos, el lugar inexistente, la atopia. Providen­
cialmente, por ello, se extravía: en la soledad recibe en el cuer­
po otra señal, la del fuego, elemento tan constante en el texto 
como el agua; la nueva marca lo inserta dentro de una cadena 
de señales míticas relacionadas con Moisés y Prometeo:

aquella noche me perdí, y plugo a Dios que hallé un árbol ar­
diendo, y al fuego de él pasé aquel frío aquella noche y a la 
mañana yo me cargué de leña y tomé dos tizones [...] y anduve 21

21 Crovetto et al. (1986), Molloy, op. cit., Pupo-Walker (1987a, pp. 517-589 
y 1990, pp. 163-196), Adorno, op. cit. (cf. supra, nota 4), y Jacques Lafaye 
(Mesías, cruzadas, utopías. El judeocristianismo en las sociedades ibéricas, 
México, fce, 1984, pp. 65-84). La fama de milagrero de Cabeza de Vaca 
sobrepasa todas sus acciones y se convierte desde su llegada a España y, 
después, a lo largo de los siglos, en su recepción posterior, es su princi­
pal definición: los autores mencionados se interesan de manera especial 
en este aspecto. Véase como ejemplo la película de Nicolás Echevarría, 
Cabeza de Vaca (1990), centrada exclusivamente en el chamanismo.
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de esta manera cinco días, siempre con mi lumbre y mi carga 
de leña [...] porque para el frío yo no tenía otro remedio, por 
andar desnudo como nací [...] y en la tierra hacía un hoyo y 
en él echaba mucha leña [...] y  a l derredor de aquel hoyo hacía  

cuatro  fuegos en cruz, y yo tenía cargo y cuidado de rehacer el 
fuego de rato en rato [...] y de esta maneTa me amparaba del 
frío de las noches; y  u n a  de  e lla s el fu e g o  cayó  en  la  p a ja  con 

que y o  m e estaba cubierto, y estando yo durmiendo en el hoyo, 
comenzó a arder muy recio, y por mucha priesa que yo me di 
a salir, todavía  saqué seña l en los cabellos del peligro en que 
había estado (p. 123).

Alvar Núñez se «sabe» ungido, ha sacado señal: está listo 
para recibir las otras señales que la Providencia le depara 
y compararse con Cristo, cuyo cuerpo fue marcado por la 
Pasión-, cabe reiterar aquí el hecho de que las marcas que se­
ñalarán su cuerpo —imitando el cuerpo del redentor— le lle­
garán de fuera, desde arriba, del exterior, como las Voces a los 
Profetas. Se diferencia así radicalmente de los santos mártires 
del siglo xvii, cuya imitación de Cristo es voluntaria, autoin- 
fligida. El cuerpo de Alvar Núñez se ve expuesto además, y por 
razones naturales, a los tormentos de una laceración perpetua: 
las picaduras de los mosquitos marcan su cuerpo como la lepra; 
muda de piel como las serpientes: come raíces que lo hinchan; 
se le hacen empeines; está en los huesos; la piel le sangra: «te­
nía los dedos tan gastados que una paja que me tocase, me ha­
cía sangrar de ellos» (p. 107); las llagas son cotidianas y 
forman con las otras marcas corporales el palimpsesto literal 
donde se va inscribiendo la redención—lo milagroso—: el pro­
ceso mental de almacenar los recuerdos que lo conducirán a la 
«verdadera» escritura, la de la historia, aunque en cierta for­
ma haya transitado por ese otro discurso limítrofe, situado al 
final de la historia: el discurso edificante.

Ya he dicho cómo por toda esa tierra anduvimos desnudos, y 
cómo no estábamos acostumbrados a ello, a manera de ser-
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pientes mudábamos los cueros dos veces en el año, y con el 
sol y el aire hacíansenos en los pechos y en las espaldas unos 
empeines muy grandes, de que recibíamos muy gran pena [...]
Y la tierra es tan áspera y tan cerrada, que muchas veces ha­
cíamos leña en montes, que, cuando la acabábamos de sacar, 
nos corría p o r  m u ch a s parte  sangre, de las espinas y matas con 
que topábamos [...] A las veces me aconteció hacer leña donde 
después de haberme costado mucha sangre no la podía sacar, 
ni a cuestas, ni arrastrado. No tenía, cuando estos trabajos me 
vía, otro remedio ni consuelo sino pensar en la pasión de nuestro 

redentor Jesucristo y  en la  sangre que por m í derramó, e considerar 
cuánto más seria el tormento que de las espinas él padeció, que 
no aquel que yo entonces sufría (pp. 128-139).

El texto proporciona abundantes datos para verificar las 
comparaciones esbozadas: las espinas, las cruces, las llagas, 
los malos tratos, la sangre, el sufrimiento corporal y su para­
lelismo con los sufrimientos del Redentor: la pasión como ca­
mino de la redención —la imitación de Cristo—, las marcas 
corporales como signos de una hagiografía. Ya está listo para 
ser chamán, la purificación ha terminado. Alterna la men­
ción de datos concretos —realismo que puede leerse como 
un discurso etnológico—y la excesiva frecuentación de los mi­
lagros, la conciencia de su santidad, el arribo de la sacraliza- 
ción. La predestinación lo hace elegible para la santificación y 
le otorga poderes sobrenaturales: como Cristo, tiene a su Lá­
zaro y resucita a un muerto. Los milagros acrecientan su fama 
y lo insertan en la tradición parabólica, evangélica. Posee al 
mismo tiempo una gran habilidad —concreta, verificable— co­
mo cirujano: utiliza un cuchillo y logra extraer una flecha del 
cuerpo de un moribundo y salvarlo. Los extremos se tocan: 
el exacerbado realismo y la predestinación y el milagro. Las 
curaciones tienden a ser, como las que efectúan los chamanes, 
milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres in­
dígenas y de prácticas religiosas cristianas: utiliza las calabazas 
horadadas de los indígenas «que tienen virtud y vienen del
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cielo»” para anunciarse como los chamanes auténticos; cura 
con el aliento —¿un soplo divino?— pero también sana invo­
cando al Señor y santiguando a los enfermos.

Un intrincado proceso interior, producto de la experien­
cia, ha conducido a Alvar Núñez a este lugar sobresaliente. Ha 
recorrido un largo camino iniciático que transforma su posi­
ción, lo reclasifica —lo jerarquiza—y lo reviste de poder. De 
esta forma ha cancelado su condición de esclavo sometido de 
la primera parte de la narración.

« E n  h á b i t o  d e  m u j e r  u n a s  v e c e s ,

Y OTRAS COMO H O M B R E . . . »

En el transcurso de esta exposición me he referido varias ve­
ces a la desnudez y a su inmediata connotación erótica, sobre 
todo si tiene asiento en el mito: el del Paraíso o el de la Fuente 
de la Eterna Juventud. Ese contenido se soslaya en los Nau­
fragios por razones obvias, quizá la más elemental sea el esta­
do de postración y aniquilamiento producido por el hambre 
y la esclavitud, condiciones por las que pasaron los supérsti- 
tes antes de salvarse. Sin embargo. Cabeza de Vaca observó las 
costumbres sexuales de los indios, y su manera de reportar­
las entraña ya un esbozo de erotismo. Cuando la situación de 
Alvar Núñez varía en las etapas finales de su odisea, esas etapas 
en que por obra y magia de un providencialismo —manejado

33 En su artículo recién mencionado, Adorno cita otros trabajos de Maureen 
Ahern, que tienen como tema la calabaza ritual que aparece en Cabeza 
de Vaca en los últimos capítulos de los Naufragios: «Signs of Power: The 
Cross and the Gourd in the Relaciones de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, and 
Fray Marcos de Niza», ponencia presentada en el Symposium on Colonial 
Literature and Historiography, Kentucky Modem Language Conference, 
33 de abril de 1985, Lexington. Y, finalmente, «The Cross and the Gourd: 
The Appropriation of Ritual Signs in the Relaciones of Alvar Núñez Cabe­
za de Vaca and Fray Marcos de Niza», publicado posteriormente en Early 
Images o f the New World: Transfer and Invention. Robert E. Lewis y Jerry M. 
Williams (eds.), Tucson, University of Arizona Press, 1993, pp. 315-344.
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de manera muy especial— empezó a convertirse en milagrero 
—o sea, en físico o chamán—, es muy probable que también 
su vida sexual haya cambiado y es posible asegurar que el tex­
to proporciona varios indicios que pueden darnos cuenta de 
un discurso erótico hábilmente soslayado, para evitar que se 
contravenga lo concebido como honesto o decente, según los 
códigos europeos.

El enfrentamiento de lo vestido con lo desnudo evoca 
siempre asociaciones sexuales. Esta verificación está implícita 
en una descripción que hace Alvar Núñez, casi al final de su 
relación, de ciertas mujeres pertenecientes a tribus más civi­
lizadas, ya sedentarias, del norte de México: «Entre éstos vi­
mos las mujeres más honestamente tratadas que a ninguna 
parte de Indias que hubiésemos visto. Traen unas camisas de 
algodón que llegan hasta las rodillas, e unas medias mangas 
encima de ellas, de unas faldillas de cuero de venado sin pelo, 
que tocan en el suelo» (p. 153).

Ser tratado honestamente implicaría ser tratado con res­
peto, con decencia. Es obvio que dentro de los códigos de la 
civilización (o policía), tal y como lo entienden los conquista­
dores, un cuerpo desnudo es un cuerpo expuesto, un cuerpo 
indecente, sobre todo si se trata de un cuerpo femenino: cabe 
añadir que un europeo de esa época sólo puede respetar a una 
mujer cuyo cuerpo esté vestido honestamente. Al principio, 
la mayoría de las mujeres indígenas del texto se describen casi 
siempre de manera genérica, o simplemente se omite men­
cionarlas; forman parte de un grupo tribal, entre cuyas cos­
tumbres la desnudez es habitual y el tipo de descripción entra 
dentro de categorías que hoy podríamos denominar como pre­
etnológicas.*3 Por otro lado, ser tratado honestamente signifi­

es Cabeza de Vaca describe la situación de las mujeres dentro de sus diver­
sas tribus en varios capítulos del libro: Cf. pp. 103-106,108,114-115,119, 
125-136,128, i33, i36, i38, 142,144-145,147,150,154. Luego me referiré 
a algunas de las descripciones, si cuadran en el contexto que me interesa 
destacar aquí, aunque creo que sería necesario dedicar más atención y 
paciencia a este tema para completar el esquema.
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caria ocupar en la jerarquía tribal una categoría respetada. Y la 
mujer es reprimida y tratada invariablemente como esclava, 
estado del que participan los náufragos antes de iniciar el ca­
mino de su redención y, aunque después ascienden y ocupan un 
lugar privilegiado, siempre se ubican en posiciones interme­
dias, ambiguas, entre los hombres y las mujeres, posición que 
continuamente se subraya en la propia organización textual.

Una visión erotizada del cuerpo se inserta dentro de ca­
tegorías estéticas, implícitas cuando el autor describe, con 
gran admiración, el aspecto físico de las tribus encontradas 
entre la Florida y la región que en el texto se llama Aute: 
« [...]  todos son flecheros, y como son tan crecidos de cuerpo 
y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a 
maravilla bien dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuer­
zas y ligereza» (p. 84).

Esta admiración, este asombro implican, como ya dije, 
una apreciación escrita, casi un primer signo disimulado de 
erotismo, parecido al suscitado por los cuerpos desnudos 
de las estatuas clásicas y las de nuestros primeros padres, 
según fueron representados por la iconografía renacentista. 
Representa un ideal de cuerpo humano, el del guerrero acos- 24

24, A este respecto es muy esclarecedor consultar el libro de Horst Kumitzky, 
La estructura libidinal del dinero. Una contribución a  la teoría de la fe m i­
neidad, México, Siglo XXI, 1978. Analiza la relación establecida entre los 
objetos que circulan como dinero en varias culturas llamadas primitivas 
y que ligados a las mujeres se ofrecen como dote cuando éstas se casan. 
«La represión de la sexualidad, representada por el sexo femenino re­
primido, no sólo es la premisa de la cultura sino también de la riqueza 
social que es la base material de esa cultura» (Kurnitzky, p. 101). Cabeza 
de Vaca describe varios esquemas de matrimonio en donde esto se pro­
duce invariablemente. Cito uno a manera de ejemplo: «Cuando viene que 
alguno casa a su hija, el que la toma por mujer, desde el día que con ella 
se casa, todo lo que matare cazando o pescando, todo lo trae la mujer a la 
casa de su padre, sin osar tomar, ni comer, alguna cosa de ello, y de casa 
del suegro le llevan a él de comer, y en todo ese tiempo el suegro, ni la 
suegra, no entran en su casa, ni él ha de entrar en la casa de los suegros, 
ni cuñados...» (p. io3). Véase también: «Y cuando éstos se han de casar, 
compran las mujeres a sus enemigos, y el precio que cada uno da por la 
suya es un arco, el mejor que puede haber, con dos flechas» (p. 115).
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tumbrado a las armas, ágil, diestro, veloz. Incluye de igual ma­
nera una verificación humillante del propio desmedro, cada 
vez más subrayado, a medida que el deterioro de los españoles 
se acrecienta en su desastroso recorrido por esas comarcas: «y 
desde allí a media hora acudieron otros cien indios flecheros 
que, agora ellos fuesen grandes, o no, nuestro miedo les hacía 
parecer gigantes» (p. 97). Cuandolaaculturaciónyla aclima­
tación se producen al cabo de diez años de estancia en ese con­
texto y están expuestos a las mismas intemperies y duras 
pruebas que sufren los habitantes de la región, los cuerpos de 
los españoles se transforman, adquieren el mismo aspecto que 
el de esos indios, al principio tan admirados; imágenes escul­
tóricas o héroes mitificados:

Acompañábamos siempre hasta dejamos entregados a otros, 
y entre todas estas gentes se tenía por muy cierto que venía­
mos del cielo.as

E n tr e  ta n to  q u e  c o n  é s to s  an d u v im o s, cam in am o s todo 

e l d ía  s in  c o m e r  h a s ta  la  n o ch e , y  com íam os ta n  poco que ellos 

se  e s p a n ta b a n  d e  v e rlo . N u n ca  n o s  s in tie ro n  cansancio , y, a la 

v e rd a d , n o s o tro s  e s táb am o s ta n  h ech o s al trab a jo  q ue tam poco 

lo  s e n t ía m o s  (p . 154,).

Se ha producido un vuelco en la textualidad: el propio na­
rrador se desplaza y se mira a sí mismo con la misma admira­
ción con que al principio contemplaba a los «otros». Ya es 
diferente ante sí mismo, en su propia memoria, cuando la 25

25 Adorno (op. cit., p. 183-184) discute esta idea, que se reitera varias ve­
ces en el texto: los españoles como seres sobrenaturales, los cuales, dice, 
«vienen del cielo» o «sonhijos del Sol». Para Adorno estas expresiones 
se refieren a un aspecto topográfico que señala una dirección, una proce­
dencia-, no constituyen, según ella, un calificativo que denote el carácter 
sobrenatural de los supervivientes cuando ya se han convertido en «físi­
cos». Estoy de acuerdo con ella, pero también pienso que la ambigüedad 
característica de este libro prodigioso permite suponer como verdaderas 
ambas interpretaciones, comprobables según la propia textualidad. Tal es 
el caso de esta expresión en el contexto que subrayo en esta cita.
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traslada a la escritura; y ese desplazamiento ocurre gracias a la 
serie de percances y  transformaciones sucesivas que han per­
mitido redimirlo a él y a sus compañeros. El desplazamiento 
es en realidad una revolución: el héroe se ha salvado, deja de 
pertenecer a los indios («los indios que a mí me tenían») para 
pertenecerse a sí mismo («tenía libertad para ir a donde que­
ría») y será el que reciba los atributos, a cambio, primero, 
de su doble condición de artesano y buhonero y, luego, de 
chamán. Insisto, esta revolución se hace evidente también por 
la forma como Cabeza de Vaca organiza el relato, mediante una 
rotación completa gracias a la cual lo que aparecía como inac­
cesible se convierte en algo completamente natural.

La distribución del discurso podría parecer confusa: hay 
momentos en que se pasa sin transición de un acontecimiento 
a otro, o de una descripción etnográfica a un recuento de lo que 
en palabras de la época se llamaría «las particulares relacio­
nes», de las que luego me ocuparé. Cabe reiterar que en estos 
recovecos o dobleces se inscriben hábilmente episodios sig­
nificativos, estratégicos, si se quiere entender ciertas claves 
del texto. Uno de ellos sirve de preámbulo a la liberación del 
héroe y se registra en dos momentos cruciales de su vida. 
a) Cuando Cabeza de Vaca se ve obligado por la conducta errá­
tica de Pánfilo de Narváez a convertirse en jefe de la ya muy 
disminuida armada, hace explícito su mandato26 ordenando a 
su subordinado, Lope de Oviedo, que vaya a descubrir «la tie­
rra en que estábamos y procurase haber alguna noticia de ella» 
(p. 96). Y b) más tarde, ya esclavizados y desnudos ambos, 
achaca al mismo personaje su tardanza en liberarse: « [...]  la 
razón por la que tanto me detuve fue por llevar consigo un cris­
tiano que estaba en la isla llamado Lope de Oviedo» (p. 108), 
que no sabía nadar. Éste, después de hacerle perder un año, 
pasado en cautiverio, se atemoriza ante ciertos relatos que in- 36

36 Molloy, op cit., analiza este pasaje y desarrolla una idea muy interesante, a 
partir de una frase muy significativa de Cabeza de Vaca, quien, al conver­
tirse en jefe de la expedición, sencillamente dice: «y así yo tomé el leme».
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forman, ya sea de la muerte de algunos sobrevivientes a manos 
de los indios, cuando intentaban escapar, o de ciertos presa­
gios nefastos, deducidos de sueños femeninos, que también 
producen la muerte de varios españoles. Atemorizado, decide 
regresar, a medio camino de su salvación: «Lope de Oviedo, 
mi compañero [...] dijo que quería volverse con unas mujeres 
de aquellos indios con quien habíamos pasado el ancón que 
quedaba algo atrás» (p. no). Estas palabras resuenan con am­
bigüedad: implican una calificación, un suplemento tácito de 
jerarquización. La conducta de Lope de Oviedo es decidida­
mente femenina, contraría todos los códigos de hidalguía y de 
honra proverbiales entre los españoles.

Otro episodio fundamental en este contexto tiene conno­
taciones fantásticas y es protagonizado por un personaje al que 
Cabeza de Vaca designa como Mala Cosa;37 podría formar parte 
también de ese discurso erótico subrepticio que trato de bos­
quejar aquí. Se inscribe en la textualidad justo cuando la fama 
de los europeos como chamanes empieza a cimentarse y cuan­
do su actividad los libera parcialmente de esa esclavitud que 
los integraba a códigos destinados a definir la condición de la 
mujer; momento fundamental del texto, momento de re­
flexión, de recapitulación:

E sto s  [lo s in d io s  avavares] y  lo s  d e  m ás a trá s  n o s  c o n ta ro n  co ­

s a  m u y  e x tra ñ a , y  p o r  la  cu e n ta  q u e  n o s  f ig u ra ro n  p a rec ía  que 

h a b ia  q u in c e  o d iec isé is  a ñ o s  q u e  h ab ia  acon tecido , que decían  

q u e  p o r  aq u e lla  t ie r ra  anduvo  u n  h o m b re  q ue  ellos llam an  M ala 

C osa , y  q u e  e ra  p e q u e ñ o  d e  c u e rp o  y  q ue  te n ía  b a rb as , au n q u e  

n u n c a  c la ra m e n te  le  p u d ie ro n  v e r  el ro s tro , y  que  cuando  ven ía

7,1 Rolena Adorno, «Cómo leer Mala Cosa: mitos caballerescos y amerindios 
en los Naufragios de Cabeza de Vaca», en W. AA, Crítica y  descolonización: 
el sujeto colonial en la cultura latinoamericana, Caracas, Universidad Simón 
Bolívar/Universidad de Ohio, 199?, pp. 89-107. Esta anécdota, para algu­
nos intercalada por Núñez, ha suscitado gran perplejidad y ha sido expli­
cada de diversas maneras por varios estudiosos, entre los que se cuentan, 
además de Adorno, Pupo-Walker, Crovetto y Molloy.
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a la casa donde estaban, se les levantaban los cabellos y tem­
blaban y luego aparecía a la puerta de la casa un tizón ardiendo 
[...] y que muchas veces cuando bailaban aparecía entre ellos, 
en hábito de mujer unas veces, y otras como hombre [...] No­
sotros les dijimos que aquel era un malo, y de la mejor mane­
ra que pudimos les dábamos a entender que ni ellos creyesen 
en Dios Nuestro Señor e fuesen cristianos como nosotros, no 
tendrían miedo de aquel (pp. 136-127).

Si se toma en cuenta que el personaje es barbado y peque­
ño, bien podría tratarse de una imagen proyectada que los pro­
pios españoles tenían de sí mismos, y, simultáneamente, de 
un esbozo de lo que para los indígenas significaban en imagen 
esos curanderos. Hay varios indicios en el texto que me hacen 
pensarlo así. Los comento y aclaro:

a) Mala Cosa es un compuesto híbrido (hermafrodita), un 
engendro diabólico, explica Cabeza de Vaca, un objeto de bru­
jería al que preside un tizón ardiente, que recuerda extraña­
mente ese momento «iniciático» en el que el protagonista, 
separado de los españoles y de su comunidad, «saca señal» por 
el fuego, episodio en donde algunos críticos vinculan a Núñez 
con Moisés o Prometeo. Asociados varios episodios y reunidas 
algunas de las imágenes delineadas por el narrador, podría 
aventurarse que por el retrato que de refilón el narrador nos 
ofrece de sí mismos, contrastados con esos indios a quienes «su 
miedo» hacía aparecer gigantes, los españoles «son pequeños 
de cuerpo», ni más ni menos que Mala Cosa, quien por otra 
parte es barbado como aquéllos. Esta imagen podría desdoblar­
se y participar de dos visiones simultáneas.- la que los europeos 
transculturados tienen de su propia figura y la que los indios, 
a su vez, tienen de ellos. Recuérdese la extrañeza que causa 
en los indígenas la proliferación de cabellos en la cara de los 
supervivientes y los juegos con que los torturan («apalearlos, 
abofetearlos y pelarles las barbas y dejarlos por ello desnu­
dos de raíz», p. 114). Quizá se trate también de una alucinación, 
si, como otros chamanes y la mayoría de los nativos, probó
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esas sustancias alucinógenas cuyo uso atribuye solamente a 
los indios:

e n  to d a  la  t ie r r a  se  e m b o rra c h a n  co n  u n  hu m o  y  se  d an  cuan to  

t i e n e n  p o r  é l. B eb en  ta m b ié n  o tra  cosa que  sacan  ta m b ié n  de 

la s  h o ja s  d e  lo s  á rb o le s  com o de  en c in a , y  tu é s ta n la  e n  u n o s  

b o te s  al fuego , y  d e sp u é s  q u e  la t ie n e n  to s tad a  h in c h a n  el b o ­

te  d e  agua, y  a s í lo  t ie n e n  so b re  el fuego, e cuando  ha  herv id o  

d o s  veces , é c h a n le  e n  u n a  vasija y e s tán  e n frián d o la  con  m ed ia  

ca lab aza , y  e n  c u a n to  e s tá  co n  m u ch a  e sp u m a  b éb en la  ta n  ca­

l ie n te  c u a n to  p u e d e n  su f r ir ,  y  d esd e  que la sacan  del b o te  h a s ­

ta  q u e  la  b e b e n  e s tá n  d an d o  voces d ic ien d o  que  q u ién  qu ie re  

b e b e r  (p p . i 3 5 - i 3 6 ).

Por añadidura, y para acabar de analizar la aparición de 
Mala Cosa, Cabeza de Vaca continúa describiendo la ceremonia 
que se reseña en el pasaje recién citado y advierte que la mu­
jeres debían permanecer quietas al oír las voces de los hom­
bres: cualquier movimiento en falso provocaba que fueran 
«apaleadas o deshonradas»: «La razón de la costumbre dan 
ellos y dice. Que, si cuando quieren beber aquella agua las mu­
jeres se mueven de donde les toma la voz, que en aquella agua 
se les mete en el cuerpo una cosa mala y que dende a poco les 
hace morir» (p. i36).

b) Ya sea alucinación, alegoría, leyenda o reminiscencia 
de un ritual parecido a los celebrados entre los aztecas, o bien 
las tres cosas juntas,38 Mala Cosa está íntimamente relacionado

38 Adorno (1993) vincula a Mala Cosa con la tradición azteca y los sacrificios 
humanos, apoyado específicamente en una parte de la descripción que no 
he incluido en mi texto y que enseguida inserto. Mala Cosa realiza sus cu­
raciones desmembrando y «sajando» a sus «pacientes»: «[...] y tomaba 
al que quería dellos e dábale tres cuchilladas grandes por las hijadas con 
un pedernal muy agudo, tan ancho como una mano e dos palmos en luengo 
y metía la mano por aquellas cuchilladas y sacábales las tripas, y que cor­
taba de una tripa poco o más de un palmo y aquello que cortaba echaba en 
las brasas; y luego le daba tres cuchilladas en un brazo, e la segunda daba 
por la sangradura y desconcertábaselo, y dende a poco se lo tornaba a
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con estructuras tribales definidas por los indios, asimiladas 
por Cabeza de Vaca y dentro de las que los españoles ocupan 
funciones intermedias, ambiguas, como lo recalcaba hace un 
momento; ambiguas porque durante un largo periodo de su 
vida entre los nativos de Aridoamérica, Cabeza de Vaca y sus 
compañeros cumplieron una función semejante a las que cum­
plían las mujeres: estaban identificados con ellas, por su con­
dición esclava, pues, como subraya el narrador, «las mujeres 
son para mucho trabajo».

De la humillante cercanía y a la vez la gran distancia que 
tiene con varias de las imágenes de la servidumbre y de su ca­
pacidad para adoptar la figura masculina o femenina, según las 
circunstancias, la figura de Mala Cosa aparece como un meca­
nismo que permite distanciar la propia imagen despreciada y al 
mismo tiempo expresar metafóricamente el cambio de condi­
ción; funciona, si se la toma de este modo, a manera de catarsis. 
Esa condición anterior de bestias de carga y de labor específi­
camente femenina es reiterada por el protagonista cuando, aso­
ciándola a su propio esfuerzo y definiéndola en términos casi 
idénticos, Cabeza de Vaca afirma: «Por el mucho trabajo y mal 
tratamiento que me hacían, determiné de huir de ellos» (p. 107). 
Muy a menudo Alvar Núñez hace participar en el mismo con­
texto nociones muy dispares que pueden manejarse en man­
cuerna, a pesar de su desemejanza; por ello, después de descri­
bir el tipo de labores que deben realizar las mujeres, relata las 
suyas propias, en exacta coincidencia con las de ellas o las de los 
viejos, como lo muestra bien este otro pasaje: «Las mujeres son 
muy trabajadas y para mucho, porque de veinticuatro horas que

concertar y poníale las manos sobre las heridas; y decíanos que luego que - 
daban sanos» (p. 136). No tengo espacio ahora para ahondar en este punto, 
me contento por ello con mencionarlo, y con subrayar un hecho; Cabeza 
de Vaca asegura varias veces, a lo largo del texto, que los indios de esas re­
giones no practican los sacrificios humanos, pero en la isla de Malhado los 
españoles tienen al principio miedo de que esos indígenas los practiquen. 
También es cierto que en el proceso de curaciones se menciona el hecho de 
que en algunos casos se usaba la «sajadura», y si los niños lloraban eran 
sajados con dientes de ratón. Véase cap. 12, op. cit.t pp. 97-100.
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hay entre día y noche no tienen sino seis horas de descanso, y 
todo lo más de la noche pasan en atizar sus hornos para secar 
aquellas raíces que comen. Y desque amanece comienzan a cavar 
y a traer leña y agua a sus casas y dar orden en las otras de que 
tienen necesidad» (p. 116). Podemos comparar ese pasaje con 
el que ahora inscribo: «Con estos [los indios avavares] fuimos 
siempre bien tratados, aunque que lo habíamos de comer lo ca­
vábamos, y traíamos nuestras cargas de agua y leña» (p. 128).

Es natural, por otra parte, que nunca se produzca una total 
identificación; los españoles son de otro sexo, pero también 
de otra raza, y por ello van colocados en un extraño intersticio, 
dentro de un registro de ambivalencia perpetua. Las indias tie­
nen mucha mayor movilidad que los indios, pueden servir de 
mensajeras, contratar (es decir, comerciar) aunque haya gue­
rra (p. 147), y están eximidas de ciertos tabúes que pesan sobre 
los hombres, pero mantienen el papel subordinado que su so­
ciedad les asigna. En cambio, si los españoles se ocupan «en 
oficios de mujeres» se «amariconan», y se identifican táci­
tamente con esos indígenas que «usan prácticas contra natu­
ra» ; su sexualidad es sospechosa, los hace participar de dos 
naturalezas, «ya sea en hábito de mujer unas veces, y otras 
como hombre», y, por ello mismo, serían la reproducción exac­
ta de Mala Cosa. Si añadimos a esto el hecho de que ese perso­
naje es también un curandero, se redondea la similitud.39

La metamorfosis definitiva se lleva a cabo en la última 
sección del texto: los sobrevivientes son ya los Hijos del Sol, 
los portadores de la salud, los ungidos, los predestinados. Es 
razonable suponer que su ambigüedad sexual, metaforizada

39 Pupo-Walker anota en su texto tantas veces citado (1987a): «Noleses po­
sible aludir por ejemplo, a la participación que como chamán pudo haber 
tenido en una gran variedad de ceremonias. Ni podia referirse a la inti­
midad que, sin duda, conoció con mujeres de aquellas tribus», nota 61, 
p. 191. Cf. el desarrollo de este tema en mi exposición. Como ya lo decía 
yo en la nota anterior, por razones de espacio y de tiempo me es imposible 
ocuparme de esta última tarea específica de Mala Cosa. Quisiera hacerlo 
después en un ensayo más extenso; vuelvo a referir al lector al trabajo de 
Adorno, citado en la nota 36.
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por Cabeza de Vaca de las diversas maneras que he esbozado 
antes, empiece a disiparse, por lo menos en lo que se refiere a 
la función física inmediata. Al referirse a ciertas costumbres 
matrimoniales de los indígenas de la isla de Malhado, proba­
blemente cerca de Galveston, Alvar Núñez desliza una infor­
mación que podría ser pertinente en este contexto: «Cada uno 
tiene una mujer conocida. Los físicos son los hombres más 
liberados; pueden tener dos y tres y entre éstas hay una gran 
amistad y conformidad» (p. io3). Es verosímil que, aunque en 
este caso se trata de los indios que «tienen» a los españoles 
—es decir, los indios que los tratan como esclavos—, al liberar­
se y convertirse en Hijos del Sol, los sobrevivientes pudieron 
muy bien haber tenido de dos a tres mujeres y con ello anular 
su posible identidad con Mala Cosa.

Para finalizar este apartado, quiero hacer una última ob­
servación. Otro de los extraños pero funcionales repliegues de 
la textualidad permite hacer una suposición que, añadida a las 
sugerencias antes expresadas, ayuda a delinear este discurso 
erótico del que he manejado apenas irnos cuantos datos. El úl­
timo capítulo de la relación ha provocado asimismo gran ex- 
trañeza.30 Es como un apéndice o una coda al capítulo treinta 
y siete, ya de por sí bastante extraño: relata las peripecias que 
le suceden a Cabeza de Vaca en su regreso a España, incluye 
varios naufragios y un asalto de piratas. El capítulo termina con 
su firma y una certificación notarial legalizándola.31 Por ello, 
se supone que el último capítulo es agregado, una especie de 
excrecencia textual que rompe el viejo principio de distribu­
ción escrituraria. Creo que no es así; al contrario, su inclusión

30 Véase Pupo-Walker, 1987a.
31 El mismo Pupo-Walker (1987a, p. 181) manifiesta su extrañeza al advertir 

que una acotación en tercera persona se agrega después de que Cabeza de 
Vaca ha puesto su firma para dar por terminado el relato: «Lo firmé con 
mi nombre: Cabeza de Vaca. Estaba firmada de su nombre y con el escudo 
de sus armas la relación donde éste se sacó» (p. 170). Creo que se trata 
simplemente, como lo aclaro en mi ensayo, de una certificación notarial, 
corriente en la época y necesaria para el permiso de impresión.
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da cuenta de la circularidad de la narración, la escritura se ha 
mordido la cola, se ha dado la vuelta, y en ese periplo remacha 
el carácter milagrero del protagonista y su vinculación con 
personajes transgresores,3’ con lo que elige la senda milagrera 
de la relación, senda por otra parte poco canónica. Su relación 
con las mujeres y su tácita sexualidad explican el carácter pe­
riférico del capítulo, esta salida de madre de la textualidad.

¿Qué otra cosa es la mora de Hornachos, esa extraña mu­
jer que antes de que se inicie la expedición ha previsto todos 
sus infortunios y se los ha referido al gobernador Pánfilo de 
Narváez?: «Ella [una de la mujeres] le respondió y díjole que 
en Castilla una mora de Hornachos se lo había dicho, lo cual 
antes que partiésemos de Castilla nos lo había a nosotros dicho 
y nos había sucedido todo el viaje de la misma manera que ella 
nos había dicho» (p. 171); ¿y qué son esas diez mujeres casadas 
(presto amancebadas, al conocer la muerte de sus maridos) 
que también lo saben, como se deduce de la cita anterior, 
porque se los ha dicho una de ellas, quien a su vez recibió la 
información del propio gobernador? Quizá esta agorera cor­
porifica otra de las proteicas personalidades de Mala Cosa. 
¡Quién sabe!, pero cabe por lo menos preguntárselo. Lo cierto 
es que ese capítulo, arrancado de la textualidad canónica y ma­
nejado a manera de conseja (díjole-que-dijo-que-había dicho) y 
de excrecencia escritural, respalda con creces el carácter mi­
lagrero de nuestro narrador y vincula ese aspecto de su perso­
nalidad con un erotismo dudoso y encubierto.

« L a s  p a r t i c u l a r e s  r e l a c i o n e s »

El recorrido triunfante de Alvar Núñez hacia el Sur —su reen­
cuentro con lo civilizado, con la historia, con la escritura— ad-

3z Ibid., p. 181 y nota 49 indican esta anomalía, la inclusión de un relato en 
forma de apéndice que «completa» la historia lineal y la aparición de otro 
personaje enigmático, la mora de Hornachos.

559



quiere proporciones heroicas: va perseguido por una multitud 
oleaginosa—¿una Cruzada?—. Avanza sin obstáculos: la narra­
ción se inscribe en un contexto borroso, medieval, de milena- 
rismos y milagros: la nueva Edad de Oro, la parábola evangélica, 
la edad de la inocencia y, además, la presencia del «salvaje».

Más que nunca el texto asume la forma del palimpsesto: 
encubiertos a medias, o superpuestos, se leen los diversos 
discursos que, aunque silenciados, pueden descifrarse por su 
referencialidad: el discurso mítico pero a la vez erótico: la 
Fuente de la Eterna Juventud y, por consiguiente, el rescate del 
cuerpo; la pureza o renacimiento por inmersión —el bautismo 
de Cristo en el Jordán—; y la prístina inocencia o desnudez 
paradisíaca (que converge con la Edad de Oro). La providencia, 
el presagio, lo crístico aparecen también resumidos en ex­
presiones lexicalizadas; como narraciones parabolizadas a la 
vez que concretas; o mediante figuras retóricas que al mismo 
tiempo que concentrany silencian, hiperbolizany reiteran. Lo 
etnológico —el discurso «real» o realista— coexiste con los 
discursos míticos o con el de la curación milagrosa del cha­
mán, obviamente, uno de los discursos del poder y, finalmen­
te, con el discurso erótico disimulado en la alegoría pero a la 
vez desmesurado en su concreción.

En este punto de la relación se produce un lapsus textual 
significativo: Alvar Núñez se ha esforzado por insertar en su 
escritura relatos paralelos que den cuenta del destino final de 
todos los miembros de la expedición de Narváez. Estas narra­
ciones intercaladas le han sido transmitidas oralmente por al­
gunos de los españoles sobrevivientes y por los diversos 
indígenas que se encuentran a lo largo de su vagabundeo: al 
cabo de seis años de vivir entre ellos ha aprendido seis lenguas. 
La transmisión se produce siguiendo una curiosa modalidad en 
su registro: recibe las narraciones de mano en mano, y no, como 
pudiera esperarse, de boca en boca. De ir «mudos y sin lengua» 
al principio de la narración, pasan ahora —diría yo— a tener la 
lengua en la mano, pues, ¿de qué otra forma podría interpre­
tarse la transmisión a la escritura de un testimonio oral efec-
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tuado «de mano en mano»? ¿Acaso Bernal no nos permite 
inferirlo también cuando, en el acto de escribir su relación de 
la prodigiosa y Verdadera historia de la Conquista de México, nos 
previene: «Antes que más meta la mano en lo del gran Mocte­
zuma...». Además, ese acto concreto de pasar los relatos de 
mano en mano sugiere de inmediato la acción de escribir y nie­
ga la simple oralidad, patrimonio de los pueblos sin historia.

La expresión «de mano en mano» tiene otra finalidad aún 
más precisa: pretende dividir tajantemente las dos formas de 
vida: la española y la indígena. Los españoles aparecen siempre 
consignados con su nombre: Núñez insiste en individualizar­
los, en darles un lugar en la historia.33 Los indígenas, aunque 
reciban en ocasiones un gentilicio, aparecen en el relato como 
enormes masas anónimas, el producto colectivo de esa pulve­
rización a la que, en la época de su esclavitud, estuvo Alvar 
Núñez sometido. El camino definitivo de la redención marca 
su separación de los indígenas; es muy revelador, en este con­
texto, el hecho de que los tres cristianos occidentales (Castillo, 
Dorantes y el propio Alvar Núñez) dejen de comunicarse ver­
balmente con los indios y su comercio con ellos se establezca a 
través de Estebanico, el Negro, convertido en lengua, es decir, 
en intérprete de los españoles. Ocupa de nuevo así el lugar que 
le corresponde dentro de la jerarquía social impuesta por Pán- 
filo de Narváez al pisar las tierras de la Florida, durante ese 
breve gobierno portátil que instituyó al fundar una ciudad en 
el papel, y que imita a la letra —literal porque está escriturado— 
los cánones del gobierno imperial. A Estebanico sólo se le co­
noce por su nombre de pila, y su actuación como mensajero e 
intérprete subraya el comportamiento sacerdotal de los con­
quistadores, investidos de su alto rango de chamanes —en 
el que sobresale Alvar Núñez por el papel protagónico que él 
mismo se adjudica en el relato—. Los ungidos ya no hablan, es-

33 Las «particulares relaciones» con que Cabeza de Vaca recupera a sus com­
patriotas y les da «honrosa sepultura» en la textualidad, se relatan en los 
capítulos i3, 14,16,17,18, í í y  38.
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cribirán más tarde (Naufragios), y utilizarán los relatos habidos 
de mano en mano; han empezado a cercenarse de una tradición 
de la que formaron parte durante una etapa de su vida. Lévi- 
Strauss sintetiza este proceso: «La historia organiza sus datos 
en relación con las expresiones conscientes, la etnología en re­
lación con las condiciones inconscientes de la vida social».3+

Al final de su camino, investido jerárquicamente por los 
propios indígenas de un poder sobrenatural, Alvar Núñez re­
inscribe en su relación el discurso canónico, «hace pasar 
—mediante la traducción— la realidad salvaje hacia el discurso 
occidental»,35 como si la vuelta a lo civilizado le exigiera res­
petar costumbres ancestrales y caer en la tentación de rechazar 
aquellas que le permitieron, durante una década, la sobrevi­
vencia. Así lo expresa textualmente Fernández de Oviedo en el 
primer capítulo de su magna obra.

Todo esto y lo que tocare a  particulares relaciones irá distinto e 
puesto en su lugar conveniente, mediante la gracia del Espíritu 
Santo e su divino auxilio, con protestación expresa que todo 
lo que en esta escritura hubiere, sea debajo de la corrección y  
enm ienda de nuestra Madre Iglesia apostólica de Roma, cu­
ya migaja y mínimo siervo soy; y en cuya obediencia protesto 
vivir y morir.36

Las relaciones particulares que de mano en mano ha ob­
tenido Alvar Núñez desempeñan en su texto la función de 
sepulcros cristianos para enterrar, debajo de la corrección ca­
tólica, las creencias y las prácticas que lo han convertido en 
figura prominente de las sociedades «bárbaras»; para ello re­
cupera los cuerpos de los españoles que mueren en la textua- 
lidad y se encarga también de sepultarlos allí piadosa y 34

34. Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1970, 
p. 8 4 3 .

35 Michel de Certeau, L'écriture de Vhistoire, París, Gallimard, >985, p. 343.
3 6  Fernández de Oviedo, op. cit., 1959,1, p. 11.
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cristianamente, y, sobretodo, de absolverlos y proporcionarles 
una lápida. Invocar de mano en mano los relatos, meter luego 
la mano en la pluma y escribir su relación final a manera de 
rescate, lo redime y los redime, dándoles cristiana sepultura. 
Son significativas, por ello, las palabras con que empieza su 
último capítulo, intitulado De lo que sucedió a los demás que en­
traron en las Indias... ¡

Pues he hecho relación de todo lo susodicho en el viaje y en­
trada y salida de la tierra hasta volver a estos reinos, quiero 
asimismo hacer memoria y relación de lo que hicieron los 
navios y la gente que en ellos quedó, de lo cual no he hecho 
memoria en lo dicho atrás porque nunca tuvimos noticia dellos 
hasta después de salidos, que hallamos mucha gente dellos en 
la Nueva España, y otros acá en Castilla, de quien supimos el 
suceso e todo el fin dello de que manera pasó (pp. 170-171).

« H a c í a n  q u e  s u  l e n g u a  l e s  d i j e s e . . . »

Una labor perpetua de recomposición de la realidad ha obliga­
do a Alvar Núñez a echar mano de la escritura para dar cuenta 
de su experiencia: «pertenece a la etnología —explica Cer- 
teau— apoyar esas leyes en una escritura y organizar en un cua­
dro de la oralidad ese espacio del otro».37 Resulta sin embargo 
que «ese espacio del otro» suele ser también el propio espacio. 
¿Cómo, entonces, dar cuenta de él, legitimarlo?

Una vez recogidas de mano en mano y puestas las relaciones 
particulares en su lugar conveniente, es decir, una vez escrituradas 
legalmente —ante escribano— todas las peripecias de la expe­
dición, o para decirlo mejor, puestas en una escritura canónica 
y por tanto oficial, provista de todas las licencias correspon­
dientes para editar su relación, Alvar Núñez, retoma otros 
incidentes de su propia vida y los coloca «en boca» de los in-

37 Michel de Certeau, op. cit., p. zz$.
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dígenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier hete­
rodoxia: atribuir a los otros, a los indígenas, una visión distinta 
de la realidad, legitima la expresión de su propia opinión sobre 
las conductas que, abora sí, él visualiza como heterodoxas, las 
de los otros españoles, los que pertenecen al bando del tirano 
Ñuño de Guzmán, señor de las tierras de cristianos que colin­
dan con los territorios recorridos por los supérstites.

A los cristianos les pesaba de esto y hacían que su lengua les d i­
jese que nosotros éramos dellos mismos y nos habíamos per­
dido mucho tiempo había, y que éramos gente de poca suerte 
y valor, y que ellos eran los señores de aquella tierra, a quien 
habían de obedecery servir. Mas todo esto los indios tenian en 
m u y poco o no nada  de lo que les decían, antes unos con otros 
entre sí platicaban diciendo que los cristianos mentían, por­
que nosotros veníamos de donde salía el sol y ellos donde se pone, 
y que nosotros sanábamos los enfermos y ellos m ataban los que 
estaban sanos, y que nosotros veníamos desnudos y  descalzos y  
ellos vestidos y  en caballos y  con lanzas, y que nosotros no teníamos 
codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban torná­
bamos luego a dar y con nada nos quedábamos, y los otros no 
tenían otro ñn  sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban 
nada a nadie;ydesta manera relataban todas nuestras cosas y  las 
encarecían-, por el contrario de los otros (p. 161).

No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar 
en dos lugares perfectamente separados a los «bárbaros» y a 
los cristianos; se trata de reubicar a los supervivientes en ese 
lugar intermedio, transcultural, que gracias a su odisea han 
adquirido.38 Alvar cumple simultáneamente varias funciones

38  En Nosotros y los otros (México, Siglo XXI, 1991), Tzvetan Todorov retoma 
algunos de los temas que había trabajado en su libro anterior (La conquista 
de América, el problema del otro, México, Siglo XXI, 1987). En la calificación 
binaria que implica el título, la dicotomía Nosotros y los otros, o Yo y el 
Otro en La conquista..., se incluye al tercer excluido colocado en una ca­
tegoría neutra, dándole a ese término el significado que le dan Blanchot
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y se inserta en distintas jerarquías: es un físico, un chamán, y 
para dirigirse a los indios esgrime un calabazón «de los que 
nosotros traíamos en las manos [...], principal insignia y 
muestra de gran estado» (p. 164), por lo que recibe en trueque 
—como rescate— los tributos correspondientes a su rango de 
chamán: «quince hombres nos trujeron cuentas y turquesas 
y plumas» (p. 164). Pero es totalmente un funcionario de 
la Corona, cuando después de haber recibido los rescates y a 
pesar de ellos, se sirve de una lengua indígena y les hace leer 
a los nativos el Requerimiento, la fórmula jurídica previa a la 
evangelización, que, en caso de que los indígenas no aceptaran 
de inmediato convertirse en súbditos de los españoles, san­
cionaría cualquier guerra «justa». El requerimiento leído por 
Alvar Núñez al finalizar la Relación es idéntico al que, después 
de «poblar» y tomar posesión de los nuevos reinos en nom­
bre de su Cesárea Majestad, habría pronunciado Pánfilo de 
Narváez al desembarcar en Florida:

Y e l M e lc h o r  D íaz d ijo  a  la  len g u a  q u e  de  n u e s tra  p a rte  les h a ­

b la s e  a  a q u e l lo s  in d io s  y  le s  d ije se  cóm o  v en iam o s de p a rte  

d e  D io s  q u e  e s tá  e n  e l c ie lo  y  q u e  h a b ía m o s  a n d a d o  p o r  el 

m u n d o  m u c h o s  a ñ o s  d ic ie n d o  a to d a  la  g en te  q u e  h ab íam o s 

h a l la d o  q u e  c r e y e s e n  e n  D io s y  q u e  lo  s i rv ie s e n  p o rq u e  e ra  

s e ñ o r  d e  c u a n ta s  co sa s  h a b ía  e n  e l m u n d o  [ . . . ] ,  y  que a llende  

d e s to  s i  e l lo s  q u is ie s e n  s e r  c r is t ia n o s  y  se rv ir  a D ios de la  m a ­

n e r a  q u e  le s  m a n d á s e m o s , que  lo s c r is tia n o s  los te n d r ía n  p o r  

h e r m a n o s  y  lo s  t r a ta r ía n  m uy  b ie n  y  n o so tro s  le s  m a n d a r ía -

y Barthes: «[...] el plano de la acción, de la asimilación del otro o de la 
identiñcación con él, [por lo que...] Cabeza de Vaca también alcanza un 
punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino porque 
las había vivido desde el interior —de repente a su alrededor ya no había 
más que "ellos"—, sin volverse indio, Cabeza de Vaca ya no era totalmen­
te español» (Todorov, 1987, p. 259). El hombre neutro sería entonces el 
tercer excluido, aquel que se ha quedado en medio, entre ellos, sin llegar 
a recuperar su antiguo estatus; el que estaba —según el que relata, Alvar 
Núñez—entre nosotros, es decir, los verdaderos otros (para el hombre ame­
ricano), los europeos, es decir, los españoles.
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mos que no les hiciesen ningún enojo, ni los sacasen de sus 
tierras, sino que fuesen grandes amigos suyos, más que si esto 
no quisiesen hacer, los cristianos los tratarían muy mal y se los 
llevarían por esclavos a otras tierras (pp. 164-165).

Alvar Núñez ha vuelto al punto de partida, sí, pero sólo 
imperfectamente, porque su cuerpo «ha sacado señal»: las 
marcas son indelebles, han sido trabajadas por otras lenguas 
y otras escrituras, las de la horadación, el embijado, el tatuaje, 
la intemperie y el hambre, inscripciones que, al organizar al 
palimpsesto —la superposición de discursos y la ambigüedad 
social y sexual—, lo hacen indestructible. «Y llegados en Com­
postela, el gobernador [Ñuño de Guzmán] nos recibió muy 
bien y de lo que tenia nos dio de vestir, lo cual yo por muchos días 
no pude traer, ni podíamos dormir sino en el suelo» (p. 167).



LAS CASAS: LA LITERALIDAD DE LO IRRACIONAL

Ba r b a r ie  y c iv il iz a c ió n

«La función primaria del término "bárbaro” y de los demás 
términos del mismo origen [...] era distinguir a los miembros 
de la sociedad a la que pertenecía el observador de los que no 
lo eran», explica Anthony Pagden.1 Bien sabemos que esta in­
capacidad de reconocer al otro, o reconocerlo como inferior, 
es también una de las constantes de la Conquista: «ciertamen­
te el deseo de hacerse rico y la pulsión de dominio, esas dos 
formas de aspirar al poder, motivan el comportamiento de los 
españoles; pero también está condicionado por la idea que tie­
nen de los indios, idea según la cual éstos son inferiores, en 
otras palabras, están a la mitad del camino entre los hombres 
y los animales», afirma Todorov en su polémico y bien cono­
cido libro.5 Más adelante, reitera: «Las Casas y otros defen­
sores de la igualdad acusaron tantas veces a sus adversarios de 
haber confundido a los indios con bestias que podríamos pre­
guntarnos si no ha habido exageración». En un escrito anterior, 
Edmundo O’Gorman precisa: «Lo que se ventila entonces, no 
estriba en aclarar si el indio es o no hombre, lo que nadie duda, 
sino en determinar si lo es plenamente, o para decirlo de otro 
modo, en determinar el grado en que se realiza en él la esen­
cia humana» ,1 2 3 * Lo irracional se liga irremisiblemente con lo

1 Anthony Pagden, La caída del hombre natural, Madrid, Alianza América, 
1988, p. 35.

2 Tzvetan Todorov, La conquista de América, la cuestión del otro, México, Siglo 
XXI, 1987, p. 157.

3 Para Edmundo O’Gorman la obra fundamental de Las Casas es lu Apo­
logética, «la expresión más madura y acabada de su pensamiento»



animal: para mostrar la literalidad con que fray Bartolomé de 
las Casas maneja esta ecuación, me limitaré a analizar las se­
cuencias narrativas de los capítulos finales del Libro II de su 
Historia de las Indias-,* allí el fraile dominico explora literal­
mente la ecuación razón-humanidad, y utiliza como ilustración 
episodios concretos de la Conquista de los que fue «testigo 
de vista» o que le fueron relatados por los protagonistas. Las 
secuencias narrativas permiten a Las Casas representar «de 
bulto» situaciones específicas y subrayar de manera parale­
lísima lo que se discutirá en el debate filosófico en relación 
con la «dosis» exacta de humanidad que poseen los indíge­
nas. Los capítulos mencionados relatan el fracaso en 1510 de 
las expediciones de Diego de Nicuesa y Alonso de Hojeda a la 
Tierra Firme; expediciones organizadas para conseguir oro y 
esclavos, cuya justificación se apoya en el concepto de la guerra 
justa y la irracionalidad de los indios.

(.Cuatro historiadores de Indias, México, Sep-Setentas, 1973, p. 90). Du­
rante las últimas décadas, las crónicas de la Conquista han despertado un 
gran interés entre los investigadores literarios; para citar sólo unos cuan­
tos menciono a Walter Mignolo, «Texto y contexto discursivo: el problema 
de las crónicas indianas», en Texto y  contexto en la literatura hispanoame­
ricana, vol. 1, Madrid, Gredos, 1983; Enrique Pupo-Walker, La vocación 
literaria del pensamiento histórico en América. Desarrollo de la prosa de fic­
ción. siglos xvi, xvn, xviiiy  x ix  Madrid, Gredos, 1983; Pier Luigi Crovetto 
et al„ «El naufragio en el Nuevo Mundo: de la escritura formularizada a la 
prefiguración de lo novelesco»,envetes du Premier ColloqueInternational 
du crecif(Centre de Recherches et d'Études Comparatistes Ibéro-Francopho- 
nes) Palinure, número especial, París, Sorbonne Nouvelle, 1986; y Crovetto 
(ed.), introducción y nota a Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y  re­
lación de la jomada que hizo a la Florida con el adelantado Pánfilo de Nar­
váez [texto de Daniela Carpani], Milán, Cisalpino/Goliardica, 1984. Por 
su parte, María Christen Florencia (El caballero de la virgen, la narración 
de Alonso de Ojeda en la Historia de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, 
México, UAM, 1988) se ocupa en aislar, como si se tratase de una narración 
autónoma —una novela—, las peripecias de Alonso de Hojeda en Indias, 
tal como las relata Las Casas.

4 Bartolomé de las Casas Historia de las Indias, 3 vols., texto al cuidado de 
Agustín Millares Cario, estudio preliminar de Lewis Hanke, México, fce, 
1976 [1981]. Salvo que se indique lo contrario, todas las citas correspon­
den a esta edición; en el texto señalo el tomo y la página correspondiente.
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Estar desnudo es una de las formas de irracionalidad. 
¿Qué duda cabe? «Los indios andan en cueros, como armas 
tienen sólo aparejados sus arcos y flechas y, como broqueles, 
sus barrigas» (t. II, p. 259). Son, obviamente, vulnerables, ob­
jetos de carnicería: «No se atrevían los indios a acercarse por 
temor de las espadas que cortaban vientres, desbarrigaban, 
desbarataban, desparcían» (t. II, p. 361). En Puerto Rico, Juan 
Ponce de León funda una ciudad con las casas hechas todas de 
paja: «él para sí hizo una de tapias, que bastó para fortaleza, 
como quiera que los indios no tengan baluartes de hierro ni 
culebrinas y la mayor fuerza que pueden poner para derrocar 
la casa hecha de tapias es a cabezadas» (t. II, p. 386). Esos 
cuerpos frágiles, exhibidos para hendirse o violarse, pueden 
también ser los de los brutos. ¿Quiénes, si no, la emprenden 
a cabezadas contra los muros? Y por ello se les trata como tales, 
se utilizan como bestias de carga, se les alimenta con pan de 
cazabe y ají, «simples hierbas», califica Las Casas, y se les re­
vuelve con el ganado-, compiten con él: enfrentan cabezas de 
vacunos con cabezas de indio, «estos indios así dados, llama­
ban piezas por común vocablo» (t. II, p. 390). Los indios eran 
oriundos de las islas y el ganado era traído de España: «llevan 
ganados y yeguas, que de allí bien se han multiplicado» (t. II, 
p. 391). Sí, pero el ganado se acrecienta y los indios menguan. 
El Virrey Antonio de Mendoza advertía en 1550 a su sucesor: 
«V. Sa. sepa, que si se dispensa que haya ganados mayores, 
destruye los indios» .5

Estos «desnudos», calificativo usado por nuestros frailes 
y por los conquistadores, no pueden dañarlos, aunque a ve­
ces los descalabren: « [...]  pelearon desnudos contra los ves­
tidos inmensos, porque las espadas empléanse bien en los 
desnudos cuerpos; viéndose así hacer pedazos, huyeron el res­
to» (I, p. 137). A menudo, desesperados, incapaces de soportar 
tantos tormentos, huyen hacia los montes. Los españoles,

5 Georges Baudot, La vida cotidiana en la América espadóla en tiempos de
Felipe II, siglo xvi, México, f c e , 1983, p .  180.
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entonces, los montean para iniciar asi un nuevo tipo de cacería 
en donde los animales perseguidos son los indios. Para com­
pletar la diversión están los perros bravos; también desbarri­
gan y cazan. Su importancia es tal que los papeles se truecan: 
el célebre Becerrillo comparte el oficio de soldado y, «por esta 
causa le daban parte y media, como a un ballestero, de lo que 
se tomaba, fuesen cosas de comer o de oro o de los indios 
que hacían esclavos, de las cuales parte gozaba su amo». El 
orden natural se invierte: los animales se humanizan y los 
hombres se truecan en bestias. Es más, también entre los ani­
males existe una gradación diversa de animalidad o principios 
de humanidad, si puede dársele este nombre a la acción de 
recibir, como cualquier soldado, su parte correspondiente en 
el botín.6

Desnudos como nacieron, inferiores al ganado, semejantes 
a los asnos, mansos como bueyes, carne de cacería como las lie­
bres, domésticos como las gallinas —comen maíz crudo cuando 
están reducidos a esclavitud—, los indios entran dentro de una 
categoría especial, una raza híbrida que no participa por entero 
ni de la animalidad ni de la humanidad. Su irracionalidad 
es evidente; su esclavización natural;7 su destrucción apenas 
lamentable; su mansedumbre incita al sadismo: ¿En Caonao, 
no utilizaron los soldados de Panfilo de Narváez a los indios para 
probar sus espadas afiladas en los guijarros del río? « [...] y co­
mienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aguijarros aque­
llas ovejas y  corderos, hombres y mujeres, niños y viejos, que 
estaban sentados, descuidados [...] que iba el arroyo de la san­
gre como si hubieran matado muchas vacas» (II, p. 536).

6 Cf. otro pasaje de Las Casas (II, p. 389) donde una india da a un perro una 
carta para que la entregue a su amo, dirigiéndose a él respetuosamente 
como «Señor Perro». Estos pasajes han sido muy utilizados, en especial 
para confirmar la llamada Leyenda Negra.

7 Carl Sauer, Descubrimiento y  dominación española del Caribe, México, fce, 
1984. Abunda la bibliografía sobre este tema. Elijo este libro porque sin­
tetiza algunos de los procesos más importantes de la historia de esa zona. 
Cf. asimismo Pagden, op. cit. 1988.
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Su pobreza de espíritu, su mansedumbre «es de la gente 
más aparejada para ser cristianos», pero casi nunca los adoc­
trinan, y contravienen así, con dolo, el mandamiento de cate­
quizarlos y de convertirlos que tan a pecho se tomaba la Reina 
Católica. Muy devotos, como lo prueba la pasión con que Alon­
so de Hojeda venera una imagen de la Virgen María, los espa­
ñoles son incapaces de advertir, piensa Las Casas, que los 
indios participan de las virtudes específicamente consideradas 
como cristianas. Es paradójico leer las interminables descrip­
ciones de torturas sufridas por los indios y relatadas por el 
dominico: se tiene la impresión de oír vidas de santos o de 
asistir a un auto sacramental sobre los mártires del cristianis­
mo. Aunque esta visón parece limitarse a la de unos cuan­
tos misioneros y no hace mella en la conciencia general de los 
conquistadores, en un breve lapso sus conductas se aceptan 
como si fueran «naturales» y cualquier guerra es considerada, 
en las Indias, una guerra justa.

L O S NAUFRAGIOS

Astutamente, mediante la simple narración de los hechos. Las 
Casas descubre el reverso de la medalla. Según la práctica dia­
ria, la «experiencia» de los conquistadores comprueba que 
los indios, «naturalmente inferiores», deben ser esclavos. Su 
inferioridad está determinada sobre todo porque permanecen 
en estado de naturaleza. ¿Qué sucedería si pasase lo contrario 
y los españoles enfrentasen las adversidades naturales? ¿Se 
convertirían, asimismo, en ejemplos del hombre natural?

Quizá una de las formas de la racionalidad sea la capacidad 
de cambiar de comportamientos a partir de la experiencia. Las 
Casas alega que los indios son hombres y por tanto seres pro­
vistos de razón, capaces de aprendizaje y de modificar su con­
ducta, según lo exijan las circunstancias. Acostumbrados a la 
mansedumbre de los indios de las Antillas, los españoles 
se enfrentan a los naturales de las costas de Colombia con la
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m ism a despreocupada violencia que e n  la E spañola. Pero si los 
españo les se d efienden , ¿p o r qué no  los in d io s?  E nvalen to­
nado  p o r  la  fác il d e rro ta  in flig id a  a lo s  in d io s  d e  Calam ar, 
H ojeda , im p ru d e n te  « y  d em asiad o  a n im o s o » , se d irige  al 
pueblo  de Turbaco. Desoye los consejos de Juan  de la Cosa y se 
lanza al ataque; los indios, advertidos, h a n  hu ido . Felices de su 
tr iu n fo , los expedic ionarios se d escu id an  y  caen  e n  u na  em ­
boscada donde, ju n to  con  se ten ta  so ldados, m u e re  Juan  de la 
Cosa, qu ien , p ruden te  y  reco rdando  u n a  exped ic ión  an te rio r 
en  esa m ism a costa, ha preven ido  a H ojeda de los peligros de 
la zona. « S eñ o r ,p a réc e m e  que se ría  m e jo r que fuésem os a po ­
b la r d en tro  del Golfo de U rabá, d o n d e  la gen te  no  es ta n  feroz 
n i tie n en  ta n  brava h ierba , y  aquélla ganada, después p o d ría ­
m os to rn a r  a ganar ésta con p ro p ó sito »  (II, p . 393). Las ovejas 
se h an  convertido en  lobos. Las com parac iones con  anim ales 
que los españoles u tilizan  para  re fe r irse  a los in d io s  vuelven a 
em plearse aquí, sólo que referidas a los p ro p io s  españoles, los 
hom bres de H ojeda y  de N icuesa: ah o ra  le s  toca  a ellos sa lir 
co rriendo  «com o s i fu e ran  v enados c e rc a d o s» . Las c o rre s ­
pondencias son  exactas, el perfec to  tram ad o  de la  m ism a m e­
dalla vista al revés. El arte  de la cacería supone u n  ritua l donde 
los hom bres persiguen  a los an im ales pero , e n  es te  caso, son 
ellos los cazadores cazados.

Hojeda se m im etiza con las flechas y  « sa le  p o r  m edio  de 
los ind ios co rriendo  y aun  huyendo , que p a rec ía  i r  vo lando»  
(II, p. 394). La llegada p rov idenc ia l de N icuesa los salva p o r 
u n  breve tiem po de la « fe ro c id ad »  de los ind ígenas; los a lia­
dos recuperan el valor, regresan  al pueblo  de Turbaco y  lo a rra ­
san  a sangre y  fuego. Aquí en tra n  a ju g a r su  p a rte  lo s caballos: 
«[L as m ujeres,] que nunca los h ab ían  v isto , se to rn a b a n  a las 
casas que a rd ía n , huyendo  m ás de aq u e llo s  a n im a le s , que 
no  los tragasen , que de las vivas lla m a s»  (II, p . 3 9 6 ). C onfe­
derados, H ojeda y  N icuesa se re tira n  con  u n  b o tín  de s ie te  m il 
caste llanos de oro. Las Casas in te r ru m p e  aqu í la  n a rra c ió n  y 
cree necesaria  re ite ra rla  m ed ian te  la  p arábo la  co n ten id a  en  el 
e jem plo  ya n arrad o  —com o s i p ro n u n c ia se  u n  s e rm ó n  desde
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el púlpito— y, al subrayar la incapacidad de sus compatriotas 
para aprender por la experiencia, formula una de sus más im­
portantes ideas:

Será bien aquí considerar, porque por las cosas no pasemos como 
pasan los animales, ¿qué injuria hicieron los vecinos del pue­
blo de Calamar a Hojeday a Juan de la Cosa y a los que consigo 
llevaron? ¿Qué haciendas les usurparon? ¿Qué padres o qué 
parientes les mataron? ¿Qué testimonios les levantaron o 
qué culpas otras contra ellos cometieron, estando en sus tie­
rras o casas pacíficos? Item, ¿fue alguna culpa suya, los del 
pueblo de Turbaco matar a Juan de la Cosa y a los demás, yen­
do a hacer en ellos lo que habían hecho los españoles a los del 
pueblo de Calamar? ¿Y fuera culpa vengable que lo hicieron, 
solamente por castigar y vengar la matanza que los nuestros 
hicieran en los vecinos inocentes de Calamar? ¿Hubiera gen­
te o nación alguna en el mundo, razonable, que por autoridad 
de la ley y razón natural, que no hiciera otro tanto? Todas las 
naciones del mundo son hombres, y de cada uno dellos es una 
no más la definición, todos tienen entendimiento y voluntad, 
todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro interiores, 
y se mueven por los objetos dellos (II, p. 396).“

Desconocerlo es un pecado; el anatema surte efecto: el 
castigo divino no se hace esperar y Hojeda, en San Sebastián, 
la población fundada por él en esas costas, recibe en carne 
propia el peso, la marca de esa enseñanza-, ligero y ágil como 
un ciervo o una saeta, en correspondencia con las flechas ra­
biosas que caen sobre sus compañeros y desperdigan san S e ­

bastianes a granel, él que «nunca hasta entonces hombre le 
había sacado sangre», es flechado «por una bestia feroz» en

8 Cf. también Marcel Bataillon y André Saint-Lu, El padre Las Casas y  la 
defensa de los indios, Madrid, Ariel, 1976: Clarence H. Haring, El imperio 
español en América, México, Alianza Editorial Mexicana/Conaculta, 1990; y 
Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias nuevas, traducción de Antonio 
Alatorre, México, fce, 1978.
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el muslo izquierdo. Exige que lo curen con una barra al rojo 
vivo (¿ejemplarización del refrán que dice que el que a hierro 
mata a hierro muere?). Las Casas no deja de admirarlo «Esto 
sufrió Hojeda voluntariamente, sin que lo atasen ni tuviesen; 
argumento grande de su grande ánimo y señalado esfuerzo» 
(II, p. 400). La conducta viril siempre lo entusiasma y cabe una 
leve sospecha de que a menudo los indios mansos le hubieran 
gustado un poco más si hubiesen prestado menos sus carnes 
al hendimiento.9

L a  v o r á g i n e

Las dos cadenas y sus eslabones —la animalidad y su conse­
cuencia, la irracionalidad; la mansedumbre y su opuesto, la 
ferocidad— delimitan la fuga, y delinean un resultado, una es­
trategia narrativa en donde las anécdotas ejemplifican (¿pa­
rabolizan?) un acontecer histórico, mientras modelan un 
espacio común donde se representa la caída y se refuerza la 
tesis principal, resumida así por Pagdem «[Las Casas] desea­
ba probar que bajo diferencias culturales evidentes entre las 
razas de hombres existían los mismos imperativos sociales y 
morales».10 El espacio elegido para documentar la caída en lo 
irracional es el de la selva que todo lo devora, espacio frecuen­
tado más tarde por la novela telúrica de los años veinte del si­
glo xx, profundamente preocupada por el viejo problema de la 
civilización y la barbarie, como en La vorágine de José Eusta­
sio Rivera, localizada justo en ese mismo lugar, en el territo­
rio de Colombia y a cuyos protagonistas también «se los traga 
la tierra».

El fuego da cuenta de las mujeres de Turbaco; ese mismo 
fuego abrasa doblemente a Hojeda, quien, con setenta compa­
ñeros decide embarcarse para pedir refuerzos. En la fortaleza

9 Cf. también Christen Florencia (1988) y Bataillony Saint-Lu, op. cit.
10 Pagden, op. cit., p. 173.
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quedan otros tantos hombres, capitaneados por Francisco 
Pizarro, el futuro conquistador del Perú. Hojeda llega a Cuba, 
aún no colonizada; allí la ciénaga se traga a varios de sus hom­
bres y, simultáneamente, en Tierra Firme, ya en el desastre, 
en la indigencia, y dispuestos a abandonar su fortaleza, un 
cocodrilo que no teme a los caballos se traga una yegua del 
campamento de Pizarro. Algunos de los hombres de Hojeda y 
éste mismo quedan ilesos, por obra, dice Las Gasas, de su de­
voción por una imagen flamenca de la Virgen María, regalo del 
obispo de Burgos, Juan de Fonseca, de quien Hojeda fue pro­
tegido. Los indios de Cuba, ignorantes aún de la fama de los 
colonizadores, los acogen como «los indios universalmente 
lo saben hacer donde no han sido primero agraviados», es de­
cir, como si los conquistadores fueran sus hijos. Hojeda les 
deja la imagen y funda una ermita; de esa forma se libra de ser 
tragado por el pantano y tiene por ello «un fin menos de­
sastrado que los otros», como Nicuesa, por ejemplo, a quien 
más tarde se lo traga el mar. En su muy particular estilo con­
cluye nuestro fraile-, «pero yo lo atribuyo que por honra de la 
Madre de Dios, quiso dispensar con él la divina justicia en que 
muriese en su paz y en su cama, quito de baraúndas, para 
que tuviese tiempo de llorar sus pecados, en esta ciudad de 
Santo Domingo» (II, pp. 405-406). El padre Las Casas avisa 
que existen varias versiones de su muerte, pero él prefiere ma­
tarlo en su cama, enterrarlo a la entrada del atrio de San Fran­
cisco, para que los creyentes pisen su tumba cuando llegan a 
la iglesia. Es más, le concede quizá el arrepentimiento y el 
perdón de Dios: Hojeda es para Las Casas un héroe de tragedia 
griega que sufre por su hybris, y también un ladrón enno­
blecido y perdonado por la misericordia infinita del Señor, 
como el personaje de El condenado por desconfiado de Tirso de 
Molina.

La racionalidad se menoscaba al contacto con lo natural. 
El resto de los hombres de Hojeda reciben algunos refuerzos 
providenciales: primero el de Enciso, luego el de Diego de 
Olano, lugarteniente de Nicuesa y, por fin, después de largo
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tiempo, el que les ofrece el propio Nicuesa: sufren diver­
sas calamidades que se acrecientan en orden ascendente: un 
naufragio despoja a algunos de sus cuerpos, a otros de sus bas­
timentos y vestidos y los deja tan desnudos como a los irracio - 
nales de las islas. Exhaustos, enflaquecidos, sujetos a comer 
hierbas han llegado casi al punto de partida, pero exactamente 
al revés, es decir, alcanzan el mismo estado que los indios en 
los repartimientos.

El p r o c e s o  d e  d e v o r a c i ó n

Pero no han perdido su voracidad, esa voracidad que los de­
vora, valga la frase tan manida. La pasión por el oro, presente 
aun en los momentos de mayor desastre, los enajena al grado 
que la mayor parte de ellos están, literalmente, comidos por 
las deudas: un ejemplo es Bernardino de Talavera, con quien 
Hojeda se embarca rumbo a Cuba; prófugo de la justicia, la­
drón de embarcaciones y vituallas, la ciénaga cubana lo respe­
ta, pero al llegar a Jamaica, junto con Hojeda, es ahorcado por 
el gobernador Juan de Esquivel. Diego de Olano, sospechoso 
además de querer alzarse contra Nicuesa, y antes de que el azar 
los vuelva a reunir, pretende hacer una carabela con varias ta­
blas de las que se han destruido por las tormentas y la bruma, 
«para que se pasasen a esta isla (la Española), pero también se 
dijo que era para se aprovechar della por ahí, e no para salir 
de aquella tierra, donde pensaba ser rico» (II, pp. 419).

La corrosión a la que la naturaleza los sujeta no tiene lí­
mite, rebasa cualquier voracidad de signo humano: amagados 
por la humedad, comidos por los mosquitos, llagados, succio­
nados, su salud decrece al mismo tiempo que las mareas: «No­
taron en esas angustias estando, que nunca moría alguno sino 
cuando la mar menguaba; y como los enterraban en la arena, 
experimentaron que en ocho días eran comidos los cuerpos 
como si hubiera cincuenta años que los hubiesen enterra­
do, entendiendo que aún el arena se daba priesa a acabarlos.
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Añadióseles otro no chico trabajo, que una noche hizo tanta 
tormenta en la mar, que les comió el arenal donde tenían he­
chas sus chozas, por donde tuvieron necesidad de hacerlas más 
dentro, que les fue desconsuelo doblado» (II, p. 419). Estas 
imágenes en las que se pinta tan vividamente la acción devo- 
radora de la naturaleza anticipan la feroz visión de lo salvaje y 
lo civilizado, representada —con mayor eficacia narrativa que 
en La vorágine— por el modernismo brasileño de la segunda 
década del siglo xx, especialmente enMacunaima, la novela de 
Mario de Andrade.

Su hambre es tanta que acaban devorando la placenta de 
una yegua recién parida y luego, cuando deciden irse, matan a 
cuatro yeguas que con su imagen espantable los han defendido 
de la ira de los indígenas, y con ellas hacen tasajo como si las 
yeguas fueran puercas. Nicuesa, incompetente, copado por la 
desbordada intemperie, ha perdido todas sus gracias, es un 
simple tirano, cuya característica es laferocidad, defecto clásico 
del tirano.- «todo hombre cruel, inhumano, fiero y violento 
alejado de la humana razón»,11 definido también por Calderón 
como un «hidrópico de sangre».u ¡Qué lejos está de aquel 
mancebo que a punto de embarcarse describiera Las Casas co­
mo «persona muy cuerda y palanciana y graciosa en dir, gran 
tañedor de vihuela y sobre todo gran jinete, que sobre una ye­
gua que tenía, que pocos caballos en aquel tiempo habían na­
cido, hacía maravillas» (II, p. 374)! Descripción que, en 
verdad, se acomoda más a un juglar o a un cortesano que a 
un gobernador de Tierra Firme.

Y los cronistas que les hacen tanto asco a los indios que 
comen lagartijas, insectos, víboras, una de las pruebas defini­
tivas de su irracionalidad, compadecen a los hombres de Ni­
cuesa, reducidos a su suerte en un paraje abandonado, donde 
«vinieron a tanta hambre y penuria, que ni sapos, ni ranas, ni 11 12

11 Pagden, op. cit., p. 177.
12 Verso que utiliza en varias obras¡ por ejemplo, en La hija del aire o En este 

mundo todo es verdad y  todo es mentira.

577



lagaros ni otras cosas vivas, por sucias que fuesen, no dejaban 
de comellas» (II, p. 425). La suciedad se vuelve carne de su 
carne, cuerpo de su cuerpo: «hallando un indio que ellos o 
otros debían haber muerto estando ya hediendo, se lo comie­
ron todo, y de aquella corrupción quedaron tan inficionados 
que ninguno escapó» (II, p. 437). Es, cierto, un paisaje apo­
calíptico, el castigo de Dios, su justicia divina.

Lo natural provoca la irracionalidad, en el sentido más 
literal de esa palabra, la pérdida de la razón, el sano juicio: 
«Díjose que andaban, como personas sin juicio, a un cabo y 
a otro, dando alaridos, pidiendo a Dios misericordia, que se 
doliese de sus desventuradas vidas y también de sus ánimas» 
(t. II, p. 431). El tradicional adversario de Las Casas en esta 
polémica de la humanidad o irracionalidad del indio, Ginés de 
Sepúlveda, piensa que la máxima virtud de los seres racionales 
es la paciencia;13 gracias a ella se construye un buen gobierno, 
el destinado a regular a esos hombres que poseían una dosis 
menor de humanidad. Pero en condiciones «naturales» el 
hombre superior pierde la paciencia y hasta la postura erguida, 
propia, como bien sabemos, de los orgullosos humanos: «Es­
tuvieron en aquella isla muchos días, y, según entendí, más de 
tres meses, muriéndose dellos cada día de pura hambre y sed 
y de las hierbas que comían y del agua salobre y los que que­
daban vivos andaban jo  o gatas, pasciendo las hierbas y co­
miendo crudo el marisco, porque no tenían vigor para poder 
andar enhiestos» (t. II, p. 431).

La ira desencadenada del profeta ha encontrado su desti­
no. La humanidad es una sola, como quería Las Casas, y en esta 
exacta correspondencia de racionalidad-irracionalidad, el pa­
dre dominico ha rascado hasta el fondo de la médula. Los que 
hacían morir, los denigradores del cuerpo de los otros, van por

i3 Cf. Juan Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las causas justas de la guerra 
contra los indios, México, fce, 1979: Silvio Zavala, La jilosofia política de 
la conquista deAmérica, 3a ed., México, fce, 1973; y Bartolomé de las Ca­
sas, Apologética historia sumaria, 2 vols., edición preparada por Edmundo 
O Gorman, México, Instituto de Investigaciones Históricas, unam, 1967.
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su propio pie al moridero: «Es bien no menos mirar», con­
cluye apaciguado Las Casas, «y notar si estas muertes y per­
diciones de estos capitanes y gobernadores primeros y de sus 
gentes, si fueron milagros con los que Dios y su recto juicio 
y justicia quiso aprobar y justificar las demandas que traían y 
los fines que pretendían; item, si por ellos se aprobaron y jus­
tificaron las obras semejantes, y los fines e intentos mismos 
que los gobernadores y capitanes, que después déstos en aque­
lla tierra firme sucedieron, perpetraron, trojeron, cometieron 
y pretendieron» (II, p. 43?).

Nicuesa y Hojeda, Juan de la Cosa y Diego de Olano son, 
como algunos otros personajes lascasianos, figuras en el sen­
tido borgiano; o mejor, están construidos a manera de em­
blemas alegóricos y cumplen para el cronista la función que 
tienen las parábolas en el (su) Evangelio. Concebida como un 
gigantesco sermón, la Historia de las Indias consigue de manera 
totalmente distinta —a veces casi irracional porque apela a lo 
instintivo—, lo que el fraile dominico se había propuesto en su 
Apologética historia, a través de una apretada conceptualización 
filosófica. Sancionada esta escritura por la experiencia implí­
cita en su testimonio (ser «testigo de vista» o «de oído»), el 
padre Las Casas ataca desde dos frentes: para defender su tesis 
recurre en su Historia a la forma narrativa, y en su Apologética 
se dedica sobre todo a probar, mediante la filosofía, la racio­
nalidad de todos los humanos, insertando en esa categoría a 
los indios. Pero no sólo eso, ya lo hemos reiterado, Las Casas 
consigue demostrar que en estado de naturaleza todos los 
hombres pueden ser tiranos, en suma, «bárbaros». De esta 
manera cumple con el precepto evangélico de no mirar la paja 
en el ojo ajeno sino en el propio o, dicho con otras palabras, 
no sólo observa al otro como quería Todorov—« Quiero hablar 
del descubrimiento que el yo hace del otro»—,'* sino que, y esto 
es fundamental, es capaz de descubrir, en múltiples ocasiones, 
que también los españoles pueden ser el otro. 14

5 7 9

14 Todorov, op. cit., 1987, p. i3.
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LA DESTRUCCIÓN DEL CUERPO Y LA EDIFICACIÓN 
DEL SERMÓN. LA RAZÓN DE LA FÁBRICA

La hagiografía es un discurso edificante: es modélico, cíclico, 
tautológico. Hay otro discurso semejante, el de los aspirantes 
a la canonización, santos en ciernes, mujeres y varones que 
buscaron el camino de la santidad y no lograron ser recono­
cidos por la burocracia eclesiástica, cuyas vidas son dignas de 
imitación, ejemplares. Al término edificar, es decir, construir, 
se le agrega un sentido figurado: «dar buen ejemplo uno con 
su vida y costumbres llevando a los demás tras sí con imitar­
le». La piedra de toque de este edificio singular es un mo­
numento escrito: surge de las virtudes, las diarias actividades 
piadosas, y su piedra de toque son los milagros, acontecimien­
tos extraordinarios. Por ello es corriente encontrar muchos 
obituarios y sermones de la época barroca que utilizan térmi­
nos arquitectónicos para definir una vida ascética-, las metáfo­
ras y las alegorías armadas con base en ese vocabulario erigen 
monumentos verbales, a manera de espejos de escritura.

Su máximo anhelo, el diseño específico a recrear, es la 
Pasión de Cristo, el verdadero modelo para armar. La meta se 
alcanza si se recurre a un método «democrático», inventado 
por Ignacio de Loyola: los ejercicios espirituales:

El hombre no tiene más que dirigirse hacia Dios por los debi­
dos caminos para alcanzarlo-, a él puede llegar solamente con 
su fervor y el conveniente uso de las facultades naturales. Así 
como andando y corriendo el cuerpo se adiestra, también es 
posible, por medio de ejercicios, dar a la voluntad la disposi­
ción necesaria para encontrar la voluntad de Dios.1 i *

i Citado por Francisco de la Maza, Catarina de San Juan, princesa de la India
y  visionaria de Puebla, México, Conaculta, 1990, p. 49.



¿En la expresión genérica usada por Ignacio de Loyola, «el 
hombre», se incluye a la mujer? ¿La práctica, preconizada y 
definida por un sistema de ejercicios, intenta reproducir en el 
cuerpo femenino la Pasión de Cristo como uno de los senderos 
que conducen al camino de perfección? ¿Cómo se produce el 
salto cualitativo que hace del ejercicio también una escritura?

Otra pregunta más, fundamental en este texto: ¿por qué 
al discurso hagiográfico, situado al final de la historia, según 
Michel de Certeau,’ se le llama también discurso edificante?, 
¿qué se construye?, ¿qué edificios se fabrican?, ¿cuál es la ra­
zón de su fábrica? Intentaré responderlo analizando un ser­
món que leyó, en ocasión de la muerte de una monja, el padre 
jesuita Antonio de Oviedo, discípulo, heredero y autor de una 
vida edificante del padre Núñez de Miranda, muy conocido de 
manera vicaria porque fue el confesor de sor Juana Inés de la 
Cruz.3 4 El sermón lleva el significativo nombre de Los milagros 
de la cruz y  maravillas del padecer. Sermón que en las solemnes 
honras que el día 36 de abril de le hicieron alaV. M. Sor María
Inés de los Dolores.*

Las vidas edificantes tratan de las mujeres y de los varones 
que buscaron el camino de la santidad y se proponen como 
candidatos a la canonización; esta finalidad se alcanza raras 
veces pero constituye un modelo de imitación de la Pasión de 
Cristo. El camino de la vida de perfección es concreto; podría 
llamársele, literalmente, un tratado arquitectónico de la mor­
tificación del cuerpo: en el propio cuerpo se reconstruye el 
cuerpo del otro, el de aquel que es imitado, el Redentor. La 
construcción entonces presupone una destrucción...

3 Michel de Certeau, L’écriture de l'histoire, París, Gallimard, 1985, p. 187.
3 María Dolores Bravo, «Erotismo y represión en un texto del padre An­

tonio Núñez de Miranda», en Literatura Mexicana, vol. i,núm. 1, México, 
*99° ' PP-137-134.

4 Juan Antonio de Oviedo, Los milagros de la cruz y  maravillas del padecer. 
Sermón que en las solemnes honras del día 36 de abril de 1738 le hicieron o la 
V. M. Sor María Inés de los Dolores, México, José Bernardo de Hogal, 1738.
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L a  d e s t r u c c ió n  d e l  c u e rp o

Ignacio de Loyola inició entonces una nueva forma de re­
ligión, basada en los llamados ejercicios espirituales. En reali­
dad, se trata de una conjunción de ejercicios corporales junto 
con otros de meditación y oración, ejercicios corporales des­
tinados a provocar un estado anímico especial encaminado al 
éxtasis y una «interlocución con Dios».5 Consisten, según las 
propias palabras del santo, en lo siguiente:

Castigar la carne [...] es, a saber, dándole dolor sensible, el 
cual se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las 
carnes, flagelándose o llagándose, y otras maneras de aspere­
zas, lo que parece más cómodo y más seguro en la penitencia, 
es que el dolor sea sensible en las carnes y que no entre dentro 
de los huesos, de manera que dé dolory no enfermedad, por lo 
cual parece que es lo más conveniente lastimarse con cuerdas 
delgadas, que dan dolor de fuera, que no de otra manera que 
cause dentro enfermedad que sea notable.6 7

Hay que hacer hincapié en la distinción, cuidadosamente 
subrayada por Ignacio, entre dolory enfermedad. Se traza una 
diferencia casi esquizofrénica entre uno y otra. Lo explicaré: 
no se permitía profesar a quienes estaban enfermos o a quie­
nes tenían alguna deformidad física. María Inés de los Dolo­
res, la monja ciega a quien Oviedo dedica el sermón que me 
ocupa, recibió el permiso excepcional de profesar cuando es­
taba ya a las puertas de la muerte («Lo mismo fue recibir 
los sacramentos y hacer la profesión» .? Hacer disciplina era, 
por otra parte, obligatorio, y formaba parte de los ejercicios

5 Boland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, París, Seuil, 1977, 
pp. 4,5-78.

6 Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales. Obras completas, prologado y co­
mentado por Ignacio Iparraguirre, Madrid, Biblioteca de Autores Cris­
tianos, 1963, p. 217.

7 Oviedo, op. cit., p. 17.
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espirituales cotidianos, cuya ejecución consistía en aplicar sis­
temáticamente, sobre las carnes, los instrumentos de tortura, 
llamados eufemísticamente disciplinas. La vida disciplinaria 
era una norma en todos los conventos, aun en los de regla más 
suave. El sistema de penitencias organizado para las mon­
jas de la regla de carmelitas descalzas era tan rígido que sor 
Juana tuvo que abandonar, por enfermedad, el convento de 
Santa Teresa la Antigua, tres meses después de ingresar allí. 
Penitenciarse, disciplinarse, era un deber cotidiano, idéntico 
en su inflexibilidad al rezo de las oraciones y a la meditación. 
No es extraño que siguiendo este régimen las monjas cayeran 
víctimas de muchas enfermedades y, sin embargo, la enfer­
medad en sí, como ya lo advierte san Ignacio, era un objetivo 
poco deseable. Lo que se buscaba era provocar el dolor y no la 
enfermedad. Círculo vicioso sin salida: las penitencias, el ayu­
no, unidos a las condiciones deplorables de higiene, hacían de 
los conventos lugares muy insalubres.8

A estas mujeres, sitiadas entre los ambiguos polos de la 
enfermedad o del dolor, se las considera místicas. Me parece 
que se crea cierta confusión cuando se utiliza el término apli-

8 «La enfermedad era un impedimento para permanecer en la clausura 
conventual. La decisión de permanecer o salir la tomaba la priora con la 
maestra de novicias antes de la profesión. Algunas de las religiosas pre­
ferían callar antes que ser expulsadas. Otra vez tenemos aquí el temor 
del rechazo y la vuelta a la sociedad, que de una manera u otra las seña­
laría como no aptas para Dios, y por lo mismo inútiles», Manuel Ramos 
Medina, Imagen de santidad en un mundo profano, México, Universidad 
Iberoamericana, 1990, pp. 14,6-148. Cf. Caroline Walker Bynum («The 
Female Body and Religious Practice in the Later Middle Ages», en Frag­
mentation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in Medie- 
val Religion, Nueva York, Zone Books, 1991, pp. 165-167), quien advierte 
que la enfermedad atacaba a ambos sexos, pero «[...] these facts clearly 
indicate that the society found it more valuable to cure one sex than the 
other». Cf. también José Sánchez Lora, Mujeres, conventos y  formas de la 
religiosidad barroca, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988. 
Quizá una de las crisis de la enfermería actual sea el hecho de que estos 
modelos de edificación construidos sobre la enfermedad —la del propio 
cuerpo disciplinado y el abnegado servicio hospitalario tradicionalmente 
operado por religiosas— son ya obsoletos.
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cándolo a las monjas que tenían arrebatos y visiones causados 
por esta práctica disciplinaria. Quizá se trate más bien de un 
fenómeno de ascetismo.9 El ejercicio ascético al que se libra­
ban las monjas de la Colonia procede sobre todo de los jesuítas 
y específicamente de san Ignacio de Loyola, que se basó, exa­
cerbándolas, en las teorías de los místicos flamencos de la 
Devotio Moderna y, sobre todo, en la Imitación de Cristo de To­
más de Kempis, quien instaura una metodología de la vida co­
tidiana en el campo espiritual; Ignacio la convierte en una 
práctica corporal, en una jerarquización rigurosa y metódica 
de las horas del día, dividida y subdividida en múltiples cua­
drículas, hasta el grado de que no quede ningún intersticio de 
libertad para ejercer uno de los máximos atributos de que el 
hombre disponía, el libre albedrío, defendido teóricamente 
por los jesuitas y erradicado de la vida de los creyentes por la 
rigidez con que debía conducirse, según los preceptos de 
la Compañía de Jesús, que, como la mirada de Argos, pretendía 
controlar hasta lo infinitesimal. La bibliografía colonial mexi­
cana está llena de textos reguladores —manuales, catecismos, 
sermones, cartillas— donde hasta las actividades más nimias 
de la vida diaria y todos los comportamientos se establecen y 
se definen con base en exclusiones, duraciones temporales, 
órdenes imperativas. Armados de una ambivalente autoridad, 
los confesores y los altos prelados exigían a las monjas ejerci­
cios ascéticos «moderados», aunque alababan a aquellas que 
se desmesuraban en esas prácticas, como puede probarse en 
numerosos textos de la época:

[Sor Inés de los Dolores] guardaba aquel total retiro que la 
ceguera, enfermedades e inclinación de su genio demanda­
ban. Maceraba su carne con ásperos cilicios y sangrientas dis­
ciplinas, hasta que la prudente cordura de sus confesores se 
lo impidió, conociendo que, en los dolores continuos de sus

9 Hay que subrayar un dato obvio: varias mujeres medievales utilizaban mé­
todos parecidos: véase de nuevo el sugerente estudio de Walker Bynum.
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enfermedades, excedía con ventajas cuanto pudiera tolerar con
la penitencia más rigurosa.10 11

La enfermedad, considerada en la Edad Media como una 
virtud, sobre todo si la padecían las mujeres, propiciaba el ca­
mino de la santidad. Hay mayor número de santas enfermas 
que santos; es más, su santidad solía derivarse de la abnega­
ción y paciencia con que soportaban la enfermedad y atendían 
a los enfermos. Un porcentaje bastante elevado de santas fue 
favorecido y recibió los estigmas de Cristo en la Edad Media, 
mientras que sólo dos santos, Francisco de Asís y el padre Pío, 
más tardíamente, fueron objeto de ese señalamiento. A algu­
nas de las santas así escogidas les sangraban periódicamente 
los estigmas, al tiempo que una anorexia «sagrada» permitía 
que cesaran por completo sus secreciones internas, las cuales, 
al no manifestarse, cancelaban las funciones fisiológicas dis­
tintivas de la mujer. Este tema no se trata de manera directa 
en los textos edificantes del siglo xvii; su manejo es elíptico: 
trataré de seguir sus recovecos.

Q u i t a r  d e  n o s o t r a s  e l  a m o r  d e  e s t e  c u e r p o . . .

Lo primero que hemos luego de procurar, quitar de 
nosotras el amor de este cuerpo [...] y  determinaros 
mis hijas que venís a morir por Cristo y  no regala­
ros por Cristo."

Para morir en vida por Cristo era necesario mortificarse. 
Privarse de cualquier tipo de placer, hasta el grado de que las 
carmelitas descalzas aceptaron añadir a los cuatro votos re­
glamentarios —pobreza, castidad, clausura y obediencia—, un 
quinto voto, enteroecedor: la promesa de no tomar chocolate.

10 Oviedo, op. c i t f. 10 v.
11 Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, cap. 15.3.

5 8 6



La mortificación es un ejercicio continuado, inquebrantable, y 
forma parte de la distribución de las horas del día; esa distri­
bución minuciosa y exhaustiva que pretendía cerrar la puerta 
a cualquier resquicio del mundo exterior y propiciar la prác­
tica implacable de la contemplación. Las monjas más mortifi­
cadas eran las más santas, las más admiradas. Sor Juana lleva 
a cabo las disciplinas normales de su profesión, incluyendo 
los flagelos, pero en su Respuesta a sorFilotea transfiere la idea 
de martirio al dominio de lo simbólico, acercándose en es­
píritu y no en cuerpo al Salvador.13 Por eso la critica el padre 
Oviedo, autor de una biografía de su maestro, el padre Núñez, 
como ya lo había dicho antes, confesor de sor Juana. En el 
sermón que he venido analizando no la nombra directamente; 
pero su alusión a la monja jerónima es meridiana, tanto como es 
clara su advertencia a las demás monjas de que el único camino 
para la perfección y la salvación es la destrucción sistemática 
del cuerpo, siguiendo los métodos que prescribe el confesor:

Tan lejos estuvo esta señora de amar o desear estos favores de 
Dios extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba sólo con 
su memoria; allí por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos-, 
como por temer el riesgo y peligro que ocasionan, y de que han 
sido ejemplo espantoso tantos ¡caros, que valiéndose de estos 
favores como de alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz 
y calor de los aplausos, los hicieron despeñar en precipicios.
Y por ello suplicaba constantemente a Dios, que la librase de 
ese camino y la llevase sólo por la segura senda del padecer, 
asistida de vivísima fe, de firmísima esperanza y de ardentí­
sima caridad.'3

13 Cf. Respuesta a sor Filotea: para corroborar que participaba de la vida 
«mortificada», leer sus Ejercicios para la encamación y el texto que sobre 
este tema escribió Georgina Sabat de Rivers, «Ejercicios sobre la Encar­
nación: sobre la imagen de María y la decisión final de sor Juana», en 
Literatura Mexicana, vol. i, núm. 3, México, unam, 1990, pp. 349-371. 

i3 Oviedo, op. cit., f. 3 Las alusiones a sor Juana 6on definitivas: utiliza las 
metáforas que ella muy a menudo utilizó; por ejemplo, las de ¡caro y Fae-
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La segura senda del padecer, tan perfectamente definida 
por Oviedo, incluía un catálogo readymade de mortificaciones; 
se escogían las más adecuadas a cada temperamento y se per­
feccionaban de manera individual, único campo de libertad 
que podía ejercitarse: traer continuamente una corona de es­
pinas en la cabeza-, atarse cadenas gruesas en el cuello o en la 
cintura o aherrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces 
pesadas, y disciplinarse con vigor para lograr que la sangre sal­
picase las paredes y se distribuyese por el cuerpo como se dis­
tribuía por el cuerpo del Redentor en la iconografía de la 
época, muy abundante en los espacios comunitarios del con­
vento, en la iglesia, y en las celdas de las monjas. Solían prac­
ticar sus ejercicios vestidas de manera especial, a veces con 
enaguas de cerdas, cubiertas por un saco y usando una soga por 
cinturón y totalmente descalzas; se ejercitaban también en la 
humildad cuando besaban los pies y recibían bofetadas de las 
otras monjas; cuando renunciaban a parte de su comida o co­
mían en el suelo con una venda en los ojos o una mordaza en 
la boca. Exagerando los preceptos fijados por Loyola, las dis­
ciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y esmero sin­
gular —sobre las espaldas desnudas de las víctimas, que 
alternativamente ejercían también el cargo de verdugos—.1+

El padecer, continúa Oviedo, es connatural en el hombre 
como el vuelo es natural en las aves. El mundo es un valle de 
lágrimas, y a él se llega a padecer. El sufrimiento es una carga 
que llevamos, ordenada por Dios para lavar la mancha del pe­
cado original, de la misma manera que Cristo cargó la cruz para

tonte, que por querer alcanzar al sol cayó en el abismo cuando sus alas 
de cera se fundieron; alude por otra parte a los aplausos del vulgo y a su 
soberbia al no querer aceptar al pie de la letra los preceptos de su confe­
sor, cosa a que se negó sor Juana y a las que María Inés de los Dolores se 
conforma con placer, por lo que su ejemplo es perfecto, refleja su docili­
dad, su abnegación, su paciencia, y no la espantosa soberbia de sor Juana.

H  Sigüenza y Góngora, Pamyso occidental, presentación de Manuel Ramos 
e introducción de Margo Glantz, México, unam /Condumex, 1995 (Edición 
facsimilar de la primera edición en México, Juan de Ribera Impresor, 
1684); Ramos Medina, op. cit.; véase también Sánchez Lora, op. cit.
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salvarnos de ese pecado. Pero el gesto de Cristo sólo es vá­
lido si se reproduce universal y sistemáticamente! no basta con 
padecer una simple acción vulgar y cotidiana, casi genética, y 
tan natural como el caminar o el hablar. Por ello, los métodos 
que san Ignacio concebía como ejercicios solitarios fueron 
modificándose hasta alcanzar refinamientos muy variados y 
representaciones colectivas, como las que aún se ofician regu­
larmente en el convento de Atotonilco en Guanajuato, para ci­
tar sólo uno de los ejemplos más relevantes en México.“s En la 
invención de nuevas torturas y la intensificación del dolor para 
convertirlo en un padecer extraordinario consistía la origina­
lidad de cada monja «edificada», y sólo de esa manera su vida 
era ejemplar. La madre María del Sacramento, además de lle­
var perpetuamente una pesada cruz sobre los hombros, se co­
locaba «una medalla del Santísimo Sacramento que hacía 
lumbre, tenía sellado el pecho, corazón y brazos, porque era 
amantísima de este divino Señor Sacramento y decía era su 
esclava» .'6 El único padecer admirable, ejemplar, es el ejerci­
tado en plena conciencia y con absoluta regularidad. Gracias a 
ese método, aplicado estrictamente, se puede alcanzar la per­
fección en esta vida, como ahora se puede estar en perfecta 
condición física si se siguen al pie de la letra las instrucciones 
o siguiendo las dietas reguladas. El padecer natural, genético, 
no es meritorio, sólo es «prodigioso, admirable [el padecer] 
que se propasa excediendo los límites de la medida, peso y nú­
mero ordinario».17 Tal fue, agrega Oviedo, el padecer de Job, 
el de Cristo y el de sor María de los Dolores. Así colocada, la 
monja forma parte de una serie muy singular, la de una trini­
dad. ¿Cómo podría justificarse dentro de la ardiente misoginia 
jesuíta esa inserción? 15 16 17

15 Cf. Jorge F. Hernández, La soledad del silencio. Microhistona del Santuario 
de Atotonilco. México, f c e , 1991.

16 Ramos Medina, op. cit., pp. 141-146. Cf. también Sánchez Lora, op. cit.
17 Oviedo, op. cit., f. 3.

5 8 9



V iv ía  clavada e n  u n a  chuz in t o l e r a b l e

El espíritu barroco se amolda a una imaginación que funcio­
na de manera extraña, por lo menos para nosotros ahora. La 
imaginación tiene acceso a un número limitado de imágenes, 
cuidadosamente seleccionadas. La fijación de imágenes lícitas 
y la existencia de imágenes ilícitas queda definida de acuerdo 
a una encarnizada clasificación y a una constante prédica sa­
cerdotal, seguida de una posterior teatralización. Una técnica 
sanguinaria se encarga de disciplinar al cuerpo y a la mente. 
Es conveniente reiterar que los ejercicios son más bien cor­
porales que espirituales; y el cuerpo se encarga de transmi­
tir también al espíritu varios modelos de pensamiento y de 
imágenes. El ejercicio corporal exacerbado provoca visiones, 
éxtasis. Las visiones entran en el cauce reducido de una codi­
ficación estrechamente vigilada por el confesor. Si estamos 
ante una monja, este aspecto es esencial: « [...]  aunque las vi­
siones, revelaciones, etc., sean del demonio, se enderezan y 
logran con ejercicio y mejora de heroicas virtudes si se gobier­
nan por obediencia ciega y sincera de sus Superiores y Padres 
espirituales»,'8 —amonesta el Padre Núñez de Miranda en un 
sermón pronunciado durante la profesión de una monja del 
Convento de San Lorenzo.

La figura central en los ejercicios es la figura de Cristo 
crucificado, y el deseo más vehemente de los creyentes es imi­
tarlo. Es extraño que las monjas no quisiesen parecerse a la 
Virgen María, y lo anoto sin detenerme demasiado en ello. 18

18 Antonio Núñez de Miranda, Plática doctrinal que hizo el Padre [...]. de la 
Compañía de Jesús; Rector del Colegio Máximo de S. Pedro y  San Pablo, Ca- 
lificador del S. Oficio de la Inquisición, de esta Nueva España,* Prefecto de la 
Purísima, en la Profesión de una Señora Religiosa del Convento de San Loren­
zo. Conságrala y  dedícala al Rimo. yRmo. SeñorDoctorD. Francisco Seixas de 
Aguiar y  Ulloa, del Consejo de su Majestad, Obispo de la Santa Iglesia Catedral 
de Michoacán, etc. El B. Diego del Castillo Marqués, Capellán de Coro de esta 
Metrópoli, y  Prefecto actual de la Congregación de la Purísima: que la saca a 
la luz en obsequio de las Señoras Religiosas, México, Imprenta de la Viuda 
de Bernardo Calderón, 1679.

59°



aunque creo que es necesario analizarlo. Quizá se deba al he­
cho de que las monjas se convertían, al profesar, en esposas de 
Cristo, y los esponsales celebrados reiteraban la unión de una 
mujer viva con un esposo muerto. Si adquiría la máxima cate­
goría al profesar, la monja llevaba un velo negro, símbolo de 
su calidad de viuda:

Profesar una señora religiosa —subraya Núñez— es desposar­
se reina con Cristo: y desposarse reina es entregarse toda, por 
entero, con todo su ser, cuerpo y alma, a la voluntad de su es­
poso. Es quedar toda de Cristo, con todas sus dependencias, 
quereres y haberes, y en nada suya, ni aun en el albedrío. [...]

La primera ceremonia es llevar toda la comunidad, con 
luces en las manos, a la profesa, como si la acompañaran de 
entierro, muerta de amor, que se va por su pie a la sepultura, 
hasta el coro bajo, donde antes de llegar al comulgatorio, que 
es el tálamo de sus bodas, postrada a lo (de) difunta, le dicen 
las letanías de agonizantes.1’ .

Casada con Cristo, la monja tiene que recrearlo en su pro­
pio cuerpo: la imitación es por ello concreta, se busca repro­
ducir con escasas variantes sus sufrimientos, recorridos con 
delectación una y otra vez; tanto monjas como monjes se pe­
nitencian por igual, pero las mujeres tratan de trascender su 
inferior condición de seres húmedos y viscosos mediante los 
refinamientos más sofisticados para acrisolar sus tormentos. 
En cierta forma la imitación de Cristo toma prestada la imagen 
de Narciso. Cristo es el modelo; el creyente lo copia de la ma­
nera más exacta que puede. Esa copia se logra mediante un 
esfuerzo físico desigual: aspira a transformar el propio cuerpo 
y a hacer de la carne (no de los huesos, recuérdese) un material 
semejante al usado por los artistas cuando ejercen su oficio, 
utilizando para hacerlo distintas materias primas. En los as­
pirantes a santos, la materia prima es el cuerpo. El cuerpo se

19 I b id . ,  p p . zr , 6 v y  •pe.
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conforma a modelos preestablecidos, aquellos que ha definido 
el arte postridentino, llamado también barroco.

Las monjas tienen un impedimento de entrada, su cuerpo 
es diferente al de Cristo; imitar su sufrimiento implica forzo­
samente un esfuerzo mayor que el de los hombres; exige una 
revisión total de la corporeidad. En el discurso edificante fe­
menino puede discernirse un método riguroso destinado a 
cancelar la diferencia sexual, a hacer del cuerpo algo indife­
rente. La mujer que aspira a la edificación debe apoyarse en 
espejos de santidad. Cristo, por ser mortal, estaba, como los 
hombres, dividido, en una parte superior, «espiritual», unida 
a la Divinidad, pero igualmente tenía una parte inferior, suje­
ta a las asechanzas del demonio y, por tanto, a los pecados de 
la carne. María Inés de los Dolores, atada «al potro de tormen­
to de su enfermedad» y reducida al espacio de su cama, de la 
que no podía moverse, es decir, al estar clavada como Cristo 
aúna cruz, era capaz de resentir, como el Redentor, «dureza, 
sequedad, tinieblas y amarguras, sin que ella misma pudiese 
declarar cómo se componían efectos tan encontrados, luz 
y tinieblas, suavidades y amarguras, gozos y desamparos».”  

La única explicación posible puede encontrarse en un 
ejercicio diariamente practicado. Práctica constante, reiterada, 
y semejante a la de un artesano. La aplicación de María Inés 
es singular y recibe por ello un premio. Durante toda la vida 
ha deseado ser como Jesús, su vida se ha dedicado íntegra a 
ese objetivo. Su largo padecer sólo termina cuando logra es­
culpir en su corporeidad la imagen acabada, prístina de la 
crucifixión.

Y según el juicio que hicieron las personas que la asistían, 
quiso el Señor en este dia hacerla participante de los torm en­
tos de su Pasión. Las cuerdas de todo punto se le estiraron y 
comenzó a padecer atrocísimos dolores en los pies, manos 
y costados; y los de éste eran tan vehementes y tan vivos que
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la hacían toda estremecer. Y dispuso Dios que no entendién­
dosele lo demás que decía por el impedimento de las llagas 
de la lengua y la garganta, le percibieron fácilmente lo que de 
estos dolores explicaba. Cuando se quejó de los pies, regis­
trándoselos para darle con un poco de aceite de almendras 
algún alivio, se los hallaron con admiración uno sobre otro, 
en la misma forma en que los tienen de ordinario las efigies 
de Jesús crucificado.11

La e d i f i c a c i ó n  d e l  d i s c u r s o

Y EL CANON DE CONSTRUCCIÓN

He explicado someramente cómo se produce la destrucción del 
cuerpo femenino para acoplarlo al de Cristo, en un intento por 
imitar con perfección corpórea su Pasión. Existe, sin embargo, 
una forma de reconstruir el cuerpo, o de transformarlo en ma­
teria prima para construir un edificio verbal: una vez muerta la 
aspirante a la perfección, se convierte en modelo; lo aprovecha 
el sacerdote para erigirla como ejemplo en un sermón que si, 
a su vez, es ejemplar, se imprime después de haber circulado 
en cuadernos de mano. Ese es el caso específico, pero no ex­
cepcional, del sermón que me ocupa y que he tomado como 
modelo, y cuyo machote fue utilizado por varios sacerdotes de 
la época, entre ellos el padre Núñez de Miranda, confesor de 
sor Juana Inés de la Cruz y del padre Oviedo, autor del sermón 
que analizo y de un escrito hagiográfico sobre su maestro, el 
mismo Núñez.

Los discursos se yuxtaponen y se contaminan: la práctica, 
los métodos para alcanzar la perfección constituyen el tratado 
de la vida edificante narrada mediante innúmeras metáforas, 
profusión de alegorías e hipérboles; en fin, el clásico paradig­
ma del lenguaje postridentino y la estricta organización de un 
canon de construcción.
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El sermón mismo se edifica. A la teatralidad que la emi­
sión del sermón barroco exige, es decir, a la gestualización dra­
matizada que el sacerdote impone a su discurso, se añade la 
superposición literal de niveles que construyen una oficialidad 
y trazan un canon desde el momento mismo en que el texto se 
imprime. Una advertencia y varios permisos de impresión 
constituyen la obra negra. La advertencia es un curarse en salud 
del predicador, una piedra de toque garantiza la solidez del fu­
turo edificio asentada en un precepto que refuerza el discurso 
oficial de la Iglesia y el reiterado voto de obediencia al Papa, 
característico de los jesuítas. Siguen dos páginas narrativas, los 
títulos del sermón, una exhibe el retrato de la monja cuya vida 
edificante ha disparado el discurso y la otra pormenoriza entre 
fiorituras los méritos del predicador y las cualidades de la 
muerta; especifica los nombres y títulos de los mecenas que 
patronizaron la impresión y dedica el texto a la comunidad 
de religiosas del convento de San Lorenzo, al tiempo que se 
avisa a los lectores que se tienen ya las licencias pertinentes 
para imprimirlo. Siguen luego y, por fin, esos permisos, los del 
Santo Oficio, los del clero secular, los del superior gobierno, es 
decir, la licencia del virrey, y los cimientos se consolidan con­
veniente y finalmente con los permisos de la Compañía.

El e j e r c i c i o  d e  l a s  v i r t u d e s

Y LA ESENCIA DEL PADECER

Al definirse los cimientos, puede edificarse en la escritura la 
vida ejemplar de sor María Inés de los Dolores. Los textos re­
producen como en espejo su propia literalidad y se duplican 
los niveles de metaforización. La vida de la monja se repite 
al imprimirse y su «continuo padecer» se reproduce literal­
mente: se logra este efecto gracias a la descripción que el au­
tor de la dedicatoria, Andrés de San Miguel, hace del proceso 
mismo de impresión de un libro, y mediante un esquema de 
metaforización lo compara con la vida ejemplar de la monja.
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semejante al papel que pasa «por las apreturas de la prensa y 
los tormentos del tórculo».”

Este método, rigurosamente elaborado y codificado, se 
usa universalmente. Sor Juana Inés de la Cruz no es una excep­
ción, pero en ella la metaforización barroca llega a su máximo: 
utiliza el sentido concreto, arquitectónico, de edificación, en­
tre otros textos en su famoso Neptuno alegórico, donde reitera 
mediante una doble descripción, en prosa y en verso, la arqui­
tectura efímera del arco que se erigió en la plaza de la Catedral 
para recibir a los marqueses de la Laguna, virreyes de México. 
Aunque este texto de sor Juana repite en la escritura una edi­
ficación literal, es importante tomarlo en cuenta dentro del 
contexto que analizo, ya que, bien lo sabemos, se produce un 
deslizamiento singular del lenguaje profano al lenguaje sagra­
do y viceversa. La literatura repite la realidad, y al hacerlo la 
eterniza, como el sermón impreso retiene para la posteridad 
los momentos culminantes de la vida edificante. Se ha logrado 
un «doble exacto», el retrato escrito de las cosas construidas, 
un silogismo sin colores, si utilizamos en negativo la metáfora 
clásica de sor Juana. La metaforización se antoja más evidente 
—en lo teológico— en la Carta atenagórica: los errores del Padre 
Vieyra se ponen en evidencia utilizando un símil arquitectó­
nico.,3 Ambos textos remiten en abismo a un más allá, a una 
alegoría que intenta descifrar otras verdades, las divinas.

Volviendo a la construcción del texto podría decirse en­
seguida que las intervenciones de los censores constituirían 
la fachada del sermón, los garigoleos del lenguaje imitarían las 
columnas salomónicas, y los circunloquios y los revoloteos 
por la historia sagrada reproducirían los nichos con sus esta­
tuas y las profusas decoraciones de las maravillosas portadas 
barrocas. 22 *

22 Las primeras páginas del sermón carecen de paginación.
2,3 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. IV, edición de Alberto G. 

Salceda, México, fce (Biblioteca Americana), 1957.
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La MATERIA PRIMA: el estoicismo

La fortaleza con que la débil carne soporta la tortura se equipa­
ra a la de la piedra: «Mármol que le quisieron los males para 
olvidado sepulcro, y le arrebató la paciencia para triunfante 
arco. Piedra que grabando en ella el cielo muchas enseñan­
zas, nos muestra como las piedras de Mercurio el verdadero 
camino».’4 Exclama, maravillado y en el colmo de la hipérbo­
le, el padre Tomás Montaño, autor de una aprobación, en su 
calidad de canónigo más antiguo de la Catedral Metropolitana 
de la Ciudad de México-, con este símil, la escritura nos remi­
te obviamente a los distintos monumentos que con piedras se 
construyen: arcos, mausoleos, sepulcros, estelas; refuerza la 
capacidad admirable, duradera y diamantina de la mártir para 
soportar su cruz, su profundo estoicismo, además de subrayar 
la pertinencia de su nombre:

Dice santo Tomás y lo confirman los textos civiles, que los 
nombres han de convenir a las propiedades. Que admirable­
mente le conviene a la V. M. el renombre de Dolores. Cual­
quiera parte de su vida es un volumen de Dolores [...] No es 
la desgracia, dice san Agustin, padecer las desgracias, sino no 
estudiar en su dura escuela a merecer las dichas, y para con­
seguir esta Utilísima sabiduría todos podemos tomar de este 
cuaderno la lección.3®

La última proyección metafórica de la piedra es la de ser 
la esencia misma del estoicismo, el terreno propicio donde 
puede construirse el cuerpo, para lo cual se nos han propor­
cionado los materiales. Me explico: la admirable paciencia con 
que la monja soporta sus dolores da cuenta de su martirio y nos 
representa su entereza mediante el símil de la piedra. Gracias 
a él hemos entrado en otro dominio plástico, el del cuerpo su- 24 25

24 Tomás Montaño, «Aprobación», en Oviedo, op. cit., s. n. f.
25 Idem.
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jeto al padecer, reproductible, materia tratable que se puede 
alterar, dañar, pintar o esculpir. Se ha iniciado el cambio de 
escenario, hemos entrado en el verdadero discurso edificante, 
el que inscribe y graba en el cuerpo del edificado, el otro cuer­
po, el de Cristo.

La  v iv a  s e m e ja n z a

Oviedo es ahora el dueño del discurso: inicia el sermón con 
una metáfora plástica y tradicional, la que pretende que he­
mos sido creados a imagen y semejanza de Dios: «Aquel gran 
Dios, que al formar el primer gran hombre intentó copiar 
en él una perfecta imagen de si mismo, al reformar con el pin­
cel de su omnipotente mano al pacientísimo Job, tiró a sacar 
una semejanza muy viva de Jesús crucificado. Por eso llaman 
los intérpretes a Job figura de Cristo».a6 La tradicional idea 
de la creación como una imagen repetida: la de la semejanza 
con el creador, se concreta aquí mediante una imagen plásti­
ca, la de la reproducción pictórica, «la copia que hace Dios de 
sí mismo», y la consiguiente producción de dobles, modelos 
para armar y representar. El retrato es un espejo donde se re­
fleja un Dios humanizado y sensible, cuyo cuerpo es doloroso:

Cristo, original admirable de esta copia [...] padeció no como 
quiera, sino como hombre Dios, y por ello padeció a maravi­
lla, padeció milagrosamente, pues siendo Dios hombre, y por 
ello Bienaventurado, cada tormento que padecía era un por­
tento, era un milagro. Y sólo pudiera padecer de milagro, y a 
maravilla, quien era copia de original tan valiente. Cristo no 
consumó en un instante su pasión prodigiosa, sino que con 
tormentos añadidos a tormentos le hizo ejemplar de un mara­
villoso padecer. Y queriendo sacar en Job la copia de sí mismo, 
una y otra vez como artífice diligente y cuidadoso, con tantas

2 6  I b id . ,  f. i .  La p a g in a ció n  d el serm ó n  com ien za  aquí.
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nuevas pinceladas, ¡cuántos dolores de nuevo le añadía! ¡sacó 
perfecto a maravilla la imagen del sufrimiento!2?

Job es un modelo anterior a Cristo, lo prefigura-, sus má­
ximas cualidades son dos: soportar con gran paciencia su pa­
decer y concentrar en su cuerpo todo el dolor. Su dolor es re- 
presentable y la forma como se manifiesta constituye la 
historia de la edificación. La monja María de los Dolores será 
por consecuencia la tercera copia de la serie.

La vida edificante carece de densidad, está armada a base 
de momentos clave, figuras del relato, mediante los cuales 
se va haciendo el retrato; fuertes pinceladas captan la intensi­
dad del parecido con su modelo. Cada momento crucial de la 
vida del mártir «excede la medida, el peso, la densidad» de 
la vida cotidiana y alcanza por ello lo admirable, se vuelve ma­
ravilla.28 La hagiografía se inicia en el momento de la predes­
tinación: Dios manda una señal cuando el biografiado es aún 
un niño, alrededor de los siete años, cuando «ya le raya la luz 
de la razón». En María Inés la señal es la ceguera, producto de 
una enfermedad y equivocación de los médicos pero interpre­
tada por Oviedo como «una disposición admirable de Dios», 
un signo de la predestinación. Se procede a levantar un catá­
logo de enfermedades, distribuidas a lo largo de su vida mortal. 
Una epilepsia a los dieciséis años, agravada por males nefríti­
cos y enfermedades digestivas, padecimientos propios de 
la mujer, amén de llagas, apostemas y alteraciones nerviosas. 
Cada una de las enfermedades va acendrando la copia de la 
divinidad y modela su retrato de acuerdo con otras copias di-

37 Idem.
38 Sánchez Lora, op. cit., pp. 359-4,53. Véase también Michel de Certeau: 

«La combinación de los hechos, de los lugares y de los temas revela una 
estructura propia que no se reftere esencialmente a "lo que pasó", como 
ocurre con la historia, sino a "lo que es ejemplar”. Las res gestae no son 
sino un léxico. Debemos considerar cada "vida de santo” más bien como 
un sistema que organiza una manifestación [sic], gracias a una combina­
ción topológica de "virtudes" y de "milagros"» L'écriture de l 'histoire, París, 
Gallimard, 1985, p. a88.
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vinas: su cuerpo es el teatro de los tormentos y reproduce va­
rios esquemas de santificación, por ejemplo el de la parrilla de 
san Lorenzo, advocación del convento donde vive la enferma. 
Las marcas que se inscriben en el cuerpo son las señales in­
delebles de la Pasión. Cada enfermedad es el síntoma de un 
milagro: la epilepsia impulsa su cuerpo hacia adelante gracias 
a un agente sobrenatural, el cuerpo se tuerce y se arquea, imita 
los retorcimientos de Cristo en la Cruz, pero basta un trago de 
agua bendita para restablecer su equilibrio natural. Por dispo­
sición divina su cuerpo debilitado por el ayuno y los continuos 
dolores se fortalece: las «saetas que el Señor le clavaba, cuya 
violencia le chupaba, le bebía todo el espíritu y la sangre» dan 
cuenta de la presencia de Job como modelo paternalista que 
le enseña a soportar el sufrimiento, y su presencia, un poco 
obscena, hay que confesarlo, es vista como nutrición: leche y 
sangre espiritual que la alimentan:

Esto es la grosura y substancia de la leche, y que con esa leche 
se alimentaba y nutría la sangre y espíritu de Job: como que 
las saetas con que el Señor le afligía fuesen maternos pechos, 
abundantes de leche que lo sustentaban [...] Pues si los tor­
mentos con que Dios aflige a Job son veneno que mata, ¿cómo 
son pechos que vivifican? Si chupan y agotan la sangre y con­
siguientemente acaban con la vida, ¿cómo son leche substan­
cial que la fomentan? Porque eso tienen por ser tormentos no 
naturales y ordinarios, sino admirables y maravillosos [...] Los 
tormentos naturales y ordinarios desflaquecen; los admirables 
y maravillosos dan más fuerzas.3’

Su paciencia infinita es ejercitada con la oración y la me­
ditación: «su materia ordinaria era la Vida, Pasión y Muerte 
de nuestro Redentor, a la que se aplicaba con tal estudio que 
parece la traía estampada en su corazón».29 30 El exceso de males

29 Oviedo, op. cit., f. 6.
30 Ibid., f. 7.
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no la hace entonces menos fuerte, sino que le da una admirable 
resistencia, la de la piedra, para soportar el sufrimiento. En su 
cuerpo se libran batallas campales, los demonios la asaltan 
desde dentro con visiones, pero su pureza se mantiene incó­
lume; es una estatua de sí misma, a pesar de los movimientos 
espasmódicos a los que la somete la epilepsia: es más, podría 
decirse —si continúo en la línea que he venido proponiendo— 
que la vida edificante se ordena a manera de una galería de 
estampas o se graba en relieves enmarcados, y actúa como uno 
de esos predicadores mudos que rodean e iluminan al creyen­
te, colocados en las puertas de la iglesia, o en sitios estratégicos 
del recinto sagrado. Sor María de los Dolores se petrifica en 
una estampa, la que representa cada vez mejor su afán por 
«conformarse másy mejor con su Esposo Jesús Crucificado».31 32

El cuerpo de la asceta, así marcado, se transforma en ima­
gen viviente, paradójicamente casi estática, del Redentor: «La 
mano derecha no sólo se le cerró apretadísimamente, firman­
do con los dedos la señal de la Cruz, sino que se le quebró por 
la muñeca, llegándole a juntar y pegar el puño cerrado de la 
mano con la canilla del brazo [...] y lo más prodigioso era que 
con dolores tan acerbos y terribles en todos los dos años y cua­
tro meses permaneció tan entera y cabal en el juicio, tan libre 
en la parte racional como si estuviera del todo sana y buena» .3a 
Su pasión corporal y anímica es de tiempo completo: ha vivido 
para modelar su cuerpo en imagen y semejanza del Salvador 
pero se ha quedado en una sola figura, la que lo inmortaliza 
clavado en la cruz. La gran distancia que existe entre ella y 
Cristo —parece insinuar el padre Oviedo— se acorta con su pa­
decer y, sobre todo, con su vida, esfuerzo de perfección para 
imprimir una estampa, o para dar a su imagen la con­
sistencia alucinante y sanguinolenta de un Cristo de caña. 
Cuando muere, Dios le concede un último milagro: una niña 
de cuatro años decide morir para acompañarla en su tránsito

31 Ibid., f. 12.
32 Ibid., f. 16.
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hacia lo celestial. A los cuatro días «naturales», especifica 
Oviedo, la pequeña vuela hacia el Cielo para sentarse junto con 
su madrina y el Salvador en los jardines del Paraíso, converti­
dos los tres en una santísima y casi sacrilega Trinidad. Oviedo 
advierte, sentencioso: «La esfera de un sermón» no permi­
te abundar sobre datos específicos de la vida y sólo ha escogido 
algunos para la común edificación. De esta manera todos es­
tamos incluidos en el edificio, formamos parte de la sacralidad 
instaurada en la predicación y ocupamos un lugar dentro del 
recinto dedicado al Señor. La letra impresa sella la obra. El edifi­
cio entero, perfectamente concluido, está ante nosotros: 
el cuerpo mortificado de la monja ha sido la materia prima 
necesaria para construirlo. ¿Existe mayor prodigio?
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EN DONDE SE ADVIERTE QUE NO TODAS LAS DAMAS 
SON MONJAS NI TAMPOCO MÁRTIRES

El siglo xix es lúbrico pero púdico. Las mujeres del pueblo son 
como Naná, dejan adivinar redondeces, y los autores mexica­
nos enseñan con cuidado una puntita de cuerpo, un girón de 
corporeidad. Avisan del grosor de una pantorrilla o abultan 
un escote, no a la manera de Carlos Fuentes, poniéndole bri­
llantina para que se muestre, pleonástica, la separación de los 
pechos (y aquí cabe la digresión: Fuentes coloca en el pecho 
de las mujeres lo que los argentinos colocaban en su pelo: la 
gomina). En Payno, por ejemplo, el escote se realza con cora­
les, en Gamboa con satines que se deslizan acariciadoramen­
te sobre la tela, pero ni Payno, ni Gamboa, ni el propio Inclán 
(que escribe novelas pornográficas, hasta ahora casi inéditas) 
descubren el cuerpo entero, siempre nos lo escamotean en 
púdico suspenso, y el cuerpo deja adivinar espacios de con­
cupiscencia, y luego lo oscurecen con maestría. Ni Santa, la 
prostituta, deja ver todo su cuerpo en la alcoba, apenas unos 
cuantos puntos suspensivos la trazan brevemente, esperando 
que el lector corra el lápiz y los rellene, como en los juegos de 
salón que se ponen a mano del viajero aéreo.

Una excepción, sin embargo: Monja y  casada, virgen y  már­
tir de don Vicente Riva Palacio. Título sugestivo que la ha hecho 
novela clásica, casi tanto como Santa. De ambas (aunque más 
de Santa) se han hecho versiones teatrales y cinematográfi­
cas, de ambas se han hecho reediciones, muchas más que de 
otras novelas mexicanas, sin contar a Pedro Páramo que sólo 
desnuda a Susana. Es cierto que esta novela no ha sido tan po­
pular como la de Gamboa, pero me detengo en ella y la explico. 
Riva Palacio empieza por enseñarnos unas cuantas intrigas pa­
laciegas, durante la Colonia, intrigas movidas primero por sor



I
Juana Inés de la Cruz, concebida como una mujer histérica y 
caprichosa, cuyas veleidades recaen en una favorita, hermosa 
mujer de ojos negros, «que vestía un traje negro de terciopelo 
con el corpiño ajustado y con unas anchas mangas que, des­
prendiéndose desde el hombro, dejaban ver sus hermosísimos 

i brazos torneados y mórbidos... Podía adorarse a esa mujer como
i  el ideal de la belleza de aquellos tiempos...». Así, la belleza

se sustenta en unos ojos y en unos brazos y allí podría quedarse 
detenida, si no estuviera la inquisición de por medio. Gracias a 
ella, los muñones de la femineidad se incorporan a un conjunto 
y la mutilación se ejerce luego, después del tormento, pero an- 

I tes, es posible ya no adivinar sino mirar el cuerpo. Doña Blanca,
pues Doña Beatriz ha muerto, ocupa su lugar, y cuando aparece 

; tiene boca, ojos y hasta pelo, y eso a pesar de que es ya monja y
; las monjas cortan sus cabellos, signo de mundanidad. Doña
i Blanca los contempla ante un espejo, y se cubre de ropas y joyas

que le dan un contorno perfecto, contorno vestido de dama en­
claustrada que se exclaustra. La exclaustración conduce al amor 
y al Santo Oficio, y el Santo Oficio castiga, sobre todo, los cuer- 

j pos. Una de las pocas mujeres desnudas de la novela mexicana
j | del siglo xix no se desnuda en la cama, sino sobre el potro del

tormento: el cuerpo existe sólo si es cuerpo de delito, y el delito 
exige y atrae los castigos. Leamos a don Vicente: «Con una ve- 

I locidad increíble, y como acostumbrados a esa clase de opera­
ciones, comenzaron, entre todos, a desnudar a Blanca. El pudor 
de la mujer, la indignación de la virgen, el orgullo de la seño­
ra de alto rango, todo se sublevó en el corazón de Doña Blanca 
cuando comprendió que se trataba de dejarla enteramente des­
nuda en presencia de tantas personas, y de profanarla de aquella 
manera...». La profanación se ejerce, y la novela mexicana com­
prueba que el cuerpo es sólo un instrumento del pecado y, en- 

‘ tonces, sólo entonces, se descubre como carne de martirio.

I
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SANTA Y LA CARNE

Santa es una novela popular mexicana. Desde su publicación 
en 1903 hasta 1989, año de la muerte de Gamboa, la obra ha­
bía alcanzado el estratosférico tiraje —para México— de 65 mil 
ejemplares. La exitosa venta, en supermercados, de la última 
edición de Santa, publicada por Aguilar, en lujosa encuader­
nación de piel roja para tiempos devaluados, ratifica la po­
pularidad mencionada y nos hace pensar que Santa no sólo 
vivió de su profesión y murió por ella, sino que hizo la fortuna 
de Gamboa y hasta la de Agustín Lara (recuérdese «Santa», 
«aventurera», «mujer»). Es más, después del derrocamien­
to del porfiriato, su creador hubiera vivido en la miseria si su 
personaje no le hubiese seguido reportando ganancias como se 
las había producido a la casa de Elvira, por lo que puede decir­
se que Gamboa fue su gigoló, como Zolá lo fue de Nana, Alejan­
dro Dumas de Marguerite Gautier y Prévost de Manon Leseaut. 
Gamboa lo confesaba abiertamente a pesar de su puritanismo 
moralista. Esta popularidad es tan ambigua como la caracteri­
zación de Santa, de quien dice su autor: «Santa no era mujer, 
no; era u n a ...... Y con estos pinitos suspensivos calla la pala­
bra «nefanda», haciendo de la prostituta un ser equívoco; ni 
mujer ni palabra pronunciada, la puta como animal margina­
do, aunque publico-, femenino, aunque negado a la feminidad, 
terrestre apenas: un cuerpo solamente. Es más, Santa es una 
prostituta y la novela que protagoniza es una novela sobre 
la prostitución. La prostituta es un cuerpo y un cuerpo está he­
cho de carne. En el prostíbulo se vende carne «palpitante de 
pecado» o simplemente «carne de placer» y la novela hace 
de esa carne el objeto principal de su discurso. Gamboa lo or­
ganiza de tal modo que «sus palabras no oféndanlos oídos de
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nadie», como Dickens que se preciaba de no escribir ningu­
na palabra malsonante en sus novelas. El discurso de Gamboa 
es casto, insisten sus contemporáneos, pero los temas de ese 
discurso son «nefandos». Santa intenta huir del prostíbulo, 
cuando en él penetra por primera vez para ir adonde «no se 
dijesen esas cosas» y «esas cosas» son «una que otra insolen­
cia brutal, desganada, ronca que salía de una garganta femeni­
na y hendía los aires impúdicamente». El dilema de Gamboa 
es el del narrador que debe organizar un discurso cuyo tema 
pertenece a la «literatura prohibida» y hacerlo público, legible 
y hasta audible para jóvenes castas-, su pudor es el que oculta la 
obscenidad inherente al tema del discurso, porque pertenece 
a esa «historia de una indignación» con que Marcuse desig­
na a lo obsceno, disyuntiva implícita en el mismo título de 
la novela que nos entrega el cuerpo de una «daifa» santa, y 
que obliga a su autor a fragmentar el discurso al tiempo que 
fragmenta el cuerpo. Animal de pecado, nuestra protagonista 
comercia con sus partes «pudendas», como se dice castamen­
te en lenguaje religioso, pero esas partes pudendas perma­
necen intocadas por el lenguaje narrativo. Santa se desnuda, 
copula, en «bestiales acoplamientos con toda la metrópoli» 
pero su acción cotidiana es cubierta con escrúpulos, con s i­
lencios, con puntos suspensivos, alusiones y discursos edi­
ficantes. Resumo: un libro púdico que el público lee con afán 
impúdico; un libro que oculta en el cuerpo de su relato el cuer­
po de Santa, o mejor dicho, lo escamotea y lo fragmenta-, un li­
bro hecho de vociferaciones y silencios-, un libro que encubre 
la crítica contra el régimen que lo produce mediante reflexio­
nes edificantes; un libro que en realidad y a su pesar nos ofrece 
la metáfora agigantada del porfirismo. Este libro múltiple es el 
que nos vende en ediciones sucesivas la carne de Santa.

En el prólogo, Gamboa hace hablar a Santa, que se define 
como un «cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia 
bestial de toda una metrópoli viciosa»... y ese cuerpo es carne 
de una novela que se pretende «austera y casta», modelo de 
educandos. Y así es literalmente: en la plaza donde se encuen-
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tra la lujosa casa de Elvira descuellan varios establecimientos, 
en primer lugar la escuela y sus pupilos salen de ella jus­
tamente cuando Santa pisa el umbral del prostíbulo y, luego, 
La Giralda:

carnicería a la moda, de tres puertas, piso de piedra artiñcial, 
mostrador de hierro y mármol, con pilares muy delgados para 
que el aire lo ventile todo libremente; con grandes balanzas 
que deslumbran de puro limpias; con su percha metálica, en 
semicírculo, de cuyos garbos penden las reses descabezadas, 
inmensas, abiertas por en medio, luciendo el blanco sucio de 
sus costillas y el asqueroso rojo sanguinolento de carne fresca 
y recién muerta; con nubes de moscas inquietas, voraces, y uno 
o dos mastines callejeros, corpulentos, de pelo erizo y fuerte, 
echados sobre la acera, sin reñir, dormitando...».

Santa se exhibe en el prostíbulo, es carne expuesta a la 
mirada y también «está abierta por en medio». El prostíbulo 
será moderno y limpio y las «pupilas» estarán habituadas a 
un aseo riguroso. La limpieza y el baño serán antídotos contra 
la enfermedad y así como la carne que se expende, colgada de 
sus garfios y ostentando un sello de sanidad del ministerio 
de salubridad pública, Santa será llevada al registro «antes de 
ser bañada y alistada» para su primera exhibición, prólogo 
de la venta.

La carne de las reses, su sangre fresca de animal «recién 
muerto» se iguala a la virginidad perdida cuando el «cuerpo 
es bárbaramente destrozado». La pureza de la santa «viola­
da», la carne mancillada se recrea con la imagen del degüello 
de la res que es llevada al matadero. Muerta la virginidad, fue­
ra de sus límites sagrados, del matrimonio —del que años an­
tes Cuéllar ha dicho que «es un ataúd abierto» al que las 
mujeres entran para salir sólo «el día en que se entrega el 
alma»—, el cuerpo es un objeto consumible que se vende en 
el burdel, como en la carnicería y como Santa en el libro de 
Gamboa.
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Las palabras de Gamboa eluden, callan, aluden, suspen­
den; pero también troquelan y marcan con «todas sus letras». 
Los cuatro puntos suspensivos que ocultan a la puta se cancelan 
cuando se determina la economía del poder que rige el porfi- 
rismo y se detienen en el prostíbulo al que viene a pecar toda 
la metrópoli. Al llegar Santa a la casa de Elvira «la portera (del 
establecimiento) cautivada por aquella belleza, con su exterior 
candoroso y simple, fue aproximándose... condolida casi de 
verla allí, dentro del antro que a ella le daba de comer; antro que 
en cortísimo tiempo devoraría aquella hermosura y aquella car­
ne joven que ignoraba seguramente todos los horrores que 
le esperaban...». Luego Santa es preparada para su primera 
noche por las «pupilas de la casa». Una maniobra decente, dic­
tamina Gamboa, vigilada y aplaudida por Elvira que no 
apartaba la vista de su adquisición y que con mudos cabeceos 
afirmativos parecía aprobar las rápidas y  fragmentarias desnu­
deces de Santa: un hombro, una ondulación del seno, un pe­
dazo de muslo; todo mórbido, color de rosa, apenas sombreado 
por finísima pelusa oscura. «Cuando la bata se le deslizó y para 
recobrarla movióse violentamente, una de sus axilas puso al 
descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, ne­
gro...». Y en ese deslizarse fraudulento de la palabra que corre 
como la seda resbalosa sobre las carnes rosadas de la muchacha 
y detiene la «desnudez pecaminosa» en los puntos suspensi­
vos con que un falso pudor le cierra la boca, toda la economía 
de poder se manifiesta metonímicamente. Santa es un objeto 
de consumo como lo es generalmente un tipo de mujer que 
antes Cuéllar ha designado también por su nombre directa­
mente, como objeto de consumo y como valor de cambio, pero 
en Gamboa, el término se afina y el análisis se determina: la 
mujer objeto de consumo, valor de cambio, objeto decorativo 
de una economía urbana que se vuelve suntuaria dentro del 
porfirismo, es un objeto de consumo que se «devora», que 
alimenta a la metrópoli, dividida sabiamente en objetos devo- 
rables y en objetos que devoran. Veamos.
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Cuerpo humano y cuerpo animal

El pudor con que Gamboa destaza el cuerpo de Santa para ven­
derlo en el prostíbulo por donde desfila toda la ciudad concu­
piscente, acaba por convertirse en la esencia del libro y definir 
una mecánica del poder. Sólo cortándola en pedazos la carne 
de las reses puede ser vendida, aunque antes se la exhiba en 
grandes garfios que se ostentan por su belleza y sanidad. Cuan­
do la carne se corta, el cuerpo se fragmenta y el de Santa deja 
de ser un cuerpo humano desde el momento mismo en que 
Santa lo ha reducido a una negación, a un epíteto sugerido por 
puntos suspendidos a una frase que elude la «palabra nefan­
da» o a una fragmentación de descripción que destaza el dis­
curso. Santa no es mujer, es un cuerpo destazado.

Si entrar al burdel significa convertirse en carne que se 
expende para la venta, y si la contigüidad de la carnicería con 
el burdel no deja dudas respecto a la funcionalidad de ambos 
establecimientos, es harto visible que el cuerpo de Santa se 
identifica con el de las reses. Tanto Santa como sus compa­
ñeras de ergástulo son vistas como animales y su cuerpo se 
degrada perdiendo la humanidad. Antes de ser destazada la res 
es un cuerpo vivo y entero; perder la virginidad mutila un 
cuerpo, inicia la fragmentación y permite la venta. Santa es 
vista y apreciada por Elvira justamente cuando la joven acaba 
de ser abandonada por su seductor. Pero ¿durante «su ino­
cencia», mientras es aún virgen, cómo ve Gamboa a Santa? La 
vida en Chimalistac, el paraíso donde deambulan los pobres 
de espíritu, es simple, pura, cándida. Es sobre todo bucólica, 
pastoril, y en esas pasturas pastan los bueyes.

Como le sobra contento y tranquilidad y salud, se levanta can­
tando, muy de mañana y limpia la jaula de sus pájaros-, en per­
sona saca del pozo un cántaro de agua fresquísima, y con ella y 
un jabón se lava la cara, el cuello, los brazos y las manos; agua 
y jabón la acarician, resbálanle lentamente, acaban de alegrar­
la. Y su sangre joven corretea por sus venas, le tiñe las mejillas,
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se le acumula en los labios color granada... Ya está enjugada 
y bien dispuesta; ya dio de almorzar a palomas y a gallinas, 
que la rodean y la siguen con mansedumbre de vasallos volun­
tarios... ya el chico de don Samuel el de la tienda, llegó en pos 
del penco de Esteban y Fabián, para que paste con las terneras 
y vacas de su amo, mohínas ellas, recién ordeñadas, los re ­
centales hambreados, inquietos, mugiendo, iracundos; vacas 
y recentales en despaciosa procesión, asomando los testuces 
por encima de las bardas de flores, trepando a las magueyeras, 
hasta colándose de rondón en el siempre abierto y apacible 
cementerio, cuyas tumbas cuajadas de yerbas ofrécenles sa­
broso desayuno.

En el campo, en las aldeas que producen árboles «ante­
riores al Arca», en ese paraíso de limpieza donde la pastora es 
bañada por Gamboa, que se convierte en agua para recorrer su 
cuerpo aún intacto, alegre, sonrosado, aparecen los animales 
«rodeándola con mansedumbre de vasallos voluntarios». Esos 
animales domésticos participan por igual de una servidumbre 
que comparten con el zagal («las terneras y vacas de su amo») 
y una libertad que les permite pastar en lugares abiertos, aún 
en el cementerio, que también se convierte en símbolo de vida. 
Hacia Tizapán hay una hacienda «perdida en la soledad, y por 
los alrededores de la finca, partidas de vacas, hatos de cameros 
y de ovejas sin persona que se cuide de ellos, paciendo tran­
quilos dentro de esa paz primitiva».

«Esa paz primitiva», esa libertad feliz no dura mucho y 
perros de pastor bravios se abalanzan enfurecidos al que se apro­
xima a las bestias. La libertad pacífica es vigilada y el paraíso 
peligra porque junto acecha el infierno, representado por una 
naturaleza salvaje, indómita, la del Pedregal de San Ángel: 
«Inexplorado todavía en más de lo que se supone su mitad, 
volcánico todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos, de 
monolitos colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni las 
cabras se detienen en ellas... posee arroyos clarísimos... 
[que]... se despeñan en oquedades y abras que la yerba disi-
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muía criminalmente; cavernas y grutas profundas, negras, llenas 
de zarzas, de misterio, de plantas de hojas disformes».

Y en esta vecindad conviven, pero maniqueamente sepa­
rados por el narrador, Paraíso e Infierno. Santa suele aventu­
rarse en el Pedregal, lugar donde será «bárbaramente violada» 
por seducciones «arteras» y lugar en el que su sensualidad 
empieza a desplegarse ocultamente. Ese ocultamiento que se 
identifica con un paisaje que oculta «misterios» y «alberga» 
traiciones traza un límite que coincide en el cuerpo de Santa 
con la menstruación, vivida como «algo malo» como «algo 
que no se cuenta y que se oculta», pero también coincide con 
un nuevo ceremonial que pone a Santa en exhibición. El esca­
moteo clásico que determina este discurso novelesco es tam­
bién el de su época: se esconde, se emboza lo que se quiere 
destacar y cuando se fragmenta se sugiere y se hace más ape­
tecible comprar un placer que está tan deliciosamente preser­
vado, tan púdicamente velado, y que Gamboa acentúa con 
maestría al darle a su protagonista el nombre de Santa, nombre 
que le fue muy reprochado por alguno de sus críticos, pero 
¿cuál placer mayor existe que pecar con una carne especiada 
con el epíteto de santa?: «Principió entonces para su madre 
y sus hermanos un periodo de cuidado excesivo para la reina 
de la casa, principiaron los viajes a México, la capital, para 
que ella la conociese y ellos la obsequiaran con el producto de 
risibles y muy calladas economías». Esta «reina de la casa» 
que será expulsada de ella «para convertirse en reina del bur- 
del» sólo porque se deja exhibir desnuda y bañarse con cham­
pagne mostrando así con claridad la contigüidad absoluta de 
paraísos e infiernos, puede lucirse y vivir en «paz primitiva» 
gracias «a la esclavitud mansa de bestias humanas que practican 
la honradez, a fin de huir de las malas tentaciones» de sus 
hermanos Fabián y Esteban, quienes «sueñan en alta voz un 
mismo sueño: conquistar la fábrica que, adormeciéndolos a 
modo de gigantesco vampiro, les chupa la libertad y la salud».

Las formas de esclavitud se superponen: don Samuel po­
see a la vez el zagal y los terrenos; el paisaje pastoril de Chima-
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listac se enfrenta al paisaje salvaje del Pedregal y queda a un 
paso de tranvía de la metrópoli concupiscente que amenaza el 
universo pastoril, y la fábrica, producto de una sociedad que 
se industrializa bajo el orden y el progreso de una época posi­
tivista respaldada por la paz del porfiriato, priva de su libertad 
a esas «bestias mansas» como los vampiros que chupan la 
sangre de las vacas.

La esclavitud deshumaniza, bestializando, pero la bestia - 
lización se corporifica en la mansedumbre de los bueyes, en 
su necesidad de huir de «las malas tentaciones», en su suje­
ción a una estructura patriarcal que bendice, «defiende y da 
fuerzas» para continuar «su lucha diaria de desheredados». 
La libertad de vagar por el campo, sueltos, se deriva de esa 
condición de «vasallos voluntarios». Si las bestias salen del 
redil, los perros bravos las contienen, si el paraíso se conserva 
idílicamente representado en el campo siempre verde, el pai­
saje del Pedregal anuncia la caída: dentro de «la casita pobre» 
pero «aseadísima» de Santa hay signos peligrosos que indi­
can el destino de quienes rompen su voluntaria sujeción: 
«empotrados en el muro, unas astas de toro sirviendo de per­
chas, a las cabezadas, freno y montura del único caballo que la 
finca posee». Del libre vasallaje se pasa a la dehesa; la inocen­
cia de Santa le exige desconocer el lenguaje de su cuerpo; co­
nocerlo es ceder a «esas tentaciones nocivas» que demuestran 
a los lectores porfirianos «los gérmenes de una muy vieja 
lascivia» que pervierten a Santa y le permiten pecar «sin  dis­
gusto». Cuando Santa, asustada del lenguaje obsceno y de la 
catadura de Elvira, «la española cubierta de alhajas y sin ápice 
de educación», pretende irse del prostíbulo se la convence ha­
ciéndole saber que una ya no se pertenece, que es de la poli­
cía, que está registrada, es decir que lleva un troquel como las 
reses que pastaban libremente con su marca de hierro en la 
piel, y se le reitera: «No es el pelo de la dehesa lo que luces, 
hija mía, es una cabellera y hay que trasquilarte». ¿Qué es la 
dehesa? La dehesa es una tierra destinada para pasto de los 
ganados pertenecientes al abasto de un pueblo. Las reses vivas,
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domeñadas, pastan libremente, como pastan las ovejas de la 
novela pastoril; sus limites los marca la bravura de los masti­
nes que más tarde aparecen echados a la puerta de La Giralda, 
la carnicería contigua al burdel donde se expenden las reses 
abiertas en canal. Cuando Santa viola el esquema patriarcal 
perdiendo su «inocencia» y deja hablar al cuerpo se vuelve 
una res que hay que desbravar en el prostíbulo, donde dará 
rienda suelta y vociferante a ese cuerpo, convertido en «carne 
de placer». De una libertad aparente, pasa a ser propiedad 
de la ciudad, sus límites son el ergástulo, término con que 
Gamboa denuncia el burdel, y ergástulo es la cárcel de esclavos. 
Los insultos de Elvira se le «enroscan en el cuerpo a manera 
de látigo» y las amenazas demuestran que su cuerpo «regis­
trado y numerado» no se diferencia de los coches de alquiler. 
Al pertenecer a la policía, Santa es un instrumento público del 
poder y esa inmensa nación que vive pastorilmente en un cam­
po de vasallos mansos como bueyes, adquiere su mejor defi­
nición en la metáfora bíblica de Oseas que preside el discurso 
que Santa protagoniza. Al ser la prostituta casada con el pro­
feta, Santa simboliza a la metrópoli prostituida de la sociedad 
positivista, pero ese símbolo detenido en el del sexo que se 
descubre soezmente mientras intenta embozarse en los ojos 
vacíos de Hipólito, el ciego que redime a Santa, acusa, acen­
tuado, el carácter agresivo y peligroso que toda sociedad que 
se pretende moralista le confiere al sexo como instrumento 
de poder.
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UNA SOMBRA DONDE SUEÑA CAMILA O’GORMAN

De Enrique Molina, el poeta surrealista argentino, ha dicho 
Octavio Paz: «Su poesía como cuchillo, no describe, se hun­
de en la realidad». Autor de numerosos libros de poemas ex­
traordinarios y casi desconocidos en México, Molina obtiene 
en 1941 el premio Martín Fierro, instituido por la Sociedad 
Argentina de Escritores para poetas menores de treinta años, 
con Los cosas y  el delirio. En 1946 publica Pasiones terrestres, lau­
reado con el Premio Municipal de Poesía. De Costumbres erran­
tes o la redondez de la tierra, se dice: «El lenguaje se insinúa 
a través del mismo permanente sentimiento de inquietud 
que se fuga en todas direcciones». Molina fue fundador de 
una de las más originales revistas surrealistas del continente 
americano: A partir de cero. Sus poemas han sido traducidos al 
francés en Cahiers du Sud y en Les Nouvelles Litteraires. De él 
vuelve a decir Octavio Paz: « ... la poesía luminosa y fácil de 
Enrique Molina (fácil en el sentido de que son fáciles el cre­
cer del árbol, la vegetación del mar y la sucesión de imágenes 
del sueño...)».

Amantes Antípodas fue publicada por la editorial Losa­
da en 1961. Uno de sus poemas, «Respiración nocturna», 
empieza:

Sin embargo basta un gemido para corromper tu inmensa 
maquinaria noche que presides las metamorfosis de 
esta habitación podrida por la luna 

igual a viajes hechizadas ciudades falsas y la atronadora an­
torcha del mar ardiendo locamente en la sombra 

y esos escaparates de tren en sueños con cosas ya acostum­
bradas a mi vida



situaciones de tránsfuga
amistades dementes en restaurantes desvanecidos 
... tantos pesados resúmenes del viento...

En 1973 publicó una biografía poética de Camila O’Gor- 
man, personaje trágico de la época del tirano Rosas, en Argen­
tina.1 Camila huye con un sacerdote en 1848, durante el apogeo 
del poder de ese militar argentino. Para Molina, «Camila 
O’Gorman es un hermoso mito, la más resplandeciente y exal­
tante heroína de este país. Ultrajada y asesinada en nombre de 
una moral opresora, jamás su trágica imagen dejará de estar 
presente en todo corazón capaz de restituir al ser todo cuanto 
de dignidad y de belleza encierra el mundo». Esta novela es 
una violenta crítica al fascismo, avant la lettre.

Camila fue perseguida por su libertad y sobre todo por su 
poder de erotismo absoluto. «Para evocar la orgullosa pasión 
de Camila (explica el poeta en el prólogo de su libro) be tra­
tado de instalarme en esa zona donde se funden en una verdad 
única el mundo exteriory el interior». Camila nace en 1838. 
«Hay instantes —continúa Molina— en que el ser está como un 
puente, como el cuerpo de un pájaro entre dos alas, como una 
ecuación total del mundo de las apariencias y lo absoluto». 
Camila vive en una época trágica, una época en que la única 
realización para una mujer es la domesticidad. Entonces 
Camila se rebela y se lanza a la triple violencia de la huida, el 
sacrilegio y la opulencia amorosa.

La feroz alquimia de la violencia —insiste Molina— transfor­
maba entonces en odio y resentimiento las fuerzas profundas 
del país, extraídas de golpe de lo más hondo del desorden y la 
pereza. Violencia desatada y violencia latente. En las oracio­
nes, en las divisas, en la pura eléctrica sustancia de las m é­
dulas, en la estructura misma de los organismos, como si la

1 Enrique Molina, Una sombra donde sueña Camila O'Gorman, Buenos Aires, 
Losada, 1973.
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aspirasen y se nutrieran de ella y a la vez la exhalaran conta­
minando el aire.

Camila será ejecutada junto con su amante después de ha­
ber sido perseguida por sus padres y por el tirano, indignado 
de tanto amor y tanta desnudez espléndida. Su lengua es sella­
da con plomo hirviente y su cuerpo fusilado: primero una bala 
sobre el vientre y otra que le quiebra un brazo. Su amante fue 
baleado en el corazón y murió instantáneamente. Camila 
fue torturada. Era imposible que una mujer se atreviese a tan­
to, había que castigarla: las ropas de la muchacha empiezan a 
arder por los impactos de las balas, las llamas empiezan a al­
zarse y a quemar su cuerpo y los soldados las apagan con un 
balde de agua. Luego, otra bala cae en medio de la frente. La 
cabellera de Camila se llena de sangre. La desatan y la sangre 
se coagula al pie del patíbulo. Los oficiales le dan el tiro de 
gracia en la sien, y la sangre, delgada, sigue corriendo por el 
cuerpo de Camila, pero hacia afuera, y agrega Molina: «se 
escurre por la zanja de sus pechos».

Antes, en el momento de encontrarse, Camila mira des- 
lumbrada al cura Ladislao Gutiérrez, allí tiene la premonición 
de la muerte, la visión futura: «[Ladislao] acababa de ver por 
primera vez a Camila de rodillas en el reclinatorio. Tenía los 
ojos fijos en él, muy abiertos, con una expresión de éxtasis y 
de terror, pues en ese instante él desaparecía convertido en 
una visión». La imagen de la muerte sella el amor. La muerte 
se pasea en una pica como en tiempos de la guillotina o cuando 
la cabeza de la princesa de Lamballe la precediera. La tiranía 
se adorna con las cabezas que deambulan, lúgubres, sobre los 
grandes zancos.

Minuciosas disposiciones se redactan para que en la plaza pú­
blica de la ciudad, saqueada por los vencedores de tumo, las 
cabezas exhibidas en la punta de un palo adquieran el más in­
tenso poder admonitorio. La eficacia soñada para expresión 
del odio no se alcanza sólo con las divisas y las palabras. La
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versión burocrática del odio es rutinaria, sin matices... Ter­
mina por reducirse a una letanía, repetición mecánica de una 
letanía. Una cabeza cortada es otra cosa...

La marcha fúnebre y épica de las cabezas cortadas conti­
núa en su horroroso esplendor. Ya lo sabemos. Molina la 
resume:

Se establecen las formas de sujetarlas a una pica. A causa de la 
infinita mirada de los muertos, a la que nada escapa, los pa­
santes, que sienten descender por su médula una procesión 
de hormigas heladas al contemplar las pupilas desmesurada­
mente dilatadas de la cabeza, experimentan al mismo tiempo 
una intima inquietud ante ese alto y mudo testigo. Recelaban 
de él en la oscuridad de sus alcobas, sobre todo cuando con el 
corazón frío se pegan a la grupa de sus esposas inanes, de las 
cuales ya se han desprendido las imágenes eróticas...

Son esos hombres y esas mujeres temblorosos, anodinos, 
turbios, los que mejor persiguen luego y Camila es vilipendiada 
por esas bocas que miran aterrorizadas las cabezas a las «que 
una corbata de coágulos rodea el cuello cercenado». Molina 
sigue poetizando en esta vena semejante a la de otros poetas 
supremos del erotismo, por ejemplo Bataille: «La plaza públi­
ca, al día siguiente de la aparición de la cabeza, queda en ab­
soluto huérfana de pájaros, sustituidos por una zumbante nube 
de moscas que salen a torrentes de la iglesia próxima y se pre - 
cipitan al cuello decapitado. Es entonces cuando la Cabeza, ya 
sin ningún escrúpulo», mira fijamente el porvenir. Dada la 
altura a que se halla instalada, el vecindario, para su edifica­
ción, y desde el nivel del suelo, puede ver lo siguiente:

La contracción extrema de la boca, como si en ella resona­
ra todavía un espanto, un aullido de espanto, al sentir la p ri­
m era incisión del cuchillo de la carne en la garganta y la 
nuca. Muchas mujeres hallan un desconcertante parecido
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entre la mueca de esa boca horrible y la de la otra boca —aman­
te y viva—, crispada en el paroxismo del placer y vista desde 
arriba...

La posición de la mujer a horcajadas sobre el amante re­
produce para Molina, y para muchos otros poetas (recuérdese 
a Lowiy) la posición del degollador sobre su víctima. Tal aso­
ciación añadía un elemento erótico al espectáculo de la Cabeza, 
a la vez obsesivo e intolerable...

Molina sigue enumerando las minucias del horror. La 
verdadera pasión exige la desnudez del sacrilegio y su castigo 
es la persecución, el anatema y la sangre coagulada encima y al 
lado de los amantes quebrados en sus cuerpos, antes de que 
éstos pudieran enlazarse por última vez.
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ANTONIN ARTAUD: LA CRUELDAD Y EL ABSURDO

Sobre los arroyos sangrientos, espesos, nauseabundos, color 
de angustia y de opio... por donde cruzan figuras tumefactas 
y distorsionadas que entonan «letanías absurdas», contem­
plamos el universo de Artaud en su doble dimensión trágica. 
Crueldad y absurdo se entrelazan palpables en todos sus mati­
ces: en el desgarramiento interno de un alienado que advierte 
paso a paso y con lucidez su inmersión en la locura, en la cons­
tatación abultada de lo amorfo, en la percepción agigantada de 
un sistema nervioso despojado de su marco, en la presencia 
obsesionante de lo mágico.

Miembro activo de esa secta de poetas «ejecutados por el 
lenguaje», Artaud se hace sacerdote supremo de la crueldad 
para denunciar a «ese monstruo que se ha desarrollado hasta 
el absurdo» y nos impide identificar nuestros actos con nues­
tro pensamiento. Siempre consciente de su cuerpo, habituado 
a sentir los movimientos convulsos de sus células y sus neuro­
nas, ocupado en mirar el lento correr de la sangre que a veces 
se coagula, proyecta su conciencia adolorida para elaborar una 
metafísica que surge de lo concreto.

Disecando su organismo, examinando con pericia sus re­
pentinas «faltas de ser», este poeta las descuadra para enfren­
tarnos a un juego dramático que se entabla en torno a la 
crueldad. Su yo es su límite y desde él nos observa con la luci­
dez del demente:

Hay algo que destruye mi pensamiento, un algo que no me im­
pide ser lo que podría ser, pero que me deja... como en sus­
penso. Una especie de furtividad me arrebata las palabras que 
he encontrado, destruye poco a poco, en su sustancia, todo el



volumen de mi pensamiento, y me arrebata hasta la memoria 
de los mecanismos con que uno se expresa...

La falta de ser, el alejamiento del mundo, la presencia 
corpórea, se traducen en sensibilidad aguda del propio dete­
rioro y descubren el territorio intermitente donde razón y sin­
razón colindan.

Pero como si no bastase ese menoscabo mental que desde 
muy joven lo recluye en casas de salud, Artaud se interna en el 
«paraíso» sospechoso de las drogas y perfecciona sus aluci­
naciones con el peyote para aprehender en su meollo todas las 
alteraciones y modalidades de su ser que en la realidad coti­
diana se escabullen.

La droga y la enfermedad lo centran; la conciencia activa 
de su delirio lo hace precipitarse en una filosofía de la crueldad 
que lo equilibra. Pero es justamente aquí donde nace el absur­
do: lucidez que conduce a la demencia, sinrazón que identifica 
y razona, intermitencia del ser que se controla con la paranoia, 
despojo que se repara con la droga. Absurdo y crueldad de nue­
vo entrelazados.

La síntesis se establece desde el teatro, único lugar donde 
Artaud puede contemplarse y ser contemplado, dejar de ser 
para convertirse en otro; reflejarse, encontrarse, escaparse 
utilizando el mismo movimiento de partida y acabando siem­
pre en la magia de volver a ser.

Teatro de la crueldad, por tanto. Sí, pero teatro en el que la 
crueldad surge de un absurdo; del absurdo de apresar al máximo 
un cuerpo enfermo, siempre presente, para despedazarlo, des­
angrarlo y purificarlo hasta recrearlo y transformarlo en lo mágico 
y lo metafísico, en la incorporación espiritual de lo sagrado y lo 
divino, humanizados en un receptáculo de carne y huesos, pasan­
do por lo escatológico en todos sus aspectos. De allí, teatro a lo 
Séneca, teatro isabelino, teatro a la Jarry, el teatro y su doble.

El espectador que asista a nuestro espectáculo debe saber 
que va a sufrir una verdadera operación en la que no sólo
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su espíritu, sino sus sentidos y su carne entran en juego. Si 
no estuviésemos convencidos de herirlo profundamente, nos 
sentiríamos defraudados porque no habríamos cumplido con 
nuestro máximo deber. El espectador debe comprender que 
somos capaces de hacerlo aullar.

Desde 1930 en que llega a París de su Marsella natal, 
Artaud se vuelve hombre de teatro y participa en los experi­
mentos de Lugné-Poe y Dullin; a la vez entra al movimiento 
surrealista. Intenta, sin lograrlo, transformar el teatro para 
que el espectador tenga conciencia no de su perfil científico y 
moderno, sino de su corriente sanguínea y de su osamenta: 
«El teatro de la crueldad quiere hacer danzar, en parejas, los 
párpados con los codos, las rótulas, los fémures y los dedos...» 
para ofrecérnoslos en espectáculo. Teatro en su dimensión 
violenta para desatar lo metafísico, para restaurar lo primitivo 
y devolverle al poeta-actor-dramaturgo su condición de mago, 
de intermediario entre lo sobrenatural y lo humano, de profeta 
y vidente que revela los poderes ocultos que conocemos con la 
sangre y no con la razón. El hombre Artaud quiere que los de­
más hombres sufran una pasión semejante a la de Cristo para 
volverse hombres y alojarse dentro de su ser, no para divini­
zarse, sino para humanizarse de nuevo. El teatro es comunión 
sagrada y catarsis, delirio y paranoia, exaltación de crueldad, 
pero crueldad principalmente corpórea en la que las extremi­
dades y las visceras se destacan, ofreciéndonos de bulto su 
imagen repulsiva.

Teatro surrealista, antibrechtiano, teatro que elige como 
sustancia viva la historia de los Cenci, el incesto, la flagelación 
y la tortura moral que convergen con el asesinato —la inser­
ción de enormes clavos en los ojos de la victima-verdugo—, las 
torturas inquisitoriales y la muerte que despedaza y divide 
los miembros.

El teatro de la crueldad, llamado al principio teatro Alfred 
Jariy, lleva al terreno dramático lo que los surrealistas han rea­
lizado en la poesía y en la pintura, pero sin alcanzar nunca su
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realización práctica; es un teatro «abortivo», según la defi­
nición del propio Artaud. Más tarde, los dramaturgos del 
antiteatro, los «absurdos» pondrán en práctica muchas de sus 
ideas al imprimir un nuevo lenguaje teatral.

Esta experiencia invertebrada, abortiva, es válida sin em­
bargo. Como Brecht, aunque siguiendo un camino distinto, 
pretende sacudir al espectador, sacarlo de esa inercia en la que 
lo hunde el teatro, utilizando la provocación para sumergirlo 
en «la maraña magnética de los sueños», «en las capas som­
brías de la conciencia», en el universo irreal de la magia:

Concebimos el teatro como una verdadera operación mágica. 
Nos dirigimos no a los ojos ni a la emoción directa del alma: 
tratamos de crear una cierta emoción psicológica que descubra 
sus resortes más secretos.

Esbozo auténtico, esbozo que se dibuja con la locura y con 
la pasión; esbozo que pretende delimitarse en la ferocidad, 
en la ruptura total, en la comunicación del espectáculo, pe­
ro en una comunicación-símbolo, comunicación que no 
signifique intercambio, sino realización de la no-soledad. 
Comunicación que desligue a los hombres y rompa la pri­
sión social.

El teatro de la crueldad es una tentativa mística para libe­
rar a los hombres del maquinismo, es un intento «revolucio­
nario» para aceptar nuestra verdadera naturaleza, falseada por 
el progreso y el afán de lógica de la era científica. Artaud quiere 
volver a las raíces entregando a los hombres a una catarsis se­
mejante a la que se efectuaba entre los griegos, añadiéndole 
ferocidad para poder redimirlos.

Ruptura en todas las formas constituidas y del teatro, en 
tanto que forma vacía de una sociedad inerte y mecanizada 
que se contempla fascinada en un espejo ciego. Ruptura, pues, 
pero integral; ruptura de todas las funciones, ruptura de ma­
leficios y cárceles, ruptura ejercida a través de la escena. Rup­
tura en acto.
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No en vano aparecen en su obra ciertos calificativos recu­
rrentes: retranché, envoúté, es decir, la calidad del acorralado, 
del atrincherado, del acosado, del cercenado, del mutilado, del 
embrujado. Artaud condensa en sí todos los matices que ofre­
cen esos términos y pretende infundírnoslos, alejar del tea­
tro esa psicología mezquina que no revela lo elemental y nos 
aleja en cambio de lo esencial: Artaud pretende asesinar­
nos con su espectáculo, sin concedernos gracia ni merced, 
al imponernos la crueldad inusitada que nos desangra para 
que se establezca un nuevo ser, un ser que ha roto su acoso y 
abierto su trinchera, un ser completo que salga de la guillotina 
para cincelar su forma.

No es el loco el que aquí nos interesa, es el alienado capaz 
de enfrentarse a su enajenación y descifrarla, inmerso en su 
prisión. Es el que abre brechas sirviéndose de su cuerpo y 
de su tortura, es el que moldea su angustia y la diseca para 
liberarnos.

Como Dostoievski en un trance epiléptico o Lowiy en ple­
na dipsomanía, Artaud lucha con la enfermedad, combate a 
la droga y nos entrega en ofrenda «aquellos jirones que ha 
podido rescatar de la nada».
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LA M ALAD IE DE LA MORT

En alguno de sus textos autobiográficos Marguerite Duras 
confesó:

Me gustaría no ver en mi infancia otra cosa que infancia. Y sin 
embargo no puedo. Ni siquiera veo en ella ninguna señal de 
infancia. Ese pasado tiene algo de consumado y perfectamen­
te definido. Y respecto del cual no es posible ningún engaño.

Yo no me encuentro en ella de ninguna manera. Es la 
época de mi vida que me parece más árida, al margen de algu­
nos años que son, en ella, como un lugar de descanso, del que 
saqué fuerzas para toda mi vida. Nada más nítido, más vivido, 
menos soñado que mi infancia. Ninguna imaginación, nada 
de la leyenda, ni del cuento de hadas que aureolan la infancia 
con el nimbo de los sueños.

No quiero explicar nada. Así fue para mí y para mis dos 
hermanos, que vivieron los mismos años. Esta infancia me 
incordia, sin embargo, y persigue mi vida como una sombra.
No me atrae por su encanto, pues apenas lo tiene a mis ojos, 
sino, muy al contrario, por su rareza. Jamás ha condicionado 
mi vida. Fue solitaria y secreta, ariscamente guardada y sepul­
tada en sí misma durante mucho tiempo.

•

Hace tiempo volví a ver Hiroshima, mi amor, la película de Alain 
Resnais basada en un guión de Marguerite Duras. Un texto es­
crito a finales de la década de los cincuenta que continuaba el 
proyecto iniciado por Resnais en su documental Noche y  nie­
bla-, un intento por romper, reiterándolo, el silencio, la afasia



que durante décadas impidió pensar y verbalizar Auschwitz y 
otra de sus más terribles consecuencias: Hiroshima y Naga- 
zaki. Más aún, fue escrito en un momento en que empezaba a 
levantarse la censura sobre el lanzamiento de la bomba atómi­
ca, a partir de ese falso comunicado difundido en el otoño de 
194,5 que decía que todos los que habían sido atacados por la 
radioactividad ya habían muerto y que ninguna secuela fisio­
lógica se había detectado en los sobrevivientes.

Hiroshima, mi amor constituía una de las rupturas del si­
lencio, o mejor, de la censura; una película en donde el ero­
tismo es inseparable de la política, una erótica del duelo, un 
texto que pone en escena los amores de paso de una pareja do­
blemente adúltera, un amor rápido e intenso, un amor decla­
mado, un amor anónimo, un amor que se juega nada menos que 
en una ciudad devastada por una bomba atómica, un amor 
que cuesta trabajo imaginar, porque en Hiroshima, dice Duras: 
«una aureola envuelve cada gesto, cada palabra, y le agrega 
otro significado a su significado literal». En efecto, uno de los 
designios más importantes de la película —reitera Duras— es

terminar con la descripción del horror por el horror, empresa 
ya realizada por los japoneses mismos. Se trata de hacer rena­
cer el horror de sus cenizas inscribiéndolo dentro de un amor, 
forzosamente individual y maravilloso, amor mucho más vero­
símil en Hiroshima que si hubiera sido filmado en otro lugar 
del mundo, un lugar que la muerte no hubiese conservado.

Luego vi otra película, La historia H, un film franco-japo­
nés de Nobuhiro Suwa que pretendía utilizar de nuevo, cuatro 
décadas más tarde, el guión de Marguerite Duras. Pero Hiro­
shima, como lo verifica su director en esta película experimen­
tal, ya no es una ciudad devastada, es una ciudad nueva, 
totalmente reconstruida, donde las huellas del horror se han 
borrado. ¿Se han borrado, me pregunto, nos preguntamos?

La historia de amor se banaliza, es más, se convierte en 
una historia imposible, imposible de filmar. Montándola
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en la vieja convención del teatro dentro del teatro, o del cine 
dentro del cine, el director le ha pedido a Beatrice Dalle que 
represente al mismo personaje representado en el pasado por 
Emanuelle Riva; el rostro de Dalle es bello, aunque angustiado, 
también devastado, extremo, y su manera de hablar es rápida, 
murmurada. Contrasta de manera extraña con la manera 
rítmica y rigurosa con la que en el viejo film Riva cuenta —de­
clama— su historia, ritualizándola. Beatrice Dalle, en cambio, 
altera el ritmo del texto, cancela el lenguaje; aunque repita las 
mismas palabras, lo vuelve pastoso entre sus dientes delante­
ros muy separados —casi angustiosamente separados— por su 
dicción desarticulada, ininteligible, vacua. La ciudad también 
parece haber anulado los vestigios del desastre y la voz de la 
actriz ayuda a embrollar los registros, a subrayar la imposibi­
lidad de filmar una película que formó parte de la historia o 
que quiso entender una historia amorosa particular y enmar­
carla dentro de la Historia, así, con H mayúscula. Consigue ape­
nas filmar (y en esto reside su mayor mérito) una película sólo 
realizable en el contexto definitivo de su fracaso: el fracaso de 
sentirse incapaz de reproducir una forma de erotismo cuya 
fuerza reside en el encuentro fortuito de dos cuerpos, enmar­
cados en un espacio devastado por la guerra, una guerra cuyo 
escenario de devastación ha sido producido poruña bomba 
atómica y cuyas ruinas, sus cenizas, han dejado una inscripción 
—que creíamos indeleble— en los cuerpos y en la Historia.

En El mal —o la enfermedad: la. maladie— de la muerte. Duras 
efectúa un doble reencuentro, esta vez con la voz. Me expli­
co: se trata de un texto no escrito sino dictado por ella a Yann 
Andréa, el último compañero de su vida; libro concebido en 
pleno estado de depresión y en medio de una crisis alcohólica 
extrema: Duras confiesa que durante el período de gestación 
del relato —agosto y septiembre de 1983— bebía diariamente 
seis litros de vino. Poco antes de finalizarlo, ya en peligro de
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muerte, acepta ser hospitalizada. Durante su convalecencia, 
después de una cura de tres semanas, corrige, escribe o rees­
cribe —ahora sí— sobre lo dictado.

Pensada como una pieza teatral o casi como un guión 
cinematográfico: «Esta obra podría representarse en el tea­
tro», acota Duras, pues continúa en cierta forma la búsqueda 
iniciada desde 1955 con Le Square, y en 1958 con el guión de 
Hiroshima, mon amour, dentro de la serie de obras destinadas 
al teatro o al cine —como Jomadas enteras bajo los árboles, Mo­
derate cantabile, India Song, El camión, etcétera—, creadas antes 
de que, reestablecida de su enfermedad, se decidiera a volver 
a escribir una novela en 1984: El amante, obra que la convirtió, 
como ella misma decía, en escritora de fama planetaria.

Una fractura en su propia escritura.

♦

Duras estaba obsesionada con la voz. También con el cuerpo. 
Pero a menudo el cuerpo se desprendía de la voz. Muchos de 
los personajes se desdoblan, su voz no se oye directamente, 
o puede ser una voz que se oye en off, una voz fantasmal. Me 
recuerda a la Malinche, esa indígena que Cortés recibió como 
esclava y a la que hizo su concubina, pero a quien utilizó fun­
damentalmente por su voz, es decir, era un cuerpo del que se 
privilegiaba la emisión, el cuerpo de quien entonces era llama­
da «la lengua», la intérprete por excelencia, corporificaba de 
manera literal la figura retórica conocida como la sinécdoque, 
la parte privilegiada sobre el todo.

Me recuerda de igual modo a un personaje femenino del 
teatro de Beckett, obra escrita en 1973, intitulada Not I (¿Yo 
no? o ¿Yo no soy yo? ¿Seré yo? ¿Alguna vez he sido yo? ¿Yo soy 
un otro? No soy, seré...), materialización exacta otra vez de la 
sinécdoque. Beckett deseaba que la obra provocara una reac­
ción instintiva en el espectador y no en su intelecto. Conside­
raba a la boca como un órgano puramente de emisión y deseaba 
que sus actores no se sobreactuaran.
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«El mal de la muerte podría representarse en el teatro», 
explica Duras, «Los dos actores deberían por tanto hablar co­
mo si estuvieran escribiendo el texto en habitaciones separa­
das, aislados el uno del otro».

Esta acotación remite al acto mismo de escritura, se trata 
de un texto dictado por una voz y escrito (¿copiado?) por —y 
para— el otro. Un texto que podría representarse en el teatro 
pero que «se invalidaría si el texto fuese dicho teatralmente», 
precisa su autora.

La persona que se revela en el abismo —dice Duras— no se vale 
de identidad alguna. No se vale sino de eso, de ser semejante. 
Semejante a aquel que le responderá. A todos. Es una limpieza 
fabulosa que se opera desde que nos atrevemos a hablar, más 
bien desde que llegamos a hacerlo. Porque desde que llama­
mos nos volvemos, somos ya, semejantes. [...] Escribir es no 
ser nadie [...] Cuando escribimos, cuando llamamos, ya so­
mos semejantes.

La falta de identidad de los personajes se fusiona con la 
aparente falta de identidad del que escribe (y en este momen­
to reescribo algo que ya había escrito), aunque en realidad 
quien escribe revela a gritos su propia identidad a través de su 
estilo —su estilo inconfundible—. Escribir, dice ella, Margue­
rite Duras, escribir remite a un cuerpo de mujer, es ella quien 
se convierte en la amante, en los amantes. Es todo, es nada. 
Escribir viene justamente de eso, de un texto amnésico engen­
drado por la voz de la repetición, de esa palabra que no cesa, 
de una voz repetida interminablemente que engendra una 
imagen cuyo mismo recuerdo ha sido pulverizado por la me­
moria; las voces no acompañan nunca —no pueden acompa­
ñarla— a la imagen visual, aunque a veces la provoquen para 
enseguida abandonarla o para enardecerla y provocar el orgas­
mo: «Sólo queda un recuerdo global del acontecimiento. Tan 
completo que cada noche manifiesta la totalidad del deseo», 
asegura en Navire Night.
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Escribir es para Marguerite Duras carecer de voz, estar sola, 
irremisiblemente sola, en silencio, a punto de volverse loca o 
acompañada solamente por la locura:

La soledad siempre está acompañada por la locura. Lo sé. La 
locura no se ve. A veces sólo se la presiente. No creo que pueda 
ser de otro modo. Cuando se extrae todo de una misma, todo 
un libro, forzosamente se está en el particular estado de cier­
ta soledad que no se puede compartir con nadie. No se puede 
hacer compartir nada. Una debe leer sólo el libro que una ha 
escrito, enclaustrada en el libro. Evidentemente eso tiene un 
aspecto religioso pero no lo experimenta una en el acto, puede 
pensarlo después (como lo pienso en este momento) con mo­
tivo de algo que podría ser la vida, por ejemplo, o la solución 
a la vida del libro, de la palabra, de gritos, de aullidos sordos, 
silenciosamente terribles de todos los pueblos del mundo.

Y en otro lugar escribí lo siguiente (lo reproduzco inter­
viniendo el texto, viene al caso, me refiero a Navire Night, esa 
revisión del mito de Orfeo): «Tragedia sin acción podría de­
cirse, más bien la celebración de un misterio. Toda la acción 
sucede fuera de campo, se inscribe en la voz que se nos ofrece 
como escritura, como diálogo, una voz que nos ancla y a la vez 
nos excluye del tiempo y de la realidad».

•

Yann Lemmé descubre en 1970 Los caballitos de Tarquinia de 
Marguerite Duras. Su lectura lo obsesiona: «lo dejé todo [...] 
y comencé a leer sus libros». En 1975 la conoce en su ciudad 
natal, Caen, donde se exhibe India Song e inicia con ella una 
relación epistolar, a la que Duras al principio no responde. En 
el verano de 1980 Lemmé viaja a Trouville para verla: ella es­
cribe allí crónicas para el periódico Libération. En Les Roches

*
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Noires, donde Marguerite residía, se inicia una relación que 
terminará con la muerte de la escritora en 1996.

Nacido en 1953, estudiante de filosofía y homosexual, 
Lemmé confiesa haber sido rebautizado por Duras: «supri­
me el apellido de mi padre, mantiene mi nombre de pila y 
añade el apellido de mi madre y me dice: con este nombre es­
tarás tranquilo, todo el mundo lo retendrá, es imposible olvi­
darlo». Uno de los libros de Marguerite Duras se llamará Yann 
Andréa Steiner, como una alusión a su novela Aurélia Steiner 
y a su obsesión por el holocausto y la judeidad (Le ravissement 
de Lol V. Stein, Abahn Sabana David...).

Yann se ha vuelto el hijo de dos madres. ¿Un doble 
incesto?

«El 16 de agosto nos quedamos encerrados en Les Roches Noi­
res» , cuenta Yann en M.D. , un libro escrito por él sobre la en­
fermedad de Duras y publicado en Les Editions de Minuit, una 
de las editoriales preferidas por Marguerite.

Los postillos blancos dejaban ñltrar la luz. Usted me dictaba 
una página. Hoy usted lo abandonaba todo, hoy escribía us­
ted. Es así siempre, brutal. Y cuando llega, lo sé, la escritura 
se produce delante de mí. Usted dice en voz alta las palabras. 
Inmediatamente las escribo a máquina. Unos segundos sepa­
ran las palabras entre ellas. Queda escrito.

Oigo la palabra, oigo su voz y después la inscribo sobre 
la hoja, prosigue. No comprendo, oigo solamente el sonido 
de la voz. Me da miedo detenerla, el miedo de hacerla repe­
tir, el miedo de perder la palabra. El miedo de confundir una 
palabra por otra sobreviene y también el miedo de no poder 
seguirla a usted; usted olvida de inmediato lo que me acaba 
de dictar, usted siempre estará con las palabras que seguirán.

Usted está ausente. La conozco desde siempre, reconoz­
co esa mirada que no mira nada en apariencia; esa fijeza y el

633



movimiento que hace surgir la palabra. Nada existe más que 
la frase que se hace y la que vendrá. Estamos delante la mesa 
oval, separados...

La página se termina, y entonces el silencio empieza de 
nuevo en la habitación iluminada.

Una recreación de la producción de un texto —El mal (o la 
enfermedad) de la muerte—y  la mimetización extrema en la que 
cae el relator, el que relata con la voz del otro, Yann Andréa, 
que pretende apoderarse de esa voz negando el cuerpo, aunque 
éste aparezca en el texto —sobre todo el imaginado y rejuvene­
cido de la mujer— desnudo, bello, pasivo, anhelante, y sin em­
bargo viejo, del que se desprende un olor estancado, un olor a 
heliotropo y a cidro, un cuerpo femenino siempre en espera: 
«Ella espera una dicha soñada de estar llena de un hombre, de 
ti, o de otro, o de otro más».

*

Otro recuerdo literario: Yo el supremo de Roa Bastos, el Dic­
tador dicta sus memorias al escritor; las palabras dictadas en 
voz alta se convierten en un libro memorable, en la verdade­
ra historia escrita como ficción a través del dictado de quien 
dicta, en este caso preciso el del Dictador, el Dr. Francia, el 
personaje principal de Yo el supremo. Sólo que, en esta nove­
la, el dictador, disfrazado de Dictador, y el que escribe, son la 
misma persona.

*

Como dice Didier Eribon, el biógrafo de Michel Foucault, 
«Marguerite Duras nunca cesó de enfrentar en la literatura, 
a partir de su encuentro con Yann Andréa [...] el misterio y 
el escándalo que representaba para ella la homosexualidad 
masculina», y ella escribió: «Esta historia con Yann Andréa, 
homosexual, me sucedió cuando yo tenía sesenta y cinco años.
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Es quizá lo más inesperado de esta última parte de mi vida 
[...], lo más terrorífico, lo más importante».

En 1986, Duras publica Les yeuxbleus, cheveuxnoirs, dedi­
cada a Yann Andréa. En realidad, una reescritura de El mal de 
la muerte: operación habitual en ella, escribir una ficción y 
continuarla, retomarla, reescribirla, completarla, alargarla, 
darle la vuelta, reformarla, alterarla, reiterando el tema, la sin­
taxis, la prosodia, en este caso una prosodia encantatoria.

Ella y El, una mujer y un hombre —ella convertida inútil­
mente en una bella joven por el deseo de quien escribe—, dos 
cuerpos encerrados en una habitación deshabitada donde Él 
habla y Ella duerme y donde además se oye, detrás, fuera, 
el ruido del mar. Una pareja altamente marcada por una im­
posible sexualidad, una relación neutra en donde el cuerpo no 
interviene, una relación blanca, la única posible quizá entre 
un homosexual y una alcohólica de sesenta y seis años, la im­
posibilidad de amar, ¿de él? ¿de ambos?, concebida como una 
enfermedad mortal.

En ese juego entre autobiografía, ficción y alegoría donde 
se mueve Duras pueden detectarse varias coincidencias. EnEÍ 
mal... sólo se insinúa la homosexualidad del personaje, es más, 
por primera vez en su vida el hombre se acerca y entra en el 
sexo de una mujer ¿en la realidad, en la ficción? ¿Importa?

En cambio. Los cabellos negros, ojos azules pone en escena 
a los mismos personajes con una anécdota más elaborada y se 
declara, sin ambages, la homosexualidad del personaje: «La 
homosexualidad masculina es la enfermedad de la muerte, de­
clara en 1983» y en El mal de la muerte la mujer le reprocha al 
hombre que le ha pagado por pasar unos días con Él: «Usted 
no ama», «no ama nada, a nadie, incluso esa diferencia que 
usted cree vivir usted no la ama. Usted no conoce más que la 
gracia del cuerpo de los muertos, la de sus semejantes [...] 
Usted anuncia el reino de la muerte».

«Esa obra falsa, aunque profundamente autobiográfica», 
declara Jean Yallier, autor de una extensa biografía de la escri­
tora. En efecto, a lo largo de su vida, Duras rememorará su
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infancia en Indochina: la desaparición del padre, la locura de 
la madre y su pasión por Pierre, el hijo mayor, los hijos mal­
queridos, Paul y Marguerite (Jomadas enteras bajo los árboles), 
las andanzas amorosas de la joven y la perversidad de una ma­
dre que la prostituye (El amante), la lucha perpetua contra el 
Océano que destruye los cultivos (Un dique contra el Pacífico), 
el mar negro y tempestuoso cuyo sonido ambiguamente amado 
se reitera en varios de sus libros y reaparece en El mal de la 
muerte, golpeando contra la pared de la habitación donde se 
encierra la pareja.

En un texto autobiográfico. Duras resalta de su madre los 
ojos terriblemente azules y el pelo excesivamente negro, 
las características faciales asimismo del joven extranjero de 
ojos azules y cabellos negros de la novela de ese nombre: «La 
luz que reverbera de la terraza hace que sus ojos sean espan­
tosamente azules». El rostro de sus personajes es sintomáti­
camente «la parte secreta», «lo que hay que disimular», lo 
no reconocible en varias de sus obras. Es significativo por ello, 
además de la alusión evidente que podríamos hacer a Freud, 
que haya un personaje específico que resalte entre los demás 
por la negrura de su pelo y el intenso color azul de sus ojos. Es 
más, se trata de un libro donde de manera angustiosa se busca 
lo que sería el misterio de la homosexualidad y donde se fic- 
cionaliza la propia pareja amorosa de Duras. El hecho de que 
el personaje comparta con la madre dos elementos de su rostro 
y su coloratura vuelve inquietante lo autobiográfico.

*

En La puta de la costa normanda. Duras cuenta cómo mientras 
trataba de terminar Ojos azules y de adaptar para el teatro El mal 
de la muerte a petición de Luc Bondy, Yann Andréa salía todas 
las noches a buscar jóvenes hermosos en los bares de los ho­
teles de lujo de las ciudades balnearias y cómo, al regresar, le 
hacía escenas violentas a mitad de la noche o en la madrugada.

Didier Eribon vuelve a escribir:

636



Y al término del combate entablado con ella misma para re­
solver a través de la literatura lo que le parecía insoportable en 
su vida, a saber la presencia de la homosexualidad masculina, 
Duras llegará a exaltar la heterosexualidad en La vida mate­
rial, escrita un año después de Ojos azules, la heterosexualidad 
concebida como un milagro, renovado cada vez que se produ­
ce el amor entre un hombre y una mujer [... ] esa unión de los 
irreconciliables.

Yann Andréa, de quien Duras hará un personaje novelís­
tico al añadirle el apellido de una de sus protagonistas favoritas, 
Aurelia Steiner, acaba confundiéndose con ella, ¿reemplazán­
dola? Y ella con él, Yann Andréa. ¿Reemplazándolo?

Aurelia Steiner, una protagonista novelesca con quien 
Duras se funde y de la cual dijo alguna vez: «Aurelia me había 
reemplazado. Reemplazado».

YannAndréa Steiner relata dos historias paralelas: su amor 
con Yann y un amor imaginado o quizá real que se desarrolla 
en un sitio marítimo entre personajes relacionados con los 
campos de concentración. Acentuaba así la relación genealó­
gica fabricada por ella entre su amante y su nostalgia de la 
judeidad.

Nota al calce: al morir Duras, nombra a Yann su albacea 
literario y a su hijo, Jean Mascólo, le hereda sus bienes patri­
moniales. En 1996, Jean intenta publicar un libro con las re­
cetas de cocina de Duras. Yann logra impedir la publicación. 
En 2005, Mascólo demanda ante la justicia a Yann alegando 
que ha alterado el testamento de su madre. Del juicio sale 
ileso.

*

Y redibujo otra analogía. Pienso ahora y hace mucho ya había 
pensado y escrito sobre Las bellas durmientes de Kawabata.

La mujer de El mal de la muerte reposa desnuda frente al 
hombre que la mira y no la posee. Me cito:
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La casa donde duermen Las bellas durmientes de Kawabata es 
un lugar silencioso y secreto, conviene perfectamente a quie­
nes lo frecuentan, hombres viejos cuya virilidad ha declinado, 
es decir, hombres que han dejado de serlo, pues su identidad 
viril depende de una sexualidad activa. La vejez presupone, si 
aceptamos la visión de Kawabata, una existencia entre parén­
tesis: quienes llegan a viejos han alcanzado un estado de re­
poso corporal, pero no han perdido el deseo.

El deseo, los m antiene vivos, pero al mismo tiempo 
les produce un gran dolor y una enorme vergüenza. Eguchi, el 
protagonista de la novela, ha llegado a una casa singular, dife­
rente de los prostíbulos tradicionales: las jóvenes que prestan 
sus servicios son vírgenes y, por tanto y como sus partenaires, 
están en completo reposo: se trata de una casa donde el pla­
cer físico literal se ha abolido: los viejos ya no pueden hacer 
el amor y aunque pudieran hacerlo lo tienen prohibido den­
tro del establecimiento. Su placer es bíblico, reposan al lado 
de una jovencita desnuda a quien se le ha administrado un 
poderoso narcótico para sumirla en un sueño cercano al de 
la muerte.

La relación entre un viejo que ya no es un hombre y una 
joven drogada previamente impide establecer cualquier «con­
tacto humano».

Y estas son las frases finales de El mal de la muerte: «De 
toda la historia no conservas más que ciertas palabras que ella 
pronunció en el sueño, esas palabras que nombran aquello 
que padeces. Mal de la muerte. Con todo, así pudiste vivir este 
amor de la única manera posible para ti. Perdiéndolo antes 
de que se diera».

(¿La homosexualidad como enfermedad? Curioso en una 
escritora, una de las salopes —las desvergonzadas o sucias, jun­
to con Simone de Beauvoir, Jeanne Moreau, et al.— que pro­
testaron en los años setenta contra el aborto e influyeron para 
que lograra despenalizarlo en 1975 Simone Veil, ministra de 
Salud durante la presidencia de Jacques Chirac, católico y con-
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servador como la mayoría de los miembros de su gabinete. So­
bre Veil leo lo siguiente:

Puede parecer improbable que una misma persona acumule 
tanta importancia, simbólica y real, en la historia internacio­
nal del holocausto nazi, en los esfuerzos por reivindicary de­
fender jurídicamente después a sus víctimas, en el impulso al 
feminismo en la política parlamentaria, en la lucha por erra­
dicar el tabaquismo y despenalizar el aborto como medidas de 
salud pública, o en la construcción de una Europa unificada 
bajo un parlamento común. Pero todo eso coincide en Veil, 
fallecida en 3017.
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PAUL CELAN, EN EL FONDO...

La p r o d u c c i ó n  d e  c e n i z a s

Empiezo este texto con unas palabras, por lo menos curiosas, 
de Primo Levi, quien se suicidó en 1987, algunos años des­
pués de publicar el libro El oficio de los demás, del cual cito en 
extenso-.

Lo decible es preferible a lo indecible, la palabra humana al 
gruñido animal. No es casual que los dos poetas menos inte­
ligibles de la lengua alemana, Trakly Celan, se hayan suicida­
do, a dos generaciones de distancia. Su destino común hace 
pensar en la oscuridad de su poética como un prepararse-a- 
morir, un deseo-de-no-ser, un escaparse-del-mundo donde 
la muerte buscada es una coronación [...]. Se siente que su 
canto es trágico y noble, pero confusamente: ir más lejos es 
una empresa desesperada, no sólo para el lector común, sino 
para el critico. La oscuridad de Celan no es desprecio para el 
lector, ni impotencia expresiva, ni perezoso abandono al flujo 
del inconsciente: es de verdad un reflejo de la oscuridad de su 
propio destino y de su generación que se va espesando alrede­
dor del lector, apresándolo como una tenaza de acero y de frío, 
a partir de la cruel clarividencia de Fuga de muerte hasta el caos 
atroz y obstinado de sus últimas composiciones. Esas tinie­
blas, cada vez más densas a medida que avanzan las páginas, 
se convierten en un último balbuceo desarticulado. Conster­
nan como el estertor de un moribundo y lo son en realidad. 
Nos atraen como atraen los abismos, pero al mismo tiempo nos 
destituyen de algo que debería decirse y no se ha dicho, que 
nos frustra y nos repele. Yo pienso, por lo que a mí respecta,



que se debe meditar sobre el poeta Celan y tenerle compa­
sión, más que imitarlo. Si su mensaje es un mensaje, éste se 
pierde en el «ruido», no es una comunicación, no constituye 
un lenguaje, o a lo sumo es un lenguaje embarazoso y mutila­
do. Como el del que va a morir, como el que todos tendremos 
cuando agonicemos. Pero justamente porque los vivos no es­
tamos solos, debemos obligarnos a no escribir como si lo es­
tuviésemos. Somos responsables, mientras vivimos: debemos 
responder de lo que escribimos, palabra por palabra, lograr 
que cada palabra tenga un peso.1

Y desciendo de inmediato a lo literal, lo agarro desde abajo 
para poder situar a Celan, quien escribe desde los residuos, los 
restos, pues, ¿qué otra cosa es la ceniza? Sé que estas palabras 
—residuos, restos— han sido demasiado utilizadas y hasta bana- 
lizadas por el manoseo al que se las ha sometido. Quisiera recu­
rrir a ellas sin embargo, en tanto que cenizas reales, concretas, 
producidas en serie por los nazis, de esas cenizas de las que nos 
habla de nuevo Levi en su último libro, Los hundidosy los salva­
dos, cenizas de las que podemos responder porque están repletas 
de significado aunque su ligereza parezca desmentirlo:

Las cenizas humanas provenientes de los crematorios, tone­
ladas diarias, eran fácilmente reconocibles como tales pues 
con gran frecuencia contenían dientes o vértebras. A pesar 
de eso, se usaron con distintas finalidades: para rellenar te ­
rrenos palúdicos, como aislante térmico en los intersticios de 
las construcciones de madera, como fertilizante fosfórico; es­
pecialmente se emplearon como arenas para cubrir los cami­
nos de la aldea de las SS, situada junto al campo [se refiere 
a Auschwitz, naturalmente]. No sé si por su dureza, o por su 
origen, aquel era un material para ser pisado.i * 3

i Primo Levi, Le métierdes autres, París, Gallimard, 1993, pp. 73-75.
3 Primo Levi, Los hundidos y  los salvados, Madrid, Muchnik Editores, 1989,

pp. 107-108.
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He tomado a Primo Levi como paradigma, representa 
uno de los extremos de lo decible en relación con el extermi­
nio de los judíos de Europa, tarea a la que tanto Celan como 
Levi se abocaron en sus escritos. Levi y Celan, sobre todo 
Celan, violaron la prohibición expresa de referirse a Aus­
chwitz formulada por Theodor Adorno, que más o menos 
puede leerse así: Escribir un poema después de Auschwitz es 
imposible.

Se trata de la polarización más absoluta. Levi, acostum­
brado a mirar la realidad con los ojos analíticos de un cien­
tífico, un tipo de científico especial puesto que trabaja la quí­
mica inorgánica, contempla las cenizas y el lenguaje desde la 
misma perspectiva, ambos son objetos literalmente, tienen 
sentido en su concreción absoluta, las palabras sirven para 
comunicarse con los demás, son un instrumento ni más ni me­
nos que los matraces, las redomas y demás herramientas que 
propician las metamorfosis, esa posibilidad alquímica a tra­
vés de la cual «de una materia imperfecta se obtiene la 
esencia»,3 como de los cuerpos de los judíos incinerados se 
obtenían materiales útiles para los arios, materiales aptos para 
la profanación.

El yo de Levi es un yo sin equívocos, es el yo de Primo 
Levi, un yo que se dirige a sus semejantes para hablarles con 
responsabilidad de un acontecimiento que no debió de haber­
se producido, un acontecimiento llamado Auschwitz, una 
experiencia imposible de erradicar, que ya nunca dejará de su­
ceder, repitiéndose incesantemente, como en el sueño recu­
rrente que Levi describe en un poema en donde la cotidianidad 
del campo es eterna en su retorno, el retorno a una orden que 
interrumpe el sueño —en el campo y en la pesadilla recurren­
te—: Wstawac, una palabra cuyo peso es excesivo, la verificación 
de que no se ha salido del campo ni nunca se saldrá y de que se 
ha iniciado un nuevo día de trabajos forzados, hambre, sed,

3 Primo Levi, El sistema periódico, Carmen Martín Gaite (trad.), México, Ed. 
Patria, 1990, p. 67.
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frío, vejaciones. Palabra asociada a las cenizas, hechas de re­
siduos de cuerpos consumidos. La palabra Wstawac, palabra 
polaca casi impronunciable, se agrega a una palabra pronun-

Í' ciada por Holderlin como un enigma, un balbuceo inarticula­
do, un estertor de moribundo, un-escaparse-del-mundo, un 

\ encuentro con la locura o un intento por descifrarla, una pala-
í bra-llave, palabra contraseña, como la palabra hebrea Shibbo­

leth, tomada de la Biblia, de los Jueces, y que intitula un poema 
de Celan, cuya referencia concreta sería un doble exterminio, 
el de los republicanos españoles a manos de los franquistas en 
1934 y el de los judíos de la tribu de Efraín exterminados por 
los de la tribu de Galaad, reconocidos cuando pronunciaron 
la contraseña que los identificaba. Estas palabras son palabras 
de naufragio, palabras supérstites, emitidas por un testigo-so­
breviviente y arrojadas como desechos, restos, residuos de 
la lengua, como esas palabras oscuras a las que Levi teme y 
aborrece, palabras con las que rechaza la escritura de Celan, 
y con todo semejantes a las proferidas por Friedrich Holderlin, 
el romántico alemán, cuando ya éste vivía en su torre-mani­
comio, territorio de su locura. Las palabras de este precursor, 
alter ego de Celan, son: «Pallaksch, Pallaksch», con las que 
concluye un poema del autor del que me ocupo, escrito en 1861, 
después de una visita a Tubinga, donde vivió el poeta romántico 
sus últimos años. Palabras marcadas y cercenadas del resto del 
poema por un paréntesis y unas comillas; con ellas Celan ex­
plora justamente ese territorio que tanto le asusta a Levi, el 
de lo inarticulado, el estertor de quien ya muy cerca de la muer­
te y sujeto a la locura produce un balbuceo. Esbozo, a mi vez 
otro balbuceo, un intento de aproximación en español al poema 
de Celan:

Llegó, sí llegó.
Un hombre
Llegó un hombre al mundo, hoy 
con
la barba luminosa
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del patriarca: podría 
si pudiera hablar de ese 
tiempo, él 
si pudiera
balbucear y sólo balbucear, 
siempre-8icmpre, 
más-más
(«Pallaksch, Pallaksch»)

Un dato al margen: cuando Celan decidió suicidarse estaba 
leyendo una biografía de Hólderlin; en su escritorio, una página 
abierta con unos versos subrayados: «Aveces el genio cae en 
la oscuridad y se hunde en el oscuro pozo de su corazón» > 

Wstawac significa, quiere decir algo, es una orden pronun­
ciada en un idioma extranjero para el protagonista y para mu­
chos de los habitantes del campo, aunque al ser emitida como 
un aullido, como cualquiera de las órdenes gritadas por los ale­
manes o los kapos, perdía su integridad como palabra humana. 
Pallaksch es, de entrada, una voz extranjera, nos llega desde otra 
orilla, la de la alienación. Hay una tercera voz, es emitida por 
un niño mudo del que nos habla Levi, es otro producto de de­
secho del campo, los deportados lo llamaban Hurbinek; un día, 
después de la liberación de Auschwitz por los aliados, se le oye 
murmurar un vocablo: mass-kló o mastikló. ¿Qué quiere decir 
esa palabra?, se pregunta Levi en La tregua: «Hurbinek, el no 
nombrado, cuyo minúsculo antebrazo portaba el tatuaje de Aus­
chwitz; Hurbinek murió los primeros días de marzo de 19451 
libre pero irredento. No queda nada de él: testimonia a través 
de mis palabras».5

¿No parece haber una perfecta simetría entre esos voca­
blos, aunque el usado por Levi parezca remitir a algo articula- 4

4 John Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, ]ew, Nueva York, Yale University 
Press, 1995, p. 287.

5. Primo Levi, La tréve, Paris, Grasset, 1966, pp. 26-37. Vertambién Giorgio 
Agamben, Ce quireste d'Auschwitz, Paris, Payot-Rivages, 1999, pp. 46-47.
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do, y los otros dos sean respectivamente Pallaksch, la voz de la 
locura, y Mass-kló, simple pero también totalmente, la voz del 
hambre o la de una identidad precaria?, ¿no son también ce­
nizas esas voces emitidas desde los resquicios más pulveriza­
dos del habla?

P e h o , ¿ q u i é n  e s  C e l a n ?

Celan tuvo cuatro nacionalidades, la rumana de su Czernowitz 
natal, la antigua Bukovina del Imperio austro-húngaro, donde 
nació en noviembre de 1930. Recibió el nombre de Paul 
Antschel como descendiente de una familia judía tradicional 
y religiosa. Después del pacto germano-soviético en 194.0 se 
vuelve ciudadano ucraniano, entra a la universidad y aprende 
ruso; cuando ese pacto se rompe y los nazis invaden la Unión 
Soviética, vuelve a ser rumano en la Rumania nazificada, aun­
que en realidad es sobre todo judío de ghetto y, luego, un de­
portado en un campo de trabajos forzados; ese mismo año de 
194? mueren sus padres en Ucrania, el padre de tifo, la madre 
quizá de un tiro en la nuca por ser incapaz de cumplir con los 
trabajos forzados. Al terminar la guerra, el joven Antschel re­
gresa a Czernowitz, y de allí emigra a Bucarest en 1945, donde 
trabaja como traductor del ruso al rumano, idioma al cual tra­
duce a Chéjov, Simonov, Lérmontov; por esa época cambia su 
nombre: un anagrama de su apellido, tal y como se escribe en 
rumano, Ancel, para convertirlo en Paul Celan, nombre con el 
que será conocido desde entonces; bajo ese apellido publica en 
traducción rumana—becha por su mejor amigo de Bucarest, 
Petre Salomon— su famoso poema Fuga de muerte (Todesfuge), 
el primer gran poema que se haya escrito sobre Auschwitz, el 
único poema de Celan que acepta Primo Levi, algunas de cuyas 
imágenes adopta —«cavamos una tumba en el aire»—, y del 
cual dice en un escrito autobiográfico: «Sólo logré penetrar el 
significado de algunas de sus poesías; una excepción es "Fuga 
de muerte”; he leído que Celan la había repudiado, porque no
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la consideraba como característica de su obra; en mí, sin em­
bargo, ese poema se ha enraizado como un injerto».6

Huyendo de la Rumania sovietizada, Celan emigra a Viena 
en 1947, ciudad que le atrae por su gran tradición literaria, 
ciudad de poetas, por ejemplo Georg Trakl, y de gran tradición 
literaria judía aniquilada; allí conoce a la que más tarde será 
conocida poeta y novelista, Ingeborg Bachmann, con la cual 
inicia una relación atormentada, interrumpida en 1952 por el 
matrimonio de Celan con la pintora francesa y católica Giséle 
Lestrange; reanuda en 1958 su relación con Bachmann, y la 
concluye definitivamente en 1961, relación que se documenta 
en una amplia correspondencia ya publicada y en la novela Ma­
lina de Bachmann, cuyo protagonista es Celan. Vive en Viena 
sólo unos meses, incapaz de soportar la atmósfera fascista, la 
supervivencia del nazismo; emigra a Francia en 1948, se separa 
de su mujer en 1969, viaja a Israel a finales de ese año, en 1970 
se arroja al Sena, desde el Puente Mirabeau. En Francia escribe 
la mayor parte de su obra y allí nacen sus hijos con Giséle: 
Frantjois, muerto unos días después de nacer (1953), y Eric 
(1955). En 1949 conoce al poeta surrealista Yvan Goll, poe­
ta judío alsaciano, a quien traduce al alemán; a partir de la 
muerte del traducido en 1950, la viuda Claire Goll inicia una 
campaña de difamación contra Celan, acusándolo de haber 
plagiado a su marido, larga campaña que sin duda fue causa 
indirecta de que Celan fuese poco reconocido en Francia, o 
quizá, mejor, también hubiera podido ser, como antes le su­
cediera a Walter Benjamin, que sus contemporáneos franceses 
fueran incapaces de reconocer su genio, salvo en casos excep­
cionales como los de Henri Michaux, Edmond Jabés, Yves 
Bonnefoy. En efecto, en un artículo de Les lettres frangaises 
anunciando su muerte en mayo de 1970, se lee: «En Francia 
no se conoce a Paul Celan». ¿Un poeta desconocido que tra­
dujo a Apollinaire, Rimbaud, Valéry, Char y Michaux al alemán 
y que había ganado los más prestigiosos premios en Alemania,

6 Citado en Felstiner, op. c i t . , p. 33i.
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por ejemplo el de literatura de Bremen en 1958? En su discur­
so explica:

...el paisaje del que vengo —¿por cuántos rodeos, ¿pero hay 
verdaderamente un rodeo?—, el paisaje del que vengo debería 
ser desconocido para la mayoría de ustedes. Se trata del paisa­
je donde tuvo su hogar una parte nada insignificante de esos 
cuentos jasídicos que Martin Buber volvió a contarnos a todos 
en alemán. Era, si se me permite contemplar este esbozo topo­
gráfico con algo que, desde muy lejos, viene ahora a presentarse 

1 ante mis ojos, era un territorio donde vivían hombres y libros.7

En 1969, al recibir el Premio Büchner, ya no explica su 
origen, ni justifica su pertenencia a una cultura asesinada, sólo 
habla de lo que para él es la poesía, o mejor, simplemente 
el poema:

El poema es solitario. Es solitario y está de camino. Quien lo 
escribe queda entregado a él.

¿Pero no está el poema por esto mismo, es decir ya aquí, en 
el encuentro, en el secreto del encuentro?

El poema tiende hacia otro, necesita de ese otro, necesita un 
enfrente. Lo busca, habla para él.

Cada cosa, cada hombre es, para el poema que se dirige hacia 
lo otro, la configuración misma de ese otro [...].

Encuentro lo que enlaza y, como el poema, nos lleva al 
encuentro.

Encuentra algo —como el lenguaje— inmaterial, pero terre­
nal, terrestre, algo circular, algo que retorna a sí mismo 
en ambos polos y que con ello —de un modo más sere­
no—, incluso atraviesa los trópicos: encuentro [...] un 
meridiano.8

7 Reproducido en Diario de poesía, núm 39 (Dossier Celan a cargo de Ricardo 
Ibarlucía), Buenos Aires/Rosario/Montevideo, Primavera, 1996, p. 22.

8 Idem.
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E l  p o l í g l o t a ,  e l  p o e ta

Celan fue poliglota, como muchos de quienes habían nacido en 
la confluencia de países que alguna vez pertenecieron al Impe­
rio austro-húngaro; por ello conocía ocho lenguas, el alemán, 
el hebreo, el yiddish, el rumano, el ruso, el ucraniano, el in­
glés, el francés y eligió el alemán como su lengua poética, para 
él la lengua materna, literalmente la lengua que le enseñó su 
madre, aunque podría decirse que por su lugar de nacimiento 
el rumano hubiese debido ser su primera lengua; el hebreo, en 
cambio, fue su lengua paterna, la lengua impuesta por el pa­
dre, a pesar de todo hablada y conocida con gran profundidad 
y finura, como lo demostró en su único viaje a Israel en 1969, 
unos meses antes de su muerte. Felstiner, en su libro Paul Ce­
lan.- Poet, Survivor, Jew, transcribe una carta del joven Antschel 
dirigida a una tía materna emigrada a Palestina donde dice: 
«...la manera como un judío del Imperio austro-húngaro po­
día transitar del alemán al hebreo, de la lengua materna a la 
lengua santa».»Además del hebreo, más o menos despreciada, 
estaría la lengua yiddish, reivindicada apenas por un hecho li­
terario, «Shakespeare también estaba traducido al yiddish», 
aunque esta lengua fuese luego recuperada en algunos de sus 
poemas por su expresividad lírica y su carga histórica. El in­
glés, otro de sus idiomas de adopción, quizá aún más que el 
francés, porque como ya lo dije era el idioma de Shakespeare 
y también de Emily Dickinson, a quienes tradujo de manera 
insólita y brillante. Podría decirse lo mismo del ruso, sobre 
todo porque fue la lengua en la que escribieron dos de los poe­
tas que más admiró y además tradujo, el ruso judío Osip Man­
delstam, deportado por Stalin a un campo de trabajos forzados 
donde el escritor murió, y Marina Tsvietáieva, cuyo dramático 
suicidio parece haber inspirado un pasaje de uno de sus poe­
mas más enigmáticos, Aschen-glorie, si atendemos a lo que del 
poema explica Derrida.
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Inútil subrayarlo: el alemán correcto, el idioma de Schi­
ller, a quien Celan recitaba desde que tenía seis años (su madre 
había procurado que lo aprendiera bien), era una lengua ad­
quirida, muy distinta del alemán hablado en el Czernovitz de 
la infancia del poeta: «No teníamos un lenguaje natural. Ha­
blar buen alemán era algo que había que alcanzar. Se podía, 
pero no era fácil hacerlo»,10 11 12 comenta un compañero de escuela 
de Celan. El idioma alemán ha muerto, dijo Steiner, en un en­
sayo publicado en 1959 que causó gran encono; y disculpán­
dose de reeditarlo en la compilación intitulada Lenguaje y  
silencio, agrega en nota a pie de página: «Si vuelvo a publicar 
"El milagro vacío” es por la sencilla razón de que creo que las 
relaciones entre el lenguaje y la inhumanidad política son muy 
importantes: y porque creo que puede verse con apremio con­
creto y trágico respecto de los usos del alemán durante el pe­
ríodo nazi y durante el olvido acrobático que siguió a la caída 
del nazismo».11

Se dice, y yo lo creo, que Celan logró resucitar ese idioma.
Añado una cita más. Proviene de una carta de Celan, di­

rigida a sus parientes en Israel, fechada en 1948, cuando ya 
había decidido quedarse en París, aunque hubiera podido emi­
grar y reunirse con su familia o acercarse a Martin Buber, el 
filósofo judío que había emigrado a Palestina en 1938, a quien 
admiraba enormemente y cuya filosofía está presente en sus 
poemas y en un escrito alegórico, Conversación en la montaña, 
donde narra un encuentro voluntariamente fallido entre el ju­
dío Klein, el propio Celan, y el judío Gross, Theodor Adorno; 
en esa misiva apunta sus razones para elegir el alemán como 
su única lengua: «Quizá sea yo el último que debe cumplir has­
ta el final el destino del espíritu judío en Europa ... [un poeta 
no puede dejar de escribir], aunque sea judío y el idioma de 
sus poemas sea el alemán».,a

10 Ibid., p. 6.
11 George Steiner, Lenguaje y  silencio, Barcelona, Gedisa, 1994, p -i33.
12 Felstiner, op. cit., p. 57.
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L a  g lo ria  de las cen iza s

Celan ha elegido como Levi, aunque totalmente en otro regis­
tro, lo sabemos bien, el papel de testigo, del que sobrevive, 
para decir lo que no se puede decir, apenas con el poema. Levi 
ha sobrevivido para contar, para que los otros sepan. Celan se 
encuentra en el umbral de lo indecible y sin embargo dice. Se 
cuenta o se dice, grados diversos del lenguaje y del testimonio, 
WerZeugt far dien Zeugen?-. ¿quién testimonia por el testigo? 

Agamben reitera:

Decir que Auschwitz es «indecible» o «incomprehensible» 
equivale a eufemizar, del griego euphemein, es decir, a obser­
var un silencio religioso, adorar en silencio como se haría con 
un dios; eso significa, a pesar de las buenas intenciones, con­
tribuir a su gloria —sobre todo si lo llamamos holocausto o 
aun Shoa, como se dice en hebreo [explicación de lo que antes 
ha dicho Agamben]. Quizá toda palabra, toda escritura, nace 
como testimonio. Por esta misma razón, eso que testimonia 
no puede ser ya lengua ni escritura: Es eso lo que nos llega 
desde la laguna, la no-lengua que se habla sola, de la que 
responde la lengua, de la que nace la lengua. Y es sobre la natu­
raleza de lo que no puede testimoniarse, sobre esa no-lengua, 
que conviene interrogarse.'3

La perfección con que Celan transita de lengua en lengua 
y su necesidad de traducir desde todas las lenguas al alemán 
hasta condensar en sus versiones cada una de las acepciones 
de cada vocablo, reduciéndolo a su mínima aunque máxima 
expresión, da cuenta de este trabajo de encuentro con el otro 
en el que ese otro —así sea el exterminio— tiene de decible.

En un ensayo intitulado «Hablar por el otro», y hablando 
precisamente de un poema de Celan, Aschen-glorie. Cenizas la 
gloria o Gloria de cenizas, explica Derrida:

i 3 A gam b en , op. c i t . ,  pp . 4 0  y  47 .

6 5*



Pero este poema es también intraducibie en tanto puede refe­
rirse a acontecimientos de los cuales la lengua alemana habrá 
sido justamente un testigo privilegiado, a saber la Shoa, lo que 
algunos llaman Auschwitz, y todo lo que pudo destru ir con 
el fuego y reducir a cenizas (cenizas es la primera palabra del 
poema) existencias en cantidad incontable, incontablemente, 
pero también innombrablemente, es decir incinerando, con el 
nombre y la memoria, hasta la posibilidad confirmada del tes­
timonio —y, puesto que acabo de decir la posibilidad confirmada 
del testimonio, tendremos que preguntarnos si el concepto de 
testimonio es compatible con algún valor de certeza, de segu­
ridad, inclusive de conocimiento como tal—

Celan, en un trabajo semejante al de la incineración, fun­
de las tradiciones y los lenguajes: «el destino de los judíos, el 
genio cargado de noche de la lengua alemana, del dialecto de 
Auschwitz y de Belsen, una intimidad profunda del hebreo y 
del yidish... y se convierte así en un poeta quizá más necesario 
que Rilke»,'5 una manera quizá no demasiado válida para de­
terminar la validez o la importancia de un poeta, pero dejé­
moslo así, pues se trata de Steiner y él puede responder por 
sus palabras.

Quizá podamos responder aquí con las de Celan:

Nadie
testimonia por el
testigo...
gloria
de cenizas detrás 
de ustedes las manos 
del triple camino 
Póntico alguna vez: aquí

14 Diario depoesía, op. cit., p. 18.
*5 George Steiner, «The Long Life of Metaphor», Encounter, lx v i i i , 1987, 

p. 39.
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una gota,
sobre la palma de una rama ahogada, 
en el fondo
del juramento petrificado, 
murmura.'6

Esta reducción infinita del lenguaje concentra dentro de 
sí no sólo las estructuras propias de diversos lenguajes y ha­
blas, exprimidas a fuerza de extraer de ellas todas sus posibles 
significaciones, mediante un trabajo incesante de traducción 
—versión apretada de la poesía—y de tradición, tradición en la 
que se superponen y se destilan las religiones —la judía y 
la católica, Antiguo y Nuevo Testamento—, las filosofías de Oc­
cidente, Spinoza, Nietzsche, Heidegger, así como la literatura 
—la poesía— de los precursores, el judío-profeta Kafka, el alie­
nado Hólderlin, los asesinados Mandelstam y Tsvietáieva, los 
¿más clásicos? Shakespeare y Dickinson, este trabajo de al­
quimia en el cual el lenguaje, la historia, la topografía, la filo­
sofía y la poesía entran en fusión, convergen en el poema —los 
poemas— que además dice—dicen— ¿la muerte de Dios? ¿Na- 
da-Niemand? A quien sin embargo se le canta en la vieja tra­
dición del salmo. Nos seguimos dirigiendo a una figura 
superior —Nadie—y se habla de una naturaleza inmutable, aje­
na, distante, dentro de la cual transcurrimos, pero aparte de 
ella, semejante a la Nada-Nadie-Niemand-Nichts:

Allí están, entonces los primos [el judío Gross y el judío Klein], 
a la izquierda florece el martagón, florece silvestre, florece co­
mo en ningún otro sitio, y a la derecha se alza el ruiponce, y 
Dianthus superbus, el clavel magnífico, se alza no lejos de allí. 
Pero ellos, los primos, bendito sea Dios, no tienen ojos. Mejor 
dicho sí tienen, también ellos tienen ojos, pero delante cuelga 
un velo, no delante, no detrás [...]

16 A partir de Paul Celan, «Gloria de ceniza», Ricardo Ibarlucía (trad.), en 
Diario de poesía, op. cit., p. 17.
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¡Pobre martagón, pobre ruiponce! Allí están ellos los 
primos, parados frente a frente en un camino en la montaña, 
la piedra guarda silencio y el silencio no es silencio, no ha 
enmudecido allí ni una palabra ni una frase, es tan sólo una 
pausa, un hueco de palabras, es un lugar vacio, ves erguidas 
alrededor todas las silabas, lengua son y boca, ellos dos, co­
mo antes, y en sus ojos cuelga el velo, y ustedes, pobres, no 
se alzan allí ni florecen, ustedes no están presentes, y julio 
no es julio.1?

Y el otro a quien se habla en el poema es Adorno, con 
quien nunca pudo hablar Celan y quien nunca escribió —aun­
que dijo que quería hacerlo— ese texto sobre su poesía, ese tex­
to donde hubiera podido disolver sus palabras-candado contra 
la expresión poética que intentara decir lo que no debería ser 
indecible. Y también en este texto se cancela el encuentro con 
otros hermanos, esos sí hermanos, no primos: Nietzsche, quien 
había paseado también por esas montañas de Sils-Maria, en los 
Alpes suizos, o Celan, quien no se encuentra a propósito con 
Adorno en esas mismas montañas, aunque camine poética­
mente con Lenz, el personaje de un texto inconcluso de Büch­
ner, quien también sube la montaña, por lo que se reencuentra 
con él, con Celan, en el pasado, pero un pasado que ya no es 
obviamente el mismo, se trata de un pasado romántico donde 
el hombre y la naturaleza están en perfecta armonía. Ese en­
cuentro entre un Yo y un Tú, distinto al definido por Buber, sin 
embargo, porque como dice Bollack en un ensayo sobre Celan, 
éste «...jamás hubiera podido evocar una entidad ontológica. 
Sólo lo particular es verdadero, es decir, lo que nos sucede. Este 
materialismo es absoluto. La tradición existe, y Celan se adhiere 
a ella para decir lo que es». Así lo definía Celan en su discurso 
de i960, diez años antes del suicidio, de sus entradas limítrofes 
y sucesivas a la locura, ¿es un encuentro con «algo inmaterial

17 Paul Celan, «Conversación en la montaña», en Diario de poesía, op. cit.,
P• *5-
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pero terrestre... un meridiano»? ¿Un meridiano? Más bien la 
Nada, el Nadie, Nichts-Niemand, ¿la muerte de Dios?

Tampoco se produce el encuentro con Heidegger, a quien 
Celan admira y cuyo pensamiento filosófico es en parte el 
suyo, y con todo, no hay encuentro, lo dice así en otro poema, 
Todnaunberg, que refiere —si es que un poema puede referirse 
a algo tan concreto— su visita a Martin Heidegger en la Selva 
Negra; está, para impedir el encuentro, la adhesión del filósofo 
alemán a la ideología nazi, a pesar de la admiración que Celan 
sentía por su filosofía.

Los poemas han alcanzado esa Nada, Niemand o Nichts 
del ya no Dios o de la naturaleza distante, la naturaleza glacial 
que aparece rodeando al alma en Primero sueño de Sor Juana, o 
la naturaleza de redoma o de telescopio de Muerte sin fin de José 
Gorostiza, poemas en los que Dios ya había muerto y sin em­
bargo seguía-sigue siendo la única referencia necesaria:

Enseñó la ley de gravedad, proporcionó prueba tras prueba, 
pero encontró oídos sordos. Entonces se impulsó en el aire 
y, flotando, enseño la ley. Ahora le creyeron, aunque nadie se 
asombró de que no volviera del aire.'8

Adorno, el judío Grande, Gross, habla en un texto breve y 
tardío sobre Celan —el señor Klein, el judío Pequeño—, y dice, 
en un intento imposible por entenderlo, mucho tiempo des­
pués de haber lanzado su anatema contra la poesía, especie de 
Platón disminuido: «Los poemas de Celan hablan un indecible 
horror a través del silencio. Transforman su verdadero conte­
nido en una cualidad negativa».

Celan, quisiera entenderlo yo así, logra lo imposible, re­
ducir el lenguaje a cenizas, uno de los elementos más impor­
tantes de su poética, cenizas que van haciéndose cada vez más 
imperceptibles, más disueltas de poema en poema, lo que que-

18 Paul Celan, «Contraluz», Susana Romano Sued (trad.), reproducido en 
Diario de poesía, op. cit., p. 2,3.
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dó de una cultura, de los cuerpos, un signo negativo, el polvo: 
cenizas grises junto con los cabellos ennegrecidos de las mu­
jeres judías, en Todesfuge:

Leche negra del alba te bebemos de noche 
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de Alemania 
te bebemos de tarde y de mañana bebemos y bebemos 
la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul 
te dispara con bala de plomo te dispara certero 
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete 
azuza sus perros contra nosotros nos regala una tumba en el aire 
Juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro de 

Alemania 
tu cabello de oro Margarete 
tu cabello de ceniza Sulamita

En este poema que ya lleva el nombre elegido por Celan 
para ser poeta, en ese poema donde a sí mismo el poeta se 
nombra, Dios ya no existe, es avant la lettre un Niemand, un 
Nichts. ¿Cómo hacer para que el polvo hable?, un polvo que 
son cenizas-restos-residuos. ¿Será Todesjuge demasiado lite­
ral?, ¿demasiado evidente su intención?, ¿se juntará la palabra 
con el hecho?, ¿hay demasiadas imágenes? Quizá es demasiado 
simple en su literalidad descriptiva, comparada con lo que lue­
go logrará Celan en sus poemas. Este poema que sin embargo 
aprecia Levi, le sirve para testimoniar el exterminio, para sin­
tetizarlo en una imagen, una tumba en las nubes o en el aire 
donde los cuerpos ya no están encogidos ni hacinados ni en­
cimados como en los trenes, en las barracas, en la cámara de 
gas. ¿Le parecería a Levi esta alquimia del poema, esa fuga bai­
lada, un experimento de química inorgánica en la que de una 
materia imperfecta se obtiene la esencia?

Lívida la voz, desde
las profundidades desollado:
ni palabra ni cosa.
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y único nombre de los dos, 
dispuesto en ti a caer, 
dispuesto en ti a volar,

Herida ganancia 
de un mundo.

Blanchot, en su ensayo El último en hablar, habla él tam­
bién sobre Celan. Termino con sus palabras este texto:

Lo que nos habla aquí, nos alcanza por la extrema tensión del 
lenguaje, su concentración, la necesidad de mantener, de lle­
var lo uno hacia lo otro, en una unión que no forma unidad, 
palabras desde entonces asociadas, unidas por otra cosa que 
su sentido, solamente orientadas hacia. Y lo que nos habla, en 
estos poemas las más de las veces muy cortos donde términos, 
frases parecen, por el ritmo de su brevedad indeñnida, cerca­
dos de blanco, es que este blanco, estas interrupciones, estos 
silencios no son pausas o intervalos para permitir la respira­
ción de la lectura, sino que pertenecen al rigor mismo, aquel 
que no autoriza más que un mínimo de relajamiento, un rigor 
no verbal que no estaría destinado a portar sentido, como si 
el vacío fuese menos una falta que una saturación, un vacio 
saturado de vacío. Y, sin embargo, no es quizás eso lo que yo 
retengo en principio, sino que un lenguaje así, a menudo tan 
duro (como en algunos poemas del último Hülderlin), no du­
ro —algo estridente, un sonido agudo más allá de lo que puede 
convertirse en canto—, no llegue nunca a producir una palabra 
de violencia, no golpee al otro, no esté animado por ninguna 
intención agresiva o destructiva: como si ya hubiese tenido lu­
gar la destrucción de sí para que el otro sea preservado o para 
que se mantenga un signo fijado por la oscuridad

19 Paul Celan, «Lívida la voz», Ricardo Ibarlucía (trad.), en Diario de poesía, 
op. cit., p .  31 .

3 0  Maurice Blanchot, El último en hablar, Madrid, Tecnos, 1999’ PP- 5l "5̂ -
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LOS SONÁMBULOS

Leer a Broch y ver una película de Eric Rohmer puede ser deli­
cioso. Delicioso porque se plantean cosas semejantes, carnales 
pero etéreas, apenas afloradas con perspicacia y con ironía. En 
su continuo paseo por situaciones aparentemente banales entre 
hombres y mujeres, Rohmer se instala con una sonrisa imper­
ceptible que le entreabre los labios y nos permite instalarnos a 
nuestra vez: mirar a través de cortinajes delicados, de encaje con 
escenas antiguas, fundamentalmente de amor, y uno así se deja 
tentary cae en la nostalgia pegajosa del romanticismo. Pero de 
repente una actuación un poco más equívoca de lo necesario y 
estamos en la sátira de las costumbres, como en Marivaux.

Vi la última película de Rohmer, Pauline á la plage, que 
ahora se exhibe en París, y la recuerdo cada día más, como re­
cuerdo con cariño y sonrisas de verano la otra película que co­
menté aquí, La marquesa de 0 , del viejo suicida Von Kleist. Sí, 
Pauline es una muchachita en flor, como las de Proust, va de 
vacaciones tardías a la playa con su prima, una rubia despam­
panante con un traje de baño medio tanga medio Catalina, con 
cabellos sedosos y disparados al aire. Paulina es pequeña, del­
gada, apenas mujer, con formas insinuadas y con el pelito 
cortado a la paje, prudentemente. La rubia tiene actitudes ro­
mánticas y una teoría sobre el amor, que enuncia vestida con 
un traje de verano encantador y de sobremesa. Esas teorías 
serían propias de Madame de Lafayette, después de que ésta 
escribiera La princesa de Cléves y nos instruyera sobre los pro­
blemas que causa dejarse llevar por la pasión.

Después de hacer este breve preámbulo, la rubia continúa 
en un tono más trágico pero como si fuera la Traviata desves­
tida de sus trajes de ópera. Y ese tono nos lleva finalmente a la



V

Fedra, de Racine, cuando confiesa que ama a su hijastro y en 
lugar de recibir el castigo recibe la ayuda de su nodriza que le 
aconseja declarásele a Hipólito y, naturalmente, él la rechaza. 
Pero el tono de la rubia está desplazado a un ambiente frívolo 
de sobremesa y de sobreplaya. Imaginen ustedes: Racine re­
citado en la playa con una mujer que se quema, que arde de 
amor, o que quisiera arder de amor, pero ese amor sólo puede 
darse en el ardor de una quemada de playa porque está desves­
tido de su pasión y de su contexto.

Pauline observa y conversa pero el mundo de los adultos, 
que está a punto de ser el suyo, le molesta por su hipocresía, 
por su violento contraste entre lo que es la apariencia y lo que 
es el ser, la vieja dualidad que se plantea en el teatro francés 
de Racine, pero sobre todo en el de Corneille, pero sobre todo, 
repitámoslo, en el teatro español del Siglo de Oro, nada más 
genial que Tirso de Molina en estas ambigüedades del amor y 
de la apariencia de los seres gentiles, y nada más barroco y 
perfecto que la ambivalencia existencial de un Calderón. Pero 
insisto: estas ambigüedades, estas ambivalencias están vesti­
das suntuosamente en las tragedias de Racine y de Corneille y 
en los dramas de Calderón o de Tirso. En Pauline en la playa 
las ambigüedades se dan en bikini o en tanga y los hombres las 
escuchan en mangas de camisa (corta).

Broch trabaja sobre temas muy distintos pero la atmósfera 
neblinosa que rodea, como debe de ser, sus Sonámbulos (por algo 
los llama así), despoja a los personajes de su romanticismo y 
cuando las situaciones están a punto de convertirse en tragedia 
se vuelven simplemente descripciones de un estado de espíritu 
absolutamente desencantado y crítico, aunque, claro, casi todos 
los personajes, especialmente el principal, Joachim von Passe- 
now, se mantengan en una somnolencia vital que les impide — 
como el tiempo neblinoso— definir la realidad y se vuelven el 
hombre sin cualidades de Musil. Von Passenow deambula entre 
el campo y la ciudad esbozando teorías sobre la vida y sobre el 
cuerpo vestido o desvestido. Cada movimiento de su serva acom­
pañado de un movimiento de alma que se dirige a alguna parte
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de su cuerpo o de su vestimenta. Y a veces ésta (la vestimenta) es 
el om inoso uniform e de soldado del ejército prusiano, soporte 
fundam ental de lo que sería la Alemania nazi, la misma Alemania 
que obligó a H erm ann Broch a em igrar de su país natal (al igual 
que M ann) y a radicarse en  los Estados Unidos donde escribió 
otra obra fundam ental: L a m uerte  de Virgilio.

Passenow , el joven del que veníam os hablando y del que 
hab la Broch, se acom oda con indecisión y  m olestia al traje que 
lo  c iñ e  d en tro  del co rsé  de una  es truc tu ra  defin ida y podría  
decirse que al poco tiem po es esta inserción dentro de un  traje, 
este m olde que lo conform a, lo que le perm ite al joven Jaochim  
organizar u n  poco m ejor sus paseos am nésicos por la vida. Una 
vez acostum brado al tra je  y a la vida regular que se quiebra y se 
re a firm a  p o r  m ed io  de u n a  p as ió n  irregu la r —u n  a ffa ire  con 
u n a  chica de paso p o r  Berlín—, su  breve arm onía se trastrueca 
p o r  la in tru s ió n  de u n a  m uerte  súbita, am bigua y casi ridicula: 
la de su  h erm an o  H elm uth , el p referido  del padre y de la m a­
d re , el que h u b ie ra  deb ido  se r  soldado y queda al cuidado de 
la p ro p ied ad  feudal de la fam ilia.

H elm uth  m uere e n  u n  duelo inexplicable, causado po ruña 
m inucia  y  con su m uerte  resquebraja todo el universo —ya res­
quebra jado  p o r  la h isto ria— de su fam ilia. El padre enloquece, 
el h ijo  t ie n e  que ab an d o n ar el u n ifo rm e al que p o r f in  se ha 
acostum brado  y  reg resa r a la vida civil y casarse con una joven 
h ered e ra  que ha sido com pañera de infancia, pero a la que muy 
d ifíc ilm en te  le en cu en tra  d efin ic ión  n i s iqu iera  como m ujer 
y  m en o s com o cuerpo. La desnudez de las situaciones vitales y 
la desnudez del cuerpo afectan p o r igual al joven Von Passenow: 
su  un ifo rm e le ubica y  le da estructura, porque de otro modo su 
cu e rp o  p e n d e  de  u n a  p ie l que le cuesta  acep tar, excepto en  
los m o m en to s  del am or irregular. El am or regular, el del m a­
trim o n io  que s iem pre  es m irado como reglam entario, idéntico 
en  su  p rec is ió n  y arm atu ra al un iform e de soldado, es aceptado 
con  d ificu ltad , con  angustia, con caídas en  u n a  especie de lo ­
cura, p e ro  al fin , com o el un ifo rm e, acaba p o r adecuarse a su 
cue rpo  y a c re ce r  con  él: el un ifo rm e da iden tidad  y el m a tr i-
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m onio  da h ijos que se conv ierten  en  la su cesió n  obligada de la 
especie  y en  los h ered ero s  del dom in io  fam ilia r  p ru sian o .

Así, la vida m ilita r y  m atrim on ia l se ligan m ed ian te  el des­
pojo  del cuerpo, el rechazo a lo n a tu ra l, al in s tin to . A p aren te ­
m en te , sólo M ilan K undera explicó:

B roch  h a  revelado esa  g ra n  parado ja : a  m ed id a  q u e  e l m u n d o  m o ­

d e rn o  se  carga d e  R azón, m ás se  d e ja  m a n ip u la r  p o r  lo  ir ra c io n a l.

El te a tro  m acab ro  q u e  se  ac tú a  a h o ra  a n te  n u e s tro s  o jo s  h a  sid o  

p re fig u rad o  p o r  lo s p e rs o n a je s  d e  B roch . A  tra v é s  d e  su s  a v e n ­

tu ra s  h a  logrado  rev e la r  lo s m e a n d ro s  d e  lo  ir ra c io n a l, a  p a r t i r  de  

lo s cuales se  r ig e n  la s  g u e rra s , la s  rev o lu c io n es , lo s  A p o ca lip s is .

Y así es, y  R ohm er tom a el hilo  delgado que h a  dejado caer 
Broch después de sus reflex iones m ag istra les y  de su  m u erte  y 
borda fino y en  u n a  situac ión  tr iangu la r, jugue tona , m odelada 
como las que trazaba jugue to n am en te  M arivaux, expone ta m ­
b ién  el esquem a de lo irracional, la cáscara de u n a  concepción  
am orosa que se incru stó  com o corsé a los cu e rp o s de qu ienes 
qu isie ro n  se r  am an tes y  p re te n d ie ro n  se r  filósofos del am or.

El cuerpo desnudo que las olas y  el sol y  el viento acarician li­
brem ente, el cuerpo sin  molestias que exhibe —especialm ente en  
la playa europea de tem poradas— el hom bre m oderno, está regido 
tam bién po r códigos rígidos que aparen tem en te  se h an  perdido 
pero que en  un  trasfondo irracional siguen conform ándonos.

La libertad y la lasitud de las costum bres, los encuen tros de 
paso, de verano, de playa, los ligues, com o les decim os ahora, se 
alm idonan con teorías trilladas y  faltas de so stén  (y aqu í m e re ­
fiero  al doble sentido  de la palabra, al so stén  com o apoyo de la 
moral y  de los senos en  la corsetería) y  la desnudez es literal: n u n ­
ca ligan la apariencia y  el se r y el m undo adulto es apenas desplie­
gue de la hipocresía que p retende vestir a lo irracional. La rubia 
coqueta que arde de am or como Fedra, disfraza, viste  su  deseo de 
otro cuelgo, de u n  enlace voluptuoso y  m om entáneo  con  u n  traje 
chapado a la antigua y  utilizado en  el lenguaje que exige u n  teatro  
suntuoso y  barroco, grandilocuente y  sonoro  para  m anifestarse .
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HARAPOS Y TATUAJES

U na de las lecciones de Auschwitz, afirm a Giorgio Agam ben en  
su  lib ro  Lo q u e  resta  de  A u sc h w itz , consiste en  com prender que 
es m ucho m ás arduo  en ten d e r el esp íritu  de u n  hom bre o rd i­
n ario  que el de Spinoza o el de Dante —y e n  este sentido debe 
e n te n d e rse  ta m b ié n  la a firm ación  de H annah  A rendt, ta n  a 
m enudo  incom prend ida , acerca de la «banalidad del m al»—.’

Tomo al p ie  de la  le tra  esta afirm ación de Agamben, y trato 
de p a r ti r  de cero, es decir, reviso, en  su m ás flagrante lite ra­
lid ad , la  n a rrac ió n  que de Auschwitz h an  hecho sus testigos. 
U tilizo u n  b reve  co rpus, c ierto s  tex tos que m e parecen  muy 
sign ificativos, y  de nuevo uso  esta  palabra en  su sentido  más 
literal: so n  significativos porque nos proporc ionan  los signos 
m ás co n c re to s  de la  v ida co tid ian a  de qu ienes h ab ita ro n  el 
cam po, u n o s persona jes  oscuros —oscuros porque invisibles, 
re ite ra  A gam ben— que día a d ía ib an  sum ergiéndose en  «una 
zona g r is » , com o la describe  P rim o Levi, esa zona gris cons­
tru id a  tan to  p o r  los verdugos com o po r sus víctim as, zona gris 
ta n  difusa y  a la  vez ta n  efectiva que puso en  m archa dentro del 
cam po de concen trac ión  la producción de no-hom bres, cono­
c id o s  e n  la  je rg a  c o n c e n tra c io n a ria  com o « m u su lm an es» . 
A dem ás, la  fab ricac ió n  en  se rie  de cadáveres, frase acuñada 
p o r  H eidegger, es decir, la fábrica de la m uerte cuyo territo rio  
fue el cam po  de ex te rm in io , las cám aras de gas y los ho rnos 
c rem ato rio s .

Y trab a jo  los signos en  su m ás ín tim a precariedad, en  su 
carác te r de restos , pero  tam b ién  de desperdicios, porque a ella

i  G iorgio A gam ben, Ce qui reste d'Auschwitz, París, Payot et Rivages, 1999, 
p . xa. Salvo que se ind ique lo contrario , todas las traducciones son  m ías.



fu e ro n  so m e tid o s  lo s p r is io n e ro s , co n  e l o b je tiv o  p r e e s ta ­
b lec ido  de p rivarlo s  de su  h u m an id ad , d esh u m an izac ió n  t r a ­
bajada con  m étodo , constancia  y  p lan ificación . U no de los m ás 
im p o rta n te s  te s tig o s  del ex te rm in io , P rim o  Levi, d ice  en  su 
ú ltim o  lib ro  Los h u n d id o s  y  los sa lvados-.

H ay q u e  r e c o r d a r  q u e  e l s is te m a  c o n c e n t r a c io n a r io  [ . . . ]  te n ia  

c o m o  f in a l id a d  p r in c ip a l  d e s t r u i r  la  c a p a c id a d  d e  r e s i s t e n ­

c ia  d e  lo s  a d v e rs a r io s :  p a r a  la  d i r e c c ió n  d e l c a m p o , e l r e c ié n  

lle g a d o  e ra  u n  a d v e r s a r io  p o r  d e f in ic ió n ,  f u e ra  c u a l fu e s e  la  

e t iq u e ta  q u e  tu v ie r a .a d ju d ic a d a , y  d e b ia  s e r  a b a t id o  p r o n to ,  

a n te s  d e  q u e  se  c o n v ir t ie s e  e n  e je m p lo  o e n  g e r m e n  d e  r e s i s ­

te n c ia  o rg a n iz a d a .11

P odría  dec irse , si no  fu era  excesivo, que d esp u és  de le e r 
los testim on ios de los supérstite s  —y  elijo esta  p a lab ra  que s ig ­
n ifica  a la  vez sob rev iv ien te  y  te s tig o — p u ed e  a d v e r tirse  u n a  
c ie rta  m o n o to n ía  al le e r  los re la to s  de  lo s ju d ío s  que  fu e ro n  
conducidos a los cam pos: el in so s ten ib le  e im postergab le  viaje 
en  tren , ocupando vagones atestados y  s in  n in g u n a  com odidad, 
destinados a tra n sp o r ta r  ganado; las co n d ic io n es  ex trem as de 
calor, frío , ham bre  y  sed  e n  que se en c o n trab a n  los a llí r e u n i­
dos-, la unán im e aparición  de u n  sen tim ien to  de vergüenza —de 
pu d o r—, cuando las n eces id ad es  co tid ian as  te n ía n  que  cu m ­
p lirse  en  condiciones lam entab les: « só lo  hab ía  u n  cubo h ig ié ­
nico en  u n  rin có n  —cuenta  Sonia W assersztrum , sobrev iv ien te  
nacida en  Polonia y llegada al cam po en  abril de 1944—, y  d u ran ­
te  dos días y  dos noches del viaje no  h ice  n i p ip í: m e se n tía  tan  
avergonzada» .2 3 Es ev idente  que este  s e n tim ie n to  de p u d o r  se 
agrava en  las m ujeres, pues la exh ib ic ión  de las p a r te s  p u d e n ­
das es v ivida com o u n a  violación.

2 Primo Levi, Los hundidosjrlos salvados, Madrid, Muchnik Editores, 1987, 
p.34.

3  Dominique Rozenberg, Le passage du  Témoin, Bruselas, La lettre volée, 
Fondation Auschwitz, 1995, p. 112.
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La llegada al cam po, las ó rdenes gritadas en  alem án, le n ­
gua m uchas veces in co m p ren sib le  p ara  los « v ia je ro s» ; los 
cu latazos, la  sep arac ió n  en  dos filas, la  de los h o m b res  y la 
de  la s  m u je re s ; la p r im e ra  se lección , la  de q u ien es  ib an  a 
los h o rn o s —los viejos, las m ujeres y los n iños y  m uchos h o m ­
b re s  sanos elegidos al azar—y los que iban  a los cam pos, d es­
pués de que sus equipajes fueran  confiscados; las despedidas 
fina les a co n traco rrien te  y la cancelación definitiva de la idea 
de fam ilia; y  luego, o tro  « s in ie s tro  ritu a l»  que sólo vivían los 
« sa lv ad o s» , r itua l resum ido  así po r Prim o Levi:

d is t i n to  d e  u n  L a g e r  a  o tro ,  p e ro  e l m ism o  e n  e s e n c ia , q u e  

a c o m p a ñ a b a  e l in g re so ; las p a tad as  y  lo s puñetazos in m ed ia to s, 

m u c h a s  v e c e s  e n  p le n o  ro s tro , la  o rg ía  de  las ó rd e n e s  g ritad as  

c o n  c ó le ra  re a l  o f in g id a , e l d e s n u d a m ie n to  to ta l, el a fe itado  

d e  la s  c ab ezas , la s  v e s tid u ra s  an d ra jo sas .*

La re ite rac ión , p roducto  de u n  o rden  preestablecido por 
las au to rid ad es nazis, un ifo rm a el desastre.

In te n ta ré  devolver a su  esta tu to  de signos los actos r e ­
p e titiv o s  que se e jecu tan  d u ran te  la rep resen tac ió n  del « s i­
n ie s tro  r i tu a l»  descrito  p o r  Levi, esos signos que quizá nos 
p e rm ita n  reco n s tru ir  u n  proceso, el de la progresiva degrada­
c ió n  del h o m b re  en  el un iverso  concentracionario  imaginado 
p o r  los nazis, tan to  la de los p ris io n e ro s que en  espera de ser 
se leccionados v iven aferrados a la m ás estricta satisfacción de 
las necesidades anim ales, como aquellos que a punto de m orir 
e n  la cám ara  de gas, re sp o n d e n  in stin tivam en te  a los reque­
r im ie n to s  de la vida desnuda, si utilizam os uno de los dos té r ­
m in o s  con  que los griegos designaban  a la vida: zoe, el hecho 
s im p le  de v iv ir, com ún  a todos los se res vivos, ya se tra te  de 
an im ales , de h o m b res  y  tam b ién  de dioses, en  contraposición 
a la  p a la b ra  b ios, la  fo rm a de v ida p ro p ia  de los ind iv iduos 4
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o g ru p o s  que  v iven  en  so c ied ad .5 Q uizá valga la p e n a  in c lu ir  
aq u i u n as  p a lab ras  de  W alter B en jam in , p u e d e n  le e rse  en  el 
ap a r ta d o  in ti tu la d o  « G u a n te s »  de  su  l ib ro  C a lle  d e  u n  so lo  

sentido.-

E n  la  a v e rs ió n  q u e  s e n t im o s  r e s p e c to  a  lo s  a n im a le s ,  e l s e n t i ­

m ie n to  p r e d o m in a n te  e s  e l m ie d o  a  s e n t im o s  r e c o n o c id o s  p o r  

e llo s  a  tra v é s  d e l co n tac to . El h o r r o r  a r ra ig a d o  e n  e l h o m b r e  e s 

la  o sc u ra  co n c ie n c ia  d e  q u e  d e n tro  d e  é l h ay  algo  ta n  c e rc a n o  a l 

a n im a l re p u g n a n te  q u e  é s te  p o d r ía  m u y  b ie n  re c o n o c e r lo  [ . . . ] .  

N o p u e d e  n e g a r  su  r e la c ió n  b e s t ia l  c o n  lo s  a n im a le s ,  cuya so la  

in v o c a c ió n  lo  a lte ra :  d e b e  p o r  e llo  d o m in a r lo s .6 7

Y NO QUEDARON N I SIQ U IER A  LOS CARELLOS

Los ju d ío s  p e r d ie r o n  su s  o f ic io s , s u s  e m p re s a s ,  s u s  a h o r ro s  y  

su s  f o n d o s , s u s  s a la r io s , s u  d e re c h o  a  la  a l im e n ta c ió n  y  a l a lo ­

ja m ie n to , y  p a ra  f in a liz a r , su s  ú l t im a s  p o s e s io n e s  p e r s o n a le s ,  

su  ro p a  in t im a , su s  d ie n te s  d e  o r o ,y  las m ujeres, s u  cabellera.

A  e s te  p ro c e so  lo  llam o  la  ex p ro p iac ió n .*

Me g u sta ría  an a liz a r e s ta  c o n tu n d e n te  d e c la ra c ió n  d e  R aúl 
H illberg. En p rin c ip io , la  com u n id ad  ju d ía  d e s tin a d a  a la ex­
tin c ió n  era considerada com o u n  con jun to  com pacto  s in  cab ir 
da para  las d iferenc ias  sexuales. E n es te  re su m e n  de H illbe rg  
u n  ú n ico  dato  in d ic a  lo co n tra r io : se  hace  re fe re n c ia  in d i ­
rec ta  al cuerpo  fem en in o  y  p o r  ello  de alguna fo rm a se  alude 
a la sexualidad. A  los ju d ío s  se les va desp o jan d o  poco  a poco 
de los a trib u to s que h acen  del h o m b re  u n  s e r  social: el h o m -

5  Qf- A gam ben, Homo Sacer. El poder soberano y  la nuda vida I. Valencia: P re - 
Textos, 1988.

6 W alte r B e n ja m in , One Way Street and  Other W ritings, L o n d re s , V erso , 
19 7 9 ’PP- 5 ° 'S l -

7 Raul H illb erg , La destruction d e sju ifs  d'Europe. P aris, G allim ard , 1985, 
p . 74. El subrayado es m ío.
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b re , re ite ra  A ristó teles, es u n  zo o n p o li tik o n ,  y den tro  de esta 
ca tegoría  se incluye a la hum anidad  en tera  s in  hacer n inguna 
d is tin c ió n  en tre  los sexos. Se trata de u n  mecanism o habitual, 
p e rm ite  in teg rar lo sexual den tro  de lo social, de m anera total 
e inm edia ta , en  cuanto se percibe e n  su d im ensión fisiológica.
Y s in  em bargo, las d iferencias existen  y son  percib idas desde 
el cu e rp o  sexuado: ¿P or qué el hecho  de p e rd e r  la cabelle­
ra  h ace  de  las m u je res  u n  con tingen te  aparte  den tro  de ese 
c o n ju n to  h u m a n o  d es tin ad o  a la  d es tru cc ió n ? , ¿en  qué se 
d ife re n c ia n  las m u je res  de lo s ho m b res, aún  d en tro  de u n  
cam po  de  co n c en tra c ió n , lugar estab lecido  para  b o rra r  las 
d ife ren c ias?

C harlotte Delbo, m iem bro de la Resistencia francesa con­
tra  los nazis y  u na  de las cuarenta y nueve sobrevivientes de un  
convoy de dosc ien tas  tre in ta  p ris io n e ra s  políticas no judías 
enviadas a A uschwitz, describe así la llegada al campo:

A  m e d id a  q u e  n o s  l la m a b a n ,  n o s  d e s v e s tía m o s , m e tía m o s  

n u e s t r a  r o p a  e n  u n a  v a lija  q u e  h a b ía m o s  m arcad o  co n  n u e s ­

t r o  n o m b re . U n a  vez d e s n u d a s , e n trá b a m o s  e n  u n a  p ieza d o n ­

d e  u n a  p r is io n e r a  n o s  c o r ta b a  c o n  t i je ra s  lo s cabello s. El p elo  

c o r to , a  r a s  d e l c rá n e o . O tra  n o s  r a su ra b a  e l p u b is . U na te rce ra  

n o s  e m b a r ra b a  la  cab eza  y  e l p u b is  c o n  u n  tra p o  em p ap ad o  en  

p e t r ó le o .  L a d e s in fe c c ió n . D e s p u é s  la  d u ch a : n o  h a b ía  agua 

[ . . . ] .  B u scab a  a m is  a m ig a s y  n o  la s  re co n o c ía . D e s n u d a y  r a ­

s u r a d a  n in g u n a  e ra  la  m is m a .8

N in g u n a  escena  so b ra  e n  el docum ental S h o a  de Claude 
L anzm ann. E n esa escueta exposición, los testigos —casi siem ­
p re  so b rev iv ien te s , e n  ocasiones tam b ién  los verdugos o los 
fu n c io n a rio s  de los verdugos— n arran  episodios inenarrables, 
s i cabe aq u í es ta  ab su rd a  paradoja. Y s in  em bargo, tran sg re ­
d ie n d o  cu a lq u ie r lím ite , está  la  h is to ria  de A braham  Bomba,

8 C h a rlo tte  D elbo , Le convoi du, s'4 janvier, París, Les E ditions de M inuit, 
1965, p. i3 .
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u n  peluquero  que vivía en  Israel cuando se film ó el docum ental 
y  que en  su  pueblo  natal en  P olonia, C zestochow a, co rtaba  los 
cabellos de sus parroqu ianos, y en  T reb linka los de las m ujeres 
que en tra b a n  a la  cám ara de gas. El diálogo es d is tan te , im p a ­
s ib le , casi m o n ó to n o : « U s te d  sab e , s e n t i r  algo allá  [ . . .]  e ra  
d ifíc il re se n tir  cualqu ier cosa, im ag ínese , trab a ja r  d ía  y  noche 
en tre  los m uerto s , los cadáveres, los s e n tim ie n to s  d e sa p a re ­
cen , u no  estaba m uerto  a los se n tim ien to s , m u e rto  to ta lm e n ­
t e » .  De re p e n te , a m itad  de la n a rra c ió n  el re c u e rd o  lo hace 
revivir, s e n tir  de nuevo:

Voy a  c o n ta r le  algo : m ie n t r a s  e je r c ía  m i o f tc io  d e  p e lu q u e r o  

e n  la  c á m a ra  d e  gas , l le g a r o n  u n a s  m u je r e s  e n  u n  t r a n s p o r t e  

p ro v e n ie n te  d e  m i c iu d a d  n a ta l, C zestochow a. C o n o c ía  a  v a r ia s .

¿Las conocía u s ted?

Sí, la s  co n o c ía , yo  v iv ía  e n  la  m is m a  c iu d a d .

V ivía e n  la  m is m a  ca lle .

A lg u n as  e r a n  a m ig a s  c e rc a n a s .

E n  c u a n to  m e  v ie r o n  s e  a c e r c a r o n  a  m í:

« A b e , ¿ q u é  h a c e s  a q u í?  ¿Q u é  v a n  a  h a c e r n o s ? » .

¿Q ué p o d ia  d e c ir le s ?

¿Q ué p o d ía  d e c ir?

U no  d e  m is  a m ig o s  e s ta b a  ju n to  a  m í, h a b ía  s id o  t a m b ié n  

u n  b u e n  p e lu q u e ro  e n  m i c iu d a d .

C u a n d o  s u  h e r m a n a  y  s u  m u j e r  l l e g a r o n  a  la  c á m a r a  

d e g a s . . .

C ontinúe, p o r  favor. Abe, es necesario.

E s d e m a s ia d o  te r r ib le . . .

Se lo ruego, tenem os que hacerlo, lo sabe u s ted  bien.

N o p u e d o  h a c e r lo . . .

Es necesario. Sé que es m u y  d ifíc il, lo sé, perdónem e.

N o p ro lo n g u e  p o r  fa v o r  e s to ...

Se lo ruego, con tinúe.

Ya s e  lo  d ije , e s  m u y  d u ro .

P o n ía n  e so  [ lo s  c a b e llo s ]  e n  sa co s  y  lo s  e n v ia b a n  a  A le ­
m a n ia .
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Y e s ta  ú ltim a  f ra se  —aco ta  L an zm an n — fue  su s u r ra d a  e n  

y id d is h .’

E l  t a t u a j e

O tra h is to ria  es la del tatuaje, invento autóctono de Auschwitz, 
aunque haya m uchos casos an terio res en  la historia , en  la que 
los h om bres eran  vistos como «piezas»  o «cabezas», es decir, 
com o cabezas de ganado, p o r ejem plo en  la conquista de A m é­
rica. E n Los h u n d id o s  y  los sa lvados, Levi lo explica así:

A  p a r t i r  d e  lo s  c o m ie n z o s  d e  1 9 4 a , e n  A uschw itz  y  lo s L ager 

q u e  d e p e n d ía n  d e  é l ( e n  1944  e ra n  a lre d e d o r  de cu a ren ta ) , el 

n ú m e r o  d e  m a tr íc u la  n o  só lo  se  co s ía  e n  las ro p as  s in o  que  se 

ta tu a b a  e n  e l a n te b ra z o  iz q u ie rd o . D e e sa  n o rm a  só lo  se ex ­

c e p tu a b a  a  lo s  p r is io n e r o s  a le m a n e s  n o  ju d ío s . La o p e rac ió n  

e ra  llev ad a  a  cab o  c o n  m e tó d ic a  ra p id e z  p o r  « e s c r ib a n o s »  e s ­

p e c ia liz a d o s  e n  la  m a tr ic u la c ió n  d e  lo s  re c ié n  llegados, p r o ­

v e n ie n te s  b ie n  d e  la  l ib e r ta d ,  b ie n  d e  o tro s  cam p o s y  de los 

ghetto s. D e a c u e rd o  c o n  el t íp ic o  ta le n to  a le m á n  p a ra  la s  c la ­

s i f ic a c io n e s , p r o n to  se  c o n v ir tió  e n  u n  v e rd a d e ro  código: los 

h o m b r e s  d e b ia n  s e r  ta tu a d o s  e n  la  p a r te  e x te m a  d el b razo  y  las 

m u je r e s  e n  la  in te rn a :  e l n ú m e ro  de  lo s g itan o s  d eb ía  s e r  p r e ­

c e d id o  p o r  u n a  Z; e l d e  lo s  ju d ío s , a p a r t i r  d e  m ayo de 1944 (es 

d e c ir ,  d e s d e  la  lleg ad a  e n  m asa  d e  lo s  ju d ío s  h ú n g a ro s) , te n ía  

q u e  s e r  p re c e d id o  d e  u n a  A , q u e  p o co  d e s p u é s  fu e  su s titu id a  

p o r  u n a  B. H a s ta  s e p t ie m b re  n o  h u b o  n iñ o s  e n  A uschw itz; se  

lo s  a s ñ x ia b a  c o n  gas a  su  lle g a d a . D esp u és  d e  e sa  fe ch a  e m ­

p e z a r o n  a  l le g a r  f a m ilia s  e n te ra s  de  p o lacos . La o p e ra c ió n  e ra  

p o c o  d o lo r o s a y  n o  d u ra b a  m á s  d e  u n  m in u to , p e ro  e ra  tra u m á ­

t ic a .  S u  s ig n if ic a d o  s im b ó lic o  e s ta b a  c la ro  p a ra  to d o s: e ra  u n  

s ig n o  in d e le b le ,  n o  s a ld ré is  n u n c a  d e  aq u í. E s la  m a rca  q u e  se 

im p r im e  a  lo s  esc lav o s  y  a  la s  b e s tia s  d e s tin a d a s  a l m a tad e ro , 9

9  C laude L anzm ann, Shoah, París, G allim ard, 1985, pp. 167-168.
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y  e s  e n  lo  q u e  o s  h a b é is  c o n v e r tid o . Ya n o  t e n é i s  n o m b r e :  é s te  

e s  v u e s tro  n o m b re . La v io le n c ia  d e l  ta tu a je  e r a  g ra tu i ta ,  e r a  u n  

f in  e n  s í  m is m a , e r a  u n  m e ro  u l t r a je .10 * * 3

El ta tuaje  no  e ra  de n in g ú n  m odo u n a  v io lencia  g ra tu ita  y 
P rim o  Levi lo sab ía  m uy b ien , fue u n a  fo rm a de c lasificac ión  
b u ro c rá tica  p ara  d a r  cuen ta  p o r  lo m en o s de dos datos a d m i­
n istra tivos que les son  ú tiles tan to  a verdugos com o a víctim as: 
u n a  tem poralidad  y una  p rocedencia; cataloga a los p ris io n e ro s  
según  la fecha de su llegada al cam po y den tro  del n ú m ero  cabe 
ta m b ié n  u n a  te rr ito r ia lid a d  y u n  lenguaje . A dem ás, com o lo 
advierte el m ism o Levi, se tra tab a  de u n  m ensaje  no  verba l que 
al anonim izar al p ris ione ro  lo convertía  en  cifra de un a  en tidad  
num érica, u n a  m asa ind ife renc iada , y  su  nú m ero  de clasifica­
ción  p e rm itía  iden tificarlo , en  ú ltim o  extrem o, p ara  la m u erte  
o, s i co rría  con  sue rte , p ara  cu m p lir  con  trab a jo s  calificados, 
com o le sucedió al p ro p io  Levi. A dem ás de co n v e rtirse  e n  u n  
s im p le  exped ien te  de archivo ce lo sam en te  o rd en a d o  p o r  los 
nazis, fan á tico s d e l o rd e n , e l p r is io n e ro  re c ib ía  u n  in su lto  
de n inguna m an era  gratu ito , m ás b ie n  u n  desafío  cu id ad o sa­
m en te p reparado , u n a  ofensa, so b re  todo  p a ra  los ju d ío s  o r to ­
doxos qu ien es p ara  d ife ren c ia rse  de los « b á r b a ro s » ,  te n ía n  
prohibido el tatuaje." « E l signo fo rm a parte  defin itiva del c o n ­
ju n to  que d e s ig n a » ."  El ta tua je  es u n  signo  d is tin tiv o  y  c o n ­
creto de p erten en c ia  a u n  pueblo  que debe d esap a recer den tro  
de u n  te r r i to r io  e sp ec íficam en te  des ig n ad o  p a ra  ese  efecto . 
« E l signo —vuelve a p rec isa r  Foucault— no  esp e ra  s ilen c io sa ­
m en te  la ven ida  de q u ie n  pued e  reco n o cerlo , n u n ca  se c o n s ­
tituye s ino  p o r  u n  acto de co n o c im ien to » .'3

Com o m arca que se in sc rib e  en  el cuerpo , el sign ificado  
del ta tuaje  no  puede lim ita rse  s im p lem en te  a u n a  cifra  n u m é -

10 Levi, op. cit., p. ioa-io3.
n  Ibid., p. io3.
13 Michel Foucault, Las palabras y ios cosas, México, Siglo XXI, 1968, p. 65.
i3 Idem .
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rica troquelada de m anera indeleble en  el cuerpo de los sob re­
v iv ien tes. El ta tuaje concreto , rec ién  descrito , se in scribe en  
u n a  m ás am plia  operación  sim bólica, elaborada y perfeccio ­
n ad a  desde que los nazis llegaron  al poder, es decir, duran te  
los años de 1980 a 1945, operación que aunque con varios p re ­
ceden tes h istó ricos, se convirtió en  algo totalm ente innovador 
en  la h is to ria  europea: la sistem ática elim inación de los judíos 
de  E uropa , conceb ida  com o una operación  de lim pieza, cu ­
yos p roced im ien to s fueron  cada vez m ás refinados y dentro  de 
los cuales se incluye, en  una  de sus etapas finales, el marcado 
in d e leb le  de los cuerpos, ya an tes profundam ente dem olidos 
p o r  las sucesivas hum illaciones:

T odo  in d u c e  a  p e n s a r  q u e , b a jo  el T e rce r R eich , la  m e jo r  e le c ­

c ió n , la  e le c c ió n  im p u e s ta  d e sd e  a r r ib a , e ra  la  q ue llevaba c o n ­

s ig o  la  m a y o r  a f l ic c ió n , la  m a y o r  carga  de su fr im ie n to  fís ico  

y  m o ra l .  E l « e n e m ig o »  n o  só lo  d e b e  m o r ir  s in o  m o r ir  e n  el 

t o r m e n to . ’4

E n Auschwitz —el paradigm a del campo de exterminio— se 
a finan  o tros p rocedim ien tos y se alcanza el grado más refinado 
de la deshum anización, la producción en  serie de hom bres que 
h a n  d escend ido  al grado m ás abyecto de la condición humana, 
los llam ados m u s u lm a n e s ,  especím enes acabados de la vida al 
d esn u d o , la zoe, se res  p u ram en te  vegetativos que apenas re s ­
p o n d e n  a las necesidades m ás prim itivas.

T o d o s  lo s  m u s u lm a n e s  q u e  t e r m in a n  e n  la  c á m a ra  d e  gases 

t i e n e n  la  m is m a  h i s to r ia ,  o m e jo r  d ic h o  n o  t i e n e n  n in g u n a  

h is to r ia :  h a n  s e g u id o  la p e n d ie n te  h a s ta  e l ñ n a l, n a tu ra lm e n ­

t e ,  c o m o  e l  a r ro y o  q u e  se  d ir ig e  a l m a r . D esd e  su  lleg ad a  al 

c a m p o , y a  s e a  p o r  in c a p a c id a d  n a tu ra l ,  p o r  d e sg ra c ia  o d e s ­

p u é s  d e  u n  in c id e n te  b a n a l, s o n  d e s tru id o s  a n te s  de  h a b e rse  

p o d id o  a d a p ta r .  L a v e lo c id a d  d e  lo s  a c o n te c im ie n to s  lo s  s o -
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b r e p a s a  y  c u a n d o  p o r  f in  c o m ie n z a n  a  a p r e n d e r  e l a le m á n  y  

a  d i f e r e n c ia r  a lg u n a  co sa  e n t r e  e l in f e r n a l  e n t r e c r u z a m ie n to  

d e  le y e s  y  d e  p r o h ib ic io n e s ,  s u  c u e rp o  y a  e s tá  m in a d o ,  y  n a ­

d a  p o d rá  y a  s a lv a rlo s  d e  la  selección  ( e u fe m is m o  p a ra  in d ic a r  

q u e  h a n  s id o  s e le c c io n a d o s  p a ra  la  e x te r m in a c ió n  p o r  el gas) 

o d e  la  m u e r te  p o r  d e b i l id a d . S u  v id a  e s  c o r ta , p e r o  s u  n ú m e ­

r o  e s  in f in i to .  S o n  e llo s , lo s  m u s u lm a n e s , lo s  c o n d e n a d o s ,  la  

m é d u la  d e l c am p o ; e llo s , la  m a s a  a n ó n im a , s i e m p r e  r e n o v a d a  

y  s ie m p r e  id é n t ic a ,  n o - h o m b r e s  e n  q u ie n e s  la  d iv in a  c h is p a  

h a  s id o  ap ag ad a , q u e  c a m in a n  y  p e n a n  e n  s i le n c io , d e m a s ia ­

d o  v ac ío s  p a ra  s u f r i r  v e r d a d e r a m e n te .  U n o  d u d a  e n  l la m a r lo s  

s e re s  v ivos; u n o  d u d a  e n  l la m a r lo s  m u e r to s ,  p o r q u e  n o  s e  le  

p u e d e  l la m a r  m u e r te  a  lo  q u e  n o  s e  le  te m e :  e s tá n  d e m a s ia d o  

a g o tad o s  p a ra  c o m p r e n d e r ía is

Se h a  llegado a la  ú ltim a etapa de la des tru cc ió n  de u n  se r  
hum ano, sólo falta determ inar la form a de ex term inarlos en  las 
cám aras de gas y  f inalm en te  convertir  sus cuerpos e n  ceniza en  
los crem atorios, m om ento  ún ico  e n  que sus cuerpos an tes  e n ­
cogidos p u ed en  ocupar p o r  f in  el espacio  que n eces itan . U na 
de las descripciones m ás te rrib le s  que ex isten  en  la h is to ria  del 
exterm inio  la propo rc iona  Filip M üller en  S h o a h ;  F ilip  M üller, 
sobreviviente de cinco liqu idaciones, fo rm aba p a rte  de los co ­
m andos especiales, los h o m b res  que lim p iab a n  de  cadáveres 
las cám aras de gas y  los p rep a rab an  p ara  el crem ato rio :

La m u e r te  p o r  e l gas d u ra b a  d e  d ie z  a  q u in c e  m in u to s .  El m o ­

m e n to  m á s  t e r r i b l e  e r a  c u a n d o  s e  a b r ía  la  c á m a r a  d e  g a s , la  

v is ió n  e ra  in s o s te n ib le :  la  g e n te  c o m p r im id a  c o m o  s i  fu e ra  d e  

b a s a lto , e n  b lo q u e s  c o m p a c to s  d e  p ie d ra .  ¡C óm o se  d e s p lo m a ­

b a n  fu e ra  d e  la s  c á m a ra s  d e  gas! Lo v i v a r ia s  v ece s , y  e r a  lo  m á s  

d u ro  d e  s o p o r ta r ,  a  e so  n o  s e  a c o s tu m b ra  u n o  ja m á s . E ra  i m p o ­

s ib le .  S í, h a y  q u e  im a g in á rs e lo :  e l g as  c o m e n z a b a  a  a c tu a r ,  s e  

p ro p a g a b a  d e  a b a jo  h a c ia  a r r ib a .  Y  e n  e l t e r r i b l e  c o m b a te  q u e

15 P rim o  Levi, Si c'est un  homme. París, Ju llia rd , 1987, pp . 117-118.
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se  e n ta b la b a  —p u e s  e ra  eso , u n  co m b a te— la  luz se  co rtab a  e n  

la s  c á m a ra s  de  gas, e s tab a  o scu ro  y  n o  se  v e ía  n ad a , y  lo s m ás 

f u e r te s  q u e r ía n  s u b ir , s u b i r  cad a  vez m ás a lto . Q uizá s e n t ía n  

q u e  a  m ed id a  q u e  su b ian , m en o s les fa ltaba e l a ire , p o d ía n  r e s ­

p i r a r  m e jo r . E m pezaba  u n a  b a ta lla  y  a l m ism o  tie m p o  to d o s  se 

p re c ip i ta b a n  h ac ia  la  p u e r ta . E ra  p sico lóg ico , la  p u e r ta  es tab a  

a ll í  y  to d o s  [ . . . ]  se  p r e c ip i ta b a n  h ac ia  ella , p a ra  fo rza rla , e ra  

u n  in s t in to  i r r e p r im ib le  e n  e se  co m b a te  co n  la m u e r te . Y es 

p o r  e llo  q u e  lo s  n iñ o s  m ás d é b ile s  y  los v ie jo s se  e n c o n tra b a n  

a b a jo  y  lo s  m ás fu e r te s  en c im a . E n  ese com b a te  c o n  la m u e r te  

e l p a d r e  y a  n o  sa b ía  q u e  su  h ijo  e s tab a  a llí, deba jo  de él.

¿Y c u a n d o  a b r ía n  la s  p u e r ta s ?  C a ían  com o b lo q u e s  de 

p ie d r a ,  u n a  av a lan ch a  d e  g ru e so s  b lo q u e s  p re c ip itá n d o se  de  

u n  c a m ió n . Y el lu g a r  d e  d ó n d e  p a r tía  el Z ik lon  es taba  vacío.

E n  e l lu g a r  d o n d e  e s ta b a n  lo s  c r is ta le s  n o  qu ed ab a  n ad ie . Sí, 

u n  e s p a c io  v ac ío . P ro b a b le m e n te  la s  v ic tim as se n tía n  e n  qué 

lu g a r  a c tu a b a  m á s  e l gas. La g e n te  q u ed ab a  h e r id a , pues e n  la 

o s c u r id a d  s e  p ro d u c ía  u n a  d eb ac le , se  d eb a tian , p e leaban . Su­

c io s , m a n c h a d o s , e n s a n g re n ta d o s , le s  sa lía  san g re  de los o ídos 

y  la  n a r iz . '6

La o p e ra c ió n  de lim p ieza  se realizó siguiendo u n  p lan  
p reco n ceb id o  cuyos m ovim ientos fueron  calculados de an te ­
m ano  y  e jecu tados con  rigor, e lem entos constitutivos de una 
co d ificac ió n  trad u c id a  en  acciones re iteradas cuya finalidad 
e ra  p ro d u c ir  el tipo  de hom bre  que se había construido ideal­
m en te , es decir, lograr que el m odelo preconcebido idealm en­
te  y  e l p ro d u c to  te rm in ad o  fueran  idénticos.

E s e n  la  p r á c t ic a  c o t id ia n a  d e  lo s  c am p o s  d e  c o n c e n tra c ió n  

q u e  e l o d io  y  e l d e s p re c io  in s t i la d o s  p o r  la  p ro p a g a n d a  n az i 

e n c u e n t r a n  s u  p le n a  rea liz ac ió n . A llí n o  se  t r a ta  s im p le m e n te  

d e  m a ta r ,  s in o  d e  c u m p lir  c o n  u n a  s e r ie  d e  m in u c ia s  m an íacas 

y  s im b ó lic a s  q u e  p r e te n d e n  p ro b a r  q u e  lo s ju d ío s , lo s g itanos y

16 L anzm ann , op . c i t ., p. 180-181.
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los eslavos son sólo ganado, lodo, basura. Piénsese en la ope­
ración de tatuaje en Auschwitz, mediante la cual se marcaba 
a los hombres como bueyes, en el viaje dentro de vagones de 
ganado que no se abrían jamás con el objeto de obligar a los 
deportados a permanecer varios días en medio de sus propios 
excrementos [...] en el hecho de que no se distribuyeran cu­
charas (mientras los depósitos del campo, como se comprobó 
después de la liberación, contenian toneladas de esos instru­
mentos), los prisioneros debían tomar su sopa como perros.'7

Ligada siempre a una actividad puramente vegetativa, re­
pito, a la vida desnuda o estado más natural, como la de los 
animales, la zoe, cada una de las acciones infligidas a los pri­
sioneros determina un comportamiento destinado a justificar 
la teoría. La operación podría tener éxito solamente si los ju­
díos deportados habían sido previamente despojados de todos 
sus rasgos de identidad, sus profesiones, sus riquezas, su na­
cionalidad originaria. Su condición de apátridas propiciaba la 
creación de un lugar utópico que les serviría de residencia: en 
primer lugar, los ghettos; más tarde, un lugar de residencia 
portátil, el tren que los conduce al territorio que se les ha asig­
nado, el campo de concentración y/o, finalmente, el campo de 
exterminio: el tren es otro lugar de confinamiento como antes 
habían sido los ghettos-, allí se provoca el hacinamiento extre­
mo, allí la gente pierde en breve lapso la conducta civilizada. 
Los transportados experimentan una de las más grandes vio­
lencias posibles, la de estar encogidos, encimados, privados 
de su espacio. En Fuga de muerte de Paul Celan, su primer poe­
ma escrito bajo ese pseudónimo, el poeta habla en su lengua 
materna, el lenguaje que le enseñó su madre, a la vez el idioma 
de sus asesinos:

Leche negra del alba te bebemos de noche 
te bebemos de mañana y a mediodía

17 L evi, S i  c ’e s t  un  h o m m e , op. c i t . ,  p . 3 0 9 .
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te bebemos en la tarde bebemos y bebemos 
un hombre vive en la casa y juega con las serpientes y 

escribe
escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo de oro 

Margarete
tu pelo de ceniza Sulamita cavamos una tumba en los 

aires donde no estemos encogidos.'8

Como pueblo o como raza, los judíos sufren umversal­
mente el proceso de despojo que los va destruyendo: viven 
juntos en los ghettos, suben a los trenes en grupos familiares, 
los abuelos, los padres, los hijos, pero cuando llegan a la rampa 
del campo de exterminio, se ven obligados a separarse en dos 
grupos perfectamente diferenciados, el de las mujeres y el de 
los hombres, aunque los niños pequeños permanezcan estre­
chamente ligados a sus madres. La llegada al campo, el trayecto 
final, escinde el conjunto al dividir estrictamente a sus inte­
grantes según su diferencia sexual, así estén destinados a tra­
bajar en los campos o a morir en los crematorios. Cuando son 
elegidos para permanecer en el campo, la manera de impo­
ner el tatuaje es distinta, ¿no lo subraya Levi cuando explica: 
«los hombres debían ser tatuados en la parte externa del brazo 
y las mujeres en la interna»?

De inmediato, antes de proceder a destruirlos, los cuerpos 
son separados en dos grandes bandos, las mujeres a la iz­
quierda, los hombres a la derecha. Efectuada la separación, el 
proceso de destrucción parece uniformizarse. En efecto, la des­
nutrición, el trabajo forzado y las enfermedades aniquilan y 
desfiguran el cuerpo, trabajado de la misma manera en que se 
trabajan las vestimentas que han de cubrirlo, es decir el cuerpo 
se convierte literalmente en harapos. Me pregunto, sin embar­
go, si esta verificación es definitiva y absoluta. Existen eviden­
cias que si se toman a la ligera disimulan cuestiones que

18 Paul Celan, «Todesfuge», en Sin perdón ni olvido. Antología, México, uam,
1998, p .37.
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podrían desecharse por falta de análisis, por eso hay que revisar 
minuciosamente los testimonios de mujeres sobrevivientes de 
los campos de concentración, especialmente de Auschwitz.

Es posible afirmar, con todo, que muchas de las marcas 
sexuales que constituyen la diferencia se mantienen, aun­
que sea tenuemente y es posible esbozar una diferente expe­
riencia del cuerpo femenino en los campos de concentración 
y hasta en la antesala de las cámaras de gas, dentro de esa uni- 
formación a la que se le somete.

El gas Zyklon B no hacía ninguna diferencia entre las mujeres 
y los hombres, la misma muerte les esperaba a todos —asevera 
Ruth Bondy, quien primero estuvo en el ghetto modelo llamado 
Terezin en Checoeslovaquia (y en alemán conocido como The- 
resienstadt—. Por eso empecé a escribir este texto con grandes 
reservas: ¿Por qué ocuparme sólo de las mujeres? Cualquier 
división del Holocausto y sus víctimas de acuerdo con el gé­
nero se me hacía ofensiva. El problema de género me parecía 
corresponder a otra época, a otra era. Pero no quise que la 
historia de las mujeres de Theresienstadt quedara fuera. Em­
prendí la tarea en nombre de ellas y empecé a examinar de qué 
manera la vida de las mujeres en el ghetto difería de la de los 
hombres, para tratar de explicar la diferencia, si fuese posible. '*

L a d e s n u d e z

La muerte adquirió otro sentido después de los campos de 
concentración: «después de Auschwitz ya no pueden escribir­
se poemas», dijo más o menos el filósofo judío alemán Theo­
dor Adorno. Auschwitz tecnificó a la muerte, en los campos 
se hizo posible la fabricación en masa de cadáveres y se acuñó

19 Ruth Bondy, «Women in Theresienstadt and the Family Camp in Birke- 
nau», en Ofer and Weitzman, eds.. Women in  the Holocaust, New Haven: 
Yale University Press, 1988, p. 3 io.
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un vocabulario burocrático para referirse a la exterminación. 
¿No decía Eichmann que no era culpable, que había obedecido 
solamente para proporcionar el transporte y propiciar la eva­
cuación del material biológico que se le había encomendado? La 
ambigüedad que se tenía en Europa —o la que se pretende te­
ner en los países desarrollados— alcanzó su paroxismo después 
de Auschwitz, ese parteaguas terrible de la historia. Vuelvo 
a citar a Giorgio Agamben quien lo dice mucho mejor que yo:

Auschwitz constituye en esta perspectiva, el momento de una 
debacle histórica de esos procedimientos, la experiencia trau­
mática donde la imposibilidad se introduce a la fuerza en lo 
real. Es la existencia de lo imposible, la negación más radical 
de la contingencia y por tanto la necesidad más absoluta [...].
La definición de la politica por Goebbels —«el arte de hacer 
posible lo imposible»— cobra aquí todo su sentido. Define una 
experimentación biopolitica sobre los mecanismos del ser que 
transforma y desarticula al sujeto hasta llevarlo a su punto lí­
mite, es más, lo despoja de tal forma que lo conduce de la sub- 
jetivación a la desubjetivación.S0

En la cámara de gases la desnudez es total, los que allí 
mueren, a veces veinticuatro mil en un solo día, han sido des­
pojados de sus ropas y de su dignidad ante la muerte. Es más, 
Auschwitz inaugura un nuevo concepto de muerte.

¿Y en el campo de concentración? ¿La aniquilación tendrá 
allí qué ver con la desnudez? ¿De qué manera? ¿Qué significa 
la desnudez total? Se trata de una desnudez distinta, no con­
siste simplemente en quitarse la ropa, desvestirse y quedar 
en cueros, se trata de la más estricta desnudez a la que un cuer­
po humano se puede ver expuesto, la desnudez social y el bo- 
rramiento de todas las convenciones sobre la intimidad que 
constituían el meollo de la vida privada. Una desnudez en 
la que el cuerpo no tiene ya ninguna intimidad, nada qué es-
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condery donde el crecimiento natural del pelo que cubre las 
partes pudendas es rasurado salvaje y sistemáticamente y el 
sexo se ofrece a la intemperie colectiva. Lydia Rosenfeld, una 
superviviente húngara, nos cuenta su experiencia al llegar a 
Auschwitz:

Entramos en un amplio salón en donde había varias mujeres 
que ejercían el oñcio de barberas (reitero, no de peluqueras). 
Trabajando como en contra del tiempo nos cortaron con vio­
lencia el cabello y nos desnudaron totalmente el cuerpo. Sentí 
un choque cultural: nuestros cuerpos eran despojados de sus 
hojas de parra y expuestos a la mirada lasciva de los soldados 
alemanes. Mas fue sólo una sensación pasajeray angustiosa, a 
los soldados no les importaba nada nuestra desnudez. Decidí 
no sentirme avergonzada, ni humillada, ni degradada, desfe- 
minizada o deshumanizada. Simplemente los atravesé con la 
mirada. Fue un acto de desafío, pero nadie lo advirtió.”

Es obvio que para estas mujeres lo humano se concibe co­
mo lo vinculado con el cuerpo y su intimidad. Una intimidad 
que se intenta preservar; perder la hoja de parra simbólica 
—tener rasurado el pubis— es obviamente perder la identidad 
y quizá en muchos casos hasta la virginidad. La supuesta mi­
rada lasciva de los enemigos significaría que sus cuerpos eran 
todavía sexuados; verificar que, por el contrario, ese estado de 
absoluta desnudez es uno de los pasos esenciales en el trabajo 
de desintegración programado por los nazis equivale a una in­
mediata desexuación, que Lydia Rosenfeld traduce como el 
inicio de la deshumanización, el frágil estatuto al que el cuerpo 
está sometido.

Pongamos como ejemplo Terezín, aunque sea un ejemplo 
extremo por el carácter que le habían conferido los nazis y el 
maquillaje de humanidad que escondía sus intenciones, y, sin

3i Lydia Rosenfeld Vago, «One Year in the Black Hole of Our Planet Earth: 
A Personal Narrative», en Ofer andWeitzman, op. cit., p. 375.
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embargo, es posible advertir que las mujeres trataban de com­
portarse y tener la apariencia de seres humanos comunes y 
corrientes, como cuando vivían una vida normal en sus pue­
blos o en las ciudades. En los testimonios se reiteran sus es­
fuerzos por mantenerse limpias, por remendar sus vestidos, y 
hasta por confeccionar, con las más diversas materias, cosmé­
ticos para verse mejor. Ruth Bondy advierte que cuando los 
habitantes del ghetto fueron trasladados a Auschwitz:

en Birkenau, sólo un día después de su llegada, las diferen­
cias entre los sexos ya eran sorprendentes. Los hombres con 
sombreros de alas mutiladas y pantalones o abrigos demasiado 
cortos, largos, anchos o demasiado pequeños, parecían tristes 
y negras cigüeñas. En menos de veinticuatro horas, las mujeres 
habían logrado ajustar a su medida la ropa que les había sido 
distribuida al azar y remendar los agujeros, utilizando como 
agujas astillas de madera y el hilo que arrancaban de la única 
sábana que les había tocado en suerte.”

T e s t i g o s  y  t e s t i m o n i o s

Reitero la pregunta: ¿por qué existe un mayor número de tes­
timonios de hombres que de mujeres sobrevivientes? Las mu­
jeres escribían mucho menos, es evidente, pero quizá el escaso 
número de supérstites femeninas se deba también a que la ma­
yoría fueron aniquiladas con sus pequeños, si atendemos a las 
palabras de Sarah Goldberg, nacida en Polonia en 1921, emi­
grada a Bélgica en 1980 y prisionera en Auschwitz desde 194,8: 
«¿Por qué tan pocas mujeres regresaron? Casi todas las madres 
estaban con sus hijos».33 O la declaración del Doctor Mengele 
que Sara Nomberg-Przytik transcribe: «No existe lugar para los 
judíos en el mundo, no sería humanitario enviar a un niño a los

2? Bondy, op. cit., p. 3 í 3 .
23  Rozenberg, op. cit., p. 106.
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hornos sin permitirle a su madre que esté allí para ser testigo 
de la muerte de su hijo».*4

Esta afirmación podría examinarse por lo menos desde 
dos puntos de vista. El primero remitiría a la etimología de la 
palabra testigo, que proviene del latín testis, y originariamente 
significa «quien se coloca como tercero entre dos partes (ters- 
tis) en un proceso o en un litig io» , y en su modalidad de 
superstes designa a quien ha vivido un acontecimiento en su 
totalidad y puede testimoniar acerca de él.*5 Además a los tes­
tículos se les llama testigos, y este es uno de los argumentos 
que las academias de la lengua —por lo menos las de los países 
en donde se habla castellano—utilizan para no autorizar el fe­
menino de esta palabra. Y si los testículos, como lo afirma Co- 
varrubias en su Tesoro de la lengua castellana (1611), «son los 
compañones, y juntamente se llaman testigos», sólo los varo­
nes podrían testificar.

El segundo aspecto es puramente biológico. El hecho de 
que las mujeres sean las portadoras de la vida, de que «se em­
preñen» (de nuevo Covarrubias), les confiere una peligrosidad 
especial y muchas fuentes nos lo confirman, desde la antigüe­
dad hasta las violaciones masivas en la ex Yugoslavia a favor de 
la «limpieza étnica», donde la violación sistemática se cons­
tituye como un crimen contra la filiación: «violar y embarazar 
por la fuerza —dice Véronique Nahoum Grappe— es borrar el 
nacimiento en la matriz de las mujeres».*6 Los nazis decidieron 
aniquilar al pueblo judío en su totalidad. No bastaba con exter­
minar a los hombres, era necesario eliminar también a todas 
las mujeres encintas y a sus hijos, borrarlos de raíz.

Judith Isaacson pasó solamente tres semanas en Aus­
chwitz y luego fue trasladada a una fábrica de municiones en 34 35 36

34 Myrna Goldenberg, «Memoirs of Auschwitz Survivors», en Ofer and 
Weitzman, op. cit., p. 338.

35 Cf. Agamben, op. cit., p. 17-18.
36 En Catherine Coquio, Parler les camps, penser les génocides, París, Albín 

Michel, 1999, p. 377; cf. también Nicole Loraux, Les méres en deuil. París: 
Le Seuil, 1990.
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Lichtenau, Alemania. Mientras planea su evasión, su juventud 
y su belleza propician escarceos sexuales con otros obreros. 
Una kapo alemana le advierte:

P u e d o  le e r lo  e n  tu  ca ra . P e ro  lo  ú n ic o  q u e  te  q u e d a  es so ñ a r , 

p u ta  d e  m ie rd a . D esp u és  d e  la  g u e rra  te  l lev a rán  a  u n a  is la  d e ­

s ie r ta .  N o h a b rá  h o m b re s ,  n i s iq u ie ra  nativos. ¿D e q u é  se rv irá  

t u  b e lle z a  e n t r e  la s  s e rp ie n te s ?  ¿A p oco  c re e s  q u e  lo s a m e r i­

c a n o s  v a n  a  g a n a r  la  g u e rra ?  E sa se rá  tu  se n te n c ia  de  m u erte . 

A n te s  d e  q u e  l le g u e n  lo s  a m erican o s  las a n iq u ila rem o s a todas, 

p u ta s  ju d ía s , a s í lo  h a  d ec re ta d o  n u e s tro  F ü h re r. Tu su e rte  está 

se lla d a : n a d a  d e  h o m b re s ,  n a d a  d e  sexo. G u erra  a  m u e r te  a la 

g e n e r a c ió n  d e  S a ra .37

Las contradicciones de vida de los campos de trabajos for­
zados y los ghettos provocaban alteraciones en los ciclos bioló­
gicos de las mujeres: se detenía la menstruación, un alivio por 
razones higiénicas, pero al mismo tiempo las mujeres 
no podían saber si estaban encintas o no. Hay que recordar que 
las adolescentes, las mujeres mayores, las mujeres embaraza­
das y las que tenían hijos pequeños eran aniquiladas de inme­
diato y la mayoría de las habitantes de los campos estaban en 
edad reproductiva. Al principio, las mujeres ya embarazadas, 
quizá sin saberlo, cuando llegaban a los campos podían dar a 
luz-, desde julio de 1943 se decretó el aborto obligatorio.18 De 
doscientos treinta bebes nacidos en Terezín, sólo veinticinco 
sobrevivieron. Ruth Bondy nos da otro ejemplo:

Yo t r a b a ja b a  e n  la  s e c c ió n  d e  lo s  n iñ o s  cu id an d o  a los que  t e ­

n í a n  e n t r e  c in co  o s e is  añ o s . A lgunas m ad re s  v in ie ro n  a v erm e 

a n te s  d e  la  se le c c ió n  p a ra  p e d irm e  co nse jo . ¿Q ué p o d íay o  h a ­

c e r?  T ra ta b a  d e  n o  d a r le s  u n a  r e sp u e s ta  c o n tu n d e n te . « ¿ C ó ­

m o  p u e d o  s a b e r lo ?  No te n g o  to d av ía  h i j o s » . P ero  s i in s is t ía n ,

27 Goldenberg, op. cit., p. 334-
28 Bondy, op. cit., p. 325'3i6.
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contestaba: «Pienso que si yo tuviera un  niño pequeño me 
quedaría con él». Asentían, sólo necesitaban mi aprobación. 
Durante años esa responsabilidad pesó sobre mi: las madres 
eran jóvenes, podían haber sobrevivido y empezado nuevas 
familias. Pero cuando mi hija nació, sentí alivio: nunca la hu­
biera dejado sola cuando necesitaba de mi cariño.39

L a  e s p e c i e  h u m a n a

La posibilidad de supervivencia, es decir, de no deshumanizar­
se, de no convertirse en un ser puramente vegetativo, en una 
palabra, la capacidad de no convertirse en un muesselmann, 
musulmán o musulmana, como se les llamaba en los campos (y 
dejo entre paréntesis y quizá para más tarde el análisis de éste 
y otros por lo menos curiosos términos), era cubrirse el cuer­
po, evitar la extrema desnudez en su sentido más literal. Los 
habitantes del campo de trabajos forzados se aferraban nece­
sariamente a objetos que en condiciones de vida más o menos 
normales hubieran podido considerarse como desechos, esos 
restos, esos desperdicios de la vida civilizada, objetos ahora 
comunes en los campos de refugiados y en los países del ter­
cer mundo. Incluyo aquí las precarias prendas usualmente en­
tregadas al prisionero, en realidad harapos en el sentido más 
estricto del término. En este proceso de deshumanización sis­
temático se puede prescindir de las metáforas, y, en efecto, 
así lo demuestra el trabajo poético de Paul Celan, quien en su 
discurso de Bremen habló del lenguaje posterior a Auschwitz, 
un lenguaje atravesado por lo inefable, «y lenguaje a pesar de 
todo»;3° cuando Celan elabora el código poético del extermi­
nio, su poesía sufre un proceso de desmetaforización.3*

39 Ibid., pp. 334-335.
3 0  Irv in g W ohifahrt, « L ’espéce hum aine á l ’épreuve des cam p s» , en  Coquio, 

op. cit., p . 570.
3 1 F ranco is T u rner, «L e code p oétique de l ’ex te rm in a tio n » , e n  C oquio, op. 

cit., pp . 4 6 0 -4 7 3 .
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A los hombres se les daban ropas dispares, inadecuadas, 
pero a las mujeres se les daban vestidos de cocktail y muchas 
veces zapatos disparejos, un pie con tacón alto, el otro bajo, 
sandalias, zapatillas de baile, dos zapatos del mismo pie. Aquí 
lo anoto solamente para desarrollarlo más tarde. Los testimo­
nios coinciden en este punto, tanto los masculinos (por ejem­
plo Primo Levi), como los femeninos, pero en el caso de las 
mujeres el problema de la vestimenta y en especial de los za­
patos llega a extremos trágicos: Charlotte Delbo, prisione­
ra política francesa, en cierta medida y aunque parezca ironía, 
privilegiada, explica, describiendo su entrada al campo:

Una prisionera nos arrojaba una camisa, un calzón, una bu­
fanda, un babero, medias o zapatos. Las camisas y los calzones 
estaban manchados de sangre, de pus, de diarrea. También los 
vestidos. Habia liendres en las costuras [...]. «Ahora—dijo una 
de mis amigas, vamos a recoger los zapatos— Trata de encontrar 
algunos que sean impermeables, no importa que sean grandes 
o pequeños. El calzado es lo más importante en el campo [...] 
salir sin zapatos cuando pasan lista significa la muerte».3’

Y con asombro aún visible, una sobreviviente judía belga 
comenta-. «Me dieron un vestido largo dé noche, ¿a quién pu­
do habérsele ocurrido traerlo aquí?».33

Las mujeres fueron un objetivo importante dentro de la 
bien orquestada operación organizada por los nazis para lim­
piar de judíos a Europa, la llamada Solución Final. ¿No eran 
las madres de los hijos capaces de transmitir el virus judío 
en Europa? Al exterminarlas junto con ellos fueron destruidas 
como propagadoras de la especie, como seres biológicamente 
capaces de gestar, dar a luz y amamantar. En su libro La especie 
humana, escrito en 1947, Robert Antelme quiso comunicar su 
experiencia sobre el campo de concentración:

3a Delbo, op. cit., pp. 13-14.
33 Rosenfeld Vago, op. cit., p. 374.
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Decir que uno se sentía impugnado como hom bre, como 
miembro de la especie, puede parecer un sentim iento re ­
trospectivo, una explicación a posteriori. Sin embargo, fue eso 
exactamente lo que de inmediato y constantemente se sintió 
y se vivió, y eso era, exactamente, lo que ellos querían. Poner 
en duda la calidad de la vida humana provoca una reivindica­
ción casi biológica de pertenencia a la especie humana. Per­
mite luego meditar sobre los límites de esta especie, sobre su 
distancia con la «naturaleza» y su relación con ella, es decir, 
sobre cierta soledad de la especie, y sobre todo, para concluir, 
permite evocar una clara visión de su unidad indivisible.3*

En este sentido, lo repito, durante la exterminación del 
pueblo judío y de todos aquellos que vivieron la experiencia 
concentracionaria por razones puramente políticas —como en 
los casos de Antelme y de Delbo, miembros ambos no judíos 
de la Resistencia francesa—, la vida humana sólo puede enten­
derse en su acepción más primitiva, en relación con la zoe, con 
la biopolítica, es decir la vida vivida en su dimensión esencia- 
lista más extrema, verificación de nuevo exenta de cualquier 
metaforización. En el campo de concentración la mujer es an­
tes que nada un cuerpo reducido a su pura esencia, la de lo 
biológico, la de su posibilidad sexual reproductiva.

1999, p . 11.34  R obert A ntelm e, L'espéce hum aine, París, G allim ard,
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