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EL CUERPO DEL TEXTO:
LOS ENSAYOS DE MARGO GLANTZ

En 2019, Sexto Piso me pidi6é una propuesta editorial para un
libro de ensayos de Margo Glantz. Me puse a ello honrada de
trabajar con una autora a cuyos ensayos habia recurrido tantas
veces durante mis estudios para encontrar vias de acceso ala
obra de Sor Juana, y cuya novela Las genealogias me habia he-
cho repensar mi propia situacién como hija de exiliados. Con
miras al futuro libro, me sumergi en lalectura de distintos vo-
lamenes preexi'stentes de ensayos, asi como de textos sueltos
publicados en revistas y otros tantos pronunciados por Margo
en festivales literarios, coloquios o como discursos durante la
ceremonia de recepcién de un premio literario.
Acompafiada dia y noche por la escritura de Margo, sus
textos adquirieron el espesor de una compleja urdimbre de
lecturas y reflexiones sutilmente entramadas. Marguerite Du-
ras era vinculada, por el trazo de la pluma glantziana, a la Ma-
linche a través de un acto'comin de cesién de la voz propia: en
el caso de Duras, la cesion priorizaba la voz de sus personajes;
la Malinche, por su parte, habia cedido el espacio de resonan-
cia de su propia voz, es decir su cuerpo, para emitir las voces
nahuas, mayas y espafiolas que participaron en la Conquis-
ta de México. A su vez, Margo enlaza a la Malinche con Elena
Garro, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska en su ensayo
«Las hijas de la Malinche», donde también problematiza la
exclusiva descendencia masculina planteada por Octavio Paz
en «Los hijos de la Malinche». Ese mismo tema de culpas,
responsabilidades y descendencias le permite establecer otro
puente, esta vez hacia Juan Rulfo, en su ensayo «Los hijos de
Pedro Paramo». En ese texto, Margo desentrama las pater-
nidades colectivas, confusas y anénimas representadas en la



novela, asi como las maternidades fallidas o universales, de
madres que son también padres. Sefiala Margo: «Es evidente
que Pedro Paramo tuvo hijos, quizd muchos mis que la Malin-
che. Y sin embargo nadie nos ha otorgado esa paternidad, na-
die nos conoce como los hijos de Pedro Piramo, aunque lo
mereceriamos, y mucho menos se conoce a quienes pudié-
ramos ser sus hijas. ;Pero tuvo hijas Pedro Paramo?».

El denso tejido que conforman los ensayos de Margo
Glantz hacia imposible realizar cortes para las secciones del
libro sin incurrir en una violencia innecesaria en contra de
ese corpus textual tan amorosamente ensamblado. Se trataba,
més bien, de buscar no ya el lugar del corte, sino los pliegues
de la obra ensayistica de Margo. De ese modo podria suge-
rir una lectura de sus ensayos y evocar, en la separacién de
las secciones, las zonas de transicién entre un grupo y otro
de textos.

Asi, comencé a rastrear las inquietudes, alusiones fre-
cuentes, figuras e imagenes recurrentes. En una primera apro-
ximacién, consideré tres posibles secciones: una dedicada a
ensayos sobre escritores y escritoras rebeldes o marginales
—hay una variedad riquisima de personas y personajes que
cumplen con ese perfil: desde la Malinche, Segismundo o la
mismisima monja jerénima, hasta Casanova, Madame Bovary
o Grotowski—; otra podia ser de ensayos acerca de textos es-
critos por mujeres. Ahi el problema era establecer un criterio
para considerar un ensayo en esta seccién y no en la primera.
Por dar un ejemplo: ;valdria la pena colocar en este segundo
grupo a «Vigencia de Nellie Campobello» ? Ese texto en el que
Margo da cuenta de la particularidad de la mirada de Campo-
bello, de la forma en que la escritora y corebgrafa reelabor6 la
figura de un Héroe de la Revolucién como Pancho Villa, al que
el oficialismo queria rigido e inflexible para presentarlo como
compasivo y de ligrima ficil y, por si fuera poco, un ensayo en
el que Glantz pone énfasis en la posible censura, por parte de
Martin Luis Guzman, a uno de los escritos de Campobello por

su erotismo explicito. Gito a Margo:
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La figura de una jovencita abriendo las piernas, montada lite-
ralmente sobre el cadiver de un joven alguna vez muy atrac-
tivo, es demasiado atrevida, violenta los estereotipos de un
c6digo social de comportamiento donde la divisién estricta
entre lo femenino y lo masculino —la idea misma de la virili-
dad— pretende someterse a una legislacion estricta que borre
de raiz la profunda alteracién sufrida a causa de la Revolucién.

Consideré que no habia por qué crear esa divisién que volvia
a imponer una separacién artificial en la obra ensayistica que,
asi como se nutre de lecturas y experiencias nuevas, también
se retroalimenta del trabajo sobre un mismo tema desde dis-
tintas perspectivas y registros. En otras palabras, los ensayos
de Margo Glantz han abierto cauces por donde autores, obrasy
tradiciones se intersectan y dialogan; ensayos que, a modo de
venas y arterias, trazan el intrincado recorrido de una escritu-
ra siempre dispuesta a nuevas reflexiones, borrones y desvios.
Para no herir ese organismo que por si mismay a través de los
afios habia ido articulando la autora, decidi concentrarme en

" la tercera seccion que tenia prevista: ensayos que giran alre-

dedor del tema del cuerpo.

Volvi a la lectura con esa idea en mente y asi comprendi
que, de una u otra manera, ése era el asunto alrededor del cual
orbitaba la mayoria de los ensayos de Margo. Incluso la rebel-
dia o la marginalidad que me habjan atraido tanto implicaban,
en alglin punto, el cuerpo del autor, su representacién o la de
sus personajes. La relevancia del cuerpo en la obra de Glantz
no es ninguna novedad y en cuanto a los ensayos, de hecho,
varias compilaciones reconocen esa importancia. Sin embargo,
dadas las multiples aproximaciones que el tema permite y con-
siderando que «una obra se potencia o se descarga segin las
que estin a sulado» —como sefiala uno de los personajes crea-
dos por Sergio Pitol, entrafiable amigo de Margo—, decidi usar
el tema del cuerpo para el volumen completo. Pronto entendi
que se trataba de una iniciativa afortunada, pues los textos
mismos iban colocindose mis cerca de unos que de otros hasta
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configurar no ya secciones, sino sistemas que daban cuenta,
porunlado, del modo en que cada una de esas entidades fun-
cionaba y, por otro, del cuerpo que resultaba de la interacciéon
de todas ellas.

Fl resultado fue Guerpo contra cuerpo, un libro que articula
cuatro sistemas vitales de la obra ensayistica de Margo Glantz.
El primero, titulado «El texto encuentra un cuerpo», reane
algunos ensayos en los que Margo ha fijado la mirada en el
cuerpo —o en partes especificas del cuerpo— como detonador
de conilictos o relaciones particulares. Este sistema —y con él,
el libro entero— se inicia con «La Malinche: la lengua en la
mano», un texto que revisa la figura de la Malinche, por largo
tiempo asimilada al concepto de malinchismo y tenida por
traidora, para devolverle la complejidad al lugar que ocuparon -
su cuerpo, sus palabras y sus funciones durante la Conquista.
En ese mismo sistema aparece el ensayo «Vigencia de Nellie
Campobello», del que antes hablé, y algunos otros menos co-
nocidos como «Grotowski y Stanislavski», donde la autora ex-
plora las semejanzas entre dos métodos teatrales
aparentemente opuestos y que, sin embargo, comparten la idea
del actor como centro del teatro.

El segundo sistema, «EI cuerpo como cuerpo», esta for-
mado por ensayos en los que Margo expone las distintas for-
mas en que es posible (in)vestir un cuerpo. Aqui aparecen
textos como «De pie sobre la literatura mexicana», donde la
autora traza un recorrido por la literatura de México, desta-
cando el calzado como detonador de deseos, elemento para la
estratificacién social y reflejo de ideologias. También se en-
cuentran en este grupo los dos ensayos mencionados anterior-

mente: «Los hijos de Pedro Piramo» y «Las hijas de la
Malinche», pues en ambos se plantean discursos que invisten
y determinan a los cuerpos que los sostienen.

«El cuerpo del deseo» es el tercer sistema; un conjunto
de reconocidos ensayos glantzianos como «Secretos: Kawabata,

Las bellas durmientes» o «Mirando por el ojo de Bataille», que
indaga en distintas formas del erotismo en la literatura. Se en-
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cuentra también aqui un texto sobre La guaracha del Macho
Camacho, del escritor boricua Luis Rafael Sanchez, que no ha
sido recopilado en libros anteriormente y en el que la pluma
de Margo se regocija en la abundancia carnavalesca que pre-
valece en la novela: «Si, lo reitero, los cuerpos de todos los
personajes sudan, cosa ineludible bajo el térrido sol del
trépico, aun entre aquellos que esperan inméviles en sus
vehiculos. Todos, sin excepcién alguna, producen una abun-
dante secrecién, invade los intersticios textuales, secrecién
vociferada: se exhibe, chorrea, se derrama, moquea, escupe,
lagrimea».

Al final, el sistema que cierra el libro, titulado «Heridas
y fracturas», retine aquellos textos en los que la autora revi-
sa episodios terribles o crueles de la literatura o de la vida
de escritores. Desde ahi plantea lo que sucede cuando un
cuerpo es despojado de su propio texto, como lo hace en
«Loado sea nadie» al hablar de Celan y del anonimato en que
vivié durante practicamente toda su vida, y en el ensayo sobre
Los sondmbulos de Hermann Broch. También a este sistema
pertenece el texto que dara nombre al libro: «Cuerpo contra
cuerpo». En este ensayo sobre Don Quijote, Margo Glantz
explicita, como en ningiin otro —si bien en todos puede in-
tuirse en mayor o menor medida—, la relacién indisociable
que existe entre cuerpo y escritura a través del rastreo de los
miltiples escarnios y golpizas que padecen los personajes de
la novela.

Muchos otros ensayos que no mencioné en ésta, que
pretende ser una nota breve, forman parte de Cuerpo contra
cuerpo. Textos recuperados de primeras publicaciones, textos
que no habian sido publicados antes en libro y escritos co-
nocidos que, en su nuevo ordenamiento, adquieren distintas
lecturas.

Por ultimo, me gustaria terminar con una cita de Glantz
tomada de «Cuerpo contra cuerpo». Al hablar de los libros
que lee don Quijote y del lugar que éstos tienen en la novela,
Margo sefiala: «Los libros tienen, pues, cuerpo, reitero, tanto
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como el de los seres humanos [...] Los libros incorporan en
sus paginas la densidad de lo real o de lo que se pretende que
es la realidad; una realidad que, trasladada del cuerpo de los
libros a los cuerpos de los personajes que los han leido, se vol-
vera cuerpo de su cuerpo>.

Ana Necrr
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LA MALINCHE: LA LENGUA EN LA MANO

CALAR HONDO...

Calar hondo para descubrir el secreto de las tierras recién des-
cubiertas parece haber sido una de las preocupaciones esen-
ciales de Cortés. Esas frases se repiten a menudo en la Primera
Carta de Relacién y en la Segunda. En el pliego de instruccio-
nes que Diego Velazquez entrega a Cortés, antes de salir de
Cuba, selee:

Trabajaréis con mucha diligencia e solicitud de inquirir e sa-
ber el secreto de las dichas islas e tierras, y de las demis a ellas
comarcanas y que Dios Nuestro sefior haya servido que se des-
cubrieran e descubrieren, asi de la mafia e conversacién de la
gente de cada una dellas en particular como de los drboles y
frutas, yerbas, aves, animalicos, oro, piedras preciosas, per-
las, e otros metales, especieria e otra cualesquiera cosas, e de
todo traer relacién por ante escribano.!

Y es obvio que no es posible calar hondo ni descubrir secre-
tos si se carece de lengua, es decir, de intérprete. La primera bue-
na lengua indigena que Cortés obtiene es Malinalli, Malintzin o
Malinche, esa india que, como él dice, «hubo en Potonchin» .2

¢ C6mo hacer para descubrir el secreto que también a ella
la encubre? Todos los cronistas la mencionan a menudo, con

1 Hernén Cortés, Cartas de relacion, México, Porrda, 1976, pp. 9, 10, 14, 15;
Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la Conquista de América: mitificacion
y emergencia, Hanover, Ediciones del Norte, 1988, pp. 93 y 155.

2 Cortés, op. cit., p. 45.



excepcién de Cortés, quien sélo una vez la llama por su nombre,
en la Quinta Carta de Relacién.® Coinciden, ademas (incluso el
marqués del Valle), en sefialar que Marina formaba parte de un
tributo o presente entregado al Conquistador después de la ba-
talla de Centla, a principios de 1519; en dicho tributo se incluyen
veinte mujeres para moler maiz, varias gallinas y oro.* Forma
parte de un paquete tradicional o, mejor, de un lote, semejante
al constituido para el trueque o rescate, pero en el que por lo
general no entran las mujeres; cuando ellas se afiaden al lote,
es un simbolo de vasallaje (los cempoaltecas «fueron los pri-
meros vasallos que en la Nueva Espaiia dieron la obediencia a
su majestad»),s aunque también puede ser de alianza, como
puede verse luego en las palabras del cacique tlaxcalteca Maxix-
catzin: «démosles mujeres [a los soldados principales de Cor-
tés] para que de su generacién tengamos parientes» .6

3 Ibid., p. 242.

4 Cortés indica en la Quinta Carta, ya mencionada: «Yo le respondi que el
capitin que los de Tabasco le dijeron que habia pasado por su tierra, con
quienes ellos habian peleado, era yo; y para que creyese ser verdad, que
se informase de aquella lengua que con él hablaba, que es Marina, la que
yo siempre conmigo he traido, porque alli me la habjan dado con otras
veinte mujeres>» (idem). Cf. Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de
la Conquista de la Nueva Espana, México, Porria, 1976, pp. 87-88 y Andrés
de Tapia, «Relacién de algunas cosas que acaecieron al muy ilustre sefior
Don Hernando Cortés Marqués del Valle, en la Nueva Espafia», en Carlos
Martinez Marin (sel.), Los cronistas: conquista y colonia, México, Promexa
(Clasicos de la Literatura Mexicana), 1991, p. 446. Menciona sélo ocho
fray Francisco de Aguilar (Relacidn breve de la conquista de la Nueva Esparia,
edicion, estudio preliminar, notas y apéndices de Jorge Gurria Lacroix,
Meéxico, uNaM, 1980, p. 67). También son ocho para Hernando Alvarado
Tezozémoc («Crénica mexicana», en Carlos Martinez Marin (sel.), op.
cit.. p. 566), Francisco Lopez de Gomara (Historia de la conquista de México,
prélogo y cronologia de Jorge Gurria Lacroix, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1979, p. 40), Bartolomé de las Casas (Historia de las Indias, 3 vols., texto
al cuidado de Agustin Millares Carlo, estudio preliminar de Lewis Hanke,
México, rcE, 197619811, pp. 242y 244), Diego Mufioz Camargo (Historia de

Tlaxcala, German Vazquez (ed.), Madrid, Historia 16, 1986, p. 188) y Bar-
tolomé Leonardo de Argensola (Conquista de México, introduccién y notas
de Joaquin Ramirez Cabarias, México, Pedro Robredo, 1940, pp. 97-98).
5 Diaz del Castillo, op. cit., 1976, p. 89.
6 Ibid., p.174.
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Lépez de Gomara formula de esta manera el intercambio:

Asi que, pasado el término que llevaron, vino a Cortés el sefior
de aquel pueblo y otros cuatro o cinco, sus comarcanos, con
buena compafifa de indios, y le trajeron pan, gallipavos, fru-
tas y cosas asi de abastecimiento para el real, y hasta cuatro-
cientos pesos de oro en joyuelas, y ciertas piedras turquesas
de poco valor, ¥ hasta veinte mujeres de sus esclavas para que les
cociesen pan y guisasen de comer al ejército; con las cuales pen-
saban hacerle gran servicio, como los veian sin mujeres, y por-
que cada dia es menester moler y cocer el pan de maiz, en que
se ocupan mucho tiempo las mujeres [...] Cortés los recibié y
traté muy bien, y les dio cosas de rescate,con lo que holgaron
mucho, y repartié aquellas mujeres esclavas entre los espaiioles
por camaradas.?

En este caso especifico, las mujeres cumplen un doble
servicio: acompariaran al ejercito para alimentarlo y funcio-
" nar4n como camaradas de los oficiales, eufemismo usado por
Lépez de Gémara para no mencionar su verdadero papel, el de
concubinas o barraganas, contrato sospechoso, o para usar un
término méis moderno, el de soldaderas. En realidad, como se
dice en el texto, son esclavas: «Los primeros conquistadores
y pobladores europeos aplicaron la institucién de la esclavitud
de los indios de México por dos vias principales: la guerray el
rescate», explica Silvio Zavala.®
Desde el inicio de la Conquista, uno de los recursos para
conseguir intérpretes era apoderarse de los indios, para que,
como califica Las Casas, «con color de que aprendiesen lalen-
gua nuestra para servirse dellos por lenguas, harto inicua-
mente, no mirando que los hacian esclavos, sin se lo merecer» .

7 Lopezde Gémara, op. cit., pp. 39-40.

8  Silvio Zavala, El servicio personal de los indios en la Nueva Esparia, t. v, Mé-
xico, El Colegio de México/El Colegio Nacional, 1989, p. 199. Suplemento
de los tres tomos relativos al siglo xvz.

9 Las Casas, op. cit., t. 111, 1981, p. 208.
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Si s6lo hubiese cumplido con la doble funcién antes men-
cionada, Marina hubiese caido en el anonimato; afiadir a su gé-
nero otra cualidad, la del bilingiiismo, es decir, conocer tanto el
maya como el néhuatl, y también por ser de natural «entreme-
tida y desenvuelta», segtin palabras de Bernal, acaba refinando
su papel, para trascender la categoria del simple esclavo.

ENTREMETIDA Y DESENVUELTA

Pero me detengo un poco: ;qué es, en realidad, un o una len-
gua? En el primer Diccionario de la lengua castellana, Cova-
rrubias lo define como <«el intérprete que declara una lengua
contra otra, interviniendo entre dos de diferentes lenguajes».
A partir de esto —haré unas observaciones pertinentes— se de-
ducen de las fuentes histéricas, y es bueno volver a tomarlas
en cuenta: '

1. Antes de tener lengua, los esparioles se entienden con
los naturales usando una comunicacién no verbal, «diciéndo-
les por sus meneos y sefias», segiin De las Casas* o Bernal «y
alo que parecia [...] nos decian por sefias que qué busciba-
mos, yles dimos a entender que tomar agua».»

2. Luego, al apoderarse a la fuerza de los naturales «para
haber lengua», no se espera una verdadera comunicacién. De
las Casas expresa verbalmente sus dudas acerca del Melchore-
jo: «Traia el Grijalva un indio por lengua, de los que de aquella
tierra habia llevado consigo a la isla de Cuba Francisco Her-
néindez, con el cual se entendian en preguntas y respuestas
algo»;™ de quien también dice G6mara: «Mas como era pes-
cador, era rudo, o mis deveras simple, y parecia que no sabia
hablar y responder».3

10 Ibid., p. 207.

11 Diaz del Castillo, op. cit., p. 9.
12 Las Casas, op. cit., p. 204.

13 Lépez de Gomara, op. cit., p. 23.
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3. Por su peso cae que el lengua debe saber hablar, «de-
clarar una lengua con otra», «intervenir». Ni Juliancillo ni
Melchorejo, los indios tomados durante el primer viaje de
Hernandez de Cérdova, y distinguidos asi con ese diminutivo
paternalista, son capaces de cumplir al pie de la letra con su
oficio de lenguas, que por otra parte no es el suyo. Tampoco lo
pueden hacer la india de Jamaica,sobreviviente de una canoa
de su isla que dio a través en Cozumel, y que ya hablaba maya,*
ni el indio Francisco, nahua, torpe de lengua,’s encontrados
ambos durante el segundo viaje, el de Grijalva.

4. El sexo de las lenguas que se eligen es por regla general el
masculino, con algunas excepciones: la recién mencionada, la in-
dia jamaicana, por ejemplo, y la Malinche. El Conquistador Ané-
nimo afirma que los mexicas son «la gente que menos estima a
las mujeres en el mundo»."” En consecuencia, s6lo por azar se
piensa en ellas, como bien lo prueba su escasez como lenguas.

5. Los prisioneros de rescate o de guerra utilizados como
lenguas suelen ser deficientes,proceden de mala fe («y creia-
mos que el intérprete nos engafiaba»);'® no sélo eso, los indi-
genas vueltos lenguas a fuerza, traicionaban: «E aquel
mensajero dijo que el indio Melchorejo, que trajamos con no-
sotros de la Punta de Cotoche, se fue a ellos la noche antes, les
aconsejé que nos diesen guerra de diay de noche, que nos ven-
cerian, que éramos muy pocos; de manera que traiamos con
nosotros muy mala ayuda y nuestro contrario».”

14, Diaz del Castillo, op. cit., p. 25.

15 Ibid., pp. 34y 36

16 Margo Glantz, «Lenguay conquista», Revista de la Universidad, nim. 465,
octubre, México, 1989.

17 «El conquistador an6nimo. Relacién de algunas cosas de la Nueva Espatia
y de la gran ciudad Temextitlan, México, hecha por un gentilhombre del
sefior Fernando Cortés», en Carlos Martinez Marin (sel.), op. cit., p. 402.

18 Juan Diaz, «Itinerario de la Armada del Rey Catélico ala Isla de Yucatin,
en la India, en el afio 1518, en la que fue Comandante y Capitdn General
Juan de Grijalva. Escrito para su Alteza por el Capellan Mayor de la dicha
Armada», en Carlos Martinez Marin (ed.), op. cit., p. 8y frag. 1-16).

19 Diaz del Castillo, op. cit., p. 78.
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6. Consciente de esto, y advertido por los primeros expe-
dicionarios de que algunos espafioles, hombres barbados, estin
en poder de los naturales de Yucatén, Cortés dedica esfuerzos
consistentes para encontrarlos. El resultado es la adquisicién
de «tan buena lengua y fiel»,* Jerénimo de Aguilar, cautivo
entre los mayas.

7. Salidos de territorio maya, el antiguo cautivo espafiol
ya no sirve como intérprete: «Todo esto se habia hecho sin
lengua [explica Gémara] porque Jerénimo de Aguilar no en-
tendia a estos indios».* En ese momento crucial aparece Ma-
lintzin, «ella sola, con Aguilar, afiade el capellin de Cortés, el
verdadero intérprete entre los nuestros de aquella tierra».*
Malintzin, la india bilingiie, entregada por Cortés a Alonso

Hernandez Portocarrero, muy pronto alejado de esta tierra co-
mo procurador de Cortés en Espaiia y quien la deja libre, en
ese mismo afio de 1519, al morir en la prisién espafiola donde
lo habia puesto el obispo Rodriguez de Fonseca, amigo de Ve-
lazquez y enemigo jurado de Cortés. La mancuerna lingiistica
se ha sellado. Su ligazén es tan intensa que fray Francisco de
Aguilar los fusiona, habla de ellos como si fuera uno solo, «la
lengua Malinche y Aguilar»,?y el cronista mestizo Diego Mu-
fioz Camargo los une en matrimonio, desde Yucatin: «habien-
do quedado Jerénimo de Aguilar [...] cautivo en aquella tierra,
procuré de servir y agradar en tal manera a suamo [...] porlo
que vino a ganarle tanta voluntad, que le dio por mujer a
Malintzin»;*y Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, reitera: «Malina
andando el tiempo se casé con Aguilar».?s En realidad, es
Cortés quien de ahora en adelante est4 ligado indisolublemen-
te a la Malinche, «Marina, la que yo siempre conmigo he

20 Diaz, op. cit., p. 71.

21 Lépez de Gomara, op. cit., p. 46.

22 Idem.

23 Aguilar, op. cit., p. 413.

24 Munoz Camargo, op. cit., p. 189.

25 Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, Historia de la nacién chichimeca, Madrid,
Historia 16, 1985, p. 229.
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traido».* Se ha formado un equipo perfecto de intérpretes su-
cesivos, tal como se ve dibujado en un cédice inserto en la Des-
cripeién de la ciudad y provincia de Tlaxcala, de Mufioz Camargo:
«Elindio informa, Marina traduce, Cortés dicta y el escribien-
te escribe».®

8. Cortés no necesita un simple lengua, necesita ademéis
un faraute. En las Cartas de Relacién esa palabra se repite va-
rias veces: «dandoles a entender por los farautes y lenguas».?®
Lépez de Gémara especifica que cuando Cortés advirtié los
merecimientos de Malintzin, «la tomé aparte con Aguilar, y le
prometi6 mas que libertad si le trataba verdad entre ély aque-
llos de su tierra, pues los entendia, y ella queria tener por su
faraute y secretaria» . En ese mismo instante, la Malinche ha
dejado de ser esclava, ha trocado su funcién de proveedora
—moler y amasar el maiz—y de camarada —ser la concubina de
un conquistador— para convertirse en secretaria y faraute
de Cortés. Lo ha logrado porque es, recuerda Bernal, de buen
parecer, entremetida y desenvuelta.

YAQUf SE DIJO ENTREMETIDO EL BULLICIOSO

¢ Qué es entonces un faraute, palabra casi desaparecida de
nuestra lengua? Un faraute es, con palabras de Covarrubias:

[...] el que hace principio de la comedia el prélogo; algunos
dicen que faraute se dijo a ferendo porque trae las nuevas delo
que se ha de representar, narrando el argumento. Ultra de lo
dicho significa el que interpreta las razones que tienen entre
si dos de diferentes lenguas, y también el que llevay trae men-
sajes de una parte a otra entre personas que no se han visto ni

26 Cortés, op. cit., p. 242.
27 Grabado reproducido en José Luis Martinez, Herndn Cortés, México, unam/

¥CE, 1990, P. 154,
28 Ibid., p.16.

29 Lépez de Gémara, op. cit.
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careado, fidndose ambas las partes dél; y si son de malos pro-
positos le dan sobre éste otros nombres infames.

La Real Academia concuerda con esas acepciones y agrega
una que alaletra dice: «el principal enla disposicién de algu-
na cosa, y mis cominmente el bullicioso y entremetido que
quiere dar a entender que lo dispone todo». Gomo sinénimo
inscribe la palabra trujaméin que, segiin la misma fuente, «es
el que por experiencia que tiene de una cosa, advierte el modo
de ejecutarla, especialmente en las compras, ventas y cam-
bios». No cabe duda de que todas esas acepciones le quedan
como anillo al dedo a la Malinche. Una de las funciones del
faraute es entonces la de lanzadera entre dos culturas diferen-
tes. En parte también la de espia, pero sobre todo la de intér-
prete de ambas culturas, ademéas de modelador de la trama,
como puede verse muy bien cuando en el Diccionario de la Real
Academia se agrega: <El que al principio de la comedia recitaba
o representaba el prélogo y la introduccién de ella, que des-
pués se llamoé loa». Y es en este papel justamente que aparece
Malinche en la tradicién popular recogida en el territorio de
lo que fue el antiguo imperio maya.* )

Un faraute puede muy bien ser entremetido. «Entreme-
terse (vuelve a explicar el diccionario de Covarrubias) es meter
alguna cosa entre otras, que en cierta manera no es de su jaez
y se hace poco disimularla y regafiar con ella. Entremeterse es
ingerirse uno y meterse donde no le llaman, y de que aqui se
dijo entremetido el bullicioso». Malinche ha demostrado que

Jo Mercedes de la Garza, «Visi6n maya de la conquista», en Mercedes de la
Garza (coord.), En torno al nuevo mundo, México, uNaMm, 1992, pp. 63-76.
La Malinche se ha convertido literalmente en faraute o corifeo de una
obra dramaitica sobre la Conquista de México, Didlogo u original del baile
de la conquista, en Guatemala Indigena, vol. 1, nim. 2, p. 104. Alli «los
personajes son doce caciques aliados y dos hijas del rey Quicab, a las que
llaman Malinches, porque en un momento de la obra una de ellas ofrece
su ayuday sus favores a Alvarado», y mis tarde, en un canto entonado por
ellas, narran la caida de los quichés: «Llanos del Pinal, si sabéis sentir,/
llorad tanta sangre de que vestis» (p. 71).
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sabe las dos lenguas, es decir, se ha entremetido entre los es-
pafioles y los indios y ha ensefiado su calidad: es por lo tanto
bulliciosa. En una carta que escribe a Carlos V, fray Toribio de
Motolonia se expresa asi de fray Bartolomé de las Casas: «Yo
me maravillo cémo Vuestra Majestad y los de vuestros Consejos
han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado, in-
quieto e inoportuno y bullicioso y pleitista».*

El bullicioso es el inquieto que anda de aqui para all,
suerte de lanzadera, de entremetido, de farsante. Todo bulli-
cioso es hablador y Malintzin lo es, ése es su oficio principal,
el de hablar, comunicar lo que otros dicen, entremeterse en
ambos bandos, intervenir en la trama que Cortés construye.
Cumple a todas luces con el papel que se le ha otorgado: eslen-
gua, es faraute, es secretaria, y como consecuencia, mensajera
y espia.

...HABIAN DE SER SORDAS Y MUDAS

Parece ser que las nifias y las muchachas mexicas no hablaban
durante la comida; ademés se les sometia «a una especial par-
simonia en el hablar», al grado que Motolinia tenia la impre-
sién de que «habian de ser sordas y mudas».* De ser esto una
regla general, 1a figura de Malinche es atin més sorprendente.
Lopez Austin aclara:

En ciertos sectores de la poblacién urbana las mujeres ad-
quirian una posicién de prestigio al abandonar las penosas
y rutinarias actividades intrafamiliares para participar en
las relaciones externas. Asf, existe la mencién de que las muje-
res pertenecientes a familias de comerciantes podian invertir

31 Pier Luigi Crovetto, I Segni del Diavolo e i Segni di Dio. La corta al Emperador
Carlos V (2 gennaio 1555) di Fray Toribio Motolinia, Roma, Bulzoni, 1992, p. 8.

32 José Maria Kobayashi, La educacidn como conquista (empresa franciscana
en México), México, El Colegio de México, 1983, p. 53.
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bienes en las expediciones mercantiles. Las fuentes nos ha-
blan también de mujeres que llegaron a ocupar los més altos
puestos politicos, y en la historia puede aquilatarse la impor-
tancia de personajes como Ilancuéitl, que tuvieron una
participacién de primer orden en la vida piiblica. Sin embar-
go, en términos generales, la sociedad enaltecia el valor de
lo masculino.®

Si bien la excesiva pasividad que por las fuentes escritas
por los misioneros podria deducirse, en relacién con las mu-
jeres, ha sido muy controvertido, el hecho escueto es que no
se tiene noticia de ninguna otra mujer que, durante la Con-
quista de México,haya jugado un papel siquiera parecido al de
la Malinche. En la crénica del clérigo Juan Diaz, capellin de la
expedicién de Grijalva, se hace mencién de un hecho singular
durante una transaccién de rescate: <El dicho cacique trajo de
regalo a nuestro capitin un muchacho como de veinte y dos
afios, y él no quiso recibirlo» .3

Mis tarde, sin embargo, Grijalva, que nunca quiere reci-
bir nada, como reitera Diaz, acepta «a una india tan bien ves-
tida, que de brocado no podria estar més rica».% Aunque por
este dato pudiera inferirse que también se incluian los esclavos
varones como parte de un rescate, lo cierto es que en las cré-
nicas sélo he encontrado esta excepcién, y en la inmensa ma-
yoria de los casos se hace inicamente mencién de lotes de
muchachas entregadas como esclavas. Entre ellos, el tantas ve-
ces mencionado obsequio de veinte doncellas, entre las cuales
se encuentra Malintzin. Como regla general, aunque con ex-
cepciones, las otras mancebas se mantienen en el anonimato.3

33 Alfredo Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia, vol. 1, 2% ed., México,
UNAM, 1984, p. 329.

34 Diaz, op. cit., p.13.

35 Idem.

36 Lainvestigadora norteamericana Francis Karttunen habla, en un ensa-
yo («In Their Own Voice: Mesoamerican Indigenous Women Then and
Now», Suomen Antropologi, ntim. 1, 1988. pp. 2-11), de algunas mujeres
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Mis sorprendente es entonces, repito, el papel primordial que
jugd enla conciencia no sélo de los espatioles sino también de
los indigenas, al grado de que, como es bien sabido, Cortés era
llamado, por extensi6én, Malinche. Diego Muiioz Camargo la
enaltece grandemente:

Mas como la providencia tenia ordenado de que las gentes se
convirtiesen a nuestra santa fe catélica y que viniesen al ver-
dadero conocimiento de El por instrumento y medio de Mari-
na, sera razén hagamos relacioén de este principio de Marina,
que por los naturales fue llamada Malintzin y tenida por diosa
en grado superlativo, que ansi se debe entender por todas las
cosas que acaban en diminutivo es por via reverencial, como
si dijéramos agora mi muy gran Sefior —Huelnohuey—, y ansi
llamaban a Marina de esta manera cominmente Malintzin.%

Si el sufijo tzin aplicado a Malinalli (que en nshuatl quiere

decir varias cosas, cuyo significado es simbélico y hasta eso-
térico, como por ejemplo una trenza, una liana, una hierba
trenzada) equivale al reverencial castellano dofia, Malinche ha
adquirido verdadera carta de nobleza.® Sefiora o dofia, mujer

38

de principios del México virreinal, cuya conducta parece ser semejante
ala de la Malinche en cuanto a su autonomia, su inteligencia y su actitud
decisiva; la informaci6n aparece en unos Huehuetlatolli (sabiduria anti-
gua, méximas para el comportamiento habitual), documentos conserva-
dos en la Biblioteca Bancroft de la Universidad de California (Karttunen
y Lockhart, «The Art of Nahuatl Speech: The Bancroft Dialogues», vcra
Latinoamerican Studies, vol. 65, nim. 2, Los Angeles, vcLa, Latin American
Center Publications, 1987). Y Pilar Gonzalbo, por su parte, ha encontrado
numerosos ejemplos de espafiolas criollas, mestizas e indias, cuya con-
ducta es absolutamente emancipada y que contradice la idea general de
que la mujer se encontraba supeditada de manera superlativa al hombre.
Sin embargo, los campos de actuacién estaban perfectamente delimita-
dos. El paso de uno a otro 4mbito se identifica y se califica siempre como
si se adoptara una actitud —y una actividad— varonil, tanto en las culturas
prehispanicas como en el virreinato.

Mutioz Camargo, op. cit., pp. 186-187.

Georges Baudot, «Politicay discurso en la Conquista de México: Malintzin
y el didlogo con Hernan Cortés», Anuario de Estudios Americanos, vol. xrv,
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muy honraday principal, reverenciada, acatada, de buena cas-
tay generacién, Marina va adquiriendo estatura divina entre
los naturales, como consta también en varios cdédices, por
ejemplo, los fragmentos del Cddice Cuauhtlatzingo donde, al
resefiar los triunfos de Cortés, aparece dofia Marina, ataviada
como la diosa del agua, Chilchiuhtlicue, y en el Lienzo de
Tlameala, su colocacién en el espacio del cédice y sus ademanes
revelan que ocupa una jerarquia de gran autoridad. Este dato
podria quizd comprobarse con los numerosos cédices en don-
de Marina es personaje esencial, confirmando asf la tradicién
en que se basa Mufioz Camargo para hablar de ella como si
fuera una diosa. Pienso que a pesar de la ritualizacién de los
comportamientos en la sociedad nahuatl, y por tanto del es-
trecho margen de accién que parece corresponderle, la mujer
debe haber tenido mucho peso en la sociedad mexica. Sin em-
bargo, no me parece probable que se deifique a una mujer que
cumple simplemente con las reglas de su cotidianidad, aunque
ésta haya sido totalmente violentada por la invasién de los es-
panioles. Sélo puede deificarse a alguien excepcional, y por lo
general cuando las mujeres descuellan se tiende a deshistori-
zarlas y a convertirlas en mitos: la deificacién es una de las
formas de la mitificacién.Marina acaba representando todos
los papeles y es figura divinizada entre los naturales, y reve-
renciada por los espafioles. A pesar de relativizar su elogio,
cuando lo inicia diciendo: «con ser mujer de la tierra», la
admiracién de Bernal es enorme: «qué esfuerzo tan varonil
tenia, que con oir cada dia que nos habian de matar y comer
nuestras carnes [...] jamés vimos flaqueza en ella» .+ Diego
de Ordas testifica en Toledo, el 19 de julio de 1529, a fin de que
Martin Cortés, el hijo bastardo del conquistador y la Malinche
—entonces apenas de seis afios y legitimado unos meses

Sevilla, 1988, pp. 67-82.

39 Agradezco a Cecilia Rossell haberme comunicado este dato, también rei-
terado por Angeles Ojeda.

40 Diaz del Castillo, op. cit., p. 172.
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atras—, recibiera el habito de Caballero de Santiago: «[que]
Dona Marina es india de nacién de indios, € natural de la pro-
vincia de Guasacualco, que es la dicha Nueva Espatia, a la cual
este testigo conoce de nueve o diez afios a esta parte [...] e que
es habida por persona muy honrada e principal e de buena
casta e generacién» .4

Figura legendaria, personaje de cuentos de hadas cuando
se la hace protagonista de una historia singular, extrafiamente
parecida a la de Genicienta: hija de caciques, a la muerte de
su padre es entregada como esclava a los mayas, y como toda
princesa que se precie de serlo, la sangre azul recorre con
precision su territorio corporal, presta a descender como I6n
en Euripides, José en la Biblia, Oliver Twist en Charles Dic-
kens, o Juan Robrefio en Manuel Payno, para habitar la figura
del nifio expésito,figura por esencia deambulatoria, aun-
que al mismo tiempo ocupe quizi el hieratico lugar de las da-
mas de la caballeria o la escultérica imagen de las predellas
medievales.+* jQuién sabe! Concretémonos ahora a su figura
de lengua.

LA DE 1A vOZ

Enlas crénicas espafiolas, Malinche carece de voz. Todo lo que
ella interpreta, todos sus propésitos se manejan por discurso
indirecto.

En la versién castellana editada por Lépez Austin del
Codice florentino, Marina ocupa la misma posicién en el dis-
curso que ya tenia, en los dem4s cronistas es enunciada por

41 Manuel Romero de Terreros, Herndn Cortés, sus hijos y nietos, caballeros
de las érdenes militares, 22 ed., México, Antigua Libreria Robredo de José
Porraa e Hijos, 1944, pp. 14-15.

42 Sonia Rose-Fuggle, «Bernal Diaz del Castillo frente al otro: dofia Marina,
espejo de princesas y de damas», La représentation de l'Autre dans I'espace
ibérique et ibéro-américain, Paris, La Sorbonne Nouvelle, 1991, pp. 77-87.
Citado por Baudot, op. cit. Véase supra.
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los otros. Esta posicion se altera justo al final: los dos tiltimos
parlamentos corresponden en su totalidad a Marina. Lo sefialo
de paso, seria necesario intentar explicar esta discrepancia.#

En general, y en particular en Bernal, las expresiones uti-

lizadas van desde lo mas general como: «segln dijeron», y
«dijeron que», <y digo que decia», «les pregunt6 con nues-
tras lenguas», «y se les declar6», «les hizo entender con los
farautes®», «y les habl6 la dofia Marinay Jerénimo de Aguilars.
Mas tarde se van refinando las frases y se especifica mejor la
funcién de los lenguas: «Y dofia Marina y Aguilar les halagaron
y les dieron cuentas», frase en donde se advierte que los farau-
tes no sélo ejecutan lo que se les dice, sino una accién personal.
Y se puede culminar con esta explicacién de Bernal: «un razo-
namiento casi que fue de esta manera, segin después supimos,
aunque no las palabras formales, en la que se maneja la idea
de que Malinche ha interpretado a su manera los mecanis-
mos de pensamiento y las propuestas de los espaiioles.

La interpretacién es una accién consistente y continua.

Su existencia es evidente. Se infiere en muchos casos o se su-
braya en muchos otros. Y, sin embargo, en el cuerpo del texto
se oye la voz de Cortés —y la de otros personajes— cuando se
dirige a sus soldados, es decir, cuando no necesita interpreta-
cién; pero también cuando la necesita, esto es, cuando se
dirige a sus aliados indigenas o a sus enemigos mexicas, por
interpdsita persona, la intérprete.

La voz es el atributo principal, o més bien literal, de la
lengua. Quien no tiene voz no puede comunicar. Designar al
intérprete con la palabra lengua define la funcién retérica que
desempeiia, en este caso, la sinécdoque, tomar la parte por el
todo: quien se ve asi despojado de su cuerpo, es solamente una
voz con capacidad de emisién, y es la lengua, obviamente, la

43 Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Esparia,
Meéxico, Porrta, 1956; introduccién, paleografia, glosario y notas de Jo-
sefina Garcia Quintana y Alfredo Lépez Austin, México, Alianza/Cenart,
1989.
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que desata el mecanismo de la voz. La voz no es auténoma y,
sin embargo, por razones estratégicas y por su mismo oficio,
la lengua es un cuerpo agregado o interpuesto entre los ver-
daderos interlocutores, el conquistador y los naturales. En
los cédices es la Malinche la que aparece intercalada entre los
cuerpos principales. Este mismo hecho, el de ser considerados
s6lo por su voz, reitera la desaparicién de su cuerpo o, mejor,
lo convierte en un cuerpo esclavo. Si refino estas asociaciones,
podria decir que ademis de tener que prescindir de su cuerpo
—por la metaforizacién que sufren sus personas al ser toma-
dos en cuenta s6lo por una parte de su cuerpo—, actiian como
los ventrilocuos, como si su voz no fuese su propia voz, co-
mo si estuvieran separados o tajados de su propio cuerpo. Esta
aseveracion se vuelve literal en una frase de fray Juan de
Zumérraga, cuando, furioso ante los desmanes del lengua
Garcia del Pilar, enemigo de Cortés y aliado de Nufio de Guz-
mén,exclama:

[...] aquella lengua habia de ser sacada y cortada —escribia
el obispo al rey— porque no hablase més con ella las grandes
maldades que habla y los robos que cada dia inventa, por los
cuales ha estado a punto de ser ahorcado por los gobernadores
pasados dos o tres veces, y asi le estaba mandado por don Her-
nando que no hablase con indio, so pena de muerte.#

La mutilacién a la que se les somete se subraya si se ad-
vierte que, sobre todo en el caso especifico de la Malinche, este
cuerpo —enire sujeto y objeto— debe, antes de ejercer su fun-
cién, bautizarse.+ La ceremonia del bautizo entrafia de inme-
diato el abandono del nombre indigena y la imposicién de un

44 Martinez Marin, op. cit., p. 549.

45 Elsignificado de bautizarse entre los indigenas seria, después de la Con-
quista, «ser destruido». Cf. el articulo citado de Mercedes de la Garza
(op. cit., p. 71): «preparad ya la batalla —le dice— si no queréis ser bauti-
zado [como sinénimo de destruido] ».
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nombre cristiano. En el caso de la Malinche, ella deja de ser
Malinalli para convertirse en Marina. CGuriosamente, esta
alteracién de la identidad, el ser conocido por otro nombre, es
decir, convertirse en otra persona, que en los lenguas indige-
nas anteriores —Melchorejo, Juliancillo,Francisco y aun en
Aguilar— significa también cambiar de traje, comporta una ex-
trafia mimetizacién onémastica en la crénica de Bernal.

El conquistador es rebautizado y adquiere el nombre de
la esclava, es el capitin Malinche y ella deja de ser la india Ma-
linalli para ser nombrada solamente Marina por el cronista.
Bernal sabe muy bien que utilizar un apodo para designar a
Cortés produce extrafieza en los lectores. Por ello, aclara de
esta manera:

Antes que mis pase adelante quiero decir como en todos los
pueblos por donde pasamos, o en otros donde tenian noticia
de nosotros, llamaban a Cortés Malinche; y asi le nombraré de
aqui adelante Malinche en todas las platicas que tuviéramos
con cualesquier indios, asi desta provincia como de la ciudad
de México, y no le nombraré Cortés sino en parte que conven-
ga: y la causa de haberle puesto aqueste nombre es que, como
doria Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compaiia,
especialmente cuando venian embajadores o platicas de caci-
ques, y ella lo declaraba en lengua mexicana, por esta causa: le
llamaban a Cortés el capitin de Marina, y para ser més breve,
le lamaron Malinche. '

Pero no se queda alli la cosa, las transformaciones ono-
masticas se siguen produciendo, siempre en vinculacién con
Marina, como si el hecho de haber sido Malinalli y luego Ma-
lintzin —otra transformacién fundamental dentro de la otra
cultura—, es decir, dejar de ser esclava para convertirse en se-

46 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Es-
pana, edicién, indices y prélogo de Carmen Saenz de Santa Maria, México,
Patria, 1983, pp. 193-194.
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fiora, en tzin o en dofia, hiciese que los sustantivos lengua, fa-
raute o intérprete también se modificaran y recibieran una
nueva denominacién, la de Malinches, transformacién que a
su vez habia sufrido el nombre de Malintzin en la defectuosa
captacién fonética que los espaiioles tenian de ese nombre.
Esta hip6tesis mia parece comprobarse con las siguientes pa-
labras de Bernal que completan su explicacién sobre estos sig-
nificativos cambios de nombre:

[...]ytambién se le quedé este nombre —Malinche—a un Juan
Pérez de Arteaga, vecino de la Puebla, por causa que siempre
andaba con dofia Marina y con Jerénimo de Aguilar depren-
diendo la lengua, y a esta causa le llamaban Juan Pérez Ma-
linche, que renombre de Arteaga de obra de dos afios a esta
parte lo sabemos. He querido traer esto ala memoria, aunque
no habia para qué, porque se entienda el nombre de Cortés de
aqui adelante, que se dice Malinche.#

- Qualquiera diria, después de esta larga justificacién ber-
naldlana que, desde el momento mismo en que dofia Marina
se vuelve uno de los factores esenciales para efectuar la Con-
quista, el adjetivo o apellido Malinche que se le da a Cortés se
vuelve el paradigma del intérprete. Para remachar este razo-
namiento mediante la identificacién de la palabra Malinche
con la dualidad traidora-traductora que se le atribuye y que se
concentra en la palabra malinchismo: los nombres utilizados
anteriormente para designar su oficio —faraute, lengua, intér-
prete— carecen de eficacia para calificarlo. Sabemos también,
y aqui se ha mencionado, que en nahuatl Malinche quiere decir
«la mujer que trae Cortés», el sufijo agregado a su nombre
denota posesién.

Retomando el hilo: vuelvo a plantear la pregunta que hice
mis arriba. ;Porqué, entonces, Marina, la de la voz, nunca es
la duefia del relato? Su discurso, soslayado por la forma indi-

47 Ibid., p.194.
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recta de su enunciacién, se da por descontado, se vuelve, en
suma, «un habla que no sabe lo que dice», porque es un habla
que aparentemente sélo repite lo que otros dicen. Su discurso
—para usar una expresion ya manoseada— es el del otro o el de
los otros. La palabra no le pertenece. Su funcién de interme-
diaria, ese bullicio —y recordemos que la palabra bullicio
implica de inmediato un movimiento y un ruido—, es una res-
puesta a la otra voz, aquella que en verdad habla, porque per-
manece: la voz escrita.

;Seré que al pertenecer Marina a una cultura sin escritu-
ra, dependiente sobre todo de una tradicién oral, es la enun-
ciada, en lugar de ser la enunciadora? ;Acaso al haberse
transferido su nombre a Cortés, el poder de su voz ha pasado
alade él? jAcaso, por ser s6lo una voz que transmite un men-
saje que no es el suyo, no significa? Apenas reproduce la de
aquellos que carecen de escritura, segin la concepcién occi-
dental, en voz «limitada —como dice Michel de Certeau—, al
circulo evanescente de su audicién». Esta ausencia en la enun-
ciacién —este discurso indirecto, oblicuo, en que desaparece
la voz de Marina— contrasta de manera violenta con la impor-
tancia enorme que siempre se le concede en los textos.

CORTAR LENGUA

En su Crénica mexicana, don Hernando Alvarado Tezozémoc
describe asi el asombro de Moctezuma al enterarse de las ha-
bilidades de Malinche:

[...]y qued6 Moctezuma admirado de verlalengua de Marina
hablar en castellano y cortar la lengua, segin que informaron
los mensajeros al rey Moctezuma; de que qued6 bien admirado
y espantado Moctezuma se puso cabizbajo a pensary conside-
rar lo que los mensajeros le dijeron: y de alli tres dias vinie-
ron los de Cuetlaxtlan a decir c6mo el Capitin don Fernando
Cortés y su gente se volvieron en sus naos en busca de otras
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dos naos que faltaron cuando partieron de Cintlay Potonchan,
adonde le dieron al capitn las ocho mozas esclavas, y entre
ellas la Marina.+®

Tezozémoc, como sabemos bien, es un historiador indio,
descendiente directo de Moctezuma, sobrino y nieto a la vez
del tlatoani azteca. Se dice que en su crénica «la forma del
pensamiento, incluso la sintaxis, son ndhuatl» 4+ si esto es asi,
es importante subrayar la expresién Cortar lengua que utiliza
para sintetizar la supuesta capacidad de Malintzin para hablar
el castellano. Cortar lengua podria asociarse con el sobrenom-
bre que segiin Clavijero tenia también la joven «noble, bella,
piritosa y de buen entendimiento, nombrada Tenepal, natural
de Painalla, pueblo de la provincia de Coatzacualco» .5 Miguel
Angel Menéndez, citado por Baudot, afirma que Tenepal pro-
viene de tene, «afilado, filoso, puntiagudo, cortante», y por
extensién, persona que tiene facilidad de palabra, que habla
mucho; tenepal podria asimismo originarse en tenpalli, palabra
que Menéndez traduce por labio, y tenepal puede significar:
«alguien que tiene gruesos labios», es decir, «que habla mu-
cho» .5 Dentro de este contexto, parece evidente que la ex-
presién Cortar lengua usada por Tezozémoc estd vinculada a
tenepal. No me es posible llevar mas lejos las corresponden-
cias, pero lo que en realidad me importa subrayar aqui es el
diferente tratamiento que se le da a dofia Marina en las créni-
cas de origen indio o mestizo y su enorme capacidad para la
interpretacién en una sociedad que, evidentemente, estd vin-
culada con la tradici6n oral, y donde los cédices necesitan de
la palabra memorizada para interpretarse. Malinche ya habla
castellano, al decir de Tezozémoc, desde el inicio del avance de

48 Alvarado Tezozémoc, op. cit., p. 566.

49 Ibid., pp. 557-558. Predmbulo de Carlos Martinez de Marin.

50 Francisco Clavijero, Historia antigua de México, prélogo de Mariano Cue-
vas, México, Porria, 1976, pp. 299-300.

5t Miguel Angel Menéndez, Malintzin en un fuste, seis rostros y una sola mds-
cara, México, La Prensa, 1964, citado por Baudaot, op. cit.
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Cortés hacia la capital mexica, y los espafioles son aquellos
hombres descritos por los viejos que

Predestinaron como sabios que eran, que habia de volver
Quetzacdatl en otra figura, y los hijos que habian de traer ha-
bian de ser muy diferentes de nosotros, més fuertes y valien-
tes, de otros trajes y vestidos, y que hablarin muy cerrado, que
no los habremos de entender, los cuales han de venir a regir
y gobernar esta tierra que es suya, de tiempo inmemorial.®*

En este contexto, parece meridiano que sélo puede pe-
netrar en ese lenguaje cerrado —en esa habla apretada— quien
tenga la lengua filosa y los labios muy gruesos para poder cor-
tar lengua. Y esa habilidad tajante, esa capacidad de hendir, de
abrir aquello que est4 cerrado, en este caso un lenguaje, sélo
puede hacerlo una diosa. Asi convergen en este punto dos de
las expresiones entresacadas y subrayadas por mi dentro de las
crénicas que he venido analizando: para calar hondo en la tierra
es necesario cortar lengua. Y en su papel de intermediaria, de
faraute, la Malinche ha logrado atravesar esa lengua extrafia,
apretada, la de los invasores, aunque para lograrlo se sitie en-
tre varios sistemas de transmisién, los de una tradicién oral
vinculada con un saber codificado, inseparable del cuerpo e
ininteligible para quienes prefieren la escritura de la palabra,
para quienes han transferido la lengua a la mano o, en palabras
de Bernal: «Antes que méis meta la mano en lo del gran Moc-
tezuma y su gran México y mexicanos, quiero decir lo de dofia

Marina» & )

52 Alvarado Tezozémoc, op. cit., p. 568.
53 Diaz del Castillo, op. cit., 1976, p. 61.
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EL ]ERO(}LiFICO DEL SENTIMIENTO:
LA POESIA AMOROSA DE SOR JUANA

LAS BAJAS FICCIONES DE LA RETORICA

Ved que es querer que, las causas
con efectos desconformes,
nieves el fuego congele,
que la nieve llamas brote...
;Gomo el corazén podra,
cémo sabri el labio torpe
fingir halago, olvidando;
mentir, amando, rigores?
¢Gomo sufrir abatido
entre tan bajas ficciones,
que lo desmienta la boca
podré un corazén tan noble?
(Y cémo podrélaboca,
cuando el corazén se enoje,
fingir carifos, faltando
quien le ministre razones?
¢Podra mi noble altivez
consentir que mis acciones
de nieve y de fuego, sirvan
de ser fabula del orbe?...
iOhvil arte, cuyas reglas
tanto ala razén se oponen,
que para que se ejecuten
es menester que se ignoren!

Si tomamos al pie de la letra los versos de sor Juana que he ci-
tado a manera de epigrafe, correspondientes al conocido «Ro-
mance>» que empieza «Supuesto, discurso mio, que goziis en
todo el orbe», intitulado asi por sus editores espafioles: «Que
resuelve con ingenuidad sobre problema entre las instancias de la
obligacion y el afecto», y catalogado por Méndez Plancarte con



el niimero 4, en el primer tomo de las Obras completas,” se ad-
vierte una asociacidn, una correspondencia reiterada entre dos
organos del cuerpo, uno interior e invisible, el corazén, cen-
tro de la vida, el afecto y lo verdadero, en consecuencia noble,
y otro 6rgano exterior y visible, la boca, desde donde fluye la
voz, se emiten las palabras, se exhalan los suspiros y pueden
deleitarse los sentidos. Esa correlacién se produce de mane-
ra paraddjica: la palabra, en apariencia fiel reflejo del senti-
miento, lo traiciona y al hacerlo desvirtfia a la razén. En ese
transcurso impalpable que hace visibles, o mejor, audibles, los
movimientos del corazon, los sentimientos se falsean y se con-
vierten en engafo, un engano retérico. ;Es imposible expre-
sarla pasién? ;C6mo destruir la barrera que el mismo cuerpo
impone? Y, sobre todo, ;cémo romper la carcel de la retérica
y de la cortesania que en tltima instancia estarian irremisi-
blemente ligadas?

Déimaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y los
mecanismos por €l utilizados para expresar esa «descarga
afectiva» que permite que sus poemas puedan clasificarse en-
tre los mas grandes poemas de amor escritos en castellano:

Uno de los procedimientos mis repetidos enla estructuracion
poética consiste en desarrollar a lo largo de una breve com-
posicién una imagen, muchas veces tomada del mundo de la
naturaleza, y al final hacer brevemente una comparacién con
el estado psicolégico de la persona que habla [...] El proce-
dimiento es, pues, trivial. Y no podemos atribuir originalidad
técnica ninguna a Quevedo [...] Sin embargo, su extraordina-
ria capacidad afectiva hace que el final sea apretado, estallante
de lagrimas, auténtico dolor de hombre..."

1 Sor Juana Inés de la Cruz, «Romance 4>, en Obras completas, t. I, ediciény
notas de Alfonso Méndez Plancarte; México: rce (Biblioteca Americana),
1951, pp- 18-19.

2 Démaso Alonso, Poesia espariola, Madrid, Gredos, 1962, pp. 561-562.
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Se parte de una trivialidad, las im4genes convertidas en
tépico y reiteradas siglo tras siglo, poeta tras poeta, bajo el im-
perio de la ret6r1ca, esa tirana que reiné desde el siglo va.C.
hasta el siglo xix.’ Y partiendo de ese contrasentido, de la aso-
ciacién de palabras banales, manoseadas, se puede aspirar a
crear un poema perfecto, operacién, hay que convenir, muy pa-
recida al oximoron fuego-nieve denunciado por sor Juana en
su romance. Pero vuelvo a plantear las preguntas: ;cémo salir
del circulo vicioso trazado porla tradicién, la retdrica, el decoro
cortesano y la dificultad de inventar un nuevo lenguaje amoro-
s0?, ;como trascender los limites del lenguaje para expresar lo
inexpresable? Desenredar ese jeroglifico en algunos poemas
de sor Juana seria quizé la imposible tarea de este ensayo.

EL cORAZON, UN JEROGLIFICO DE VARIADO PLUMAJE

El corazén es el centro de la vida, «reloj humano>» lo llama
sor Juana en el Suefio, maquinaria que mide con perfeccién
nuestro tiempo corporal: «vital volante que, si no con mano,
/ con arterial concierto, unas pequefias / muestras, pulsando,
manifiesta lento / de su bien regulado movimiento>.¢ El co-~
razén puede entonces concebirse de muy diversas formas, ya
sea como una maquina® que rige nuestra fisiologia, es decir,
como parte de un mecanismo corporal que nos mantiene vi-
vos y es objeto susceptible de estudio cientifico y técnico. Es
importante subrayar que los descubrimientos de Harvey en el
siglo xvix sobre la circulacién de la sangre probaron fisiol6-
gicamente los caminos que seguia el flujo vital, y Descartes,
en su Tratado de las pasiones del alma reconocia las relaciones
reciprocas que existen entre el corazén y el cerebro y pensaba

3 Roland Barthes, La antigua retérica, Buenos Aires, 1974, pp. 9-15. !
Sor Juana, op. cit., p. 340.

Georgina Sabat de Rivers, «Imagenes técnicas y mecénicas en la poesia de
sor Juana», en En busca de sor Juana, México, unam, 1998, pp. 355-38s5.
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que ciertas pasiones podian producir alteraciones en la san-
gre, datos que probablemente no conocia sor Juana, pero que
de cualquier manera fueron manejados en su tiempo.

Asimismo, el corazén esti asociado a un simbolismo par-
ticular que abarca distintos tipos de discursos que a finales del
siglo xvi1 dieron origen a una devocién que eligié al Sagrado
Corazon de Jestis para otorgarle nuevos significados a antiguos
simbolos religiosos, exaltando de manera particular la corpo-
reidad y, en consecuencia, la humanidad de Cristo, simbolos
que dan cuenta de una coexistencia de discursos paralelos den-
tro de la ciencia y la religién, discursos que 1n01d1eron uno
sobre el otro, como bien lo prueba Leonor Correa.’

Pero enla literatura amorosa el corazén es antes que nada
el 6rgano del sentimiento y del deseo. Flaubert pensaba que al
hablar del corazén las mujeres designaban en realidad otras
partes del cuerpo y Roland Barthes, en sus Fragmentos del dis-
curso amoroso, afirma:

coraz6N: Esta palabra vale para todo tipo de movimientosy de
deseos, pero lo constante es que el corazon se constituya en
objeto de donacién —ya sea mal apreciado o rechazado.

El corazén es el 6rgano del deseo (el corazon se hincha,
desfallece, etc., como el sexo), tal y como se le maneja, apri-
sionado, en el campo de lo Imaginario. ;Qué es el mundo, qué
es lo que el otro hard de mi deseo? Esa es la inquietud a donde
convergen todos los movimientos del corazén, todos los «pro-
blemas» del corazén.’

Entendido asi, el corazén se constituiria como una figura,
la sinécdoque, la figura que toma la parte por el todo, localizan-
do en un solo lugar de la corporeidad el deseo y permitiendo que

‘6 Leonor Correa Etchegaray, «El corazén. Dos representaciones en los
mundos cientifico y religioso del siglo xvir», Historia ¥ Grafia, México,
UlA, niim 9, afio 5, 1997, Pp. 104-105.

7  Roland Barthes, Fragments d ‘un discours amoureuz, Paris, Seuil, 1977, p. 63.
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la materialidad del euerpo se destruya a golpes de retérica.’
El corazén regula al cuerpo pero a su vez éste, el cuerpo, fun-
ciona a manera de resguardo y de cércel del corazon: el pecho
como fortaleza o mas bien como una vestimenta protectora pa-
ra que el sentimiento no se desborde, por ello sor Juana —y
otros poetas antes que ella— configura en ciertos poemas un
arsenal de imigenes de guerra donde la carne sufre una meta-
morfosis y acaba convirtiéndose en materia mineral para poder
pertrecharse mejor contra el acoso amoroso, no siempre con
éxito, y como ejemplo incluyo el sexto verso del soneto de los
clasificados por Méndez Plancarte como de amor y discrecién:
«yo templaré mi corazén de suerte / que la mitad se incline a
aborrecerte / aunque la otra mitad se incline a amarte», es
decir, el corazén templado como el acero se vuelve objeto de
atracci6n magnética, como en el segundo cuarteto del soneto
165: «Sial imén de tus gracias, atractivo...». Mas significativo
en este sentido es el romance catalogado con el niimero 7 por
Méndez Plancarte:

Allé va, Julio de Enero,

ese papel, no a tus manos

al alma si, que si es nieve

sera de mis tiros blanco.
Arma de loriga el pecho,

anima aliento bizarro,

y a puntas de mis desdenes

marma@reos prevén reparos.
Dilata del corazén

los senos mas reservados,

y en inttiles defensas

dobla a mi valor el lauro.
Arma el alma de cordura,

8 Cf Rail Dorra, «Jacinto Polo, maestro de sor Juana», en Margo Glantz
(ed.), Sor Juana Inés de la Gruz y sus contempordneos, México, unaM, 1998,
p-126.
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de sufrimiento el cuidado,
de reflejas lo atrevido
y de prudencia lo vano.
Que no bastari a librarte
de mi desdén irritado,
ni las defensas del pecho
ni los esfuerzos del brazo,
pues llevo para rendirte,
por ministros del estrago,
enojo que brota furias,
desdén que graniza rayos.?

Imégenes muy semejantes, por lo demis, a las que la
monja utilizé en la loa a El Divino Narciso justo cuando los es-
pafioles usan sus armas para convencer a los infieles de que la
mejor religién es la catélica, esos mismos naturales de la an-
tigua Tenochtitldn quienes minutos antes habian abierto los
pechos de sus victimas para ofrendarle su corazén al Gran Dios
de las Semillas. Seria interesante remachar el paralelismo
y como asociacién inmediata traer a colacién la imagen de un
corazén disecado, el de Ferniandez de Santa Cruz, arrancado
del térax del obispo para ofrecerse como recuerdo amoroso a
las monjas del convento de Santa Ménica en Puebla, un cora-
zén-reliquia, objeto de un sermén obituario de fray Ignacio de
Torres, analizado por Maria Dolores Bravo en su ensayo «La
permanencia del corazén». En ese texto los conocimientos
anatémicos servirdn para construir una alegoria de la trascen-
dencia, en donde el corazén de Santa Cruz custodiado cuando
alin estaba vivo «por la membrana del pericardio y el muro de
las costillas», «que en vida son sepulcro de un corazén vivo,
sean en muerte sepulcro de un corazén muerto»."

9  Sor Juana, op. cit., pp. 26-27.
10 Maria Dolores Bravo, «La permanencia del corazén», La excepcion y la

regla, México, unam, 1998, p. 95.
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EL cORAZON COMO RELIQUIA

El corazén disecado de Fernandez de Santa Cruz fue objeto de
un sermon obituario de fray Ignacio de Torres, analizado por
Maria Dolores Bravo e intitulado pomposamente Fiinebre, cor-
dial declamacion en las exequias del Illmo. y Exmo. Sefior Doctor
Manuel Ferndndez de Santa Cruz que consigna las palabras es-
critas por el obispo en su testamento firmado en 1694, un afio
antes de la muerte de sor Juana:

Hijas mias, mando en mi testamento que se saque mi cora-
z6n y se entierre en vuestro coro y con vosotras para que esté
muerto donde esnivo. donde vivia. Y para memorias de las que
os sucedieren, en mi retrato poned este rétulo, «Hijas rogad
a Dios, por quien os dio su corazén» (f. 3).

El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los linea-
mientos de un modelo, y es por ello una imitacién: la del ejemplo
codificado por «san Francisco de Sales, el gran principe de Gé-
nova a quien Santa Cruz tuvo por patrono» dice otro Torres, fray
Miguel, sobrino de sor Juana, autor de Dechado de principes ecle-
sidsticos, obituario hagiografico en honor del obispo; Francisco
de Sales habia adoptado como pseudénimo el nombre de sor Fi-
lotea, mismo nombre usado por el prelado de Puebla para amo-
nestar a sor Juana. La imitacién se acrisola cuando les hereda a
las monjas el érgano mas preciado de su cuerpo, perfecciona la
imitacién: su corazén se convierte en reliquia del convento.

Esta practica es antigua; ya hemos visto cémo el obispo
imita a su modelo, el santo de Sales que también acudié a una
ya solida tradicién cuya préctica consistia en considerar las
visceras de los santos —o de los que aspiraban a serlo— como
reliquias. En su libro La chair impassible, el historiador bolofiés
Piero Camporesi describe practicas —hoy terrorificas— que en
aquel entonces formaban parte de una realidad cotidianay por
tanto ordinaria. Basta con resefiar un ejemplo, el de la beata
Chiara de Montefalco, apellidada De la Cruz, muerta en olor
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de santidad en 1308 y objeto de una operacién muy especial,
realizada en aras del pudor por sus hermanas del convento.
Las monjas con habilidad sospechosa tajaron su cuerpo y
extirparon las visceras privilegiando el corazén, desmesura-
damente crecido; ese mismo dia lo depositaron en un cofre y
al siguiente lo abrieron con el fin de verificar si el agigantado
tamario del 6rgano ocultaba un milagro: al abrirlo la misma
monja encontrd en su interior y perfectamente formada, de-
bajo de los nervios, «la forma de la cruz hecha de carne y pal-
pando con cuidado encontré otro pequefio nervio que de la
misma manera se desprendia del corazén y al observarlo aten-
tamente descubrieron que representaba el flagelo con que el
Cristo habia sido azotado...»:" el sagrado corazén de Jesus fi-
gurado junto con los instrumentos de la pasién de Cristo.

En el texto de fray Ignacio de Torres las cosas son diferen-
tes, los conocimientos anatémicos servian para construir una
alegoria de la trascendencia: el corazén de Santa Cruz, custo-
diado cuando atin estaba vivo «por la membrana del pericardio
y el muro de las costillas»,* est4 descrito de manera muy mi-
nuciosa, casi cientifica, aunque sus analogias remitan a sim-
bolismos religiosos. Dichas analogias subrayan la creciente
influencia que los nuevos descubrimientos tendrian sobre las
pasiones y su metaforizacién, ya fuera ésta religiosa o profana.
Cito, en extenso, las palabras de Torres pronunciadas durante
las exequias del obispo y conservadas —;para siempre?—enla
escritura, como se creia en el siglo xvrr:

Para saber guardar el corazén en lavida del espiritu, se mostré
maestra en su vida la misma naturaleza. Esta puso al corazén
dos custodias que le sirviesen no sélo de defensa y muro para
su conservacién, sino de régimen o término al movimiento de
su vitalidad. La una interior que se llama pericardio es aque-
1la tiinica o saco de la membrana que lo cifie, llena de humor

11 Piero Camporesi, La chair impasible, Paris, Flammarion, 1983, p. 13.
12 Bravo, op. cit., p. 95.
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acuoso y refrigerante, con tal proporcién en la distancia que
alos movimientos con que se dilata como que nada, nada, le
lastime, participando el humor que lo refrigera; por falta de
éste se fatiga, se dafa, se licia, se duele; y esto es naufragar en
el dolor. Por abundancia se conserva, se alegra, se dilata y es-
to es bafarse de gozo. La otra custodia con que se guarda es el
muro del pecho y vallado de las costillas y una y otra defensa,
unay otra custodia miran a conservar el origen de nuestra vida
[...] Pues eso mismo con que la naturalezale cifie para defen-
derlo, es la causal de Salomén para guardarlo [...] El espiritual
y mistico corazén, origen y fuente de la vida del alma, quiere
Salomén que se guarde con las mismas custodias y defensas
con que guarda su corazoén la misma naturaleza. Y si estas dos
son como he dicho: la membrana del pericardio, estas dos cus-
todias en la alegoria que en vida son sepulcro de un corazén
vivo, sean muerte sepulcro de un corazén muerto (f. 6).

EL corAZ6N DESHECHO ENTRE TUS MANOS

Si sélo el corazén es verdaderoy sila palabra es mentirosa ;qué
puede hacer el amante para que el amado reconozca la autenti-
cidad de la pasion? Ya sefialaba antes c6mo el pecho se maneja
como si fuese una armadura para proteger al corazén y evitar
que se rompa. También mencioné la correlacién que sor Juana
establece entre el corazén y la boca, correlacién fallida puesto
que termina en un engafio retérico, como palabra mentirosa.
De esta oposicién metaférica se deduce una exigencia, la de
contar con otros elementos corporales substitutivos que pue-
dan revelar lo inefable, efectuar algo asi como una radiografia
amorosa del corazén. Un desplazamiento metonimico se pro-
duce y los ojos sustituyen a la boca; oimos literalmente con los
ojos: «Oye la elocuencia muda / que hay en mi dolor, sirviendo
/[...]1las lagrimas, de conceptos».® El corazén, oculto dentro

13 Sor Juana, op. cit., p. 24.
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del pecho, se transparenta en los ojos. Me gustaria leer el muy
conocido soneto clasificado como el ntimero 164.: En que satis-
face un recelo con la retdrica del llanto.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencié lo que imposible parecia:
pues entre el llanto, que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten mas celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.

La limpidez del lenguaje con que esti escrito el soneto
concuerda con la calidad de las ligrimas, en la tradicién poética
identificada con la transparencia; es més, esa impenetrable co-
raza que separa al 6rgano interior, oculto dentro del térax, cu-
bierto por los musculos y la piel, puede destruirse gracias a la
fuerza del amor que opera a manera de una transmutacién al-
quimica cuyo resultado seria ese precipitado amoroso, el «li-
quido humor» que en virtud de la exaltacién de la pasion es la
prueba fehaciente aunque metaférica de un «corazén» fiel y
amante. El liquido humor hace posible en el soneto la transi-
ci6n entre lo invisible y lo visible: los sentimientos que apa-
rentemente sélo pueden expresarse mediante palabrasy ciertos
actos concretos —carifios o regalos—, palidos reflejos de su ve-
racidad, adquieren su plena definicién en las ligrimas del
amante derramadas en las manos de su amado, prueba irrefu-
table del sentimiento que sanciona su verdad, mas alla de las
palabras que lo evocan. Y aqui entramos en una delicada con-
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nivencia entre el lectory el poeta: la expresion del amor se ver-
baliza segtin las reglas que impone la tradicién poética —circel
verbal, carcel formal—y suele ordenarse siguiendo una serie de
imégenes codificadas y reglas de versificacién que en algunos
poetas es sélo un mecénico ejercicio técnico. ;Un vulgar calen-
tamiento de la sangre, sencilla operacién quimica, reiteraria el
milagro del amor correspondido? Examinemos otro soneto
donde el corazén trabaja para construir una méiquina produc-
tora de sentimientos visibles y convalidar a las palabras (Soneto
177, Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama):

Mandas, Anarda, que sin llanto asista
aver tus ojos; de lo cual sospecho
que el ignorar la causa, es quien te ha hecho
querer que emprenda yo tanta conquista.
Amor, sefiora, sin que me resista,
que tiene en fuego el corazén deshecho,
como hace hervir la sangre alli en el pecho,
vaporiza en ardores por la vista.
Buscan luego mis ojos tu presencia
que centro juzgan de su dulce encanto;
y cuando mi atencién te reverencia,
los visuales rayos, entretanto,
como hallan en tu nieve resistencia,
lo que sali6 vapor, se vuelve llanto.

En este soneto la monja juega con un equivoco, utiliza una
voz masculina, la del amante que se dirige a su amada, y cum-
ple con un ejercicio retérico, el del poeta que puede hablar en
abstracto sin que se advierta su sexo: «mi cuerpo —dice la
monja en un romance— es neutro o abstracto, cuanto / sélo al
alma deposite», y ala vezy con todo, es un ejercicio que reitera
la escasez de voces femeninas en la poesia de su tiempo, ade-
miés de su habilidad para asumir todas las voces y hacerlas ve-
rosimiles. Sor Juana echa mano en este soneto, como lo haria
en Primero suerio, de los conocimientos cientificos de su tiem-
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po. ;No concordaria con Descartes a quien probablemente no
conocid, pero con el que coincide, en que «ciertas modifica-
ciones en la sangre llevaban al nacimiento de pasiones como
la alegria o la desesperacién, y a la vez, las ideas surgidas en
nuestra imaginacién, a través de los nervios causaban una ra-
rificacién de la sangre, la cual enviaba al cerebro espiritus que
fortalecian algin sentimiento?».*#Y aunque Descartes se re-
feria en este caso al miedo, incluye también los mecanismos
fisiolégicos que al influjo de la pasién «calientan» la sangrey
producen «una especie de efervescencia que la empujaba a
salir del corazén».3Y eso es literalmente lo que sucede en
el poema: el fuego producido por la pena amorosa «deshace» el
érgano de la vida —«el corazén deshecho»—y ese sentimiento
extremo <«hace hervir la sangre», expresién por otra parte muy
corriente en el lenguaje coloquial. El calor asi provocado efec-
tiia una combusti6n, cual un caldero puesto al fuego cuya agua
al hervir se evaporara gracias al proceso de calentamiento, lo-
grando un efecto poético: la transmutacién de las palabras hace
que la sangre se destile y «vaporice en ardores por la vista».

EL ENSANGRENTADO NOBLE PECHO

Por obra y gracia de la metéfora, el corazén parece destilar-
se como los licores, pero el pecho sigue manteniendo su co-
raza, las lagrimas son apenas la expresion, el trasunto de la
pasién correspondida.” Una tinica férmula existe para rom-
per el corazén, metaféricamente roto a pedazos por la pa-
sién o convertido en liquido transparente para servirle de
espejo. Y esa posibilidad podria formularse utilizando unas
palabras de Roland Barthes, en relacién con «Tacito y el ba-

14, Correa, op. cit., p. 108.

15 Idem.

16 Georgina Sabat de Rivers, «Veintitin sonetos de sor Juana y su casuistica
del amor», en Sara Poot Herrera (comp.), Sor Juana y su mundo, México,
Universidad del Glaustro de Sor Juana/rcE, 1995, pp. 397-445.
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rroco fanebres». Ciertas maneras de morir «hace[n]r de la
muerte un liquido, es decir, la convierten en duracién y en
purificacién».” Y eso es lo que sucede en unos sonetos de sor
Juana agrupados por Méndez Plancarte como sonetos histé-
rico- m1tologlcos y trabajados minuciosamente por Georgina
Sabat.” En el catalogado como 153 se nos describe la muerte
de Lucrecia, quien prefiere suicidarse antes que dejarse violar
por un monarca romano: «;Oh famosa Lucrecia, gentil dama, /
de cuyo ensangrentado noble pecho / salié la sangre que extin-
guid, a despecho / del Rey injusto, la lasciva llamal».'s Cuando
el térax es atravesado de verdad, cuando esa caja fuerte que lo
resguarda se abre con violencia, el corazén se rompe y sobre-
viene la muerte. Aqui pareceria que hemos accedido al reino
de lo real. Sor Juana dedica otro soneto a Lucrecia, el 154, en
donde su honestidad es causa a la vez de su muerte y de su fama
y la obstinacién amorosa de Tarquino se maneja como meta-
fora de un mito, el de Sisifo, pero no se hace ninguna alusién
al pecho destrozado de Lucrecia. Por el contrario, en el altimo
soneto de la serie, el que narra la muerte de Piramo y Tisbe, en
que ambos se dan la muerte con la misma espada, pareceriaa
primera vista que en el soneto la historia se minimiza cuando
la voz poética anuncia blandamente: «Piramo amante abrié
lavena / del corazén», pero se nos advierte la desmesura del
doble suicidio desde el epigrafe y se refuerza con las imagenes:
la sangre que sale a borbotones de los dos pechos destrozados
altera a la naturaleza: el moral pierde su blancura y adquiere
un color de sangre coagulada, «De un funesto moral la negra
sombra», y esa misma doble sangre derramada trastorna a «la
verde matizada alfombra». La muerte organiza en este sone-
to la forma mis violenta de la correspondencia amorosa: dos
pechos enlazados por la sangre.

17 Roland Barthes, «Tcito y el barroco fimebre», Ensayos criticos, Barcelona,
Seix Barral, 1967, p. 132.

18 Cf Georgina Sabat de Rivers, «Heroinas de amor trigico en cinco sonetos
de sor Juana», En busca de sor Juana, México, unam, 1998, pp. 153- 173

19 SorJuana, op. cit., p. 281.
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Se resuelven asi las dos cadenas metaféricas, la del cora-
z6n y las lagrimas, la del corazén y la sangre, dos formas de
produccién de lo himedo, dos formas de deshacer al corazén,
las dos Ginicas que pueden destruir la prisién, ese cerco de
huesos y de carne que protege al corazén. Aprisionada a su
vez por el marco poético escogido, que por lo menos desde Pe-
trarca parecia ser el més idéneo para expresar la pasién amo-
rosa, la monja novohispana, como antes otros poetas —Lope,
Gongora, Quevedo—, pudo trascender la cércel de la retérica y
quizi la del claustro, aunque en otra parte haya dicho: «poco
importa burlar brazos y pecho / si te labra prisién su fantasia».
Me permitiré para terminar a mi vez otra fantasia, la de esbo-
zar una relacién entre ese 6rgano imprescindible para el jero-
glifico de los sentimientos —;la fisiologia del amor?—y la
forma del soneto. Como el corazén, el soneto se cierra sobre
si mismo, jamés puede salirse de su marco —aunque se trate
del vapor que la pasién hace asomar a los ojos—. Pienso que a
pesar de sus extremos, a pesar de la combusti6én que transfor-
ma los elementos y los transforma gracias a una mezquina
combinacién térmica, la forma del soneto es muy semejante a
la del corazdn, este delicado instrumento cerrado sobre si mis-
mo que cuando se desborda ocasiona la muerte del cuerpo y
también la del poema.
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LAS CURIOSAS MANOS DE UNA MONJA JERONIMA

Debo confesar que cada vez que escribo sobre la poesia de
sor Juana me parece que ya me es imposible una linea mas
sobre mi adorada monja, y que, aunque adorada, empiezo a
aborrecerla y la solaidea de emprender la tarea, es decir, po-
ner manos a la obra y escribir sobre ella me es literalmente
imposible.

¢ Poner manos a la obra, me digo, de repente, detenién-
dome? Y en mi obsesion por el fragmento y la admiracién que
tengo hacia los escritores que lo practican, como a menudo
(también) o practico yo, me decidi, de nuevo entusiasmada, a
narrar la historia de mi obsesién o inclinacién, como decia la
jerénima, la de rozar apenas un fragmento del cuerpo delinea-
do por sor Juana en su poesia, ese fragmento corporal sin el
cual no hubiese podido ni siquiera escribirla, porque como
dice Barthes, «el cuerpo es el objeto mis imaginario de todos
los objetos imaginarios».

LABORES DE MANO BLANCA

En su Defensa del sermén del mandato recientemente descu-
bierto por Antonio Rodriguez Garrido en la Biblioteca Nacio-
nal de Peri, donde se documenta, con otros escritos, la feroz
polémica que tuvo lugar contra la monja después de publicada
la Carta atenagdrica por el obispo de Puebla, Manuel Fernandez
de Santa Cruz, el escribano Pedro Muifioz de Castro, del cual
ahora sabemos que tuvo una estrecha relacién con sor Juana,
dice elogidndola:



Mujer de quien, no menos que de las obras de su entendi-
miento, me he admirado de las de sus curiosas manos. {Qué
labores! ;Qué cortados! jQué prolijidad! ;Qué aseo! jQué del-
gadeza! Para todo sirve el entendimiento.!

No menos entusiasmado, el padre Calleja comenta en su
ya casi trillada «Aprobacién», publicada en Fama y obras pds-
tumas: <Y al fin, en dos afios aprendié aleer, a escribir, a con-
tar y todas las menudencias curiosas de labor blanca; éstas,
con tal esmero que hubieran sido su heredad si hubiese habido
menester que fuesen su tarea».?

Y cuando en el mismo texto se relata el archiconocido epi-
sodio del galeon real y las cuarenta chalupas, donde sor Juana
demuestra su saber ante los innumerables sabios de la corte
del virrey de Mancera, Calleja concluye: «El lector lo discurra
por si, que yo sélo puedo afirmar que de tanto triunfo quedé
Juana Inés (asi me lo escribid, preguntada) con la poca satis-
faccién de si, que si en la Maestra hubiera labrado con mas
curiosidad el filete de una vainica» .3 Dignos de reflexién son
asimismo unos versos de la Elegia anénima atribuida a Calleja,
también publicada en la Fama de 1700:

Aun es fruto moral el de sus flores:

sus canciones, sonetos y romances

que, mandada, escribia en varios lances
muestran en su ajustada consonancia,

sin vaivenes tasados los balances.

(Mais que os diré de ciencias de importancia?
Artes y teologia y escritura

sabia sin maestros ni arrogancia.*

1 José Antonio Rodriguez Garrido, La carta atenagorica de sor Juana. Textos
inéditos de una polémica, México, unam, 2004, p. 37.

2 Diego Calleja, «Aprobacién», en Fama y obras péstumas, ed. facsimilar
de la de 1700, prél. de Antonio Alatorre, México, unam, 1995.

3 Ibid., p. 22.

4 Ibid., p.1n12.
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Versos que reiteran las diferentes habilidades de la mon-
ja, integrandolas sin distincién dentro de la misma categoria
de excelencia, ya se trate de poesia, de ciencias sofisticadas
o de simples labores de mano. Calleja concluye, «De Carranza
y Pacheco las lecciones / mostré saber no menos que si puntos
/ de cadeneta fuesen sus acciones...» 5 es decir, que como ella
decia, tanto monta hacer versos como sofisticadas operaciones
mentales de cosmografia, matematicas, teologia o deshilado.
Cabria agregar aqui que Jerénimo de Carranza y Luis Pacheco
de Nérvaez fueron especialistas en artes marciales, labores de
manos en ese tiempo practicadas solamente por varones.*

Y es obvio que esa excelencia no existiria si no existiesen
las manos que, en las pinturas donde la retratan, son blancas,
regordetas, con graciosos hoyuelos, apenas sonrosadas, mien-
tras sujetan con elegancia una pluma o abren con delicadeza un
libro, manos semejantes a las de su amada Fili, descritas en la
Décima 132, «cindidas manos en que / el cetro de amor se ve».?

LA MANO DE DIESTRA A DIESTRA...

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las co-
sas, se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se
deshila, se degiiella, se flagela, se mendiga, se hila fino; actos
todos que sor Juana describe en su poesia, actos concretos, vali-
dos en si mismos en su utilidad y su gestualidad primarias o uti-
lizados como metéiforas de gradaciones y sutileza muy diversas;
actos manuales, actos mecanicos, en apariencia simples pero
organizados siguiendo reglas especificas que exigen una gran

5 Ibid., p. 113,

6  Cf. Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, Biografias
antiguas. La «Fama» de 1700 (noticias de 1667 a 1892), México, unanm, 1980, p.
121. Y véase Margo Glantz, Sor Juana: ;hagiografia o autobiografia?, en Obras
reunidas I. Ensayos sobre literatura colonial, México: rcE, 2014, pp. 213-340.

7  Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. I, edicién y notas de Alfonso
Méndez Plancarte; México: rce (Biblioteca Americana), 1951, p. 261.
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sabiduriay destreza para convertirse en un arte o artes diversas,
configuradas como artes marciales, de jardineria, de cetreria,
de gastronomia, de caligrafia, relojeria, contaduria, costura o
tejido. Como bien sabemos, la caligrafia es una practica manual
también dominada por un conjunto de reglas y de gestos pre-
cisos, colocan a quien la practica —o la practicaba— en la posi-
cién de escribir o por lo menos dibujar: alguien, por ejemplo,
sor Juana, sentado frente a una mesa, toma la pluma, la afila y
la introduce en el tintero antes de trazar con esmero caracte-
res diversos, para convertirlos en las palabras de un poema o
en las de un mensaje o en ambas cosas a la vez. El trazo de esas
palabras es tan elaborado como las labores de mano que tan-
to apreciara el contador Pedro Muiioz de Castro, amigo y, en
cierta forma, defensor de la jerénima; en efecto, la caligrafia de
sor Juana destaca sobre la de las demis monjas de su convento.
La prueba, el documento. notarial reproducido en el libro que
Rodriguez Garrido escribié sobre la polémica alrededor de la
publicacién de la Atenagdrica por el obispo de Santa Cruz. Do-
cumento burocratico donde nuestra Décima Musa estampa en
su calidad de contadora del convento de San Jer6nimo su firma
cuidadosa, precisa, elegante, cuyos rasgos perfectamente deli-
neados contrastan con la caligrafia torpe, débil, rudimentaria o
inexistente de sus companeras de claustro; debajo, la firma de
su admirador, el escribano que en unos versos le da la mano:
«De escribano a contadora, / la mano de diestra a diestra, / él
con su fe y esperanza, / ella con razény...».?

Un romance encabeza la edicién de 1690 de su poesia,
antes publicada con el nombre de Inundacidn castdlida, en él
describe el ritual de componer versos, distinto apenas en su
gestualidad del acto de introducir la aguja en una tela para bor-
darla o deshilarla y organizar figuras:

Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado

8 Rodriguez Garrido, op. cit., p. 36.
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lugar para corregirlos

la prisa de los traslados,

que van de diversas letras

y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido
que es cad4ver el vocablo;

y que cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;
que tengo poca salud

y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando.?

Curioso dato: escribir versos, labor eminentemente ma-
nual, supone una ruptura de las actividades consideradas como
productivas; por ejemplo, su trabajo como contadora, cuya eje-
cucién exige asimismo que trote la pluma y sin embargo no
ocupa un lugar en ese espacio inerte, pecaminoso y breve que
supone el tiempo de ocio. También digna de mencionarse es
la constancia admirable con que en la descripcién de sus la-
bores de mano, introduce subrepticiamente pero de manera
definitiva un fragmento de la historia de su vida, en este caso,
su poca salud y el escaso tiempo del que dispone para realizar
lo que mis le importa, por lo que, «Nocturna, mas no funesta,
/ de noche mi pluma escribe» .

Hirar FinNo

En el romance dedicado a fray Payo de Ribera, analizado con
perfeccién por José Pascual Bux6, las labores de mano ocupan

9 Sor Juana, op. cit., p. 4.
10 lbid., p. 44..



un lugar primordial como metafora de la escritura: «;Oh, qué
linda copla hurtara, / para enhebrar aqui el hilo, / si no hu-
bierais Vos, Sefior, / a Pantaleén leido!>;" en efecto, reiteran
la complicidad entre los miembros de la Ciudad Letraday su-
brayan su pertenencia a una misma tradicién. Metéfora cor-
tesana, abre paso a un arquetipo profundamente enraizado en
la mitologia griega donde la muerte se define como la simple
y repentina interrupcién de un acto manual: las tejedoras de
la mitologia clasica detienen su cotidiana labor, definiti-
vamente femenina:

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio;
ocioso el copo en Laquesis,
el huso en Cloto baldio.

Atropos sola, inminente,
con el golpe ejecutivo,
del frigil humano estambre
cercenaba el débil hilo.

De aquella fatal tijera,
sonaban a mis oidos,
opuestamente hermanados
los inexorables filos.*

Las visiones infernales a las que el alma se ve librada
en su paso obligado por el Leteo, presidido por Cancerbero,
reviven, y sus fantasmas retoman la actividad manual: el
verdugo castiga a los pecadores, para ello utiliza sus instru-
mentos habituales, el cordel y los cuchillos, los que, aunados
a la guadatia y a las tijeras, propios de las labores agricolas
y domésticas, intensifican el significado emblematico de la
muerte.

n Ibid., p. 33.
12 Ibid., p. 33-34.
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EL cOLPE EJECUTIVO

Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura, Payo de
Ribera —a quien sor Juana suplica le administre el sacramento
de la confirmacién— debe apoyarse en los implementos que
a su vez también a él lo confirman como tal, es decir, como
arzobispo. Su figura es realzada y habilitada como la de los
santos por sus atributos emblematicos, en este caso los del
pastor, atributos a los que, significativamente, sor Juana agrega
la pluma, la del funcionario-virrey («Candido pastor sagrado,
/ a cuyo divino pulso, / Cayado, Bastén y Pluma / deben sobe-
rano influjo»).3

Engrandecido, el arzobispo «empuiia sus cargos» al ejer-
cer su oficio, un oficio que, para significarse, precisa de un
acto teatral, aunque a primera vista nos parezca més bien un
gesto vulgar: para confirmar a sus ovejas, el pastor les propina
un fuerte golpe con la mano, en las mejillas:

Y asf, Sefior (no os enoje),
humildemente os suplico
me asentéis muy bien la mano;
mirad que lo necesito.
Sacudidme un bofetén
de esos sagrados armifios,
que me resuene en el alma
la gracia de su sonido.*

Y no est4 de mas recordar, como explica el Tesoro de la len-
gua castellana de Covarrubias, que «recibir un bofetén es in-
famia, pero el que da el obispo al confirmado, significa la
tolerancia y paciencia que ha de tener en padecer por Cristo
persecusiones, afrentas y finalmente la muerte». Y que en el
Diccionario de autoridades se nos recuerda que un bofetén es

13 Ibid., p. 39.
14, Ibid., p. 37.
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un aparato mecanico, es decir, «una tramoya que se forma
siempre en un lado de la fachada para ir al medio, la que
se funda sobre un gorrén o quicio como de puerta y tiene el
mismo movimiento que ella...>.

DE MANO EN MANO

La poesia de sor Juana suele ser de circunstancia. Varios de sus
romances son epistolares y a veces acompaiian un regalo o los
versos mismos actiian como una ofrenda. Como respuesta a la
peticién de la marquesa de la Laguna para que le envie un cua-
derno de miisica, sor Juana elabora un romance que Méndez
Plancarte ha catalogado con el ntimero 21; habla de un trata-
do donde intentaba elaborar un nuevo manual para beneficio
de quienes deseaban aprender misica con mayor facilidad.
Su escritura responde a un mandato y por ello es considerado
como un tributo, es decir, se le exige un pago por algo que ha
recibido, aunque se trate solamente de mercedes, claro, pero
mercedes regias, con lo que el acto mis simple cambia; recau-
do—es decir el recado o0 mensaje que la virreina le manda para
que ella responda a su pedido—, como se lee en Autoridades,
«es la accién de recaudar y vale lo mismo que recado» y para
que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me cae como
anillo al dedo: «El siervo de Dios [...] mandé a la tornera que
fuese ala enfermeria y dijese de su parte a las enfermas que él
les mandaba que no tuvieren mis calentura, y la tornera fue
a las monjas con su recaudo...».

Sor Juana se disculpa por enviar solamente un simulacro
versificado y no el tratado prometido que se supone existia,
pero aqui sélo aparece como metatexto o mejor como el
fantasma de un texto. En él, explica la monja, si mal no
recuerdo,

me parece que decia
que es una linea espiral,
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no un circulo, la Armonia;

y por razén de su forma

revuelta sobre si misma,

lo intitulé Caracol,

porque esa revuelta hacia.
Pero ésta esta tan informe,

que no sé6lo es cosa indigna

de vuestras manos, mas juzgo

que aun le desechan las mias.
Por esto no os lo remito;

mas como el Cielo permita

mi salud mis alientos

y algin espacio a mi vida,

yo procuraré enmendarle,

porque teniendo la dicha

de ponerse a vuestros pies,

me cause gloriosa envidia.

Versos cargados de sentido, primero un dibujo que ella
misma descalifica, peticién de benevolencia y falsa modestia
obligadas de la cortesania, asimismo un trazo sobre el papel,
un trazo que busca encontrar su forma, la de un arte armoni-
zado que puede codificar un aprendizaje, ademas, un gesto en
donde las manos que se encargan de llevar y traer los mensajes
pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercania se diluya
Yy se traslade a los pies como signo de respeto y obediencia.
Un trazo autobiografico, la intensidad de su vida cotidiana, el
poco espacio que sus labores y su salud le conceden a otras
actividades que, como antes dije, entrarian dentro del territo-
rio sospechoso del ocio. ;Se tratard entonces de una carta
de amor?

Barthes explica en sus Fragmentos sobre el discurso amoroso
que como objeto y como figura, la carta se dirige a una dialéc-
tica particular, la de la carta de amor, a la vez vacia (porque es
codificada) y expresiva (porque va cargada de la intencién de
significar el deseo):
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Daros las Pascuas, Sefiora,
es mi gusto y es mi deuda:
el gusto, de parte mia;

y la deuda, de la vuestra.

Y asi, pese a quien pesare,
escribo, que es cosa recia,
no importando que haya a quien
le pese lo que no pesa.

Y bien mirado, sefiora,
decid, ;no es impertinencia
querer pasar malos dias
porque yo os dé Buenas Noches?

Siyo he de daros las Pascuas,
;qué viene a importar que sea
€N Verso o en prosa, o
con estas palabras o aquellas?'s

SOBRESCRIBIR LA MANO

Otra de las misiones encomendadas a sor Juana por la condesa
de Paredes es escribirle un mensaje versificado —un roman-
ce—ala duquesa de Aveyro. Georgina Sabat asegura, y ellalo ha
estudiado muy bien, que fue probablemente la més instruida
de las mujeres de su entorno: «Conocia varias lenguas, grie-
go, latin, italiano, inglés y castellano, ademaés del portugués;
pertenecia a una rancia familia noble oriunda de Portugal [...]
Maria Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con Maria
Guadalupe [de Lancaster y Cardenas] a través de la madre de
ésta» .’ Si tomamos al pie de la letra los elogios que la monja
le dedica, podriamos decir que simplemente se contempla en

15 Ibid., p. 33-34.

16 Georgina Sabat de Rivers, «Mujeres nobles en el entorno de sor Juana»,
en Sara Poot Herrera (coord.), Y diversa de m{ misma entre vuestras plumas
ando, México, El Colegio de México, 1993, p. 15.
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un espejo: hipérbolica mirada, comparable solamente a la que
sus contemporineos lanzan sobre la monja, oigamos al perua-
no conde de la Granja:

A vos, mexicana musa
que en ese sagrado aprisco
del convento hacéis Parnaso,
del Parnaso Paraiso..."

Comparemos con sor Juana: «Presidenta del Parnaso, /
cuyos medidos compases / hacen sefial a las musas / a que en-
tonen o que pausen».’® Lo menciono de paso, aunque es un
asunto muy digno de considerarse; quiero indagar solamente
sobre los oficios de la mano, la mano en cuanto a su relacién
con la producciéon material de la escritura, quiza descifrar al-
gunas de sus figuras. Sor Juana empieza asi su romance:
«Grande duquesa de Aveyro, / cuyas soberanas partes / infor-
ma cavando el bronce, / publica esculpido el jaspe»." Se trata,
obviamente, de un tépico repetitivo que los cortesanos conju-
gan cuando hablan de los poderosos. Los instrumentos de la
escritura a los que sor Juana alude constantemente, la tinta, el
tintero y el papel con los que siempre se vale «a secas» y que
le sirven para formular sus mensajes, se metaforizan y la pluma
acaba convirtiéndose en buril y el papel en metal. Pero como
siempre, la monja va més lejos impulsada por su deseo de ven-
cer la tirania de lo que la retérica y la cortesania estipulan, re-
gresa entonces a su humilde oficio y lo practica en su méis
pristina concrecién, ese laborioso trabajo escriturario cuyas
implicaciones sin embargo son enormes:

Yo, pues, con esto movida
de un impulso dominante,

17 Sor Juana, op. cit., p. 148.
18 Ibid., p.101.
19 bid., p. 100.
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de resistir imposible

y de ejecutar no facil,

con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel fragil

las ondas del mar no temo,

las pompas piso del aire

y venciendo la distancia
porque suele a lo mis grave

la gloria de un pensamiento
dar dotes de agilidades,

ala dichosa regién

llego, donde las sefiales

de vuestras plantas, me avisan
que alli mis labios estampe.®

Los «cobardes rasgos» de su caligrafia, asi como la clau-
sura, la que la encierra «debajo de treinta llaves», lo «hecho
a mano>» se trasciende y engendra alas, como en el Suerio. Y
para subrayar lo antes dicho, acudo de nuevo a sor Juana, ya
1o a su poesia sino a la también muy manoseada Respuesia a
sor Filotea:

Es verdad que esto digo de la parte prictica en la que la tie-
nen, pues claro estd que mientras se mueve la pluma descan-
sa el compés y mientras se toca el arpa sosiega el 6rgano, et
sic de caeteris, porque como es menester mucho uso corporal
para adquirir hibito, nunca le puede tener perfecto quien se
reparte en varios ejercicios, pero en lo formal y especulativo
sucede lo contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi ex~
periencia a que no sélo no estorban, pero se ayudan dando luz
y abriendo caminos las unas para las otras, por variaciones y
ocultos engarces.* '

20 Ibid., p.103.
21 Sor Juana, Respuesta a sor Filotea, en Obras completas, t. 1v, edicién de
Alberto G. Salceda, México, rce (Biblioteca Americana), 1957, p. 450.
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MANO SOBRE MANO

De la hermosa proporcién que la marquesa de la Laguna ad-
quiere en el famoso romance decasilabo en esdrijulos, pode-
mos deducir que sus partes, las de la condesa, configuran un
todo. Sin embargo me limito, como lo he hecho hasta ahora en
este texto, a las manos, descritas con gran sensualidad por su
colorido y materialidad, casi tropical, y al mismo tiempo con
un grande temor que distancia y congela:

Datiles de alabastro tus dedos
Fértiles de tus dos palmas brotan,
Frigidos si los ojos los miran,
calidos si las almas los tocan.*

«El lenguaje es una piel», dice Roland Barthes en Frag-
ments d'un discours amoureus: «rozo con mi lenguaje al
otro. Como si tuviese palabras a manera de dedos, o dedos en
la punta de las palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo»,
y agrega: «Hablar amorosamente es... practicar un contacto
sin orgasmo» .

Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis dedos
del teclado, y como el conde de la Granja, incapacitado por el
asombro que la genialidad de la monja le provoca, hago callar
alas musas y pongo, ociosa, mi mano sobre mi otra mano.

22 Sor Juana, op. cit., 1951, p. 173.
23 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureus, Paris, Seuil, 1977,
p-87.
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LA HUMEDA IDENTIDAD:
MARIA DE JORGE ISAAC

«4Quién haré la historia de las lagrimas?>», pregunta Barthes
en sus Fragmentos del discurso amoroso. Y en efecto una de las
maneras de enfrentar el problema de la identidad podria ser
definiendo la capacidad o incapacidad que tenemos de verter
lagrimas. ;No empieza acaso Eduardo Lépez Morales su arti-
culo sobre la Maria de Jorge Isaac diciendo tajante y defini-
tivamente que: «En general, cierto sector de la critica, y aun
del publico, recrimina a Maria un doble caracter detestable: el
ser lacrimégena, por los abundantes torrentes que arrancé a
una adolescencia preferentemente femenina, y lacrimosa, por
la frecuencia de lagrimas, sollozos, y demés variedades de la
pluviosidad ocular que afloran enla novela»? ;Y no podemos
acompaiiar a este texto con algunos otros que sirvan de con-
traste, aunque su claridad quede empaiiada por la abundancia
de esa pluviosidad ocular?

Exhibo algunos ejemplos, en México Guillermo Prieto
afirma: «Ellibro de MARIA no se lee, ni es posible que se ana-
lice, se siente, se llora... He llorado y abandoné mi asiento para
escribir estas lineas y bendecir a quien asi sabe comprender...

“el amor...». Por su parte, Ignacio Manuel Altamirano, autor
de un proyecto politico que pretende integrar una identidad
nacional a través de la literatura, avisa: «Esta pequena historia
de amor ha llenado de l4grimas hasta rebosar la copa de los
corazones sensibles, porque en México MARIA seri la dulce y
preferida lectura de los que saben amar...».

Y sin tomar en cuenta el dicho que hemos creido eterno:
Los hombres no lloran, Isaac empieza su novela con estas senti-
das palabras: «jPéginas queridas, demasiado queridas quizés!
Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas».



¢ En qué quedamos entonces? El siglo xrx llora al trazar su
identidad y el siglo xx se lo reprocha. Lo que es virtud se vuelve
defecto, es mis, se vuelve regla. ;Mas c6mo no reprochar silas
lagrimas borronean los escritos y confunden las miradas?
;Cémo no criticar a los lacrimosos si advertimos que pierden
su objetividad? ;Como aceptar que las criticas —es claro que
en este preciso tiempo— no recaigan fundamentalmente sobre
esa clase privilegiada que ejerce sus violencias contra los es-
clavos y aparceros de la sociedad campesina y patriarcal
colombiana?

Pero quizi las ligrimas oculten en su humor acuoso y cris-
talino (y por tanto paradéjico, por su capacidad de empariar)
una gran verdad, no en balde quien bien te quiere te hard llorar.
Pero veamos: cada siglo ha manifestado su relacién con el
mundo a través de los distintos humores que su cuerpo exhala:
alguna vez existi6 la melancolia, més tarde el spleen, luego, el
sentimiento y éste se advierte sobre todo en la huella que deja
en los pafiuelos. Llorar es una forma de gastar energia y sobre
todo en una sociedad que no debe gastarla en los placeres vi-
sibles del sexo. Toda la concupiscencia y toda la voluptuosidad
se instalan en el corazén y el corazén oculta la sangre aunque
ésta se revela en los ojos, el espejo del alma, sobre todo si el
espejo se desborda. El corazén conduce la sangre por el cuerpo
y la sangre puede ser caliente y apasionada; aunque sélo la vea-
mos cuando se derrama, la sangre apasionada también se licia
y aparece transformada en ligrimas, a veces hasta en perlas,
porque los labios son corales y la sangre es como el rubi. Las
manifestaciones fisiolégicas nunca son las mismas, tampoco
lo han sido las enfermedades que han corrompido los cuerpos
de los diferentes siglos: apenas oimos ahora de la peste bubé-~
nica, tampoco de la lepra, menos aiin de la tradicional tuber-
culosis, oimos sobre el cincer; en Maria las enfermedades se
producer desde el alma y la epilepsia, la maxima convulsién
de los sentidos, la maxima alteracién de la razén, acaba con la
- apasionada pero callada joven, cuya pasién se contiene en
un recipiente constrefiido por las flores que dentro de €l se
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disponen —jarrén, bafio oriental, vaso de altar— en obsequio
de Efrain y de la Virgen, y en ese otro recipiente que contiene
la humedad de su persona, metonimicamente desviada hacia
sus 0jos y, en conjuncién con ellos, a su pelo: Maria llora y
Efrain llora, el padre y la madre lloran, lloran los hermanos,
y latragedia de las despedidas humedece al mundo: «Entré en
mi cuarto una de mis hermanas... los sollozos le embarga-
ban la voz y cort6 de mi cabeza unos cabellos. Cuando salié
habian rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas...». La voz
se emite desde laboca, es en la humedad de la lengua que po-
demos producirla, el sollozo acalla la voz y organiza con «la
pluviosidad ocular» otros lenguajes. Subrayo: «A la mafiana
siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por tantas
lagrimas, los brazos de mi madre». El padre, culpable de toda
la humedad, por su autoritarismo, sufre a pesar de si mismoy
cuando se despide «oculta[ba] el rostro a mis miradas»,
Efrain cabalga y «las pisadas del caballo ahogan [sus] mis dl-
timos sollozos». Ocultar el rostro a la mirada es negarse a
mostrar los ojos «inundados» y Efrain responde, «ocultan-
do» también su voz mis sentimental e intima en los pasos
de la bestia. El lenguaje articulado no basta, es necesario re-
mitirse a otro lenguaje que en el romanticismo permea las
imagenes narrativas. Se habla de las «manifestaciones feno-
ménicas» del periodo, los sollozos, los rubores, los desmayos,
pero s6lo se los condensa en una enumeracién o en una des-
cripcion y casi nunca se aclara su sentido: forman el verdadero
tramado de la época, definen la identidad, administran una
historicidad, enclavan un pasado muy cercano que se ha vuelto
obsceno, vergonzoso, abstruso. Creo que hay que recuperarlo
y deletrearlo, rehacer ese lenguaje y recodificarlo.

El texto apunta varias veces en esta direccién. Isaac plan-
tea la existencia de diferentes lenguajes y articula con preci-
sién el que sirve para comunicar el amor: cualquier palabra,
cualquier gesto que se integre ala relacién amorosa pertenece
a otra esfera, «otro idioma, del cual hace algunos afios no vie-
ne a mi memoria ni una frase». Y ese idioma se alimenta no
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s6lo de palabras sino de gestos y de signos, es més, las palabras
cotidianas, las expresiones normales no sirven, porque en
amor <«no se habla de eso» y Efrain se «complace en la difi-
cultad que ella encontraba para preguntarme si habia hablado
de nuestro amor a Carlos...». Es evidente que el lenguaje fun-
damental es desplazado a un lenguaje simbélico y que las flores
ocupan el lugar esencial como elementos de simbolizacién.
Esto no es nada nuevo, pareceria casi que la utilizacién sim-
bélica del lenguaje de las flores para expresar el amor fuese
eterna. Sin embargo, como en el caso de las lagrimas, cada flor
utilizada y cada lagrima derramada reenvian a una convencion,
aun discurso historizado porque aunque las flores sean amo-
rosas, cada forma de amor se liga a otros discursos, a otros
lenguajes, a aquellos que, obsoletos, se han vuelto «discur-
sos inactuales» como lo expresa Barthes. Las flores represen-
tan en su perfeccidn, es decir, cuando estin en la flor de la
edad, como las doncellas, el momento ideal de la belleza, su
arquetipo, y las distintas flores pueden ser alegorias de las vir-
tudes. En Maria 1a gama floral es muy estrecha, queda reduci-
da, con algunas excepciones significativas, a las flores que se
cultivan en el jardin de la casa, flores que pasan a adornar los
floreros del cuarto de Efrain, los de los altares de la Virgeny
los de «los bafios orientales» que disfruta Efrain cada mafia-
na, cuando se sumerge en las cilidas aguas aromatizadas por
las flores que en ellas ha puesto Maria. Y es aqui donde se re-
tnen los dos discursos: el de las flores y el de las ldgrimas:
ambos discursos son placenteros porque se relacionan con la
humedad, con lo que envuelve, con lo que se desliza por el
cuerpo: €l agua que me rodea doblemente acentuada por su
cardcter de aguay su caricter perfumado y el agua salada que
me cae por la cara y me sala los labios. Ademis, aunque sean
de agua y tengan flores los bafios pueden ser distintos, tanto
como puedan diferenciarlos los lenguajes que determinan a
las clases: Maria usa rosas, azucenas, lirios, claveles, azahares,
violetas. Y Salomé, la mulata, echa flores en el rio: guabitas,
flores de carbonero y venturosas, porque ha oido que en «la
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hacienda le echan rosas ala pila cuando usted va a bafiarse, yo
eché al agua lo mejor que en el monte habia». El lenguaje de
las rosas es diferente al lenguaje de las guabitas y sobre todo al
de las flores de carbonero. La pureza angelical y lirica a la que
se liga la belleza de Maria (y ésta a suvez a las rosas y a las 14-
grimas cayendo por sus mejillas que son rosas) forma un cir-
culo vicioso y subraya la circulacién de los lenguajes. Maria
habla con las flores: se coloca un clavel en la cabeza y lo lleva
alli hasta que Efrain regresa de un viaje: por supuesto el clavel
ya estd marchito cuando él regresa y en la marchitez se encuen-
tra el signo esperado, la confesién de amor que una mujer de-
cimonénica nunca dice con palabras sino con flores. Las
azucenas que trae del monte Efrain son arrojadas por la ven-
tana de su cuarto porque al regresar de su paseo no encuentra
flores en el florero y su ausencia significa desamor. Maria re-
coge el desafio cuando aparece con una de las flores desecha-
das en el cabello. La declaracién de amor es compartida y no
s6lo por los enamorados sino por la familia entera que descu-
bre los signos que flotan en el aire, como las corolas de las flo-
res cuando atin permanecen en su tallo. La marchitez se asocia
simplemente con la muerte ya sea del amor o de los cuerpos,
pero esa marchitez se perfila simplemente como una oposicién
alavidalacrimosa, nunca como una condicién de podredum-
bre o descomposicion.

Asila flor denota que el amor esté ligado a la muerte y las
ldgrimas que asoman a los ojos permanentemente son los sig-
nos definitivos de esa constatacién. El agua riega las flores y
las lagrimas las mejillas. El cuerpo se hunde, voluptuoso, enla
floralidad acuética de los bafios orientales, anticipando la vo-
luptuosidad carnal de los pétalos derramados y de los frag-
mentos corpéreos de la amada que de repente se entrevén
entre los descuidos de la ropa. Efrain y Maria se tocan en las
flores y en el agua. No es extrafio entonces que se haga una
trasmutacién: «Las mejillas de Maria se tifieron al oir esto, del
mas suave encarnado; asi, salpicadas de lagrimas, eran idén-
ticas a aquellas rosas frescas, humedecidas de rocio, que ella
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recogia para mi por las mafianas». El deseo se amplifica, se
traslada a la sedosidad lasciva de una floracién, pero los pre-
sentimientos que la «naturaleza sollozante> y las despedidas
«con sollozos» intensifican s6lo adquieren sentido cuando
se constata que el amor tiene olor a muerte y su concrecién se
organiza en torno a la flor que se deshoja: «Las ultimas flores
que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya en el fondo
del florero...» y esa descripcién es el aviso —dentro del codigo
amoroso— de la muerte. Las ligrimas se vuelven la evidencia
de una pérdida absoluta, el signo de la caida, el abandono de-
finitivo del jardin paradisiaco que representa la casa paterna
y el amor idilico de la juventud. El deseo sélo se expresa total-
mente ante un cuerpo esclavo o un cuerpo manumiso, como el
de la joven Salomé que suefia con su amo y convierte en ma-
yordomo al mulato que la quiere porque ella es blanca dentro
de las entretelas de su suefio. Efrain la mira, la requiebra, des-
cribe «su cuadriles» en tanto que emboza cuidadosamente
el cuerpo de Maria con un pafiolén o una falda. La pérdida del
amor idilico y aparejada a él, la pérdida del lenguaje amoroso
que empalidece porque ya no lo hablan las mismas flores ni las
mismas lagrimas, coloca a Efrain del lado de la realidad, es
decir, del lado donde ya se advierte que la antigua sociedad se
ha terminado: se marchitan las flores y se agotan los sollozos
porque el amor ideal estd amancebado con la muerte como las
flores que son, y valga la expresion, la flor de un dia. La hume-
dad que enturbia la mirada se rescata sin embargo en la bruma
espesa con que la naturaleza «lujuriosa» duplica su percep-
cién, y, sobre todo, en la nostalgia edulcorada con que los de-
cimonénicos contemplan el delicioso tiempo pasado en que
los ojos podian llorar y hablar al unisono, deletreando los sig-
nos del amor ideal, amor sélo posible en un ambiente pastoril.
Las lagrimas son al amor lo que la lluvia es a la tierra: su ferti-
lizante mas perfecto: Maria no se desangra, se desagua. Por eso
los amores de Maria y de Efrain estin inmersos en la pluvio-
sidad ocular, bautismo primordial que acerca al hombre a Dios
antes que el verdadero bautismo cristiano. Maria, a quien su
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padre Salomén entrega al padre de Efrain, es convertida al
cristianismo; su padre al despedirse para siempre de ella, llo-
ra: «Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bafnar
con una lluvia de ldgrimas el bautismo del dolor antes que el
de la religién de Jests, era un tesoro sagrado...» y de esta for-
ma, como lo confirman muchas otras instancias en la novela
—en el enlace de las flores en el cuarto de Efrain y en el altar
de la Virgen, el rosal que Maria planta alimenta por igual su
amor y su devocién— el amor es sacrilego porque sustituye a
Dios. Esta soberbia desvanecida, este pecado capital causan la
caida y del Edén se precipitan al valle de lagrimas que es la
Tierra. Las lagrimas vertidas dentro del Paraiso, la hacienda
patriarcal, estin hechas de una doble sustancia: son sagradas
porque simulan el Jorddn y son profanas porque desplazan el
amor tanto del cielo como de la tierra. Maria es adoraday su
belleza no es de este mundo, por eso, al desaparecer ella, des-
aparece también el espacio sagrado que ella habita y que ella
crea. Poco antes de morir vuelven a unirse en una carta dos de
los componentes esenciales del discurso romantico y amoroso:
«Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla busqué en
ella aquel perfume demasiado conocido para mi de la mano
que la habia escrito; atin lo conservaba. En sus pliegues iba un
pedacito de caliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron int-
tilmente leer las primeras lineas». Y es que la nublazén impide
la lectura y la impide sobre todo porque lo que antes era len-
guaje hablado aunque se hubiese desplazado para integrarse
en los signos amorosos, es ahora apenas escritura, recuerdo
del pasado. Y de ese pasado sélo permanecen los cabellos que
hablan desde el relicario de los guardapelos y que como las
trenzas entreveran lo vivo con lo muerto.






LOS PIES, SOSTEN DEL CUERPO,
DEL ALMAY DE LA MODA

En el Museo Nacional del Virreinato pueden apreciarse varias
esculturas que representan a la Virgen Maria, a la Virgen de
las Angustias, a la Virgen de Guadalupe, en marfil con restos
de policromia, con aditamentos de madera y metal, con remi-
niscencias asiiticas, en madera estofada, etc., pero detengo mi
atencion en una Virgen maravillosamente ataviada que lleva
nada menos que el nombre de Virgen de la Expectacién: sus
manos y su cara son de marfil y el armazén que la recubre
es de madera, sus aditamentos son de tela, perlas y metal del
siglo x1x, y las partes talladas son obras asiéticas del siglo xvi1.
Mas que madonna, la virgen parece una cortesana china ma-
nifestando una piedad cristiana a la vez que enreda sus manos
en las pequefias, pero suntuosas, perlas que se le han coloca-
do en el cuello para hacer juego con la corona excesiva y am-
biciosa que toca su cabellera extendida y suelta sobre sus
hombros, casi sin recato; las manos son exquisitas pero re-
gordetas y untuosas. El manto es recamado y la mirada deja
adivinar un interés mundano. Esta aparicién concuerda con
ciertas obras que exhiben, sobre maniquies, ropajes cortesa-
nos de siglos ya pasados y monérquicos. Al lado de la Virgen
hay Cristos enteros o Cristos sin cruz, también nifios Dios dor-
midos en la elegancia suprema de sus carnes regordetas y li-
vianas, mostrando cierto impudor que s6lo se manifiesta en
estos cuerpos de bebé o en ciertos rostros de mirada mistica y
ardiente, transparentada en los ojos y las manos de la Virgen
de la Expectacién: la excusa es asidtica pues las tallas provie-
nen de un mundo desterrado y exético que hace soriar.
Muchas esculturas se apoyan sobre z6calos garigoleados y
los pies se calzan sobre cabezas rizadas y juguetonas de angelotes



que disimulan su angustia erotizada entre los ojos semicerrados
o entre las alas barrocas. El manto de las virgenes repliegay deja
asomar, muy coquetamente, un pie discreto, demostrando que
sobre esa parte de la anatomia descansa el alma.

En efecto, no hay nada como los pies: pueden aparecer
descalzos si se trata de un san Francisco o de un Cristo traspa-
sado por los clavos; con todo, esos pies desnudos del martirio
suelen cubrirse de una vestidura que los aprisiona y los modela
para que no se exhiban desnudos a la miraday para que el pol-
vo no los maltrate.

El pie puede cubrirse o descubrirse: hubo una época en
que mostrarlo era el mayor pecado y algunos maridos espafio-
les advertian que preferian ver muertas a sus mujeres antes
que dejarlas ensefiar el pie; y la falda y el tontillo, especie de
adorno que usaban las mujeres del siglo xvir en Espafia para
impedir que se les vieran los pies y las piernas cuando se sen-
taban sobre cojines en el suelo, actuaban a manera de los gran-
des velos que cubren las caras de las musulmanas de Jomeini.
Pero la moda cambia y los pies se volvieron objetos de mirada
y lugar privilegiado de erotismo. Un viajero aleman que visité
Espana a fines del siglo xv11 cuenta que las gaditanas se jacta-
ban mucho de su calzado y lo hacian venir exclusivamente de
la capital y también que la famosa marquesa Cayetana de Alba,
a quien Goya retratara desnuda y vestida, estrenaba diaria-
mente un par de zapatos. Torres Villarroel dice hacia 1794, que
una sefiora «arrullaba toda la hermosa maquina de su cuerpo
sobre dos chinelas de terciopelo azul que eran el artico y el an-
tartico en donde se revolcaban los ojos mas tardos y se mecian
los deseos mas rebeldes».

Para Mannel Payno, en el México del siglo xix, no hay ma-
yor delicia que ver a las mujeres del pueblo vestidas con su
falda corta que deja asomar un piececito maravilloso. En Los
bandidos de Rio Frio, Cecilia «deja caer sus enaguas de encima,
quedé con las interiores a media pierna, y se descubrieron
sus pies calzados con unos zapatos de raso café, arreglados a
manera de pantuflas, dejando descubierto un talén redondo
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color de rosa». Y en ese talén ast descubierto a la mirada se
confina un erotismo.

José Tomés de Cuéllar considera también que el centro
erético del cuerpo es el pie siempre calzado, y toda una escala
social se determina por esa cubierta siempre prodigiosa y va-
riada que se ha encargado de cubrir, con telas o con cueros, esa
parte de nuestra anatomia que seria sélo funcional si no se la
vistiera. Cuéllar asegura que un pie calzado con una botita de
fina cabritilla es un arma tan poderosa como un cafién Krupp.
Los pies se vuelven plastilina al influjo de un zapato: pueden
modelarse y afilarse, convertirse en armas de seduccién, en
simbolos falicos y de posicién social o exhibirse como instru-
mentos de clase.

Las altas agujas que se encajan en la tierra cuando cami-
nan nuestras jovencitas montadas sobre sandalias que mul-
tiplican sus enredos de tirillas, para dejar adivinar trocitos de
carne rosa o de colores sabiamente dosificados por las nuevas
medias, son totalmente pérfidas: primero porque descoyuntan
la apariencia de la que las porta y luego porque actiian como
aquellas zapatillas de las mujeres chinas que cifraban su sen-
sualidad en un pie pequerio hasta la deformidad. Las mexica-
nas tuvieron siempre un gran orgullo, el de los pies pequefios
y regordetes como tamales que se dejaban encerrar en telas de
raso de colores brillantes. Las jévenes de ahora se dejan tor-
turar por las agujas freudianas de sus zapatos y las calles ofre-
cen en el verano los mis variados especticulos: las altas
sandalias de sus jovencitas distribuyen sabiamente los espa-
cios carnales de sus pies alternando desnudeces, también can-
san sabiamente la columna vertebral de sus agasajadas que al
despojarse de la prenda amada y escultérica, de su pedestal,
caminan con desgarbo e indolencia luciendo las rojeces que el
calzado ha infligido en esa parte flamante de su anatomia, sin
descontar tampoco el asalto a su bolsillo.

Elz6calo de una estatua virginal es parecido al zapato de
una joven a la moda: ambos sostienen el pudory desbarrancan
el alma.
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CUERPO Y CLASE

Quiz4 no haya mejor manera de resaltar algunas imégenes de
la mujer mexicana que la revisién de las que ofrece su cuerpo
en la literatura, especialmente en ciertas novelas de finales
del siglo xx.

Como el cuerpo de la anatomia, es un cuerpo fragmentado
por incisiones, ablaciones, escamoteos padicos del lenguaje
¥y, por ello mismo, un cuerpo incompleto, reconstruido ima-
ginariamente como tenemos que reconstruir esa estatua del
Emperador Nerva de la que faltan varios fragmentos indispen-
sables para construir un monumento ecuestre, fragmentos
colocados sobre un plastico cristalino que suple con la trans-
parencia la capacidad y el volumen del mirmol esculpido. La
mayor parte de las mexicanas exhibe un cuerpo donde destacan
dos protuberancias, la de los pies y la de los senos, y una del-
gadez, la de la cintura. Estas mujeres son de la clase baja, las
mujeres de la aristocracia, las mujeres decentes, sélo tienen
ojos, quiz4 hasta pelo.

En Los bandidos de Rio Frio, novela de orfandad manifiesta,
proliferan los senos de las léperas o de las trajineras. Casilda
es una mujer del pueblo bajo que ha vivido arrejuntada con
Evaristo, uno de los principales bandidos de la novela. Perse-
guida por el antiguo amante, Casilda se refugia en casa de un
honesto licenciado que pertenece a las clases mas poderosas
de la sociedad mexicana. Casilda sirve el desayuno del patrén
y descorre las cortinas de un baleén, pues amanece: «Lo quiso
hacer con tanta presteza, que el fleco de su rebozo, con el que
estaba bien cubierta, se ator6 en el aldabén y precisamente
al abrir la puerta cayé al suelo y dej6 al descubierto el busto
palpitante y sorprendente de una Venus. Don Pedro quedé



estupefacto; un golpe mis fuerte que el de una méiquina eléc-
trica recorri6 sus nervios desde la nuca hasta el dedo gordo del
pie». Don Pedro es casto, pero «esta visién del Eliseo» tras-
torna su equilibrio, también el del licenciado Lamparilla,
prendado del rollizo cuerpo de Cecilia, la trajinera y frutera
que lo ha salvado en el canal de Chalco mostrindole sus gene-
rosas formas, entre ellas sus senos redondos que parecen «dos
frutas» o «dos globos» y ademés «cuando Cecilia sacé sus
dos pies, y en el mismo momento los cubrié con su ropay arre-
gl6 bien su rebozo. Ellicenciado Lamparilla vio una especie de
relampago, una visién deslumbrante, mas que si hubiese con-
templado a Venus saliendo de las ondas y sin saber lo que hacia
quiso levantar un poco la ropa de Cecilia». Las dos visiones
son semejantes, las dos referencias a la diosa del amor entre
los griegos y las dos descubren esas partes de la anatomia,
abultadas y consistentes anunciando un trayecto que debe re-
correrse para contemplar el cuerpo, casi mutilado en el dis-
curso. Se ha suprimido del lenguaje y de la contemplacién una
gran porcién del cuerpo, el silencio que lo cubre se vuelve
una referencia mayor y lo invisible adquiere relieve al contras-
tar con lo visible. La insistencia del escritor se manifiesta en
la necesidad de engrosar y perfeccionar el érgano anatémico
que se ha elegido como referencia:

Si se quiere, era el pie de Cecilia defectuoso de puro pequefio
en relacién con su cuerpo alto y opulentamente modelado. El
dedo gordo que por lo comin tiene, ain en las mujeres mis
bien hechas, una forma arqueada que, entrando sobre otros
dedos, forma el feo defecto que se llama juanete, era de la mas
acabada perfecci6n; redondo, con un color encendido, des-
cribiendo una suave curva, se juntaba con los otros dedos, sin
dejar tampoco ese espacio que se nota en algunas esculturas
romanas; el dedo chiquito, también por lo comiin defectuo-
s0 en todas las gentes y como sumido o doblegado debajo de
los otros, resaltaba por lo regular y bien proporcionado, por
su natural colocacién y por su encarnacién, en armonia con
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el color de pifi6n, del empeine alto que subia, suave y gra-
dualmente a formar una torneada pantorrilla. Las ufias, lisas
y transparentes, la planta rosada y blanda, y todo el pie sin la
mis pequefia imperfeccién.

Lamparilla quiere casarse con Cecilia pero piensa que su
atractivo reside principalmente en su ropa, y no quiere que
ascienda de clase pues la ropa popular moldea con exquisitez
los dos puntos fijos de su cuerpo: el vestido de las clases po-
pulares deja ver el pie y el nacimiento de la pantorrilla (Cecilia
calza coquetamente y tiene, como la famosa Marquesa de Alba
de Goya, centenares de zapatos de seda) y apretando la cintura
(«una bata cefiida con un cinturoncito de seda que parecia que
le trozaba la cintura de tan delgada» [Astucic de Inclan]) hace
resaltar los senos. Cecilia es, sin lugar a dudas, la mujer més
independiente de la novela mexicana decimondnica, es rica,
activa, industriosa, tiene caricter, se sabe defendery el autor
se permite desnudarla en un bafio que la vuelve Venus mexi-
cana, contemplada desde afuera por un Acteén ranchero y ban-
dido, Evaristo. En esa contemplacién morosa y lasciva que
Payno registra en «El baiio», Cecilia va dejando caer sus ro-
pas, una a una, al tiempo que nombra las prendas y escamotea
los miembros aunque llegue a pronunciar alguna de las pala-
bras prohibidas por el pudor decimonénico: «Corrientes pe-
quetias de un liquido color de vino jerez palido resbalaban por
el pecho, los brazos y el torso de Cecilia, y 1a despojaban del
vestido espumoso de jabén; sus cabellos negros y abundantes
cayeron sobre su espalda hasta mis abajo de la cintura; su bello
cuerpo apareci6 en aquella atmdsfera luminosa de la recamara
como una visién del paraiso; las gotitas de agua reposaban en
los nidos de amor de sus brazos y de sus rodillas, y parecian
diamantes de intento colocados para realzar la delicadeza de
su piel suave y hameda». La delectacion de Payno tiene un
testigo (ademas del lector) dentro de la novela, y el testigo
sufre cuando pretende pasar la vista al acto y Cecilia (con
las dos marias que la cuidan, la visten, la acompafian, la sir-
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ven) se defiende del intruso, lo golpea y lo echa a la calle, bas-
tante averiado. La negativa de Cecilia a casarse con Evaristo la
inclina hacia Lamparilla que duda, ya atrapado por ese cuerpo
que, acabado de bafiar, ain himedo, se le presenta «con el
rebozo mal embozado». Su posicidn es puesta en la balanza de
la ropa: «La sociedad califica de ordinaria también a la que no
se pone medias, ni viste traje con un corpifio hasta el cogote,
cuando mejor es un pecho opulento que se trasluce por entre
la camisa de lino, y unas piernas desnudas, de piel més fina
que la mejor media francesa».

El rebozo es una prenda sabia, encubre y disimula, deja
asomar, gracias a los movimientos de quien lo porta, esos in-
tersticios que quedan entre lo vestido y lo desnudo, provocan-
do el erotismo cuando aparecen los senos, proponiendo la
voluptuosidad de una desnudez sugerida, anunciaday, sin em-
bargo, escondida. E1 cuerpo escultérico sefala, como en las
estatuas, ciertas formas, y los pliegues pétreos se vuelven las
lineas de oro del conjunto.

Asi, el inico cuerpo visible es el de 1a mujer del pueblo y
su vestido marca con obstinacién los dos promontorios cor-
porales dignos de verse. Las jévenes de las clases altas visten
de manera diferente y una prenda de su ropa cubre todo su
cuerpo, el tipalo, que en su nombre lleva la fama. La rumba de
Angel de Campo es una lépera quién al ponerse botas se le
tuercen los pies y al ponerse tépalo parece paya, peor, se vuelve
vulgar, se «parece a una de esas»: «Sumejor paseo, su felici-
dad mayor era ir al centro, ponerse zapatos, vestir la enagua
morada y el tapalillo a cuadros, inica prenda elegante de aquel
barrio en que todas usaban rebozo>». La vulgaridad, lo que per-
tenece al vulgo, puede ser sensual, o mejor, una mujer vulgar
es sensual, ensefia el cuerpo con naturalidad, una mujer de-
cente carece de corporeidad. Tan es asi que Mariana, la con-
desita, pasa sin cambios corporales por un embarazo, sin que

jamds se le note el vientre (porque ademas nunca se le ha visto
el cuerpo) y dofia Pascuala, la esposa de un indio, duefia de un
pequeiio rancho que inicia la anécdota de Los bandidos, exhibe
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un embarazo que la vuelve fenémeno, objeto piblico, digno de
la murmuracién pues «su caso® se imprime en los periédicos.
Pascuala espera un bebé: su embarazo rechaza los limites de
gestacién, se extiende en temporalidad y en volumen.

La marquesa de Alba se aplebeyd, vistiendo y calzando las
ropas del pueblo para exhibir su cuerpo: Cecilia se desclasa
cuando contrae matrimonio fuera de su posicién social: su ma-
rido se cansa, se avergiienza de ella, una vez que ha desembo-
zado totalmente su cuerpo, una vez que, sin ropa, el cuerpo
surge entero y evidente.

Cecilia ha caido enla trampay en laley «ineluctable» que
le tiende Payno: «Cecilia, como todas las mujeres, y a su edad,
que ya no era una nifia, sino mujer en pleno desarrollo de su
robustez y de su belleza, sentia la necesidad, la fuerte necesi-
dad de compafiia de un hombre. Las mujeres livianas lo toman
donde lo encuentran y las honradas y castas por naturaleza,
buscan un marido, y si tardan en encontrarlo, se casan con el
primero que se les presenta, sin ver pelo ni tamaiio».

La rumba aprende su leccién también, por experiencia sa-
be «que los hombres no pierden nada», ya que las mujeres de
la clase baja no pueden ostentar su cuerpo sino para uso legi-
timo de los de su propia clase. Otra utilizacién acarrea terribles
consecuencias, la joven se vuelve Santa, la prostituta més fa-
mosa de nuestra novelistica.
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ELVUELO DE LAS AVES Y EL CABELLO

Del cuerpo lo tinico volatil es el cabello y, para los antiguos, el
alma. Por eso quiza Schopenhauer decia que las mujeres eran
animales de cabello largo. Pero a diferencia de los animales a
quienes no les vuela el pelo, las mujeres solian tenerlo largo y
su extensién lo hacia movedizo. Los caballos vuelan y su crin
se mueve: de alli viene probablemente Pegaso. Las aves tienen
plumas y se deslizan con suavidad: la ligereza de ciertas muje-
res las hace aves. Semiramis fue hija del aire y comparte con
él las plumas, la crin y el cabello. Con sélo mirarla «el sol se
enamora®. Si, el cabello es prodigioso.

Cuando Luisa, la mujer de Jorge en la novela El primo Ba-
silio de Eca de Queiroz, enferma, es necesario cortarle los
cabellos. Y Jorge siente el presagio de la muerte: un estreme-
cimiento recorre su cuerpo sélo al ver las tijeras, pues ellas son
simbolo de corte al ras, de corte definitivo con la vida y aparece
como un anuncio devastador de la pérdida del cuerpo. Antes,
Sansén ha perdido la fuerza: ha bastado que Dalila le haga per-
derla cabeza y con ella el cabello. Estar sin pelo, tener la cabeza
rasurada, es para Sansén la pérdida de la virilidad. Aunque
ciego, Sansén es capaz de derrotar a los filisteos porque tiene
de nuevo crecido el pelo.

Cuando Efrain, el novio de Maria (la dulce Maria que tan-~
tas ligrimas hizo derramar en toda América) regresa de su via-
je intercontinental, sélo encuentra las trenzas de su amada,
tnico despojo vivo de su pelo. Y no habia amantes (en el sen-
tido roméntico del término) que no pidieran como muestra
suprema de afecto y de compromiso un mechén de cabellos del
amado(a). ;Quién no tenia un guardapelo? El gran filésofo
Nietzsche decia de las mujeres cosas bastante desagradables:



Las mujeres son tigres o vacas, o a lo mejor pdjaros. Y es que ala
mujer se la tiene a distancia, como un ser extrafio que conserva
aiin las trenzas salvajes de su primer estado. Es animal de Iujo
0 animal doméstico pero también animal salvaje. Todo es la
mujer, menos hombre, y decimos hombre en el sentido en que
siempre se ha usado esta palabra, como sinénimo de humani-
dad. No hay mujeres que sostengan la prueba de humanidad
para el hombre, siempre se esconde bajo su pelo (o ahora den-
tro del alma, porque el pelo se lleva corto y es dificil repetir la
frase tipica del animal de cabellos largos e ideas cortas que
circulaba por alli). Para los antiguos, la reina Semiramis era
una paloma, para el dramaturgo espaiiol Calderén, un pajaro.
Atn mejor: era hija del aire. Hay mariposas amarillas, llama-
das mariposas monarcas, que migran como las aves y su reco-
rrido est vinculado al circulo de su desarrollo, como el pelo
en la mujer, como las plumas en las alas del ave. Ni mas ni
menos que Semiramis, reina oriental, mujer admirable que
llena las paginas de la historia como los péjaros llenan las de
lazoologia. Monstruo extrafio, monstruo emplumado, cuerpo
extrafio, cuerpo protegido y realzado por la cabellera, esa ca-
bellera que habia de ocultarse para que sélo la viera el amado,
como las mujeres hebreas que llevaban peluca para que sélo el
esposo pudiese gozar de sus cabellos, imagen de su cuerpo,
estuche de belleza, guarda-insignia total.

Yes el pelo justamente quien preside cualquier intento de
ambivalencia corporal. En las viejas comedias de enredos en
que las damas tenian que vestirse de hombres para salvar su
honra, o simplemente para viajar, es el pelo quien encubre o
descubre. Una doncella que se viste de hombre tiene que pa-
recerse apenas a un adolescente, es decir, a un doncel que no
tenga barbas porque las trazas equivocas del vello que cubre
el rostro revelan la virilidad a punto de estallar y s6lo en el
momento breve en que los dos sexos pueden parecer uno,
en ese momento en que los jovenes parecen doncellas y vice-
versa porque la delgadez del cuerpo y la elasticidad los hace
hermafroditas, sélo en ese momento, repito, es vélido el tra-
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vestimento. Y conste que antes no existia el unisex, sélo en las
comedias galantes y en algunas historias de mujeres no con-
formes con su condicién esclava, recluidas en un gineceo,
siempre vestidas con largas faldas, amplias e incémodas, aun-
que majestuosas.

La mujer que se traviste o el joven que se disfraza de mu-
jer tienen que cuidar su pelo y tener la cara lisa y suave como
los nifios que son como los dngeles. Y los dngeles tienen plu-
mas como los pajarosy... hemos vuelto al punto de partida: las
mujeres son como aves. Si, porque las aves vuelan y la mujer
siempre ha tenido ganas de volar, o por lo menos, siempre tuvo
ganas de volar en la antigiiedad, cuando cualquier paso dado
era un paso en falso, un paso traicionero y contumaz, un paso
que la precipitaba en la desgracia porque se habia soltado el
pelo. Soltarse el pelo es casi imposible ahora, apenas en el sen-
tido metaférico, porque el pelo se lleva tan corto que cuesta
desatarlo, aunque hay mujeres que conservan la melena como
perfecta manera de amarrar. Las grandes divas. Las grandes
vedettes, las pin ups, han tenido pelo, largas cabelleras que ha-
cen tiritar de emocién a los espectadores. Y sobre todo cuando
son rubias, porque los caballeros las prefieren rubias, como
Marilyn Monroe, Brigitte Bardot o Jean Harlow. Las mujeres
de pelo corto fueron guerrilleras: Ingrid Bergman en Cuando
suenan las campanas, y es de esperarse que su pelo crezca en la
domesticidad. Y cosa curiosa, al crecer dentro de la casa, se
pierde el encanto: todo amor a pierna suelta tiene que darse
en condiciones espantosas, como en la guerra, porque en la
paz sélo la mujer soltera puede conservar en su pelo la gra-
cia, 0 las grandes personalidades de la historia. Por ejemplo,
Medea, la hechicera, esa mujer insoportable que no tiene
empacho en matar a sus hijos para vengarse de su marido, esa
hechicera en quien se concentran los males naturales, esa mu-
jer que desmiente de antemano su condicién humana, esa
mujer que hace repetir a los hombres las calumnias consabidas
y las espantadas muecas de admiracién y despecho; porque
Medea (y también Circe) es maquiavélica (condicién inherente
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alos principes de sangre). A pesar de ser como reptil, de arras-
trarse por tierra (envidia con todo el vuelo de las aves) Medea
es capaz de volar conducida en una carroza que hacen avanzar
por los aires los dragones.

Medea y Girce son consideradas simbolos de las pasiones
naturales que los antiguos llamaban con desprecio y con ad-
miracién «pasiones deshonestas». Y sentir una pasion des-
honesta, sentir con fuerza el amor en el cuerpo, estremecer-
se con €], suspirar y entrecortar los aires, manifestarse, es
malsano, peor, es sucio. Por eso Circe vuelve puercos a los
compafieros de Ulises y lo hechiza a éste, lo hace ser sin alas,
cercano a la tierra rozando en el lodo sudoroso del amor. Circe
es la naturaleza y Ulises es el alma. Curiosamente, el alma ha
ensuciado ala naturaleza y no al contrario. Quiza esa sea la re-
vancha. La razén que los antiguos daban a Ulises ha permitido
la destruccién de la naturaleza, de la que la mujer es cuerpo
vivo, envidiado y rechazado, repleto de sustancias milagrosas
y nefastas.

Pero ese cuerpo extrafio que puede arrastrarse y también
volar, esa sintesis de sierpe y de ave, esa Medea-Marilyn
de largos cabellos y de ideas cortas es ahora la que reivindica
a la naturaleza contaminada por la razén y por la idea de

progreso.
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LOS 0JOS DE JUAN RULFO

Los personajes de Pedro Pdramo —la novela de Juan Rulfo—

oyen voces, murmullos, rumores: «Uno oye, salida de la pie-

dra, el agua clara caer sobre el cintaro. Uno oye. Oye rumores,

pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen...».}
Esos personajes también ven:

Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ;Ve aquella
loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella estdla
Media Luna. Ahora voltié para alla. ;Ve la ceja de aquel cerro?
Véala. Y ahora voltié para ese otro rumbo. ; Ve la otra ceja que
casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media
Luna de punta a cabo. Gomo quien dice, toda la tierra que se
puede abarcar con la mirada.®

La miraday el gesto del arriero Abundio Martinez, hijo
ilegitimo de Pedro Piramo, aquilatan, aprecian, determinan.
Lo que los ojos abarcan es una extensa comarca, las tierras del
cacique, las que le pertenecerian a su hijo legitimo, Juan Pre-
ciado, quien regresa para recobrarlas y encontrarse con su
padre. Con sus propios ojos —los verdaderos, los de su cuer-
po— Juan mira lo que le pertenece, visto antes a través de los
ojos de su madre, Dolores Preciado: «Traigo los ojos con que
ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para ver».} Es
una mirada construida, compuesta por las voces, las voces del

1 Juan Rulfo, Toda la obra, 22 ed., Claude Fell (coord.), Madrid / Paris
/ México / Buenos Aires / Sdo Paulo / Rio de Janeiro / Lima, ALLca xx
(Archivos), 1996, p. 200.

Pedro Paramo, en Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., pp. 182-183.

Ibid., p. 180.
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recuerdo, una mirada hacia el pasado, ajena, idealizada, de-
formante. La visién que Abundio le muestra a Juan es una mi-
rada natural, concreta, geografica, 1til, pero también una
mirada panordmica: reproduce el instante, podria ser, en su-
ma, una mirada fotogréfica. Porque el gesto de Abundio es el
del fotografo: un ojo que repara en los lugares, los encuadra,
los captura y los estampa en una placa fotogréfica. Un recuerdo
concreto, reflejado en la mirada, reforzado por las voces.

Un texto repleto de ojos. Los ojos, ya sin cuerpo, animan la
escritura, la decoran, son como las reliquias que cubren —del
suelo al techo—las paredes cercanas a los altares de las iglesias
mexicanas: alli se alinean, trabajados en hoja de lata, pies, ma-
nos, corazones, 0jos, muchos ojos; se les llama exvotos, tam-
bién milagros; verifican el poder de las iméigenes, su eficacia
sobrenatural. Juan Preciado viaja guiado y escudado por los
ojos de su madre: le sirven de amuleto. Su recorrido bosque-
ja, desvirtuado, el mito griego de Perseo y la Gorgona. Gracias
a los tres objetos mégicos que los dioses le ofrecen para res-
guardarlo, el héroe podra evitar la mirada asesina de la Me-
dusa: unas sandalias aladas le permitirin acortar el camino,
un casco oscurecera enteramente su rostro (como simulacro
de la muerte) y un brillante escudo, a manera de espejo —o
placa fotografica— reflejara el rostro de Medusa y le permiti-
ra decapitarla. Objetos magicos que pertenecen a tres harpias
cuya mixima posesién es un solo diente y un solo ojo para las
tres, un ojo singular, siempre vigilante, pues siempre abierto
y siempre atento. Unico ojo fortalecido para mirar a la muerte
frente a frente, verdadera accién heroica, la hazafia de Perseo,
0, en el texto de Rulfo, la de Juan Preciado, escudado en los
ojos de su madre y en su retrato, recuerdo y fetiche singular,
la inica fotografia mencionada en el texto:

Senti el retrato de mi madre guardado enla bolsa de la camisa,
calentdndome el corazén, como si ella sudara. Era un retrato

86



viejo, carcomido en los bordes; pero fue el unico que conoci
de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la cocina,
dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flo-
res de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era
el inico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia
que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque
el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccién
del corazén tenia uno muy grande donde bien podia caber el
dedo del corazén.+

La fotografia est4 investida de poder, profundamente
inscrita en la esfera religiosa, pero también en el universo de
la supersticién. El retrato duplica como simbolo la fuerza
de los ojos, pero también es su mixima concrecién, en tanto
mirada que guia y protege, la mirada de unos ojos hermosos,
lo mas distintivo del rostro de Dolores Preciado cuando era
joven, antes de que Pedro Piramo la desposara para apode-
rarse de sus bienes. Un retrato donde se dibuja un recuerdo,
el de un rostro cuyos o0jos atin son dulces y suaves: «Tu madre
en ese tiempo era una muchacha de ojos humildes. Si algo te-
nia bonito tu madre eran los ojos. Y sabian convencer». Ojos
persuasivos, sencillos y verdaderos: intensos. El retrato de-
tiene el tiempo y un rostro en un momento de su temporali-
dad y nos devuelve una imagen concreta. Para mirar un retrato
es necesario colocar los ojos del que mira sobre los ojos del
retrato, sélo asi se aquilata el recuerdo y se fija—como fijaban
los productos quimicos la pelicula que ha de conservar la ima-
gen fotografiada—. Asimismo, la foto de una madre es el don
mas preciado que posee un hijo, y en este caso especifico lo
es de manera redundante, subraya la precaria identidad de un
apellido, el de un hijo legitimo deshabitado del nombre de su
padrey circulando por la vida con el nombre de su madre. El
retrato también es un amuleto o una especie de relicario que
en el folletin juega una funcién precisa, la anagnérisis. Le de-~

4 Ibid., pp.182-183.
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vuelve la identidad al nifio expésito («Es el mismo que traigo
aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi
padre me reconociera»). Una anagnérisis fallida, puesto que,
a partir del momento en que Juan entra en el pueblo, la voz
empieza a alejarse de la mirada y se concentra en el sonido:
los diversos relatos que Juan oye conformaran un retrato de
Comala y de su padre, al tiempo que los ojos y la voz de su ma-
dre se congelaran para dar espacio a otros recuerdos, deshi-
lachados y dispersos en el tiempo, relatos que reconstruyen
la memoria colectiva de Gomala, insisto, ya sin cabida en una
sola voz, 1a de Dolores Preciado, cuyo rasgo distintivo habian
sido los ojos, antes dulces, ahora endurecidos, expresién de
quien ha sido aniquilado.

«La pupila €S un cuerpo sin materia, una ventana», dice en
un libro sobre iridologia Ariel Guzik. «Es tan extremadamen-
te receptiva que mirada desde afuera se ve negra. De manera
paraddjica, su oscuridad indica el caudal de luz que penetra en
el ojo y nunca retorna. Es como un sol en negativo>».

La muerte se relata, se oye, desborda los relatos colecti-
vos, los relatos de las almas en pena que escucha Juan Pre-
ciado. Los ojos de su madre ya no miran; él sélo escucha,
pasivo, lo que otros narran, acostado en su tumba colectiva.
En un texto cuyo tema fundamental es la muerte —o las for-
mas que ésta asume— hay numerosos relatos que van consti-
tuyendo un apretado nucleo de anécdotas, retratan las
diversas formas de morir de un pueblo habitado por almas
en pena: los suicidas, los asesinados, los emparedados, los
acuchillados, los envenenados, los accidentados, los fusila-
dos: muertes, casi todas, activadas por el cacique o ejecutadas
por él.

Pedro Piramo mira a la muerte de manera radicalmente
distinta, la reconoce en imégenes, pareciera como si sélo ély
Susana San Juan pudieran ver la muerte en los ojos; los demas
la sufren y luego la oyen, reiterada en los relatos: «Se levanté
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despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco
de la puerta, oscurecida todavia por la noche» .5

Como si se tratase de una imagen fotografica, es més, co-
mo si un fotégrafo hubiese elegido cuidadosamente los cla-
roscuros, los contrastes de luz y sombra que acenttan las
convulsivas agonias del dolor o las asimetrias y las deforma-
ciones que el cuerpo asume al manifestarlo, Pedro Paramo fija
laimagen de las muertes sucesivas que lo abruman, las tinicas
muertes no causadas por él: <Y aqui, aquella mujer, de pie en
el umbral, su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando
asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo; y debajo de sus
pies regueros de luz: una luz asperjada como si el suelo debajo
de ella estuviera anegado en lagrimas» .6

Personaje inmévil, recortada por la noche y el resplandor
que la ilumina parcialmente, surgida de la sombra, acribillada
por un retazo de luz, la madre de Pedro Paramo llora la muerte
de su padre, el abuelo de Pedro. La madre llorard después la
muerte de su esposo, don Lucas Pdramo, que disparari las
muertes en cadena y disefiara la venganza de Pedro Paramo,
revivida en imégenes:

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traja otros, como si
rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano.
La muerte de su padre que arrastré otras muertes y en cada una
de ellas estaba siempre la imagen, la cara despedazada; roto un
ojo, mirando vengativo €l otro. Y otro y otro mis, hasta que la
habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se
la recordara.?

La escritura no revela las formas de los cuerpos ni los
rasgos distintivos de los rostros. Desde sus intersticios, el
texto, sin embargo, nos mira, nos devuelve, agigantado, un

5 Ibid., p. 200.
6 Ibid., p. 201.
7  Ibid., p. 2444 las cursivas son mias.
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retrato impreciso de Pedro Piramo, una fotografia tomada
fuera de foco deja apenas adivinar una corpulencia. Acaba de
morir Miguel Paramo, tirado por su caballo. Pedro se des-
pierta enfurrufiado: «Alli estaba él, enorme, mirando la ma-
niobra de meter un bulto envuelto en costales viejos,
amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran
amortajado>».8

O quiz4 en la novela la forma de la muerte se alargue, sim-
plificada, en un solo rasgo enorme. Susana San Juan recibe la
noticia de la muerte de Florencio, su marido: «jQué largo era
aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra
mas seca. Y su figura era borrosa, ;o0 se hizo borrosa después?,
como si entre ellay él se interpusiera la lluvia».?

Los ojos son el espejo del alma, reflejan los sentimientos;
lamirada puede, a veces, calarhondo, penetrar en el alma: «La
abuela lo mir6 con esos ojos, aquellos ojos medio grises, medio
amarillos, que ella tenia y que parecian adivinar lo que habia
dentro de uno».*

En los ojos se refleja también el nacimiento del amor, el
amor de Pedro Paramo por Susana San Juan, un amor instalado
en una transparencia: «De ti me acordaba. Cuando ti estabas
alli mirdndome, con tus ojos de aguamarina».*

Los ojos de Susana, «como de dulce» cuando era nifia, en
ese entonces en que Pedro la convirtiera en el objeto de su de-
seo. Al final de la novela, Pedro Pdramo logra apoderarse de
ella, la secuestra, cree tenerla al alcance de su mano; apenas
consigue tenerla al alcance de su mirada:

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto
a la puerta, Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos
de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El aceite de la

8 Idem.

9  Ibid., pp. 278-279.
10 Ibid., p.189.
1 Idem.
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lampara chisporroteaba y la llama hacia cada vez més débil su
parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolorlo que sintiera ella, y no esos sue-
nos sin sosiego, esos interminables y agotadores sueiios, él
podria buscarle algin consuelo. Asi pensaba Pedro Paramo,
fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus mo-
vimientos. ;Qué sucederia si ella también se apagara cuando se
apagara la llama de aquella débil luz con que él la veja?

Después sali6 cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera,
el limpio aire de la noche despegé de Pedro Paramo la imagen
de Susana San Juan.”

Pedro Piramo muere mirando el horizonte, el camino que
anduvo el cuerpo de Susana rumbo al cementerio donde yace
enterrada. Es un sentimiento ambiguo el que revela su mirada,
el deseo de un cuerpo ausente, un deseo imposible de colmar:
la tristeza, la pena, la nostalgia. Ambiguo sentimiento: con-
junta el impulso apasionado y el golpe doloroso de la ausencia,
su verificacién definitiva.

;Cémo mirar el duelo? ;Cual es suimagen? ;Cémo deli-
nearlo? ;Qué formas otorgarle?

12 Ibid., p. 279.
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LAS MANOS HABLAN: ONETTI

En 379, después de Cristo, Gregorio de Niza decia en su Trata-
do de la Creacidn del hombre: «... es gracias a esta organizaciéon
que el espiritu puede, como musico, producir en nosotros el
lenguaje, por el que somos capaces de hablar. Careceriamos
sin duda de este privilegio, si nuestros labios debieran sopor-
tar, para las necesidades del cuerpo, la penosa y pesada carga
de la alimentaci6n. Pero las manos la han asumido y han libe-
rado a laboca para ponerla al servicio de la palabra».

Onetti revierte esa luz y son las manos, separadas de la
maéquina corpérea, las que han tomado sobre si el peso de
la palabra. Quiz, a veces, permitan que esa carga se comparta
con los brazos y los hombros: aun la nuca (que surge de los
hombros) participa de ese penoso deber. La unidad del cuerpo
lo hace maquina perfecta durante el Renacimiento y Descartes
se encarga de avisarlo: «Me he considerado, primeramente,
como posesor de un rostro, de dos manos, de brazos, y es toda
esta maquina compuesta de huesos y de carne, tal como apa-
rece en un cadéver, la que yo designaria como cuerpo». A pri-
mera vista, también los personajes de Onetti tendrian un
cuerpo organico, perfectamente aceitado, para realizar los mo-
vimientos que les exige la vida cotidiana. Pero es justamente
la vida quien pesa como algo inmenso y gigantesco, la que se
encarga de despedazar al cuerpo y privarlo de esa unidad pri-
mera que nos concede no la infancia sino la adolescencia. El
cuerpo del adolescente es el tnico cuerpo perfecto, entero,
inocente: es un cuerpo tan puro, tan integro, que asume casi
la expresién de un animal, como la Ana Maria de El pozo («to-
mé por un momento la bondad y la inocencia de un animal»),
o como la muchacha sorda de La cara de la desgracia, cuyo



cuerpo aparece entero, en movimiento, con una belleza salvaje
que organiza el ambiente, que le da forma: «Todo lo que la ro-
deaba era segregado por ella y su actitud absurda», o como el
joven Malabia, antes de que complete la historia de Rita en
Para una tumba sin nombre, antes de que adopte «ese aire de
seriedad» que toman los adultos, cuando ya la vida es algo in-
dependiente que domina al cuerpo, que lo cercena, que elimi-
na el espacio personal que nos rodea, que nos fragmenta, como
se fragmentan las historias narradas por Onetti «Porque eso
lo vi 0 lo fui sabiendo a pedazos. Y los pedazos que se iban pre-
sentando estaban muy separados —sobre todo por el tiempo y
por las cosas que yo habia hecho en los entreactos— de cada
pedazo interior>».

Esa primera juventud, maravillosa y absurda, como el
amor, existe con el cuerpo claro, unido. Gon un cuerpo que
surge de su propia sustancia, puramente animal, integrada a
cada una de sus ramificaciones, sin advertirlas, viviéndolas so-
lamente. Ese cuerpo muere y desaparece en su unidad o se
fragmenta como se fragmenta el espiritu. La inteligencia es-
pontinea, inmediata, es parte de ese cuerpo, es exhalada por
él, de la misma manera que antes se exhalaba el alma. Mas el
mundo exige una conciencia y una aceptacién mezquina que
desintegran, que corrompen, y el cuerpo se aparta de si mis-
mo, se fracciona, y el espiritu se acaba. Todos los adolescentes
sufren ese proceso, a menos que el proceso se detenga con la
muerte que ilumina una perfeccién.

El proceso deteriora atin mis a las mujeres: «He leido que
la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o
veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres
y tampoco me interesa. Pero el espiritu de las muchachas mue-
re a esa edad, mas o menos. Pero muere siempre; terminan
siendo todas iguales, con un sentido practico hediondo. Con
sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir
un hijo».

Los cuerpos de esas mujeres materiales, hediondas, se
avacunan, se degradan, pierden la belleza de la juventud y la
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inocencia; guardan con todo una nostalgia joven que se agaza-
pa en cualquier lugar del cuerpo, casi siempre en las manos,
quiza en la nuca. Ester, la prostituta de El pozo, es estipida,
avara, mezquina, pero sus brazos atesoran una calidad infantil
porque son siempre brillantes y lechosos, «brazos de mucha-
cha, despegados del cuerpo largo, nervioso, que ya no existia».
La mujer anénima que atraviesa el recorrido de Ossorio en Pa-
ra esta noche, se contempla en el espejo y tiene el pelo gris, las
manos envejecidas y conserva con todo una piel infantil «en
los huecos de atras de las orejas» rodeando la nuca: «Podia
mirarle los brazos desnudos y la nuca», insiste en El pozo.
«Debe haber alguna obsesi6én ya bien estudiada que tenga co-
mo objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hundi-
das, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar>».

Eltéraxy la cabeza, las extremidades inferiores, acusan la
traicién. Las manos conservan la esperanza. En ellas se cifra
el ademan, se gesta el signo, se esboza la conciencia, son ellas
las que asumen la palabra.

El almacenero que cuenta, pervirtiéndola, la historia del
tuberculoso que, encogiendo los hombros anchos, fue alguna
vez en su vida profesional de basquetbol, se arrepiente —en Los
adioses y desde el principio— de proferir calumnias a través de
la boca. Empieza el cuento con estas palabras: «Quisiera no
haber visto del hombre, la primera vez que entré en el alma-
cén, nada més que las manos lentas, intimidadas y torpes, mo-
viéndose sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpindose por
su actuacién desinteresada».

Manos que acusan la pérdida de esperanza aunada a una
actitud generosa, frente a la vida mezquina, actuacién cuyo
desinterés provoca la muerte, muerte que no vendr4, como de-
biera, de la enfermedad, sino de un tiro de revélver que el pro-
tagonista dispara con sus manos, esas manos sefialadas por los
adioses, junto con las manos de las visitantes, causando la de-
sazdn, la envidia y la calumnia en el pueblo. Las manos que
enlazan y las manos de la amada, las manos que la acarician
delante de los demés, las manos que muestran con un ademan
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la honda despedida, las manos que se posan, indecisas e iner-
mes, sobre la cabeza delgada y perfecta de la muchacha, antes
que sea como la otra, gorda, cuando todavia, como la Nené de
Tierra de nadie, tiene las caderas del ancho de sus hombros fra-
giles, cuando a pesar de estar vestida con elegancia femenina,
su cuerpo es atin, como el de un muchacho, intercambiable.

Son las manos las que hablan cuando escriben y envian
cartas «con letra de mujer, azul, ancha, redonda», tan ancha
y tan redonda como su propio cuerpo, o «los sobres también,
visiblemente, de mujer, alargados y de color madera, casi
siempre con un marcado doblez en la mitad, escritos con una
méiquina vieja de tipos sucios y desnivelados>».

Estos desniveles anuncian, en su falta de nitidez, una des-
preocupacién semejante a la que anuncia la ciclista asesinada
en La cara de la desgracia, una integracién a la vida que no ne-
cesita mas que el aliento vital para exhibirse en su perfeccién
final, perfeccién que se recoge con la muerte, dejando a la mu-
chacha inmovilizada en ese acto primitivo y animal, siempre
generoso, igual a la hija del basquetbolista que entrega su pa-
trimonio total a las Gltimas semanas de vida del padre.

Las manos vociferan y tratan de hacerse oir entre las vidas
truncadas, entre los cuerpos desgajados; manos intentando
enlazarse con las manos de las jovencitas para estirar la vida;
manos que —como las de Ossorio— caen suavemente mientras
cierra los ojos, antes de cargar, ya herido, a Victoria, la nifia de
trece afios, para regresar a la ciudad y enfrentar la vida, en vis-
peras de la muerte. Esas manos alargadas desde el brazo para
redondear una caricia pura, a pesar de que han sido manos
multiformes: «Se puede matar con las manos, tocar nifios o
perros, botones de hueso, papel blanco, un manojo de zana-
horias, la lluvia»; pero sobre todo, con las manos se reescribe
el mundo y a través de ellas se recupera la palabra, antes per-
dida por las pestilencias de la boca.



BARTHES: GRETA GARBO, EL VINO Y EL BISTEC

Al final de su vida, Barthes se lamenta del uso apécrifo que
algunos de sus epigonos, mal intencionados, dieron a sus Mi-
tologias. Es més, esta obra, tardiamente publicada en espatiol
por Siglo xx1, fue retomada en el Nouvel Observateur, en los 1l-
timos afios de su vida.

Para Barthes, el mito no puede definirse por el objeto de
su mensaje sino por la forma como lo profiere: es decir, el mito
es un lenguaje, una palabra. «Naturalmente, el mito no es
cualquier palabra: el lenguaje exige condiciones especiales pa-
ra convertirse en mito, pero lo que hay que poner en claro des-
de el principio es que el mito es un sistema de comunicacién,
es un mensaje. Se entiende entonces que el mito no podria ser
ni un objeto, ni un concepto, ni una idea, es un modo de sig-
nificacién, es una forma. Ser4 necesario imponerle a esa forma
sus limites histéricos, sus condiciones de empleo, reinvestir
en esa forma ala sociedad...».

Cada mitologia barthiana analiza una forma, pero es ala
vez una forma en sf, es un relato, una palabra mitolégica. To-
memos una de sus mitologias mas hermosas, la que define la
materia evanescente de que estd hecho el mito de Greta Garbo,
tan evanescente como ese vapor que sale de la locomotora-
verdugo, anterior a su propio rostro, efigie que deteriora a Fre-
drich March-Wronski. Si la cara de Garbo hubiera quedado fija
en el vapor, Anna Karenina no hubiera podido suicidarse,
hubiera sido para siempre la Mona Lisa de Tolstoi con cara
de Garbo. Pero dejemos hablar a Barthes: «Garbo pertenece
todavia a ese momento del cine en que la captura del rostro
humano ponia a las multitudes en grandes problemas, mo-
mento en que uno se perdia literalmente como al beber un



filtro, momento en que el rostro se convertia en una especie
de absoluto de la carne que no podia ni alcanzarse ni abando-
narse...». Hace algunos aiios, el rostro de Valentino causaba
suicidios, el de Garbo participa todavia del reino del amor cor-
tés, donde la carne desarrolla sentimientos misticos de per-
dicién. Greta Garbo es un idolo cinevisado, casi podriamos
decir que permite crear en torno suyo esa atmésfera vaga, sim-
bolo del arte (roméntico) que fascinaba a Flaubert. Barthes
explica con metéforas la magia mistica de ese rostro: «Es sin
duda un admirable rostro-objeto; en la Reina Cristina... el ma-
quillaje tiene el espesor nevado de una méscara; no es un ros-
tro pintado, es un rostro enyesado, defendido por la superficie
de color y no por sus lineas; en toda esa nieve, a la vez fragil y
compacta, s6lo los ojos, negros como una pulpa extrafia, pero
totalmente inexpresiva, son dos llagas un poco temblorosas».
Greta Garbo representa pues una época especial del cine, mas
bien su rostro, «ese momento fragil en que el celuloide va a
extraer una beldad esencial de una beldad existencial, un mo-
mento en que el arquetipo va a fijarse en la fascinacion de las
figuras perecederas, cuando la claridad de las esencias carnales
dejara sulugar a una lirica de la mujer». La cara de Garbo con-
cilia dos épocas de la iconografia, una conceptual, otra sustan-
cial. El rostro de Garbo es la idea. En suma, en Garbo se vino
a materializar la imagen de Beatriz y al mirarla en el cine se oye
la misica de las esferas. También los surrealistas la necesita-
ban. El poeta Bergamin la incluia entre sus idolos y ser4, avani
la lettre, un vampiro para Horacio Quiroga, ain antes de que
fuera muy popular. Barthes la capta bien. También capta
extraordinariamente la mitologia sanguinea, quiza gracias a
Michelet, para quien la sangre tenia un lugar preponderante
como realidad, especialmente la sangre femenina; la sangre
lunar y la sangre placentaria. En las mitologias se trata de un
vampirismo mis modesto, de un vampirismo culinario pues
se refiere nada menos que al vino y al bistec. Hablar de vino
en Francia es sagrado y no por el vino de consagrar (aunque
también tiene importancia): el vino preferido es el que se pro-
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duce en Bordeaux, en Beaujoulais o en Champagne, aunque
este vino no cuente mucho por su color. El que verdaderamen-
te cuenta es el tinto, el de color sangre. El vino tinto se opone
alaleche y «es percibido por la nacién francesa como un bien
que le es propio», explica Barthes, «al mismo titulo que sus
trescientas y tantas especies de queso y su cultura.,.». Es una
bebida tétem (también Garbo y Chaplin son rostros tétems),
que corresponderia a la leche de la vaca holandesa, y aqui yo
intercalo, al mole mexicano, también peligrosamente cercano
ala sangre cuando se seca, o a ese pulque llamado sangre de
conejo que hace cometer homicidios a los personajes de Los
bandidos de Rio Frio, o como el té (ahora habla Barthes) que
absorbe ceremoniosamente la familia inglesa real... «Enver-
dad como todo tétem vivo, el vino comparte una mitologia
variada que no se preocupa por las contradicciones. Esta sus-
tancia galvanica es siempre considerada como el més eficaz de
los desalterantes, o por lo menos, la sed sirve de coartada para
consumir vino. Bajo su forma roja tiene como una vieja hipés-
tasis la sangre, el liquido denso y vital. De hecho, poco importa
su forma humoral: es antes que nada una sustancia de conver-
sién, capaz de revertir las situaciones y los estados y
de extraer de los objetos su contrario: hacer, por ejemplo, de
un débil, un hombre fuerte, de un silencioso, un charlatin.
De alli su vieja herencia alquimica, su poder filoséfico de tras-
mutar o de crear ex-nihilo>.

iClaro! si el vino se opone a la leche, todo vampirismo se
infantiliza. Y atin m4s si al vino se le agregara ahora la Coca
Cola, bebida que padece todo el mundo, cortina de hierro in-
clusive, pero que atin no invadia la Francia barthesiana de los
afios cincuenta. Ahora Barthes hubiera tenido que eseribir una
nueva mitologia donde el vino se hubiera enfrentado a la Coca
Cola, y quizé ya no consideraria al vino como una esencia na-
cional. M4s aun si se tiene en cuenta que en Francia, cito a
Barthes «la borrachera es consecuencia, jamds finalidad». El
vino se socializa porque funda no sélo una moral sino una de-
coracién, o mejor,
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una escenografia, el tente en pie (el vino tinto mas el camem-
bert), y el festin, de la conversacién del bar al discurso del
banquete. Exalta todos los climas, cualesquiera que sean se
asocian en el frio a todos los mitos de la calefaccién, y en la
canicula a todas las im4genes de la sombra, de lo fresco y lo
picante. No hay situacién [...] que no haga soiiar con el vino.
Combinado como sustancia de base con otras figuras alimen-
ticias, puede cubrir todos los espacios y todos los tiempos [...]
Cuando se llega a un cierto detalle de la cotidianidad, la ausen-
cia de vino choca como un exotismo.

;Y el bistec? Este participa para Barthes

de la misma mitologia sanguinea que el vino. Es el corazén de
la carne, es la carne en estado puro y cualquiera que la coma
asimila la fuerza taurina. En realidad el prestigio del bistec
se funda en su crudeza: La sangre es visible, natural, densa,
compacta y coagulable a la vez: se imagina uno de inmediato
la antigua ambrosia en esta especie de materia pesada que dis-
minuye bajo los dientes para hacer sentir al mismo tiempo su
fuerza de origen y su plasticidad para extenderse dentro de la
sangre misma del hombre.

Oyendo esto uno alcanza una reivindicacién, la de los sa-
crificios humanos que tanto asustaron y disgustaron a los eu-
ropeos después de los relatos de los cronistas. Resulta ahora
que comer un buey es como comer corazones de Coatlicuey es
bueno recordarlo pues hasta Tzvetan Todorov nos explica la
Conquista como una hermenéutica. Me detengo: de repente
todo esto suena a sacrilegio, toda esta historia de sacrificios, y
recuerdo que esto es un homenaje. Creo que estos cambios de
pensamiento demuestran la movilidad de cualquier mitologia

y remueven cualquier identidad esencial. El bistec, quizi me-~
jor asociado con los ingleses que juegan al rugby aunque tomen
delicadamente el té que les venia de su antiguo y derrotado
commonwealth, es ahora patrimonio de los franceses (y de
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los norteamericanos si se come en forma de New York cut).
También ese bistec manejado como ambrosia recuerda a los
combates taurinos de Creta y sus sucesivas transformaciones
espafiolas en la plaza de toros, y también a aquel famoso pasaje
de la Historia del ojo de Bataille en donde los personajes asisten
a la fiesta y el toro ensarta entre los cuernos al torero y la
ceremonia de puesta en muerte se revierte.

Sigo con Barthes: abandono las digresiones porque a este
ritmo cada vez me parezco mas al Payno de Los Bandidos: El
bistec se asocia en Francia con las papas fritas, esas papas que
se han dado en llamar papas a la francesa, por antonomasia. Y
al advertir esto recordamos, y Barthes lo subraya, la invasién
del steak norteamericano que llega a Francia antes que la Coca
Cola. «Asociado generalmente a las papas fritas, (fritas, sim-
plemente, en francés), el bistec les transmite, palabras de
Barthes, «su lustre nacional: la frita es nostalgica y patriética
como el bistec». Asi como el bistec sanguinario se vuelve un
rito que invade a Francia desde Norteamérica, las fritas re-
cuerdan esas papas dieciochescas que se arrojaban alos cochi-
nos porque eran indignas para alimentar a los cristianos. Quiza
sea necesario agregar que lo americano y lo primitivo empie-
zan a tomar carta de ciudadania en lo civilizado y que la polé-
mica en torno ala humanidad del hombre americano empieza
recién a terminarse cuando se constata que aun la papay el
bistec con sus reminiscencias sacrificiales se vuelven privile-
gioy patrimonio de esos paises que se consideran a si mismos
como lo mas alto y lo mis civilizado.

Laidea de Charles Peguy de que con lo que ha producido
la Francia basta para vivir eternamente se liquida con estas
mitologias de Barthes que introducen en la historicidad el
vampirismo, esta mezcla incandescente de rostros de pelicula,
de leche y vino y de bistec con papas.
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HABLEMOS DE SEGISMUNDO

¢ Qué es un monstruo? Un monstruo es lo que no es regular.
Mis atin, suele caracterizarse a un monstruo porque carece de
la proporcién que deben tener las cosas naturales, un ser pro-
ducido contra el orden de la naturaleza. Monstruoso seria lo
antinatural: las malformaciones patolégicas fueron conside-
radas como salidas de la madre naturaleza, como jugadas be-
llacas que ella misma se prepara, como presagios sangrientos,
como desérdenes significativos. Los monstruos se apartan de
los seres normales y se colocan tras las rejas de un asilo, den-
tro de un circo, en un zoolégico, y se miran como prodigios,
con admiracién, con repugnancia. En 1561 Pierre Boaistuau
publicé unas historias prodigiosas y sefialé: «Entre las cosas
que pueden contemplarse bajo la concavidad de los cielos, no
existe nada que provoque tanto al espiritu humano, que fas-
cine mis a los sentidos, que excite en las criaturas humanas
una admiracién o un terror mas grandes que los prodigios y
abominaciones que mutilan, truncan o invierten las obras de
la naturaleza». Boaistuau habla en pleno Renacimiento, cuan-
do el orden y el concierto determinan la belleza y arreglan los
jardines con precisién geométrica, enfrentados al desorden
mediante su pulcritud. Los fenémenos, los desarreglos, los
monstruos, son desordenamientos, desproporciones no na-
turales, pero al mismo tiempo lo humano corrige lo natural:
la humanidad es artificio.

Me detengo. Los monstruos son también naturales, pero
se miran como prodigios contra natura. E] hombre admira
la naturaleza y la destruye, la convierte en algo artificial, los
monstruos son producto de un desorden de lo natural y en al-
guna medida la civilizacién desordena a la naturaleza. No es



otra la paradoja que parece definir el teatro calderoniano. Se-
gismundo es un monstruo humano, un hombre en traje de fie-
ra, convertido por obray decreto de su padre Basilio en un ser
antinatural, mezcla sacrilega de hombre y de animal. Por su
traje de piel y su desalifio en el peinado se vuelve un ser de las
cavernas. Segismundo esti separado de los demis y se le ha
confinado en una celda abierta dentro de una torre enclavada
en un espacio dspero y enmarafiado como su cabeza. Nadie
puede verlo, esta separado de los hombres porque su natura-
leza es repugnante, los astros lo han mostrado y por ello Segis-
mundo no debe ser mostrado ante los hombres.

En los circos los hombres admiran a aquellos que debie-
ran, como Segismundo, estar separados de los otros, separados
como estaban todos los seres deformes y contrahechos que
Moctezuma tenia en sus casas de placer (como las llama Cor-
tés). Y vuelven las paradojas. Los monstruos se exhiben: Colén
admira a los naturales de las islas del Caribe, mira boquiabier-
to sus cuerpos bien hechos y su inocencia. Sin embargo, se
apodera de ellos y junto con un papagayo y algunas plantas los
embarca rumbo a Europa para que sean admirados en las cor-
tes europeas, admirados como bufones de los reyes, capaces
de decir la verdad gracias a una joroba o a su corta estatura. Los
indios se exhiben casi desnudos, cubierta sélo aquella parte
natural que ofende al pudor y el hombre americano empieza a
mirarse con admiracién y duda: no es un ser racional, es un
ser sin razén, bueno es encarcelarlo, ni mis ni menos que co-
mo a Segismundo a quien el hado ha designado como contra-
hecho, a pesar de que su cuerpo nada muestra sino aquello que
su padre quiere que se oculte, su falta de albedrio, separado de
la realidad por las pieles, esas mismas pieles que permitirin
que algunas actrices bien peinadas se exhiban como leyendas.
La piel de Segismundo no lo ennoblece, no lo coloca en un pe-
destal de aristocracia, la piel de Segismundo oculta grotesca-
mente su no pertenencia a los seres racionales, subraya su
calidad de monstruo. Su monstruosidad est4 en la mente y

su padre la duplica en su cuerpo, al mantenerlo a raya en una
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caverna como si fuera mono, peor, como si fuera uno de esos
hombres que nos precedieron en la historia. Segismundo,
hombre de Pekin, o antropopiteco.

Sila piel y la quiebra lo sefialan, la ensefianza lo salva,
pues librado a si mismo en una cueva, sin contacto alguno con
ningin mortal, sélo se hubiese arrastrado, s6lo hubiese emi-
tido grufiidos, hubiese sido un animal indefenso, sin garras,
sin plumas, sin uiias feroces, sin mirada de lince, sin piernas
veloces, sin fuerza sobrehumana, apenas un hombre con la piel
desnuda recubierta de la segunda piel, la piel de la bestia, ni
maés ni menos que Hércules, semejante a las fieras por su fuer-
za, asesino de leones y de hidras, capaz de desviar alos rios de
su curso. Segismundo provisto de destino, asesino de su ma-
dre, encerrado en una quiebra. Mas si su cuerpo esta desali-
fiado no lo est4 tanto su alma. Astolfo, su tutor, le ensefia a
hablar, a erguirse, a pensar, a razonar, a proferir versos barro-
cos. Y allilo tenemos encerrado también en sus mondlogos:

jAy misero de mi, y ay infelice!
Apurar, cielos pretendo,

ya que me tratdis asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo;
aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido;
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor

pues el delito mayor del hombre
‘es haber nacido.

La voz aparta a la fiera: ésta s6lo aulla, s6lo gruiie, sélo
ruge. Sin embargo, aunque el hombre module su voz y la haga
un instrumento tan valioso como cualquiera de los instrumen-
tos que ha construido a imagen y semejanza de los sonidos
propios o animales, cuando un hombre le habla a otro en una
lengua diferente a la suya, para el otro, el hombre es mudo. La
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voz de Segismundo sélo la entiende Astolfo; su padre, Basilio
pretende comprender la voz de los presagios, el rumbo de los
astros en el cielo.

Alguien viola sin embargo el encierro. Rosaura, en busca
de su padre y de aquel que le ha quitado la honra; llega preci-
pitada por un bruto al lugar prohibido, al templo del desafuero,
ala cueva donde en traje de fiera yace un hombre. La voz mo-
dulada por el saber y convertida en lenguaje advierte con ad-
miracién que una belleza aparecida a mitad de la marafia puede
civilizar al hombre mas fiero, tanto que Calderén exagera y di-
ce Fieras afemina amor. Segismundo oye y ve: Habla y contem-
play esa contemplacién pasmosa que le quita el habla empieza
a quitarle lo monstruoso. La llegada de Rosaura rompe el con-
juroy el prodigio encerrado por su padre para evitar el destino
se convierte en destino vestido de hombre, despojado de la
fieray la melena. Segismundo es envenenado con una p6cima
que le hace olvidar su antiguo ser, que primero lo refina al vol-
verlo un caballero y caballero es quien tiene un buen traje, re-
camado de pedrerias y una barba recortada y pulida y los
cabellos bien peinados.

Antes, al verlo, Clarin (en su nombre Heva lafamayla de-
nuncia) dice con voz estentérea: «Segismundo llaman todos
los principes contrahechos». Y la contrahechura, deformacién
natural concebida como antinatural por los humanos, lleva a
Segismundo a la segunda monstruosidad, o segunda naturaleza
porque la costumbre es eso, lo antinatural vuelto natural.
Nadie que ha dormido en una cama toda su vida puede encon-
trar mullido el campo, lo natural; nadie que ha llevado zapatos
toda la vida puede caminar como cabra por el monte, lo natu-
ral; Segismundo tiene un cuerpo obsoleto por encerrado y una
mente deformada por el raciocinio verificado. La voz modulada
¥y precisa lo separa de las fieras, la piel lo acerca a ellas. Por eso
nos vinculan, a nosotras las mujeres, con los monstruos, por-
que quizé seamos iguales a Segismundo.
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BELLATIN, PARA DAMAS

Quizi una de las narrativas mas inquietantesy poéticas que se

producen actualmente en México es la de Mario Bellatin, quien
de ninguna manera pretende inaugurar una vanguardia, quiz4

porque las vanguardias fueron movimientos artisticos inau-

gurados con sentido en el primer cuarto del siglo xx. Su vasta

obra consta de varios textos breves, muy condensados y produ-

cidos en un periodo también muy corto, como si su autor qui-

siera quemar etapas; los enumero: La mujer de sal, publicada en

Peri1 en 1986; Efecto invernadero, biografia ficticia del poeta pe-

ruano César Moro, obra que al publicarse engendré reacciones

criticas en Perfi, en 1992, como consta en las siguientes frases:

el «efecto Bellatin» o «Bellatin, vanguardia tormentosa». Le

siguen Canon perpetuo, Damas chinas, Saldn de belleza, publica-

das también en Perii y reeditadas luego en México, y esta dlti-

ma traducida al francés y finalista en el premio Médicis del afio

2000. Ya en México, donde reside desde 1996, ha publicado
numerosos textos, como Poeta ciego en 1998, ahora traducida
al aleman; El jardin de la sefiora Murakami en 2000, y Flores, del
mismo aflo, que apareci6 en la editorial chilena Lom con un
tiraje limitado a cien ejemplares en una coleccién intitulada
adecuadamente Matadero y reeditada en 2001 en la editorial
Joaquin Mortiz, con la que gané el Premio Xavier Villaurrutia
en enero de 2002. En 2001 publicé Shiki Nagaoki, una nariz de
ficcion, en Editorial Sudamericana, en Madrid, y en 2002, dos
novelas mas: La escuela del dolor humano de Zechudn en Tus-
quets y Jacobo el mutante en Alfagnara. Su obra reunida apare-
cié en Alfaguara en 2006 y en Anagrama se han editado Flores y
Lecciones para una liebre muerta. A partir de 2001 fundé y dirige
la Escuela Dinamica para Escritores, un experimento singular



e inédito mediante el cual se forman de manera muy original
y creativa escritores y lectores.

En Flores, con su obvia alusién a Las flores del mal de Bau-
delaire, aunque las de este libro sean predominantemente
flores de plastico, Bellatin construye un texto a manera de
emblema:

Existe —dice— una antigua técnica sumeria que para muchos es
el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la cons-
truccién de complicadas estructuras narrativas basindose sélo
en la suma de determinados objetos que juntos conforman un
todo. Es de este modo como he tratado de conformar este rela-
to, de alguna forma como esté estructurado el poema de Gilga-
mesh. La intencién inicial es que cada capitulo pueda leerse por
separado, como si de la contemplacién de una flor se tratara.!

El libro se organiza en torno a un tema recurrente, las
malformaciones causadas por efecto de la ciencia, y sin men-
cionarse directamente, la talidomida que produjo bebés mu-
tilados; la narracién se desarrolla en Alemania, de manera vaga
e incierta, en el contexto de un laboratorio donde se inventan
y fabrican los productos causantes de las mutaciones, un labo-
ratorio que bajo el pretexto de la investigacién cientifica causa
dafios irreparables a los pacientes y evoca sutilmente la tradi-
cién inaugurada por los campos de concentracién nazis. Enla
novela se construyen espacios cerrados, concentracionarios,
recurrentes en los textos de Bellatin: los templos donde se
celebran ceremonias secretas, los orfanatorios, los asilos de
ancianos, los bafios publicos, los salones de belleza, los inver-
naderos, lugares en los que se ofician extrafios rituales, se pro-
picia la contemplacién y participan personajes inscritos en una
secta por su caricter de marginados.

En Salén de belleza, su texto mas conocido y del cual se hi-
z0 una obra de teatro, Bellatin subraya el efecto de irrealidad,

1 Mario Bellatin, Flores, México, Joaquin Mortiz, 2001, p. 9.

108



de cerramiento, gracias a una prosa exacta que dibuja como si
ella misma fuera un bisturi, una sala de operaciones o de di-
seccién, un acuario, una linterna mégica. Un espacio vacio y
sin embargo quirtrgico, alucinatorio, poblado minuciosamen-
te de objetos y de seres en trance de morir que acentiian el ca-
racter ritual de la narracién y multiplican al narrador y lo
escinden en varios personajes que son el mismo, sin embargo,
puesto que reproducen la figura del narrador; esto es, evocan
al propio Bellatin, quien en un acto de prestidigitacion pre-
sente en todos sus textos desaparece para dejar en su lugar una
atmésfera de belleza y destruccion: la metafora de la enferme-
dad, en este caso el sida, que nunca se nombra en la novela.

El epigrafe de Flores, supuestamente escrito por un Pre-
mio Nobel de Fisica que lo recibié en 1960, remite de manera
ambigua y muy borgiana a datos fidedignos que podrian con-
formar en cierta forma la biografia del autor, nacido ese mismo
afio de 1960, y cuyo brazo derecho es ortopédico, un brazo ar-
tificial que suple al que le falta:

Recuerdo cuando acudi donde un anciano y reputado médico
homeépata. Me llevé mi padre, yo eraun nifio. En ese tiempo
usaba yo una mano ortopédica. El médico la asié para tomar-
me el pulso. Yo estaba tan intimidado que no hice nada para
sacarlo de su error. El honorable médico atenazé con fuerzala
muiieca de plastico. Pese a todo, en ningin momento me dio
por muerto. Al contrario, mientras iba contando las supuestas
pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la receta que
curaria todos sus males.?

El tono confidencial del pasaje se neutraliza ripidamente:
la exacta descripcién de un defecto congénito y la inscripcién
de una fecha podrian indicar un dato autobiografico, pero el
Escritor (asi también llamado un personaje de otra de sus no-
velas, Canon perpetuo) no est4 dispuesto a entrar en el terreno

2 Ibid, p.7.
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ambiguo, aunque realista, de la autobiografia, terreno tan am-
pliamente explorado en la literatura por lo menos desde las
Confesiones de Rousseau.

Shiki Nagaoka, una nariz de ficcidn, fue editada por la Edi-
torial Sudamericana, actualmente propiedad del grupo Plaza
y Janés, en ese proceso aparentemente definitivo que se va tra-
gando a las editoriales y las hace formar parte de grupos tras-
nacionales, otro de los efectos del mercado. Varias de las
novelas de Bellatin —Damas chinas, Murakami, Sechoudn, Shiki
Nogaoka— se inscriben, aunque sélo fuera por su titulo, dentro
de la tradicién oriental. ;Por qué?, cabria preguntarse:

El Oriente me es indiferente —declara Roland Barthes en Im-
perio de los signos—, el Oriente me proporciona simplemente un
conjunto de rasgos cuyo despliegue, ese juego inventado, me
permite privilegiar la idea de un sistema simbélico desconoci-
do, enteramente distinto del nuestro. Lo que puede advertirse
acerca del Oriente no son otros simbolos, otra metafisica, otra
sabiduria (aunque ésta parezca muy deseable), es la posibili-
dad de una diferencia, de una mutacién, de una revolucién en
la articulacién de los sistemas simbélicos.?

Y esa revoluci6n seria, de nuevo para Barthes, el hecho de
que el Japén dispara o propicia en el escritor justamente la
«posicién de escritura», «situacién en la que se opera una
cierta ruptura de la persona, un trastrueque de las antiguas lec-
turas, una sacudida del sentido, que se desgarra y se extentia
hasta constituir un vacio insustituible sin que el objeto deje
jamas de ser significante y objeto de deseo>».

Cita que resume adecuadamente, a mi modo de ver, el
umbral donde Mario Bellatin se sitiia para producir sus textos.
Una situacién elaborada sobre una tradicién distinta a la pro-
pia que le otorga a su obra otro sentido, el de una reescritura

3 Roland Barthes, L'’Empire des signes, Ginebra, Editions d'Art Albert Skira,
1970, pp. 7-8; la traduccién es mia.
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o una traduccién, dato subrayado por la inclusién en el cuerpo
del libro de los textos japoneses que han dado origen al relato
de la vida de Shiki Nagaoka, dato remachado, ademés, yenre-
iterada circularidad, por la presencia de los epigrafes prove-
nientes de cada uno de esos mismos textos, es decir, de un
anénimo japonés del siglo x111, en el que esté inspirado a su
vez el cuento La nariz, escrito en 1916, por Akutagawa Ruyno-
soke, el clasico autor japonés a cuyo nombre se entrega anual-
mente en Japén el premio més prestigiado de ese pais. El tema
del relato remite, como en Flores, a una malformacién congé-
nita, a un personaje cuya nariz descomunal —su defecto— se
convierte desde su nacimiento en objeto de ficcién. ;Experi-
mento autobiografico? Quiz4, si se subraya el efecto que sobre
el texto tendran, desmitificindolo, la parodia, la cita y la
traduccién como sistema, un sistema codificado que a Shiki
Nagaoka, como él mismo lo afirma —y puede pensarse que a
Bellatin también—, le permite «hacer circular los relatos de
una caligrafia occidental a ideogramas tradicionales, mediante
los que es posible conocer las verdaderas posibilidades artis-
ticas de cualquier obra».

Paradéjicamente, vuelvo a insistir, en esto radicaria lo au-
tobiogrifico, si puede haberlo, y no en el dato mismo de una
malformacién genética enarbolada como burladero y como
punto de partida del relato. Reitero, lo autobiografico se ins-
talaria en una propuesta de escritura original, a pesar de que
en ella colaboran otras escrituras colocadas en abismo, «la
lectura de textos traducidos donde pueda hacerse evidente la
real esencia de lo literario que, dice el autor de la novela que
comento, de ninguna manera, como algunos estudiosos afir-
man, estd en el lenguaje».Y el resultado de esa inmersién en
las literaturas e idiomas extranjeros es un tratado de Shiki Na-
gaoka, aparecido tardiamente, intitulado Tratado de la lengua
vigilada, que revela tautolégicamente su profunda originalidad
y su absoluto apego a su propia tradicion escrituraria: «Esa
devocién sin limites a las practicas ancestrales, aunque adap-
tadas a su sistema particular, lo convirtié en un autor poco
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comin en una época en que la gran mayoria de artistas parecia
deslumbrada por las recién descubiertas formas de expresién

extranjera» .+

Lo que escribo obedece a un sistema literario que me he in-
ventado y he ido perfeccionando con el tiempo —reitera Mario
Bellatin en una entrevista inédita—. Creerlo me sirve mucho
porque me da la sensacién de que los libros van formando un
todo organico, que las historias que cuento pasan a segundo
plano y lo que resalta es la literatura.

Estamos ante un encadenamiento sucesivo de textualida-
des cuyo signo remitiria a un procedimiento que en el campo
de la misica se conoce como el tema y sus variaciones, donde
se trabaja sobre un tema dado, reproducido y traspuesto con
aditamentos que suelen transformar casi totalmente el mate-
rial de base, conservado sin embargo como sustento del texto,
a manera de palimpsesto. Este sistema escriturario descrito
minuciosamente en otros textos de Bellatin, por ejemplo en
«Buscar el sentido de mostrar fotos tasajeadas», un fragmento
de La escuela del dolor humano de Sechudn, ilumina otro de los
elementos que conforman el libro, la inclusién de un montaje
de fotografias de Ximena Berocochea (quien vuelve a compartir
con Bellatin su iiltimo experimento publicado, Jacobo el mu-
tante), con el fingido objeto de realzar o ilustrar los textos,
aunque en realidad lo que se pretende es un juego, un artificio,
el de producir, entre otras cosas, un efecto de comicidad que
desmiente la posible tragedia del protagonista cuyo apéndice
monstruoso es mas bien objeto de burla que de compasién.
Asimismo, la apropiacién de sistemas escriturarios y simb6-
licos que se fundamentan en la cita, culta y oculta, como bien
se subraya en el texto que transcribo enseguida, cuyo objetivo,

y no el menor, seria ignalmente anular el efecto de realidad,

4 - Mario Bellatin, Shiki Nagaoka, una nariz de ficcién, Lima, Fondo Editorial
de la Pontificia Universidad Catélica del Perd, 2002, p. 13.
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la presuncién siquiera de que podria existir una literatura
realista:

Quiz4 el aporte més significativo de Lin Pao [el legendario pro-
tagonista de este relato situado en Sechuén] fue la pretensién
de sistematizar sus conclusiones. Los tiltimos afios de su vida
los dedicé a describir las formas de un dolor que para muchos
se presenta s6lo en su aspecto negativo. Aquel texto fue des-
truido por las autoridades del Imperio durante los afos més
duros de la hambruna que asolé la regién central a fines del
siglo xv1 [...] Delalectura de las telas bordadas que en secreto
confeccionaron los seguidores inmediatamente después de la
destruccién del manuscrito, llaman especialmente la atencién
las reflexiones que se producen a partir del estudio de las pro-
babilidades de la Camara Oscura. En ellas se plantea la duda
sobre si la verdadera imagen se encuentra en el instante en
que se genera o en si misma.s

El texto seria entonces una desgarradura, un fragmento
incompleto que pretende comunicar verdades inconclusas,
aparentes, en un afin falsamente detectivesco por determinar
los motivos «reales» que han producido ciertos efectos. O
como diria Almanzi refiriéndose a Magritte analizado por
Foucault: «En esta perspectiva es importante mantener una
rigurosa mala fe, una técnica de severa incomprensién». Se
trata de instalar al escritor en una zona ambigua; mis bien,
instalarlo no en la posicién de un escritor sino en la de un
«traductor-biégrafo», en un disparador de ficciones autorre-
ferenciales pero engafiosas: «Quisiera preguntar, explica: di-
ganme ustedes qué elemento de este texto no es japonés o
japonés, o es vietnamita [...] el texto en si mismo no tiene
elementos. ;Hasta qué punto es pretencioso, y artificioso, e

5 Mario Bellatin, «Snapshots», en Letras Libres [publicacién en linea],
agosto de 2001, en <http://www.letraslibres.com/revista/portafolios/
snapshots >.
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incluso forzado, jugar con todos esos elementos constitutivos
del texto, extraliterarios?>.

Shiki Nagaoka abandona el monasterio donde ha estado
recluso durante cerca de trece afios; cambia de oficio, de mon-
je budista se convierte en revelador de fotos, a través de las
cuales perfecciona uno de sus descubrimientos primordiales:
la naturaleza es sé6lo aprehensible si se contempla tamizada por
una imagen, la que se obtiene de una lente fotografica, esa tra-
duccién de lo real, o mejor, esa construccién artesanal que
como la literatura nos sitiia en un enigmatico umbral, la apro-
piacién de la irrealidad mediante una complicada técnica,
como lo asegura otro de sus relatores omniscientes y, que, co-
mo en todas las obras de Bellatin, revela el profundo interés
de su autor, como la mayoria de los poetas actuales, por hacer
coincidir la obra misma con su elaboracién, es decir, 1a obra
como el proceso de la creacién.

Quizi la Ginica forma de poner fin a esta practica de ani-
quilamiento sea precisamente llevando adelante, en otra so-
ciedad, las ensefianzas que el pedagogo LinPao ide6 para la
Camara Oscura. La situacién por la que pasan actualmente los
seguidores del pedagogo necesita de un ojo con una perspec-
tiva distinta que la represente. Sélo de ese modo la sentencia
de que nadie puede saber si la foto est4 en el disparo o en sus
resultados puede tener algiin sentido.
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VIGENCIA DE NELLIE CAMPOBELLO

¢VIRILIDAD? ; AFEMINAMIENTO?

Es muy conocido el articulo escrito por Julio Jiménez Rueda
para el periédico El Universal, aparecido en diciembre de 1924,
sobre «El afeminamiento en la literatura mexicana»; alli
increpaba con estas palabras a los intelectuales de entonces:
«... hasta [...] el tipo de hombre que piensa ha degenerado.
Ya no somos gallardos, altivos, toscos [...] es que ahora sue-
le encontrarse el éxito, mis que en los puntos de la pluma, en
las complicadas artes del tocador».' Hemos de convenir que
se trata de una acusacién grave, la de no reconocer o darle ca-
bida en la escritura al «ambiente masculino de contiendas»,
totalmente distintivo de la Revolucién, en un momento en que
aiun resonaban en México los ecos de la contienda armada,
reasumida poco tiempo después, en 1926, con la Guerra de
los Cristeros.

Cabe sefalar que este furioso dictamen dirigido no sélo
ala produccion intelectual sino a los cuerpos mismos de quie-
nes la producian afecta de manera muy particular la recepcién
. de varios de los textos contemporaneos o de los que, escri-
tos después, habria de reunir primero Berta Camino de Gam-
boa y Iuego Antonio Castro Leal en cuatro voliumenes, bajo la
etiqueta de La novela de la Revolucion mezicana en1958,* donde
se incluye s6lo a una mujer: Nellie Campobello.

1 Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad. La literatura mezicana en
polémica, México, rcE, 1975, p. 162.

2 Antonio Castro Leal, La novela de la Revolucién mezicana, Antonio Castro
Leal (selec., introd. general, cronologia histérica y prélogos), México,

sep/Aguilar, 1970.



Francisco Monterde contesta a Jiménez Rueda en los mis-
mos términos:

No seamos pesimistas; el tipo de intelectual, entre nosotros,
siempre ha sido de corta estatura, salvo excepciones de facil
recordacién, como la del maestro Sierra [...] nuestros escri-
tores nunca han sido «gallardos, altivos, toscos» ... No fueron
colosos de estatura ni les hizo falta. Es natural que el hom-
bre que hace una vida de sacrificio —como es la del literato
en nuestras latitudes, sin reposo de montaia, ni largos ve-
raneos—, el hombre que vive respirando el aire pobre de las
bibliotecas, alejado de los deportes, sea un hombre pequeiio,
un hombre débil, fisicamente.

No vamos a medir, por la estatura de un escritor, la talla

de sus pensamientos.?

Enla contestacién de Monterde, ademis de otros proble-
mas fundamentales, como la condicién precaria en la que vi-
vian los intelectuales mexicanos, la falta de editoriales, de
librerias, de critica y de medios de difusi6én, problemas atn
vigentes hoy en otra dimensién, se privilegia un tipo de per-
sonaje, especificamente a los sefialados con el estereotipo de
«ratas de biblioteca», enclenques, desvaidos, polvorientos, o
alos «exquisitos», pertrechados en su «Torre de Marfil»,
es decir, a los seguidores de los movimientos simbolistay mo-
dernista de fin de siglo donde podria incluirse a varios de los
escritores porfirianos —algunos todavia vivos entonces—, en
cierta medida devotos de esas «complicadas artes del toca-
dor>»; por tanto, despreciados como afeminados, y enla época
en que se publicé el articulo, una alusién a los miembros del
«Grupo sin Grupo», luego conocidos como los Contempora-
neos. Con lo que quedaban fuera de la clasificacién hecha por
Jiménez Rueda quienes participaron directamente en las lu-
chas revolucionarias y que, a partir de Mariano Azuela, escri-

3 Luis Mario Schneider, op. cit., p. 167.
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birjan las obras que habrian de agruparse como pertenecientes
alallamada Novela de la Revoluci6n, aunque la mayor parte de
sus textos no fuesen propiamente novelas, segin las clasifica-
ciones de época. Conviene subrayar dos hechos que ahora nos
parecen de excesiva obviedad: con esta disputa se consagr6 a
un escritor, Mariano Azuela y a su novela Los de abajo, y se sen-
taron las bases de una nueva forma de narrativa mexicana, cuyo
tema fundamental seria el del movimiento armado y sus
consecuencias.

EL cUERPO SEXUADO

En la disputa sobre la virilidad o el afeminamiento de la li-
teratura mexicana sobresale el problema del cuerpo sexuado,
el cuerpo viril, el cuerpo femenino o el cuerpo afeminado. El
cuerpo abierto, el cuerpo cerrado, o €l cuerpo intacto o lace-
rado. En suma, «el cuerpo ofrecido —como dice Nicole Lo-
raux— a las operaciones del pensamiento, a las construcciones
fantasmaticas» .+

En una literatura que habla de situaciones extremas en las
que los participantes estin expuestos a la muerte y donde ésta
es el tema principal —casi tiinico, podriamos decir—, la hom-
bria es un elemento nodal. Y como bien sabemos, las mujeres
carecen de esa cualidad por el hecho mismo de serlo, en tanto
que los afeminados se colocan en una situacién intermedia,
contradictoria, anormal, y a la que se alude de manera indirecta
en los textos, por ejemplo cuando se esboza la figura de Luis
Cervantes en Los de abajo o la del capitancito federal, a quien
uno de los leones de San Pablo llama «sefiorita» en Vémonos
con Pancho Villa de Rafael F. Mufioz y cuya notable muerte le
hace recuperar con creces la virilidad, a los ojos de sus enemi-
gos (y de los lectores). Cabria agregar que en la pelicula que

4 Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias. Le fémenin et I'homme grec, Paris,
Gallimard, 1989, p. 125.
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Fernando de Fuentes filmé sobre la novela en 1935, el autor del
guion, Xavier Villaurrutia, es quien resalta ese episodio.

En la batalla parecieran enfrentarse solamente dos cate-
gorias definitivas y tajantes de género: la de los hombres viriles
y la de las mujeres cuya actividad sustantiva seria simplemente
la de servidoras sexuales y domésticas. El afeminamiento (co-
mo entonces se le llamaba) estaria rodeado de una aureola de
silencio y alusiones, a manera de eufemismo, en tanto que
aparentemente la virilidad y la feminidad se presentarian co-
mo categorias indiscutibles. En este contexto sobresale la na-
rrativa de Nellie Campobello, quizi elegida para figurar en la
antologia que publicé Castro Leal por su primera compiladora,
Berta Gamboa de Camino, quien murié antes de concluirla. De
un Inventario de José Emilio Pacheco aparecido en la revista
Proceso extraigo el siguiente fragmento, que reitera algunas de
las cosas que he dicho antes:

Segiin Fernando Tola de Habich, el término «novela de la Re-
volucién mexicana» no fue inventado hasta 1935. Es obra de
donia Berta Gamboa, la critica y esposa de Leén Felipe. Diez
afios antes y por hostilidad a los futuros Contemporineosy a
su opcién sexual, se lamentaba la ausencia en México de «una
literatura viril» y de una narrativa que hablara de lo que aca-
baba de pasar. Francisco Monterde respondi6 que habia ambas
cosas y estaban en la ignorada novela de un médico de Nonoal-
co. Gracias a Monterde, el triunfo de Mariano Azuelay Los de
abajo fue absoluto. En cerca de ochenta afios alin no se apaga.s

VIRTUDES Y DEFECTOS

Las acepciones de la palabra virtud ocupan mas de dos pagi-
nas en el Diccionario de Autoridades de 1737, término que, debe

5 José Emilio Pacheco, Inventario, «Ficcién de la memoria y memoria dela
ficeién», Proceso, niim. 1412, 23 de noviembre de 2003, pp. 72-73.
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subrayarse, ain no aparece en el Tesoro de la lengua castellana
de Sebastiin de Covarrubias de 1611. En una de las acepciones
que destaca el Diccionario de Autoridades, virtud significa fuerza,
vigor o valor, o poder o potestad de obrar, y la palabra virilidad
es entre otras cosas la actividad y potencia y lo que pertene-
ce y es propio del varén, asi como la facultad y la fuerza de la
edad varonil. En el Diccionario critico etimoldgico castellano e
hispano de Joan Corominas la virtud se relaciona igualmente
con la virilidad porque ambas son sinénimo de fortaleza de ca-
ricter, cualidades del héroe espafiol por antonomasia, el Mio
Cid, guerrero ejemplar. En el Diccionario de la Real Academia
se asienta que «lo viril es lo perteneciente o relativo al varén
y lavirtud es la actividad y 1a fuerza de las cosas para producir
o causar sus efectos o el poder y la potestad de obrar, la inte-
gridad de 4nimo y bondad de vida».

Es importante afiadir que segtin Corominas la palabra tes-
tigo —y la novela de la Revolucién fue escrita principalmente
por sus testigos— deriva de la voz latina testiculos, y en el dic-
cionario de Covarrubias se dice que «los testiculos son los
compafiones y juntamente se llaman testigos». Alos testiculos
se les llama también verijas y las mujeres fuertes reciben el
sobrenombre de virago, literalmente mujer robusta. Y en Cuba
la virtud es el miembro viril.

- Muy interesante seria verificar el hecho de que la virilidad
esti conectada asimismo con la fragilidad, puesto que la
primera acepcién que da al término viril el Diccionario de
Autoridades lo subraya: «Se trata de un vidrio muy claro y
transparente, que se pone delante de algunas cosas, para re-
servarlas o defenderlas, dejdndolas patentes a la vista».

EL PARADIGMA DE LA HEROICIDAD
Tanto para Azuela como para la mayoria de los escritores del

periodo que va —grosso modo— de 1925 a 19435, el paradigma de
lo heroico se cifra en Pancho Villa, el general por antonomasia,
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el més «bragado>» de los revolucionarios mexicanos. Pacheco
resume: «En México Pancho Villa perdié la guerra pero gané
la literatura». Y sigue sucediendo asi; en muchos de los libros
recién escritos sobre ese periodo, el personaje central es el
Centauro del Norte; baste citar el monumental estudio de Frie-
drich Katz sobre Villa, publicado en la editorial Era reciente-
mente, y las memorias que bajo el titulo de Pancho Villa/Retrato
autobiogrdfico, 1894-1914 salieron a la luz bajo el sello conjunto
de la unam y la editorial Taurus.¢

Para Nellie Campobello, Villa es muchas veces simple-
mente «el general» y en ocasiones significativas alude a él con
su nombre y apellido, en realidad el nombre de guerra que él
mismo se habia dado y el tinico que cuenta en la historia, por-
que como recalcaba Nellie en 1940, cuando publicé sus Apuntes
sobre la vida militar de Francisco Villa, «aunque la leyenda re-
compuesta diga y afirme, antes de esa época [la insurreccién
de Madero en 1910] no existié Francisco Villa».?Y en el pré-
logo de ese mismo libro afirma: «Al acercarme a través de la
historia a los hechos de armas de los grandes generales del
mundo, encuentro situado a Francisco Villa como el tinico ge-
nio guerrero de su tiempo, uno de los més grandes de la his-
toria; el mejor de América y después de Khengis [sic] Kan, el
mas grande guerrillero que ha existido».®

Aunque en casi todos los textos de su obra mas importan-
te, Gartucho, aparecen sobre todo héroes anénimos, soldados
de bajo rango o los oficiales que militaron bajo las 6rdenes de
Villa (y a veces sus enemigos, los carrancistas, y hasta en algu-
na ocasién los orozquistas), en varios también es el protago-
nista. En el que intitulé «La voz del general», el encabezado
se confunde con el texto:

6  Antonio Jaquez, «Villa segin Villa», Proceso, ntim. 1412, 23 de noviembre
de 2003, pp. 6-13.

7  Nellie Campobello, «Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa», en
Nellie Campobello, Mis libros, México, Compaiiia General de Ediciones,
1960, p. 382.

8 Ibid., p. 377.
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Lavoz del general
Metilica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a ve-

ces parejos y vibrantes. Su voz se podia oir a gran distancia, sus
pulmones parecian de acero.?

Y el cuento finaliza con una de esas multiples voces inter-
caladas que Nellie hace intervenir en su texto, una de las tantas
que suelen romper a medias su anonimato para redondear la
historia y definir al personaje, en este caso, ain un semidids:

Dice Severo que aquel hervidero de gente, al oir la voz de su
jefe, se paré como un solo hombre, dejando todo abandona-
do, sin probar bocado; que corrieron derechos a sus caballos,
y que en un abrir y cerrar de ojos ya nada més habian dejado
la polvareda.

Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabia
unir a los pueblos. Un solo grito era bastante para formar su
caballeria. Asi dijo Severo, reteniendo en sus oidos la voz del
general Villa.*

Ese es el fmal que la escritora le da a esta magnifica rela-
cién sonora en un breve texto que se muerde la cola y retorna
hacia su origen.

La guerra, lo sabemos bien, la hacen (o la hacian) los
hombres, aunque podemos pensar que hay muchas excepcio-
nes. Podriamos suponer que un hombre lo es de verdad si en
su contextura fisica y moral no se filtran los resquicios de lo
femenino, o por lo menos es a lo que aspiraria un critico pa-
recido a Julio Jiménez Rueda cuando acusa a los escritores de
afeminamiento en una época en que todos los hombres hubie-
ran debido demostrar que eran muy machos. La divisién entre
los sexos debia de ser tajante, «<hacer del sexo, no solamente

9 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de Mégico, jorge
Aguilar Mora (prél. y eronologia), México, Era, 2000, p. 134.
10 Ibid., pp. 134-135.
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un 6rgano que cumple con una funcién determinada, sino
también un signo que indica las funciones que debe desem-
pefar en un sistema dado el individuo sexuado»." Esta pre-
misa parece sostener implicitamente el mundo revolucionario
tal como lo representan los novelistas del periodo. Se supone
que bastaria con seiialar las diferencias y apuntalarlas resal-
tando el papel social que cada uno de los sexos juega dentro
del sistema. Mantener tajantemente la separacion tranquiliza,
aunque puede verse cierta perplejidad cuando en ciertos mo-
mentos de la narracién surgen de repente personajes inter-
medios, dificiles de clasificar o cuya clasificacion prefiere
dejarse entre paréntesis, como claramente se deduce de los
ejemplos mencionados en Azuela y Muiioz. Pero en el caso es-
pecifico de Nellie Campobello es mucho mas evidente que las
cosas no son asi de simples. Sigamos por eso con la imagen que
en sus relatos ella construye de Pancho Villa.

Los HOMBRES NO LLORAN

Pancho Villa, insisto, es todo un hombre, y como dice el di-
cho, «los hombres no lloran», o por lo menos no deberian
llorar si se sigue al pie de la letra el estereotipo. A pesar de ser
un héroe paradigmaitico tan fuerte y salvaje como Gengis Kan,
¥y yo agregaria, siguiendo al Diccionario de Autoridades, como
Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador, Pancho Villa suele
llorar, insisto, a pesar de que sus ojos sean tan poderosos como
su voz. Lo subrayaba Campobello en un relato suprimido en la
segunda edicién de Cartucho, intitulado simplemente «Villa»:
«Cuando Villa estaba enfrente sélo se le podian ver los ojos,
sus ojos tenian iméan, se quedaba todo el mundo con los ojos
de él clavados en el estémago».** Es mis, Villa suele llorar, no
una sino varias veces. Es flagrante este hecho en una fotografia

11 Nicole Loraux, op. cit.. p. 9.
12 Nellie Campobello, Cartucho, op. cit., p. 42.
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famosa, archivada en la fototeca de Pachuca del invaH, cuando
el guerrillero llora la muerte de Madero, colocado en medio
de dos sefiores barbados venerables y bien trajeados y ex-
tiende su pafiuelo sostenido por una mano, que emerge de un
grueso suéter campesino para limpiarse las ligrimas y con ella
—la mano apretando el pafiuelo— se cubre casi enteramente el
rostro. En otro de los relatos de Cartucho, titulado justamente
«Las lagrimas del general Villa», se narra uno de los peores
momentos de la vida del guerrillero, cuando la mayor parte
de sus hombres se ha rendido, retirado o pasado a las huestes
carrancistas:

Fue alli, en el cuartel de Jesis, en la primera calle del Rayo. Lo
vio mi tio, él se lo conté a Mama y lo cuenta cada vez que quiere.

Aquella vez reuni6 a todos los hombres de Pilar de Con-
chos. Estos se habian venido a esconder a Parral. Los conche-
fios estaban temerosos y se miraban como despidiéndose de
la vida. Los formaron en el zaguin del cuartel. Entré Villay
encarindose con ellos, les dijo: «;Qué les ha hecho Pancho
Villa a los conchefios para que anden huyéndole? ;Por qué le
corren a Pancho Villa? ; Por qué le hacen la guerra, si él nun-
ca los ha atacado? ;Qué temen de é1? Aqui estd Pancho Villa,
actisenme, pueden hacerlo, pues los juzgo hombres, los con-
chefnos son hombres completos>».

[...1Todos quedaron azorados, pues no esperaban aque-
llas palabras. A Villa se le salieron las lagrimas y sali6 bajando-
se la forja hasta los ojos. Los conchefios nada més se miraban
sin salir de su asombro. Yo sé que mi tio también se admiré,
por eso no olvida las palabras del general y tampoco se olvida
de las ligrimas.”

Lo narrado sucede en el Guartel de Jests en la calle Pri-
mera del Rayo, en Parral, en el norte de la Repiblica mexicana,
localizacién fundamental en los relatos de Cartucho; se trata

13 Ibid., p.136.
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aqui de una ciudad verdadera, también paradigmatica, un sitio
localizado muy cerca de la Segunda del Rayo, calle donde se
ubica la casa de la narradora, quien, muchas veces, y desde el
balcén de su hogar, es testigo de vista o de oido de lo que pasa
en esos tiempos revueltos, cual si la Revolucién hubiese esco-
gido su domicilio como teatro privilegiado de los aconteci-
mientos: puede atestiguarse en varios de los relatos y también
en el que nos ocupa en este caso especifico. Por otra parte se
advierte, como en la mayoria de los textos, un tono arcaicoya
lavez familiar; no es de extrafiarse, la narrativa de Campobello
estd muy cerca de la tradicién oral y hay que recordar, como
dice Borges, que «la palabra escrita no era otra cosa que un
sucedaneo de la palabra oral», en los tiempos antiguos, o en
los que siguieron siéndolo; en el relato oimos la voz de un pa-
riente muy cercano de Nellie, quien se lo cuenta a Mama, per-
sonaje esencial en la narrativa de Campobello, casi de la misma
estatura heroica —para retomar los términos de la disputa que
nos ocupa— que el general. Esa alternancia de voces escalona-
das dentro de los cuentos de manera magistral —recuérdese:
los relatos son volitivamente muy breves— permite captar no
s6lo la voz familiar emitida por la propia narradora o por los
miembros de su familia, sino la de los pobladores de la cinudad
donde vive, la de sus paisanos, ademis de la de los que pasana
menudo por esa calle, las tropas del general y las de los carran-
cistas, y también, como podemos verlo aqui y en otros cuentos,
el propio Villa, quien muchas veces desempeiia el papel de
pareja narrativa de la Madre en su funcién de Gran Padre.

Los concherios se esconden de Villa. Villa los arenga pero
su tono esta vez ya no es el militar, sino el de un antiguo cam-
pesino; sabe que sus hombres deben reincorporarse a sus
tierras una vez acabada la Revolucién o el momento revolucio-
nario que les ha tocado jugar junto al general, para retomar su
estatuto primordial, el de labradores de la tierra:

Nadie se atrevi6 a hablar —cuenta Nellie que le conté su Mama4,
a quien a su vez se lo habia contado su tio—. «Digan, mucha-
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chos, hablen», les decia Villa. Uno de ellos dijo que le habjan
dicho que el general venia muy diferente ahora. Que ya no era
como antes. Que estaba cambiado con ellos. Villa contest6:
«Conchos, no tienen por qué temerle a Villa, alli nunca me
han hecho nada, por eso les doy esta oportunidad; vuélvanse a
sus tierras, trabajen tranquilos. Ustedes son hombres que la-
bran la tierra y son respetados por mi. Jamas le he hecho nada
a Conchos, porque sé que alli se trabaja. Viyanse, no vuelvan
a echarle balazos a Villa ni le tengan miedo, aunque les digan
lo que sea. Pancho Villa respeta a los conchenos porque son
hombres y porque son labradores de la tierra» .+

La voz del general se deja oir, ya no metélica y desparra-
mada, sino conmovida, entrecortada, lacrimosa, permitiendo
atishar que su personalidad tiene muchas facetas, no inica-
mente la del militar salvaje, irredento, insaciable, varonil al
extremo, del que nos hablan la novela de la Revolucién, la his-
toria y también la leyenda en su inextricable relacién, sino la
del campesino sencillo para quien la labranza de la tierra es la
actividad primordial, distintiva, antes y después de que se pro-
dujera la contienda armada, sobre todo cuando ésta empieza a
perder su sentido. Villa les perdona a sus hombres que quieran
retornar a sus labores y castiga en cambio a quienes se le vuel-
ven en contra o lo abandonan, después de la derrota de las tro-
pas huertistas, justo cuando el grueso de los generales y
soldados prefiere alinearse bajo el mando de Carranza, con
lo que los villistas recobran su antiguo y despreciado perfil
de «bandidos».

La figura heroica de Villa ha adquirido tal densidad que
hasta €l mismo cuando habla en su propio nombre se convierte
en una abstraccién: asume plenamente su estatuto de heroici-
dad. ;Pues no nos aparece, ademés, desdoblado, con su voz
sencilla de campesino arengando a sus soldados para licenciar-
losy alavez con la voz del Personaje Histérico y Legendario en

14 Idem.
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que las batallas lo han convertido? «;Pues qué les ha hecho
Pancho Villa?», repite. Y con esa su capacidad cirquera y con
muy escasas y exactas palabras, el habla popular compuesta de
numerosas, distintas y sin embargo semejantes voces es asu-
mida por Campobello para construir, concentrandolo, el pa-
radigma de un Héroe de la Revolucién, un héroe que empieza
a dejar de ser el Padre Universal y fulmina con su voz metalica
y desparramada para asumir la voz compasiva, generosa, las-
timera y emocionada de una Madre cuando llora, acaricia y
protege a sus hijos. Villa, el Padre, se funde con la madre de
Campobello, Mama4, inscrita siempre con mayisculas en el

* texto; a pesar de que, como sabemos, mama4 seria un nombre
cotidiano, familiar, casero; en este caso ambos se vuelven los
principios generadores de la narrativa.

ANTECEDENTES

Como Pancho Villa, Nellie reconstruye su propia vida, cam-
bia de nombre y altera a su antojo la fecha de su nacimiento y
también, como su héroe, muere metaféricamente asesinada o
borrada de 1a Historia o de su propia historia. Aunque ella de-
cia que habia nacido en 1909, existe un acta de bautismo que
registra en 1900 el nacimiento de una nifia cristianizada con el
nombre de Maria Francisca Moya Luna, hija natural de Rafae-
la Luna Miranda, «Mamé4», vecina de Villa Ocampo, Duran-
go. y de su sobrino Felipe de Jestis Moya, originario de Parral,
quien, dice Blanca Rodriguez, autora de uno de los libros mis
completos e importantes sobre nuestra autora, intitulado Nellie
Campobello: Eros y violencia, «se desatendi6 de ellasy al paso de
los afios se adhirié a las huestes villistas como soldado, aunque
Campobello difundié que habia fallecido en calidad de general
en la batalla de Ojinaga en 1914,».'s

15 Blanca Rodriguez, Nellie Campobello: Eros y violencia, México, unaM, 1998,
Pp- 71772

126



La madre —dice también Rodriguez— era probablemente
de origen indigena, comanche por sus rasgos, diferentes a
los de la etnia tarahumara, segiin se advierte en una fotografia
que posee el investigador chihuahuense Felipe Segura Escalo-
na, quien también descubri6 el acta de nacimiento. Quiz4 hacia
1906 la familia se trasladara a Hidalgo del Parral, Chihuahua,
para instalarse en la calle Segunda del Rayo, lugar casi sagrado
desde donde la nifia protagonista de gran parte de los relatos
observa la violenta actividad que se desarrolla ante sus ojos.
Y en esta ciudad, e intermitentemente en la de Chihuahua,
transcurren la infancia o la adolescencia de nuestra autora. En
1911 nace la hermana menor, Soledad, que luego se llamaria
Gloria y cuyo padre natural fue quizé Ernst Campbell Reed,
médico o ingeniero norteamericano, alto empleado de alguna
mina o empresa ferrocarrilera. Parece que la familia residié
en Parral hasta 1918, uno de los peores afios de la guerra. Jorge
Aguilar Mora explica en su prélogo a Cartucho, texto reeditado
por la editorial Era en el afio 2000, que

para 1915 y en los afios posteriores, la Revolucién se habia
convertido en guerra civil, en una guerra regional y, peor atin,
en una guerra local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos
contra mexicanos, chihuahuenses contra chihuahuenses, pa-
rralenses contra parralenses, hermanos contra hermanos. Y
entre més personal, la guerra se fue volviendo, a su vez, mis
abstracta.

Esta intensificacién de la violencia en un sistema de cir-
culos concéntricos era, en 1931, cuando aparecié el libro, otro
elemento insoportable para propios y ajenos en un momento
en que los discursos politicos y culturales comenzaban, porun
lado, a santificar (deforméndola) ala Revoluciény, por otro,
a satanizarla (ignoréndola) como una catastrofe social inftil.
En medio o al margen o simplemente fuera de lugar, queda-
banlos «bandidos».*¢

16 Nellie Campobello, Cartucho, op. cit., p. 28.
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La violencia que Nellie parecia vivir con asiduidad y des-
parpajo acabé dispersando ala familia. En 1919 vendia boletos
en el Teatro de los Héroes en Chihuahua y en febrero de ese
mismo afio nace su hijo José Rail Moya, muerto a los dos afios
de bronconeumonia y llorado en Las manos de mamd (publi-
cada por primera vez en 1937) como si fuera su hermano. En
1923 muere la madre: ’

Mamé4 murié a los treinta y ocho afios, en Chihuahua —le
cuenta la autora a Emmanuel Carballo—. Se llamaba Rafaela.
Conservo la iltima ropa que usé. A mama no le gustaba que la
tocisemos; nos permitia, cuando mucho, que le adordramos
la mano con la punta de la nariz. La quise tanto que no he te-
nido tiempo de dedicarme al amor. Claro que he tenido pre-
tendientes, pero estoy muy ocupada con mis recuerdos.”

En 1923 Franciscay Soledad se trasladaron ala Ciudad de
México y cambiaron sus nombres, respectivamente, la segun-
da, por Gloria, y la primera, por Nellie, nombre de una perrita
que «tenia mami. Yo deseaba que me dijesen Francisca. Mi
primer libro, Yo, asi lo firmé» ;' lo habia publicado en 1929
bajo el patrocinio del Dr. Atl, el gran pintor de paisajes. Con
su hermano Mauro —el mudito— y un tio, quiza Campbell, el
padre de Gloria, o un tal Morton, se instalaron en la capital
ingresaron, gracias a los oficios de los dos misteriosos ameri-
canos con quienes estaban ligadas, alos circulos de residentes
estadounidenses de la ciudad; més tarde, Nellie se relacioné
entonces fugazmente con Martin Luis Guzman, quien poste-
riormente seria una figura fundamental tanto para su vida
como para sus obras. En 1925 las hermanas iniciaron su
importante carrera de bailarinas, donde ambas habrian de

17 Entrevista a Campobello, en Emmanuel Carballo, Protagonistas de
la literatura meszicana, México, ser/Ediciones El Ermitafio (Lecturas
Mexicanas, Segunda Serie, 48), 1986, p. 411.

18 Nellie Campobello, Cartucho, op. cit., p. 409.
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destacar y por la cual se relacionaron con grandes artistas e
intelectuales, como José Clemente Orozco, Carlos Mérida,
Agustin Lazo, Carlos Orozco Romero, Roberto Montenegro,
José y Celestino Gorostiza, Narciso Bassols, Carlos Chavez, en-
tre otros. Por su parte, Nellie empez6 a escribir y a colaborar
esporddicamente en El Universal Grdfico, gracias al apoyo de
Carlos Gonzélez Pefia y de Carlos Noriega Hope. Para finales
de la década las hermanas ya habian castellanizado su apellido,
y emprendido un viaje a Europa rumbo a la Exposicién de Se-
villa, viaje interrumpido en La Habana, donde permanecieron
varadas algunos meses y conocieron al escritor José Antonio
Fernandez de Castro, quien les presenté a los poetas Federico
Garcia Lorca y a Langston Hugues, traductor al inglés de algu-
nos de los primeros poemas de Nellie.

Un accidente llevé a Fernandez de Castro al hospital, don-
de lo visitaban las hermanas; para distraerlo, Nellie le leia sus
relatos, como ella misma lo conté en el prélogo a la primera
edicién de Cartucho, publicado en 1931 en Ediciones Integra-
les, en Jalapa, gracias a la ayuda del poeta estridentista German
List Arzubide, quien con los miembros de su grupo habia

acompaiado al general Heriberto Jara a su aventura politica
en Jalapa:

Asi fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en
una libreta verde. Los leia yo, sintiendo mi cara hecha perfi-
les salvajes. Vivia, vivia, vivia... Acostaba a mis fusilados en
su libreta verde. Parecian cuentos. No son cuentos. Allé en el
norte donde nosotras nacimos esté la realidad florecida en la
segunda del Rayo. En el Cerro de la Mesa, de la Cruz, de las
Borregas, de la Iguanay el gigante Cerro del Espia, alli donde
han quedado frescas las pisadas y testereando entre las pefias
las palabras de aquellos Hombres del Norte. Mis fusilados, dor-
midos en sulibreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes
delainfancia.'

19 Blanca Rodriguez, op. cit., p. 79.
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Nellie prosigue su carrera en el ballet como profesoray
coreédgrafa y en 1937 publica su libro Las manos de mamd, ini-
ciado en 1934. A partir de su regreso del exilio espafiol, en
1936, Martin Luis Guzmain estuvo siempre muy cerca de Ne-
llie; en 1939 fundé Ediapsa y 1a Compaiiia General de Edicio-
nes con el editor espafiol Rafael Giménez Siles. En 1940
reedité alli Cartucho, ampliado y corregido bajo la influencia
de Martin Luis Guzmaén, y también sus Apuntes sobre la vida
militar de Francisco Villa, esbozo de lo que seria después, en
escritura de Martin Luis, pero con el material que Campobello
le habia proporcionado, las Memorias de Pancho Villa. Es in-
teresante anotar que como lo prueba en su libro Friedrich
Katz, Guzman le pagé durante mucho tiempo regalias a Nellie
por ese material.* Gloria, quien durante largo tiempo habia
mantenido con Orozco una relacién sentimental, murié en
1968. Mis tarde, en 1976, muere Martin Luis Guzman. Como
sabemos, los tltimos afios de Campobello son un largo
descenso a la clandestinidad; secuestrada por gentes de su en-
torno que la degradaron, vendieron y lucraron con sus va-
liosas e histéricas pertenencias. Nellie Campobello fallecié

en1986.

UN LIBRO MUY BUENO

—Cartucho —le explica Campobello a Carballo— se terminé de
imprimir en Jalapa, el 13 de octubre de 1931. Lleva como sub-
titulo Relatos de la lucha en el norte de México. Fue uno de los
libros publicados por Ediciones Integrales. Se reedit6 en 1940.
Lo escribi para vengar una injuria. Las novelas que por enton-
ces se escribian, y que narran hechos guerreros, estin repletas
de mentiras contra los hombres de la Revolucién, principal-
mente contra Francisco Villa. Escribi en este libro lo que me
consta del villismo, no lo que me han contado.

20 Friedrich Katz, Pancho Villa, t. 2, México, Era, 2000, p. 435.
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—;Cémo reacciond la gente frente a esa obra?

—«Tu libro debe ser muy bueno, porque lo tiene mi vie-
jo en su buré», me dijo la esposa de Calles, recién puesto a la
venta Cartucho. Lopez y Fuentes lo guarda en lugar preferente
en su biblioteca.®

Campobello reprodujo sus visiones de infancia, asegura
ella en esa entrevista. Por momentos me inclino a pensar que
verdaderamente tenia siete afios cuando presencié varias es-
cenas relatadas en sus textos. Otras veces, me parece imposi-
ble, de acuerdo con las peripecias y las circunstancias de su
viday su carrera, que haya podido nacer en 1909. Pero en rea-
lidad no importa. Lo que si importa es que en Cartucho ha lo-
grado que los cuentos adopten indiscutiblemente el punto de
vista de una nifia:

—A los cuatro afios se me notaba, impresa en el rostro, la tra-
gedia de la Revolucién. —Vuelve a decirle a Carballo—. No me
reia por nada del mundo. De pequeiia, lucia plastas de pecas
en la cara, me sudaba la nariz.

—¢Cual fue su ocupacién més deleitosa durante la
infancia?

—En el norte dos eran mis ocupaciones, montar a caba-
1lo y sufrir: los inviernos, la Revolucién. Desde los seis aiios,
corria por esos desiertos, por esas llanuras.®

Al ser entrevistado poco antes de morir, el poeta List Ar-
zubide le respondié a Blanca Rodriguez que no habia corregido
Cartucho antes de publicarlo: «No le agregué ni le recorté nada,
salif tal cual, lo Ginico que hice fue agruparselo por tema»,y
luego afiadié: «Tenia todo el sabor de la nifia que habia escrito
€so, yo era diez afios mas grande que ella».®

21 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 417.
22 Idem.
23 Blanca Rodriguez, op. cit., p. 157.
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Habria que hacer una labor policiaca muy intensa para
saber la verdad. Atengdmonos a la del texto. La primera edi-
cién tuvo un tiraje de mil ejemplares y fue ilustrada por el co-
nocido grabador Leopoldo Méndez. Estaba dividida en tres
partes, ordenadas por List Arzubide: «Hombres del Norte»,
que constaba de 7 relatos; «Fusilados», con 21, y «Fuego»,
con 5. En 1940, bajo la supervisién de Guzman, desaparecié
uno, el ya mencionado, intitulado «Villa», y se agregaron 24,
mas, es decir, un total de 56 relatos. Muchos de ellos con sus-
tanciales modificaciones, todas analizadas minuciosamente

por Blanca Rodriguez:

El cotejo de las ediciones de 1931 y 1940 revel6 que los 33 re-
latos originales del primer Cartucho habian sufrido en ma-
yoria cambios en su lenguaje, hecho que también se reflejé
en la organizacién o estructura de los relatos y a veces enla
eliminacidon de la subjetividad del narrador, en particular
la autobiogréfica; se borraron, ademas, sucesos 0 menciones
histérico-politicas, fueran reales o no, y por dltimo se eli-
miné algin motivo estético por cuestiones, supusimos, de
indole moral.* '

Después de este preambulo, necesario para lo que me in-
teresa analizar, paso a revisar el relato que encabeza el libroy
que originalmente se llamaba «El cartucho>» por el apodo de
su protagonista. La edicién de 1940 cambié su nombre y lo
dejé escuetamente en el pronombre de la tercera persona del
singular: <El».

El texto empieza con estas palabras: «Cartucho no dijo su
nombre». Pancho Villa y Nellie Campobello tampoco decian
sunombre: habian elegido otros, para ellos mucho mds repre-
sentativos. Esta mutacién onomastica es caracteristica: la vida
de los personajes que generalmente s6lo existen para morir
exige un nuevo bautismo, el del fuego. Estos hombres del nor-

24, Ibid., pp. 159-160.
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te, titulo de la primera seccién del libro, son casi todos per-
sonajes de los que se nos ofrecen apenas algunos datos, los
minimos, los necesarios sin embargo para entender su muerte
y la visién que de ellos tuvo quien narra, una mujer que es o
quiere seguir siendo una nifia cuando relata.

Cartucho es presentado de manera anénima y negativa:
«No sabia coser ni pegar botones». Su relacién con los habi-
tantes de la casa —del texto se infiere que casi todas son mu-
jeres de diversas edades— es de pura domesticidad: Cartucho
es asistido en sus necesidades mas cotidianas y es el primer
personaje que inaugura la lista de quienes llevarin la Revolu-
ci6én ala casa situada enla calle Segunda del Rayo de la ciudad
de Parral, a justo titulo verdadera protagonista de muchos de
los relatos, y a la que varias veces he aludido. Este dato es sig-
nificativo: Campobello hace que la Revolucién se vuelva por-
tatil y doméstica, una revolucién que a pesar de su anormalidad
—la guerra deberia ser una anomalia y no una cotidianidad—
se convierte en rutina. Por algunos datos, su caracter juguetén
y desvalido, sabemos que era muy joven: «Jugaba con Glorie-
citay la paseaba a caballo».% Joven pero no tanto como para
no estar enamorado: «Un dia canté algo de amor. Su voz so-
naba muy bonito. Le corrieron lagrimas por los cachetes. Dijo
que él era un Cartucho por causa de una mujer». Y sin embargo
lo suficientemente joven para jugar con una nifia como si fuera
murieca, como la propia Nellie que hace de los muertos sus
juguetes. El tiempo del juego y el del amor coinciden con un
momento de pausa, de espera: «Llegaron unos dias en que se
dijo que iban a llegar los carrancistas. Los villistas salian a
comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado». Para Cartu-
cho el juego sigue, sin importarle que pueda ser mortal, no
para €1, un joven destinado a la muerte, sino para la nifia con

la que juega:

25 Gloriecita habja nacido en 1911; es improbable que Cartucho hubiera
podido llevarla en brazos: su primera aparicién en la casa de la Segunda
del Rayo seria hacia 1916 01917.
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Una tarde la agarr6 en brazos. Se fue calle arriba. De pronto
se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en los brazos ha-
cia fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de Don Manuel.
Habian hecho varias descargas cuando se la quitaron. Después
de esto el fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las casas.
Nadie supo de Cartucho.*®

El texto sintetiza enormemente y apenas menciona lo ne-
cesario para que el lector pueda rellenar los huecos, un texto
escrito con palabras y con silencios, con una puntuacién cer-
tera, adecuada, semejante al impacto de una bala inserta en un
cartucho. En efecto, el texto tiene una magnifica sonoridad, la
sonoridad que suele tener la poesia: reproduce el sonido de las
balas cuando se disparan. Porque las balas son también
las protagonistas del relato, como puede verse a menudo en las
narraciones revolucionarias; un ejemplo significativo seria el
capitulo intitulado «La fiesta de las balas» de El dguila ¥ la
serpiente de Martin Luis Guzman, publicado en 1928: las balas
no se limitan a tener un papel preponderante en este fragmen-
to del texto, son el verdadero hilvan textual. Las balas cosen al
hombre, como las mujeres de la casa cosen los botones desco-
sidos de las camisas del joven que pronto morird y quien du-
rante la tregua juega, aunque también suspire por el amor de
la mujer por quien ha entrado en la contienda. No es casual
entonces que Campobello haya escogido como apertura de su
libro este texto y le haya dado ese nombre: quiza lo mas evi-
dente de la Revolucién son las balas y los cartuchos que se va-
cian y matan a la gente.

La diferencia esencial entre los dos textos y la utilizacién
de las balas esti en la funcién social que separa a lo masculi-
no de lo femenino. Cuando de verdad las balas suenan, las
casas antes siempre abiertas para recibir a los soldados se cie-
rran herméticamente. La narracién adquiere otras dimensio-
nes y empiezan a poblarla numerosas voces; aqui la de José

26 Nellie Campobello, Mis libros, op. cit., p. 53.
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Ruiz de Baeza, a la que le hace coro Mam4, la voz de José es
més arcaica y solemne y le otorga una dimensién de sacralidad
y destino ineludibles: «Los ojos exactos de un perro amarillo.
Hablaba sintéticamente.* Pensaba con la Biblia en la punta del
rifle» .

LA MUERTE EROTIZADA

Nellie Campobello —sintetiza Rodriguez— inaugura una for-
ma de narrar y un contenido no abordados por la mujer has-
ta ese momento. Resquebrajaria el monumento de la estética
romantica a la mexicana, pues no incurre en patrones didéc-
ticos, ni moralizantes, ni criticos de las costumbres. Frente a
la condicién de limpidez social de las escritoras cristianas y
las que educaban a las familias y a los ciudadanos, la literatura
realista-naturalista de Campobello resulta fascinante porque,
asemejanza de cuanto movilizaron las masas revolucionarias,
la escritora desacraliz6 un concepto literario y una moral de-
cimonénicos, pero sociedad y literatura, lejos de preguntarse
qué proponia Cartucho, permanecieron en la superficie de lo
que ellos deseaban observar, para ningunearla a través de su
silencio. Fresca y desprejuiciada, Campobello en su actitud
lirica ofrecia no algo més que los endulzados cuentos que pu-
blicaban las mujeres de la época en las paginas del hogar, sino
un giro en semicirculo, para quedar ubicada, solitariamente,
en oposicién a aquella prosa.®®

Seria necesario analizar concienzudamente cada uno de
los cuentos de Campobello. Me limitaré en este espacio a
trabajar, para finalizar, un cuento muy especial que sufrid,
probablemente a manos de Guzman, modificaciones muy

27 Como la propia Nellie, subrayo.
28 Nellie Campobello, Cartucho, op. cit., p. 53.
29 Blanca Rodriguez, op. cit., p. 65.
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significativas, podriamos decir que hasta moralistas, y que por
tanto implican una censura. Se trata del relato intitulado «Mu-
gre». Sobresale lo erético, un erotismo particular porque des-
cribe sin tapujos lo que una nifia resiente ante la muerte de
un joven hermoso por el que se siente atraida, aunque esa
atraccién se movilice y se transfiera a una mufieca o a una mu-
chacha paber.

José Diaz es joven, guapo, elegante, claro de tez. Hay, al
verlo, un revuelo en la casay en la calle, se subraya un tono de
frivolidad, de moda: «De José se enamoraron las muchachas
de la Segunda del Rayo. Cambiaba de traje todos los dias, se
paseaba en auto rojo».% Se protege del sol para evitar oscure-
cerse: «Un dia le cont6 a Tofia que odiaba el sol, por su caray
sus manos... Yo nunca hubiera casado a mi princesa —su mu-
fieca Pitaflorida— con un hombre prieto» . Estética clasista
que une al mismo tiempo la elegancia, la limpieza, el color de
la piel, lo frivolo, el juego; enfrenta, maniquea, el blanco con
el negro, a manera de escudo protector que pone entre parén-
tesis la guerra. Como en varios de sus textos, se produce de
repente en el centro del relato una revolucién: la tregua, el
juego, la estética impoluta, el coqueteo amoroso se interrum-
pen cuando la guerra, siempre acechante, se reanuda, violenta
el risuefio panorama y condensa la cronologia. Combaten co-
mo de costumbre villistas contra carrancistas. .

La posible muerte de uno de los hijos de Mam4 obliga ala
madre, acompariada de su hija, a buscarlo entre los muertos,
después del combate. Los cadaveres se hacinan segtin la colo-
cacién que los combatientes han ocupado durante la contien-

_da. El lenguaje cambia radicalmente de repente, se torna
escatolégico y sefiala mediante un léxico cuidadosamente ele-
gido las alteraciones producidas por la batalla: en definitiva,
la muerte no presenta los contornos tan bellos o tan aseados
—la blancura, por ejemplo— de la abstraccién que pretende

3o Nellie Campobello, Mis libros, op. cit., p. 3.
31 Idem.
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identificar a un héroe y lo asimila, segtn los ideales de los ate-
neistas (por ejemplo el mismo Guzmén), a un atleta griego. Al
llegar a la plaza Juirez la nifia advierte «unos quemados debajo
del kiosco, hechos chicharrén, negros, negros»:% son soldados
carrancistas. El sentimiento que los cuerpos hacinados, car-
bonizados, sucios, le produce es de una profunda abyeccién,
un asco ilimitado: las palabras y las iméigenes escogidas realzan
la impresi6n:

Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo
de balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se co-
nocian por la ropa mugrosa, venian de la sierray no se habian
lavado en muchos meses. Nos fuimos por un callejoncito que
sale al meson del Aguila, que olia a orines —es tan angosto
que se hace triste a los pies—, pero al ver un bulto pegado a
la pared corrimos; estaba boca abajo, el cabello revuelto, su-
cio, las manos anchas, morenas. Las ufias negras; tenia en la
espalda doblado un sarape gris, se veia ahogado de mugre, se
me arrugb el corazon. «En este callején tan feo», dije yo al
verle la cara. Me quedé asustada, jJosé Diaz, el del carro rojo,
el muchacho de las sefioritas de la Segunda del Rayo, por el
que Toiia lior6!®

Es evidente: el sol ha dejado de brillar, los cuerpos se en-
negrecen, se enturbian, se convierten en mugre, determinan
la obscena realidad, no existe quiz4s ningn otro tipo de rea-
lidad en la guerra, durante cuyas treguas es posible jugar o
dedicarse a la frivolidad o al amor que para desarrollarse ple-
namente espera tiempos de paz. El supuesto racismo de una
joven nacida en un territorio cuyos habitantes presentan cier-
tas caracteristicas raciales —altura, complexién, fisionomia—
distintas a las de los habitantes de otras zonas del territorio
mexicano cuya ascendencia seria fundamentalmente indigena:

32 Ibid., p. 94.
33 Idem.



la blancura no remitiria tan explicitamente a un racismo sino
mais bien a una estética del orden y la limpieza. El texto corre-
gido es explicito en este sentido; el texto original lo era atin
mas: sefialaba sin ambages la coexistencia, la proximidad de
lo abyecto con lo erético, el asco como componente posible
de la sexualidad —su despertar—; en suma, la fascinacién por
lo obsceno. En el texto original se leia asi: «En este callején
tan feo, dije yo, abriéndome de piernas para poder voltearlo y
verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la
noche. Me quedé quebrantada de susto. ;José Diaz, el del carro
rojo!» %

Blanca Rodriguez concluye: «Al erotismo impregnado de
muerte y desaseo, que es un tema rector en la obra de Campo-
bello, se le extirpa su realismo extremo>.

Su posible censor y extraordinario escritor, Martin Luis
Guzmén, ha eliminado quizi la frase subrayada. La figura de
una jovencita abriendo las piernas, montada literalmente so-
bre el cadéver de un joven alguna vez muy atractivo, es dema-
siado atrevida, violenta los estereotipos de un cédigo social de
comportamiento donde la divisién estricta entre lo femenino
¥ lo masculino —la idea misma de la virilidad— pretende so-
meterse a una legislacién estricta que borre de raiz la profunda
alteracién sufrida a causa de la Revolucién. Ademdis, el quiebre
de sentido tranquiliza, porque transfiere a una mujer joven el
despertar sexual de la narradora, una nifa.

34 Blanca Rodriguez, op. cit., p. 185.
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;DE DONDE VIENE EL DISCURSO?
DJUNA BARNES Y ARMONIA SOMERS

Colocada con precisién dentro de una escala de valores, la mujer
parece ser siempre el venero inagotable de los mitos. La textuali-
dad que a ella se refiere la institucionaliza dentro de papeles bien
definidos. Aparece como un elemento primordial pero maneja-
ble, se condensa en un acontecer corporal que la vuelve al mismo
tiempo excesivamente sagrada o excesivamente profana, eslare-
presentacién misma de una dicotomia que la cercena, la divide,
como antes habia sido dividida en dos partes totalmente contra-
dictorias y lejanas la diosa Tiamat de la mitologia sumeria. Es a
la vez el abismo y el cielo y su cuerpo se convierte, literalmente,
en los dos extremos antagénicos. En su corporeidad est4 todo,
lo lejano dela imagen y lo cercano de lo terrestre, de lo tangible.

Objeto siempre de una literariedad, contemplada fuera de
si misma y a veces a pesar de si misma, de acuerdo con una
representacién secular, la mujer ha accedido a la literatura co-
mo sujeto. ;Es cierto?, y de serlo, ;qué diferencia habria entre
una produccién literaria femenina y una masculina?, pregunta
quiza obsoleta. ;Al ser sujeto de su propia escritura, la escri-
tora produce otro tipo de textualidad? No es mi objetivo, enun
texto tan breve, resolverlo, pero si plantearlo a través de
un acercamiento, més bien superficial, a dos escritoras bas-
tante lejanas en el tiempo y en la geografia: Djuna Barnes, nor-
teamericana, y Armonia Somers, uruguaya; una, productora de
dos textos surgidos en la primera mitad del siglo xx, la otra en
la década de los sesenta. ;Qué las une? ;Por qué las he colo-
cado la una junto a la otra?, jen qué medida representan una
peculiaridad del discurso que las hace portadoras de una nueva
forma de escritura, o quizd de una nueva forma de discurso
cuya peculiaridad sea lo femenino?



La tradicién del discurso masculino ha otorgado a la mujer
un sitio primordial justamente en relacién con la generacién
del discurso, insertando su productividad en la corporeidad.
El discurso masculino se produce desde la cabeza y la diosa de
la sabiduria nace de la cabeza de su padre Zeus, como debe
de ser: Atenea no proviene como Venus de un érgano genera-
cional sino del 6rgano donde reside por antonomasia el in-
telecto. La mujer se modula en su centro, donde reside la
genitalidad y por ello piensa con la matriz, es histérica. Esta
forma de representacion proverbial contiene, a pesar de sus
estereotipos, mucho de verdad. Y aqui se podria caer en el sa-
crilegio de sancionar una forma de representacién que ha mu-
tilado y menospreciado a la mujer durante largos periodos de
la historia. Sin embargo, podria ser 1til examinarla tratando
de bosquejar una teoria sobre lo femenino en la escritura como
lo que surge de un cuerpo para proyectarse en una escena, €s
decir, como lo que se produce en un lugar definido del cuerpo
para consumirse en un lugar definido de la sociedad.

Djuna Barnes y Armonia Somers arquitecturan su escri-
tura en un cuerpo femenino y especificamente en lo sexual. El
sitio primordial es la matriz, todo el aparato genital, y su ob-
sesion es encontrar el discurso apropiado a una corporeidad
distinta ala del hombre. Es mas, en De miedo en miedo, Armo-
nia Somers disfraza un discurso apoyindolo en el punto de
vista de un yo protagonista masculino. Djuna Barnes narra
desde la objetividad de una tercera persona, pero ante ambas
escritoras pasa el fantasma de Sherezada, la que narra para so-
brevivir mientras da la vida, la que se escinde o se unifica en
sus dos bocas, la que narra y la que pare. El texto de Armonia
Somers se identifica por una preocupacién definitiva en torno
ala maternidad y el aborto, ala produccién de unos textos que
surgen ajenos, conducidos por las sensaciones a flor de piel
que provocan el asco y el miedo vinculados al nacimiento de
un nuevo ser medido visceralmente, desde la sangre, pero la
sangre literal, la sangre visible, natural, densa, compacta, que

condensa a la vez una naturaleza y una moral. En Djuna Barnes
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el discurso remite a una segunda boca que odia parir con san-
gre pero que, con todo, produce un discurso sobre la sangre
derramada. Como si de repente Sherezada reflexionara sobre
la proliferacién que la vuelve un ser con dos finales: habla do-
blemente o con simultaneidad por dos orificios que tragany
expelen, como si en lugar de contar s6lo para poder vivir, de
repente advirtiera que, al tiempo que cuenta, se mantiene viva
y produce dos discursos o dos cuerpos: el del cuento y el del
nuevo ser que pare. Sherezada es capaz de parir por dos bocas
simultineamente, por dos bocas que hablan y sangran. La ca-
beza de Sherezada existe porque puede hablar y producir un
discurso verbal como cuerpo textual y porque pare un cuerpo
capaz de hablar en el futuro. Al crear la figura de Sherezada
como productora de historias que proliferan y se gestan una
dentro de la otra como el évulo fecundado se gesta en la matriz,
se la est4 convirtiendo en la fuente absoluta de todos los males
y todos los bienes: las mujeres del sultin mueren por infieles
0 en pago generalizado por una infidelidad primordial, seme-
jantes por ello a Eva, condenada a parir en el dolor. Sherezada
las salva con su cuerpo, engendra dos discursos, el del cuento
que sale de su cabeza corporificado, pues es un cuerpo perfecto
en si mismo, y el del nifio que es por antonomasia cuerpo:
Sherezada conjunta a Ad4n y a Eva: vive por el sudor de su
frente y sufre por el dolor del parto. Djuna Barnes reflexio-
na sobre uno de los discursos pero sufre también por sus
dos bocas.

Me explico y retomo el hilo: vuelvo a Armonia Somers: el
yo narrativo presupone una autobiografia o por lo menos una
autopresentacion: el que habla expone tanto su intimidad co-
mo el acaecer por donde esa intimidad pasa. El yo se postula
en De miedo en miedo como un yo masculino, corpéreo y pro-
visto necesariamente de una corporeidad distintiva; alli se ar-
ticula la diferencia no sélo del cuerpo sino también de la
escritura. Roland Barthes decia, en un fragmento sobre la au-
sencia recopilado en Fragmentos de un discurso amoroso:
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Histéricamente el discurso de la ausencia ha sido proferido
por la mujer: la Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador,
viajero. La Mujer es fiel (espera), el hombre es corredor (na-
vega). Es la Mujer la que le da forma a la ausencia pues tie-
ne tiempo libre: teje y canta; las Tejedoras, las canciones del
tejido hablan a la vez de la inmovilidad (por el ronrén de la
rueca) y de la ausencia (a lo lejos, los ritmos del viaje, las olas
marinas, las cabalgatas). De lo cual se deduce que, en todo
hombre que habla de la ausencia del otro, lo femenino se de-
clara: este hombre que sufre y que espera se feminiza milagro-
samente. Un hombre no se feminiza porque sea invertido sino
porque estd enamorado. (Mito y utopia: el origen ha pertene-
cido, el porvenir perteneceri a los sujetos en quienes existe

lo femenino).

Obviamente, los viejos estereotipos, el juego de la esen-
cialidad. Debe confesarse sin embargo que Armonia Somers
plantea un yo masculino, pero no basta que el yo se proponga
o se asuma desde el contexto del narrador como un varén, es
necesario que esa virilidad se sostenga a través de la escritura
como discurso y el discurso se traiciona siempre por la sangre,
mas no la sangre derramada en la guerra o en la reyerta, sino
la sangre de adentro, la sangre lunar, menstrual, la sangre de-
rramada desde la placenta, desde el sitio mismo donde se
genera un nuevo ser.

Y como lo expresa la misma Armonia, el discurso llega
«como un rostro equivocado de cuerpo», no porque sea fallido
sino porque deja traslucir su sexo, de la misma manera que la
descripcién del pene indica una relacién definitiva con el se-
no: «Esa noche y sintiendo que seria la tltima vez, me volvié
la infancia al pene. Dulcemente, como la primera gota tibia que
habia perdido por su punta», y de inmediato, esta constatacién
se asocia con la madre, y antes con un miedo descrito como
el temor de perder a un hijo, unido indisolublemente al re-

lato producido per se, desde un 6rgano propio pero interior.
La sensacién de pérdida, de devastacion se une a la idea de
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derramamiento de sangre: «Senti durante algunos momentos
que habia quedado anémico, debilitado por mi hemorragia
definitiva». La otra mujer amada, la que convive con el perso-
naje autobiogréfico en la infidelidad, es el reflejo, el otro yo,
el personaje interior con el que se conversa y con el que se
comparten los miedos, o mejor, se exteriorizan. Las imége-
nes conversadas, la necesidad de perfilar el miedo, se marcan
con asociaciones netamente corpéreas y femeninas: «Pero so-
bre un abismo que va a parecerte siempre méis ancho que la
abertura de las piernas». La duplicidad del yo, del que narray
del que es narrado: contesta como el otro yo, produce un efecto
preciso, plantea una reflexién en el sentido literal del término:
al ser representado por los otros se mira a si mismo y se des-
cubre ajeno: «Casi ya no me parecié mujer al manejar aquellos
filos sin hacerse dafio, siendo que todas ellas, por abrir una
simple lata de conservas se desollaban vivas»>. Al ser, o mejor,
al pretender que es a la vez un yo y un ella, el narrador de esta
novela fractura el estereotipo de una feminidad concebida des-
de la historia como lo débil, lo inseguro, y reafirmala liga en-
tre el latido interior —el de la circulacién sanguinea, pero ala
vez menstrual—y la escritura.

Djuna Barnes procede de manera diferente. Su novela
anuncia una pasién marginada, vivida entre invertidos; las les-
bianas y los homosexuales, y, ademés, un judio y su hijo, nifio
anormal, casiun feto vivo. Félix es un barén sospechoso, hijo
de un judio 4vido de nobleza y una noble descendiente de una
valquiria, y por ello mismo asociada con la virilidad. La pareja
se desencuaderna, ha sido constituida por un hombre-nifay
una mujer varonil que da a luz y muere desangrada en las con-
vulsiones del parto. El nifio nacido de esa unién se enamora
de una imagen fugaz, semejante a los seres ambiguos descritos
por Proust en su busqueda del tiempo. Y de nuevo, .nace un
nifo, pero el dolor resentido y la sangre perdida desmesuran
la infantilidad de la madre y definen su propia incapacidad
materna, su necesidad de abandonar al nifio y buscar por
su cuenta una madre. La protagonista, Robin Vote, lleva en su
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nombre la fragilidad del p4jaro. Nora Flood la prohija y el pro-
ducto de esa unién es una muiieca perteneciente a Robin,
quien la entrega a Nora y luego, simbélicamente, a una nueva
amante, a Jenny; Robin despoja a Nora hasta de su imagen
amorosa. La prueba de la traicién es esta ofrenda: una muiie-
ca-fetiche, signo de una consagracién amorosa y de una pér-
dida: la maternidad abortada se liga con la inversidn, la unién
entre dos cuerpos femeninos o dos cuerpos masculinos, como
si el signo méximo, pero transgredido, fuese la reproduccién,
la posibilidad de la matriz para concebir, para generar; la evi-
dencia de su disfuncién abortiva se une a la idea del mal, de
lo diabélico y, con todo, de lo poético. Nora asegura: «Cuando
damos una mufieca a un nifio, le damos la muerte: es la efigie
y el sudario. Cuando una mujer da una mufieca a otra mujer,
es la vida que no pueden tener, es su hijo sagrado y profano».
Barnes prosigue en el desenfreno de una verdad diabélica re-
velada en su hermosura nocturna. «Cuando surge una mentira
largamente deseada suele resplandecer en su belleza», y esa
beldad quiza resida en la estéril realidad de su amalgama, en
su turbia presencia aniquilada, en la inconsciente sumisién al
mito de la maternidad, en la dificil aceptacién de la diferencia:
«Un hombre es otra persona... Una mujer es como nosotras
mismas, alguien atrapado en el instante preciso en que se
aparta, atemorizado. Besar su boca es como besar nuestra pro-
pia boca» y, sobre todo, es advertir que entre las piernas pal-
pitala abertura, reproduciendo la palabra nocturnay negando
la dispar y trigica economia del cuerpo femenino: «Robin dio
aluz entre alaridos frenéticos de fe y desconsuelo. Estremecida
por los dolores del parto y del furor, estallando en palabras
como un marinero, se incorporé sobre el codo para mirar el
lechoy el camis6n ensangrentado, asi como si hubiera perdido
algo». El parto se convierte (cuando sobreviene y le toca a una
mujer-siempre-nifia, capaz de proteger sélo a una mufieca),
en un horror infligido a un nifio, es decir, para usar una ima-
gen recurrente en este libro, como si un péjaro evacuara un
buey. Del mismo modo, en que, en los ojos de un nifio extra-
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viado subsiste, contraida, la distancia recorrida: «un nifio muy
pequefio entre las garras de una fiera que avanza furiosa desde
las lejanias del iris», y la inica solucién es la belleza de lo ho-
rrible, la incursién en la noche, con todo lo que ésta tiene de
diabélico, en la invocacién de poderes ocultos, en esos nom-
bres pronunciados al unisono y que ensamblan los dos lados e
integran a Asmodeo con Elohim: asi lo hacen tanto Armonia
Somers como Djuna Barnes: explican su corporeidad anclin-
dola alo prohibido, pues siempre el cuerpo femenino tuvo ese
nombre, y para recordarlo con megalomania bastan Eva y
Lilith, las dos esposas de Adén, una, la tentadora, castigada en
su cuerpo que pare con dolor, y la otra escondida en su lascivia
y alejada para siempre, antes de llegar ala tierra, del paraiso
sospechoso de los humanos condenados por Dios a la existen-
cia terrenal.
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EL MUNDO COMO SEXO:
HENRY MILLER

El autor de todos los Trdpicos acaba de morir a los 88 aios, en
pleno signo de Géminis, signo doble y traicionero. Tengo mu-
cho en comiin con él: nunca he sabido si naci alas 6 de la tarde
0 alas 6 de la manana y Miller nunca supo si nacié a medio-
dia 0 a medianoche, conocimiento imprescindible si uno cree
enla astrologia.

Su padre era de origen aleman y tenia una sastreria en al-
guna calle del este de Nueva York. Alli trabajé Miller un tiem-
po, por orden de la madre, para evitar, sin lograrlo, que su
padre siguiera emborrachandose y arruinara a la familia. Alli
conocio al gran escritor erdtico Frank Harris: queria hacerse
un traje deportivo para viajar en yate. El viejo Miller despre-
ciaba a los escritores, creia que eran ligeros, irresponsables,
muertos de hambre, y le ofreci6 a Harris una tela propia para
un arlequin, porque «los bohemios pueden ponerse cualquier
cosa». Miller padre era también un bohemio, vestido con traje
de corte impecable, hecho a la medida, pero nunca lo supo;
su hijo aprendié con €l a reconocer los géneros, a palpar con
delectacion las sedas y los casimires, pero sobre todo, enla
sastreria, se cruzé con Harris, modelo de vida y de escritura:
«Acostumbraba ayudarlo a ponerse los pantalones cuando ve-
nia para una prueba. Nunca usaba ropa interior, lo cual asom-
braba a mi padre. A veces yo servia de mandadero cuando
cerrabamos la tienda. Un dia mi padre me pidi6 que le llevara
un traje y cuando llegué a su casa me encontré a mi adorado
escritor en la cama con una mujer. Quise huir despavorido pe-
ro él insisti6 en medirse el traje. Salt6 de la cama, completa-
mente desnudo, y se probé los pantalones>.



La profesién de escritor es ambigua, escinde, especial-
mente en un medio tan puritano como el de Miller. En Prima-
vera negra Miller relata sus experiencias en las calles de Nueva
York, sus peripecias como pandillero, sus escamoteos eréticos
con las muchachitas, su preocupacién por los deportes, su de-
seo de imitar a Charles Atlas, alos boxeadores Jack Johnsony
Stanley Ketchel. Ser escritor significa «ser un santo, un mér-
tir, un dios», pero sus amorios con una viuda veinticinco afios
mayor que él, lo obligan a huir hacia California para trabajar
en los campos, frecuentar los burdeles de la frontera con
México, y hacerse cowboy. Esta decisién se frustra por la lle-
gada de Emma Goldmann, quien lo instruye en Dostoievski y
Nietzsche. Decide regresar con su padre, casarse con su maes-
tra de piano y desempeiar varios empleos, sofiando siempre
con ser escritor pero sin escribir ni una letra.

Miller conoce a June: la encuentra en un salén de baile.
Se enamora de ella. Ahora es la esposa de Miller quien los en-
cuentra en la cama: viene el divorcio y un nuevo matrimonio.
Miller abandona su empleo en la compariia de telégrafos a mi-
tad de un dia de trabajo y decide dedicarse por entero ala es-
critura: «Fue gracias a mi esposa, mi nueva esposa, June, como
obtuve el coraje de tomar esas decisiones y mantenerlas. Ella
me ayudd, me impulsé, creia en mi. Entonces empezé el pe-
riodo en que realmente sufri, me mori de hambre, pero logré
escribir mi primer libro». Durante un tiempo Miller y June
tuvieron que regresar a casa de sus respectivos padres porque
estaban en la quiebra y la sefiora Miller se avergonzaba de
su hijo: cuando alguien llegaba de visita lo obligaba a guar-
dar su méquina de escribiry lo escondia en el closet, apestoso
a naftalina.

June esté decidida a transformar a Miller en eseritor y uti-
liza su belleza para lograrlo: encuentra varios hombres que le
compran lo que ella vende, generalmente los manuscritos de
sumarido. Uno ya viejo y «que la quiere mucho» le dice, antes
de darle dinero para el pasaje a Paris (adonde cree que va sola),
«Extraordinario, parece escrito por un hombre». Miller y
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June pasan alli un afio, con el dinero del benefactor, luego é1
regresa solo, con el dinero que le manda June. Francia ofrece
el clima necesario para la escritura; el impulso, la ayuda ma-
terial y moral, la sexualidad, los obtiene gracias a las dos mu-
jeres mis importantes de su vida: June, personaje principal de
sus mejores libros, y Anais Nin, a quien encuentra también
en Paris, cuando atin era, como Miller, desconocida, y vendia
libros pornogréaficos —ahora best-sellers— para sostenerse.
(1928-1930).

La relacion de Miller con June es bastante breve, pero
definitiva. June posee una belleza maldita, semejante a la de
Rimbaud. Anais Nin se enamora de ella al verla: «Cuando June
se acercé a mi, desde la oscuridad del jardin hasta la luz de la
puerta, vi por primera vez a la mas hermosa mujer de la tierra.
Una asombrosa cara blanca, ojos ardientes y oscuros, un rostro
tan vivo que senti que podia consumirse ante mis ojos... La vi
apenas anoche y, sin embargo, conocia desde hace tiempo la
fosforescente calidad de su piel, su perfil de cazadora, la per-
feccién de sus dientes. Es rara, fantéstica, nerviosa, como al-
guien que tiene una fiebre muy alta. Su belleza me inundé».
June es maravillosa y destructiva, cruel y apasionada, dura,
también irreal, pero su irrealidad moviliz6 la excesiva realidad
de Henry: a través de ella, logré instaurar una geografia can-
dente y amorosa, a partir de ella se trazaron los Trdpicos y se
hilvanaron las interminables y, a veces, tediosas paginas de
Sexus, Plezus y Nezus. June vivi6 poco tiempo con Miller, mas
su movediza y evanescente figura quedé atrapada en las lineas
impresas de los libros, o quiz sea mejor decir que Miller que-
dé atrapado en sus contradicciones. La escritura de Miller di-
buja una y otra vez el cuerpo de June, su escritura acecha su
belleza, su lenguaje la extravia, y un acto amoroso persistente
se instala en la densidad y abigarramiento de la palabra
obscena.

149






GROTOWSKI 'Y STANISLAVSKI

Durante la segunda mitad del xixy alo largo de todo el siglo xx,
el teatro como arte se ha replanteado y su sentido esencial se
ha puesto en entredicho. El teatro dejé de ser una expresién
popular y por ello se cuestiona su sentido. La revolucién rea-
lista ya parece quizas absoleta, pero fue verdaderamente una
conmoci6én cuando se produjo y sus postulados asi como sus
descubrimientos —hablo en este momento del teatro aunque
pudiese hablar de cualquier otro arte— son capitales. El rea-
lismo —luego el naturalismo— reacciona contra una falsa con-
cepci6n del arte y del mundo, contra la teatralidad deformada
y mentirosa, contra el olvido de la realidad. Varios directores
y dramaturgos intentan la revoluci6én: Antoine, el Duque de
Saxe Meiningen, después habra muchos otros: Craig, Appia,
Copeau, Dullin, Meyerhold, Reinhardt, Vakthangov, Artaud,
Grotowski. Los dramaturgos no los menciono, no viene al caso
hoy. Es evidente que los directores y teéricos citados no son
todos realistas y que sus bsquedas teatrales se orientan ha-
cia muchas direcciones, ain més, su respuesta suele ser anti-
rrealista, pero lo esencial es que la revolucion abrié el camino,
planted la pregunta primera e impugné la existencia misma del
teatro. Esas respuestas o més bien dicho, esas busquedas de los
distintos teéricos forman la historia de la vanguardia teatral.

Stanislavski y Grotowski partieron del mismo postulado
y llegaron a soluciones muy distintas, con todo, es grande su
cercania. Tratemos de explicarla.

Para ambos, el teatro es antes que nada el arte del actor
y todos sus experimentos y las teorias que de éstos se desga-
jan estin centradas en torno de este postulado. Craig, Meyer-
hold y Artaud no le dan tanta importancia al actor, pueden



convertirlo, si asi quieren, en marioneta, la luz es factor clave
para Appia; en Stanislavski y en Grotowski, el actor es el pi-
vote central. .

El teatro es en sintesis, para ellos, la relacién que existe
entre el actor y su publico; la relacién dindmica y viva que
se establece en el contexto inmediato de la representacién,
Pero esta relacién se establece s6lo cuando el actor posee una
metodologia que le asegure un comportamiento teatral correc-
to. Esta ultima aseveracién parece de Perogrullo, pero su ba-
nalidad desaparece cuando se afirma que toda renovacién
teatral se logra replanteando desde el principio las mismas
preguntas. En un texto que Grotowski escribi6 sobre Artaud se
lee: «Hemos entrado en la era de Antonin Artaud. El teatro de
la crueldad ha sido canonizado. Lo que equivale a decir: ha sido
trivializado, convertido en un producto de pacotilla, torturado
de las mas diversas maneras». Y asi es, basta con que una cosa
se ponga de moda para que se banalice y se fermente; la lucha
contra la descomposicién es volver al principio hasta encon-
trar las primeras preguntas y empezar otra vez a buscar las res-
puestas. El arte correcto del actor se logra definiendo lo que es
el teatro y lo que el actor debe hacer para ser teatral.

La primera pregunta es de inmediato el planteo de una
paradoja; tomemos a Diderot que la definié en su Paradoja del
comediante: «nada sucede en la escena como sucede enla Na-
turaleza», paradoja que replanteada por Stanislavski nos da el
siguiente resultado: <El estado del actor en escena, frente a
una rampa iluminada y frente a millares de espectadores, es
un estado contra la naturaleza». Y Grotowski afiade: «El teatro
esta ligado ala vida solamente por analogia».

¢ Gomo lograr que el actor exprese la vida si el meollo mis-
mo de su arte es antinatural? ;C6mo alcanzar la verdad —tan
cara a Stanislavsky— cuando el medio que el actor elige es ar-
tificial? La tinica posibilidad que tiene el actor es la creacién
de una serie de técnicas —<«artificios» segiin Grotowsky— que
le permitan expresar de manera mas aguda y definida lo
que es el mundo real.
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Esta paradoja esencial se convierte en la preocupaciéon
definitiva del arte de Stanislavski. El actor debe estar «inspi-
rado» para representar un papel, pero ;cémo inspirarse dia-
riamente ante los espectadores, si dia tras dia hay que repetir
hasta el infinito la misma pose, el mismo diilogo, el mismo
gesto? ;Como evitar caer en la estereotipia mas vulgar? El ac-
tor domina una serie de trucos, de métodos que pueden sacarlo
de apuro en caso necesario. Pero este arsenal de baratijas es
solamente externo y puede crear apenas la sensacién de reali-
dad externa. Un actor que se enamora en escena tiene a su dis-
posicion las miradas y los suspiros que la teatralidad adocenada
le brinda. Pero el verdadero enamoramiento no puede lograrse
de verdad. Y asi sucede con los demas aspectos de la pasién. Su
1nica salida verdaderamente artistica es la recreacién, cada vez
que sale a escena, de lo que Stanislavski define como el «es-
tado de d4nimo creador>. Este «estado de 4nimo creador» des-
cubierto por Stanislavski en los grandes actores de su tiempo,
parecia ser un fendmeno privativo de los grandes genios. Con
todo, un buen actor podria simplemente quizas adquirir
un método que le permitiese alcanzar ese «estado de 4nimo
creador». Ese estado se ligaba indisolublemente a un dominio
total del cuerpo del actor, a un relajamiento total, tanto de sus
musculos como de la tensién interna. Mediante la observacion
cuidadosa y organizada, Stanislavski logré crear una técnica
que mas tarde fue llamada por sus seguidores su «sistema».
Esta técnica elaborada siguiendo el juego del acierto y del
error, le permitié llegar a entender la concentracién teatral
que Magarshack, prologuista de El arte escénico,’ sintetiza asi:
«... la concentracién mis completa posible de la naturaleza
espiritual y fisica del actor en su totalidad. Descubrié que tal
concentracién comprendia no sélo el oido y la vista, sino los
cinco sentidos del actor, que se posesionaba de su cuerpo, de
su mente, de su memoria y de su imaginacién.

1 Konstantin Stanislavski, El arte escénico, México, Siglo XXI, 1968, trad. de
Julieta Campos.
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Esa técnica requiere de un entrenamiento, de ejercicios
especiales, de concentracién en suma, ya se ha dicho. Pero
cualquier técnica por valiosa que sea es inttil si el actor no cree
ciegamente en lo que hace, en la verdad absoluta de su profe-
sion. En esa profesién que se plantea de inmediato como una
paradoja, en esa vocacién que se encamina a algo profunda-
mente verdadero pero que parece falsa, antinatural por defi-
nicién. «Sé que la escenografia, el maquillaje, el vestuario y el
hecho de que tenga que trabajar en piblico es una mentira
descarnada —afirma Stanislavski—. Pero no me importa, por-
que las cosas en si no tienen importancia para mi... Pero —si
todo lo que me rodea en el escenario fuera verdadero—yo haria
esto, y habria actuado ésta o aquella escena de tal o cual mane-
ra». Antes de llegar al «estado de 4nimo creador», el actor

debe encontrar su verdad interior, su necesidad absoluta e in-
trinseca de creador, o mis bien dicho, de recreador. Y esa ne-
cesidad, esa verdad se funda en un presupuesto condicional,
uno que encubre una verdad potencial, pero tan definiday cla-
ra como las realidades més cotidianas.

La escena es el lugar de la verdad, aunque su existencia
sea artificial y postiza como las palabras que un escritor de ge-
nio ordena para darnos a conocer su visién del mundo. A esta
especie de trance escénico, a esta transformacién de lo artifi-
cial en natural, Stanislavski la llama la «sensacién de verdad».
Esta «sensacién de verdad», esta dialéctica artistica transfor-
ma al hombre y lo hace actor; o mejor dicho, crea una segunda
naturaleza del hombre, tan verdadera y auténtica como la pri-
mera. La cadena de transformaciones vitales conduce a crear
dentro del teatro ese «estado de 4nimo creador», enemigo
del «estado de 4nimo teatral», caracteristico de las grandes
vedettes prostituidas de su tiempo.

Las paradojas empiezan a resolverse. En Grotowski se ha-
llan los mismos planteamientos, aunque las soluciones y aun
las explicaciones sean distintas; mejor dicho, la técnica de
Grotowski es diferente. Las condiciones teatrales son otras; en
Stanislavski era légico intentar la revolucién desde el terreno
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del realismo; en Grotowski habria que trascenderlo totalmente
y alcanzar una especie de trance migico y mistico, una relacién
tragica con el mundo que no se encuentra en el universo del
creador ruso.

Grotowski subraya también la verdad del actor. La nece-
sidad de creer en la profesi6n, la imposibilidad de desgajar la
funcién de lo humano, la fusién del hombre con el actor. Tal
parece que nos enfrentamos de nuevo a la gran época del tea-
tro, esa época en que Clitemnestra falla porque no cumple con
su funcién, y su funcién es ser reina y mujer; su jerarquia
se define tanto por su feminidad como por su realeza. Y femi-
nidad y realeza tienen un sentido muy especial para los grie-
gos de la época de Esquilo. Su desarmonia es evidente porque
sale de los cdnones de la sociedad: no debiera dividirse en mu-
jer y reina, es sélo reina y ese atributo lo fusiona todo, en
cambio Clitemnestra es reina, pero no se comporta como mu-
jer, su caricter es viril. El actor no puede serlo sélo en el tea-
tro, ha de serlo en el teatro y fuera de él. De alli una ética
del actor, ética que por otra parte se aplica por igual a los dos
grandes directores. Para Stanislavski el teatro es sagrado, para
Grotowski también. La diferencia de métodos y de lenguajes
no hace menos perceptible la profunda semejanza.

Laverdad artistica se superpone a la verdad real y diaria.
En Stanislavski la paradoja es meridiana. Siendo un director
de teatro realista—no nos engafien sus incursiones en el Sim-
bolismo y sus puestas en escena de Maeterlick o sus relaciones
con Gordon Craig—la contradiccién era muy aguda. Devolverle
al teatro la verdad de la realidad vivida después de constatar
que la vida misma del teatro es un artificio, requiere una vo-
cacién a toda prueba y es la comprobacién de que en tltima
instancia por més realista que pretenda ser el teatro es siempre
profundamente artificial. Mas que un deseo de reproducir fo-
tograficamente la realidad como se afirma en tantos clichés
definitorios —y aqui exagero la nota— el realismo fue un in-
tento de devolverle al hombre el sentido de lo natural. El arte
tiene que crear sus artificios para encontrar la realidad. Pero
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la revolucidon realista estd ya asentada y la realidad se busca
ahora con otros métodos.

Uno de esos métodos es el de Grotowski.* Ningun trance
escénico es posible sin el dominio de un instrumento teatral.
El actor se prepara mediante un entrenamiento a adquirir una
serie de «artificios» y a dominar un lenguaje de «signos».
Estos «artificios» y estos «signos» son esenciales para él. En
sunombre llevan su sentido. Son creados especificamente, son
totalmente artificiales, pero nunca son artificiosos. El verda-
dero actor tendra siempre una técnica interna y verdadera,
nunca un conjunto de trucos y fraudes baratos que le permiten
dominar desde fuera a su auditorio. El verdadero actor se en-
camina a su arte siguiendo el sendero del despojo; el artificio
apenas le sirva para expresar una desnudez interior necesaria
para entregarse totalmente al espectador.

La técnica y el entrenamiento teatrales son los instru-
mentos de eliminacién que necesita el artista, y constituyen
segtn las palabras de Grotowski una via negativa; el actor no
tiene que aprender algo, tiene que llegar a algo sabiendo antes
cuales son los obsticulos que le impiden llegar a ese algo. El
actor aprende en todo caso a desembarazarse de lo que le
estorba, para ello tiene que dominar su cuerpo, conocerlo al
grado de despojarse de él. Esta idea se encuentra también en
Stanislavski, s6lo que perdida entre miltiples ideas mas, pero
si se analiza con cuidado es uno de los conceptos mis impor-
tantes del llamado «sistema». Quizis Stanislavski no llegé a
advertirlo, quizis lo advirtamos ahora gracias a Grotowski, pe-
ro sigo creyendo que Borges ha dicho una gran verdad cuando
afirma que todo actor crea a sus precursores. ;Qué otra cosa es
el actor relajado, tanto muscularmente como internamente,
que describe el ruso?

Claro, como ya lo decia yo antes, las preguntas pristinas
conducen a los dos grandes autores a dos tipos de teatro. Uno
es €l teatro apegado al texto, a la realidad vivida y otro es el

2 Jerzy Grotowski, Hacia un teatro pobre, México, Siglo XXI, 1970.
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teatro mitico, cruel, desgarrado, trégico. Stanislavski fue el
gran productor de Ghéjov, de Dostoievski, de Gorki, de Push-
kin. Nunca llegé a dominar el universo tragico y la prueba es
que nunca tuvo éxito cuando montaba a Shakespeare; enton-
ces sus puestas se convertian en descripciones externas de un
mundo y lo espectacular del detalle, la reproduccién textual
de los objetos, dominaban el conjunto y ahogaban a Otelo o
a Hamlet. Stanislavski siempre lo supo y siempre estuvo cons-
ciente de que ése era su mayor fracaso. Quizés sus puestas mis
obviamente tragicas fueran las adaptaciones de Dostoievski, el
mayor tragico ruso. Otra cosa es Chéjov, ese genial intérprete
del «aburrimiento y de la banalidad de lo cotidiano», ese au-
tor que se inscribe integramente en un aparente realismo que
Stanislavski sabra interpretar magistralmente:

Chéjov—subraya Stanislavski—ha ampliado y afinado nuestro
conocimiento de la vida de los objetos, de los sonidos, de la
luz, de todo aquello que dentro del teatro como dentro de
la vida, actita tan potentemente sobre el alma humana. Cual-
quier elemento, ya sea el crepisculo o el amanecer, la lluvia,
la tormenta, los primeros cantos de los pajaros en la mafa-
na, los ruidos de zapatos sobre el puente, el murmullo de un
carruaje que se aleja, (el ruido de las hojas de los 4rboles, el
viento que silba, los cantos de los distintos instrumentos de
misica, desde el melancélico vals que se oye en los corredores,
hasta el ritmo marcial de una fanfarria), los grillos que cantan,
etcétera, le sirven a Chéjov no como factores escénicos, sino
para revelar la vida profunda del espiritu. ;Cémo separarlos
de nosotros mismos y de lo que sucede dentro de nosotros, del
mundo de laluz, de los sonidos y de las cosas que dominan en
parte nuestra vida psiquica?

Este poeta de lo cotidiano es el mayor desafio que el genio
creador de Stanislavski pudo haber encontrado jamés para su
teatro. Todo el talento tragico del literato se concentraba en
esa suave descomposicién de un mundo banal, apenas entre-
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visto por la gente que vivia descompuesta y que, de repente, se
vio enfrentada a su imagen agigantada por el teatro. Chejév fue
el Shakespeare de Stanislavski y sin entenderlo se atormenté
tratando de montar al dramaturgo inglés. Su genio trigico
se dirimié en el universo tragico de su época: el universo de
lo cotidiano.

Grotowski encontré el desafio en el gran teatro clasico o
roméntico, porque su necesidad de trascender lo cotidiano, su
urgencia por alcanzar lo mistico y determinar los grandes mi-
tos de nuestro tiempo lo han obligado a desgarrarse y a situarse
en lo limitrofe, como los grandes héroes griegos o isabelinos.
El romanticismo polaco es otra de sus fuentes, y es obvio, por-
que el héroe roméntico anida en lo limitrofe.

Pero este intento de definicién de las soluciones que am-
bos autores trataron de darle a las preguntas primeras nos con-
duce a otra de las grandes problemaiticas que los dos autores
se plantearon.

¢Depende el teatro o no de la literatura? ;A qué grado debe
depender el arte escénico del texto que se escoja? Para estas
preguntas las respuestas parecen ser totalmente opuestas en los
dos creadores. Para Stanislavski, la fidelidad al texto es un prin-
cipio rector. Tan vital era esta cuestién para él que s6lo de esta
manera puede entenderse su relacion tan intensa con Nemirg-
vitch-Déntchenko. Este tdndem teatral se asocié con el fin de
dividirse las labores teatrales; a Stanislavski se le confiaba la
realizacién escénica, tanto el decorado como la direccién de los
actores; la interpretacién del texto corria por cuenta de Nemi-
révitch. Y a pesar de ello Chéjov se quejaba amargamente de que
Stanislavski pervertia sus textos: «;Por qué se obstinaban en
calificar de drama a mi pieza tanto en los anuncios como en los
carteles? Positivamente, Nemirévitch y Alexeiev ven algo dife-
rente de lo que yo escribi; estoy dispuesto a jurar que ninguno
de los dos ha leido con atencién mi obra» o, mis adelante «No
he escrito mis piezas para que la gente llore, es Stanislavski el
que las ha vuelto lacrimosas». O més contundentemente «...

pero es terrible! —dice— Ustedes hacen durar cuarenta minutos
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el acto IV que debe tener alo sumo doce minutos. Lo tinico que
puedo decir es que Stanislavski ha masacrado mi pieza».

Estos gritos de alarma del dramaturgo nos demuestran
que en verdad profunda, todo gran director transforma la obra
segin las necesidades de su creaci6n, y que en suma, aunque
parezca apegarse al texto, todo director genial, encuentra en ¢l
algo que ni el mismo autor habia encontrado. Distinto es
el caso de Shakespeare, o el de Esquilo pues no en balde ambos
representaban ellos mismos sus propias obras. Grotowski re-
adapta totalmente los textos, los corta, los recrea, los utiliza
segiin lo requiere. Sin embargo, sus grandes puestas en escena
llevan siempre la marca de un gran texto literario, que segin
el propio Grotowski, le sirve de desafio. ;Qué otra cosa son su
Fausto, su Cain, su Principe Constante?

El arte del actor, la relacién de independencia respetuosa
que el teatro escenificado guarda con la literatura, son dos
cuestiones vitales. Igualmente vital es el problema de la re-
lacién actor-espectador, teatro-publico.

En este aspecto vuelven a coincidir nuestros autores. Con-
secuencia légica de toda la discusién anterior, este punto reline
todos los elementos dispersos que componen el arte escénico.
El actor y su técnica, la intervencién del texto en el que a su vez
intervendra el autor, no tienen sentido dltimo sino ante el es-
pectador que los contempla y los completa. El actor se prepara
para enfrentarse a su auditorio y para establecer por fin el con-
tacto necesario que vivificar4 su arte. Otra paradoja resulta de
este hecho y en su solucién se halla la sintesis del arte teatral y
su verificacién: si quiere ser verdadero consigo mismo, el actor
debe olvidarse de su piiblico. Si su atencién se fija en las reac-
ciones de los espectadores, su narcisismo habré de acentuarse
¥y su actuacién serd inevitablemente externa, automatica. Para
entregarse totalmente tendréa que olvidarse de su ptblico, ten-
dra que concentrarse en su papel y redimirse como hombre.

Pronto —escribe Stanislavski— obtuve una confirmacién o ex-
plicacién a mis observaciones. En una representacion ofrecida
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en Mosct por un actor extranjero famoso, me di cuenta, al
observarlo muy atentamente, de la presencia del ya familiar
estado de 4nimo creador en él. Habia un total relajamiento de
los misculos, unido a un miximo de concentracién general.
Sentia que toda su atencién estaba concentrada de su lado de
las candilejas y no del nuestro, que estaba ocupado conlo que
estaba sucediendo en la escena y no entre el pablico, y que era
precisamente esa atencién suya, concentrada en un punto, lo
que me obligaba a mi a interesarme por la vida que estaba pa-
sando en el escenario y lo que despertaba mi curiosidad por
descubrir qué era lo que le interesaba tanto alli. En ese mo-
mento comprendi que cuanto mds trate un actor de entretener
al espectador, més se arrellanard éste comodamente en su butaca
esperando que lo diviertan como a un gran seifior, sin hacer
el menor esfuerzo por participar en la labor creadora que se
estd realizando frente a él; pero que, tan pronto como el actor
deje de prestarle atencidn, el espectador empezard a mostrar
interés por él, especialmente si el propio actor esta interesado
por algo que sucede en el escenario y que también al ptblico
le parece importante.

Grotowski va mis lejos y divide a los actores en actores
cortesanos y actores santificados. La santidad del actor depen-
de de su relacién con el piblico, de su ausencia presente frente
a él. El piblico se convertird también en piblico cortesano
o en publico que asiste a una ceremonia y penetra en ella
como en comunion ritual.

Esta concepcion del actor santificado se extiende por su-
puesto al director. Actor y director se inscriben en un recinto
sagrado que es el teatro. Stanislavski dice: «Este no sé6lo es un
actor malo que no sé6lo no se ha preparado debidamente para
el trabajo creador, sino que ningtin trabajo es sagrado para él;
pertenece en realidad a ese tipo anticuado de actor que consi-
dera su arte y su pais como medios para enriquecerse y nada
més, y no como altares sagrados sobre los cuales debiera co-

locar sus ofrendas>». Véase lo que dice Grotowski:
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La diferencia entre el actor cortesano y el actor santificado
es la misma que existe entre la habilidad de una cortesana y
la actitud de dar y recibir que surge del verdadero amor: en
otras palabras, el autosacrificio. En el segundo caso, el ele-
mento esencial es ser capaz de eliminar cualquier elemento
de disturbio, de tal manera que se pueda trascender cualquier
limite concebible. En el primer caso se trata de una cuestién
de resistencia del cuerpo; en el otro se plantea mas bien su no
existencia. La técnica del actor santificado es una técnica in-
ductiva (es decir, una técnica de eliminacién); mientras que la
técnica del actor cortesano es una técnica deductiva (es decir,
una acumulacién de habilidades).

El teatro asi concebido se convierte en instrumento de
purificacién, en constelacién de catarsis, en desafio social; con
ello se reintegra a su fuente primitiva, a aquel tiempo en que
teatro y publico estaban firmemente unidos, comulgando en
la estrecha zona de lo sagrado. No importa que en nuestros
autores lo sagrado se integre a lo secular y que el término mis-
mo trascienda ese sentido. Se entra en un templo y se obtiene
la purificacién, pero en tanto que no creyentes, en tanto que
hombres que asistimos al espectéculo descarnado de una tras-
gresion, de la trasgresi6én que el actor comete cuando se nos
ofrece en su totalidad expresivay creadora, entregado a noso-
tros pero también ausente porque se ha volcado enteramente
sobre si mismo. En esa accién el actor se libera como hombre
y por analogia nos libera a nosotros. Creo que el Principe Cons-
tante de Grotowski realiza esta extrafia comunién en nuestro
tiempo, no sé si Stanislavski lo lograra, pero las historias de
sus discipulos y sus propios escritos evocan algo parecido.

El sentido de estos teatros es proponernos la incesante
busqueda de la verdad artistica, 1a vuelta al origeny la descon-
fianza en las recetas estereotipadas que hasta estos mismos
teatros pueden ofrecernos. Antes que todo, repito, estos tea-
tros nos ensefian que no basta con recibir un golpe de manzana
en la cabeza para descubrir la ley de la gravedad.
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EL CUERPO COMO CUERPO






LA SEGUNDA PIEL

Ya decia Balzac que para la mujer el vestido «es una mani-
festacion constante del pensamiento intimo, un lenguaje, un
simbolo» y Flaubert, enamorado eterna y platénicamente de
Madame Schlesinger, insiste en ofrecérnosla en cada una
de sus presentaciones, con un atavio distinto y sugestivo.
Roland Barthes, recientemente fallecido, dedicé varios ensa-
yos, entre otros el intitulado Sistema de la Moda, a este lenguaje
que también es escritura. Es mais, el vestido se opone, en su
persistencia para ocultar y desvestir el cuerpo, a la desnudez
adanica e inocente: cualquier prenda de ropa subraya el cuer-
po y las revistas de moda lo van ataviando, descomponiendo,
transformando.

Elvestido puede ser también simplemente funcional, una
prenda de ropa que proteja de las inclemencias del tiempo,
esa piel cavernicola que nuestros antepasados —el antropo-
piteco, por ejemplo— usaron para impedir que el frio les atra-
vesase la piel y, sin embargo, la piel es también una leyenda:
recordemos a Barbara Stanwick o a la pérfida Joan Crawford
envueltas en un visén soberbio que se ostenta en las paginas
perfectamente fotografiadas y coloreadas de la revista Vogue:
iQué distancia entre la piel del hombre de Pekin y la piel de
Raquel Welch! Las dos tan suaves y con todo...

Aqui me interrumpo para intercalar una frase que mere-
ciera volverse célebre:

«Tener un abrigo de pieles y no tener hombre es mucho
mejor que no tener abrigo y no tener hombre».

En el clasico libro de Sacher-Masoch, La Venus de las pie-
les, el inventor del masoquismo explica su pasi6n.



Es innata en mi, y ya de nifio di muestras de esta predilec-
cién. Ademas la piel ejerce una accién excitante sobre todas
las naturalezas nerviosas, casi en general, como todas las leyes
fisicas. Es una atracci6n fisica, tan extrafia como excitante...
Depravadas y crueles mujeres como Libusa, Lucrecia Borgia,
Inés de Hungria, la reina Margot, Isabeau, la sultana Roxelana,
las zarinas rusas del siglo pasado... todas vestidas de pieles o
con ropas guarnecidas de armifo.

Aunque solian emplearlas para determinados vestidos
especiales, el uso de las pieles no se generalizé hasta la inva-
si6n del sur por los germanos y no podria decirse que los ves-
tidos de pieles fuesen un articulo de lujo en la antigiiedad. Este
lujo alcanzé proporciones gigantescas en la Edad Mediay Mar-
co Polo comenta que las pieles de marta cibelina que adorna-
ban las salas y los aposentos de Kublaikin venian a costar unos
dos mil bizantinos cuando eran perfectas y lo bastante grandes
para que de ellas se hiciese un vestido. Para forrar el manto del
Rey Juan II de Francia (1350-64) se emplearon 670 pieles de
martay uno de sus hijos mandé juntar diez mil para forrar cin-
co mantos y cinco jubones de mujer (no existian entonces las
sociedades protectoras de animales, ni artistas como Brigitte
Bardot; tampoco se preocupaba la gente por la destruccién de
las especies ni por el equilibrio ecolégico). Para forrar un ves-
tido que el mismo rey Juan queria regalarle a su nieto se reu-
nieron 2,791 pieles de ardilla; €l enorme consumo de pieles
hizo subir los precios en proporcién a la demanda.

Un abrigo de pieles perteneciente a la Emperatriz Euge-
nia, que le fue enviado a Inglaterra en 1870, tenia un valor de
670,000 francos. En realidad, los datos anteriores nos hacen
constar la humildad de nuestras actuales luminarias del jet set.
¢Cémo comparar el abrigo que usa Greta Garbo para salir de
incégnita por las calles de Nueva York con el de la Emperatriz
Eugenia? ;Cémo equiparar los visones grises de Maria Félix
con el manto del rey Juan I de Francia? ;No queda mal parada

una piel Maximilien's ofrecida a Jacqueline Kennedy Onassis
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por el magnate griego frente a los forros que ostentaban los
salones del Kublaikén (1214-97)?

Es bueno comprobar esta modestia contemporéanea, sin
contar con que en épocas de barata cualquiera puede comprar-
se un mink aunque sea dificil entender para qué puede ser-
vir este tipo de piel en las regiones tropicales donde sirve
mejor el potrillo. Una digresi6én: ;para qué sirven las botas
enverano?

Claro que una piel viste en el sentido literal del término.
Pero ;y lo que desviste? Digamos jun camisén o un bikini?

Esta abreviada prenda de ropa, la mas susceptible de com-
petir en contraste con las pieles, apareci6 en 1947y 48 enla
Rivera francesa organizando el aspecto mas desnudo de la his-
toria humana de occidente, aspecto apenas superado por el de
la tanga, apreciada en Brasil, y nunca por el monobikini que
como sunombre lo indica sefiala con violencid nuestra cerca-
nia con el, ya mencionado antes, antropopiteco o con el Hom-
bre de Cromagnon o con el de Pekin.

Los camisones de fibras sintéticas permitieron muchas
lujurias postizas y la moda renaciente por fabricar en telas na-
turales la ropa intima hace armonizar la suavidad de la primera
piel con la brillantez y voluptuosidad de la seda y con la inge-
nuidad crispada del algod6n ataviado con encajes. Los cami-
sones y los fondos revisten una gran importancia y la intimidad
antes reservada a las cortesanas (recuérdese Pretty Baby de
Louis Malle) se integra hoy a la sociabilidad porque el mismo
camisén puede servir de vestido.

No importa: en verano la desnudez incita a la negligée (o
al negligé) pero en invierno la desnudez retorna siempre a

la piel.






VESTIRSE EN EL SIGLO XVIII

Para Diana Vreeland, antigua inspiradora y alma de la revista
Vogue, el siglo xviir

estallé como una rosa y se expandi6 voluptuosamente, exha-
lando su vitalidad de manera hermosa y fuerte a lo largo del
mundo occidental. Fue un siglo de calidad, precisién y sabi-
duria. La ligereza, la oportunidad y la exaltacién coexistian
por todas partes. La arquitectura, las porcelanas, los jardines,
fueron sublimes; cada taza y cada flor, algo especial. Los co-
lores claros y limpios: verdes exquisitos, porcelanas y rosas y
el magnifico azul por el que Francia ha sido siempre famosa...

Nuestros propios conceptos de arquitecturay decoracién
—creo que debe referirse a los que rigen en Nueva York—se es-
tablecieron en el siglo xvixr. Los interiores, los arreglos de los
muebles y los mismos muebles fueron en realidad la primera
floracién de ese estilo en que vivimos ahora.., La comodidad
con la que vivimos, la manera como se organiza una casa, la
forma de estar en ellay el cuidado que ponemos en las cosas
fueron creaciones de esos dias. ;Se dan ustedes cuenta de lo
que era una casa antes del siglo xvirr? Era una casa enorme
— gigantesca y oscura— sin pasillos.

Y de las casas pasamos a las mujeres. ;Cémo puede ser de
otra forma? Pues las casas estan dirigidas por las mujeres y
el hogar es el centro y en el centro estan las mujeres, mejor
dicho, en el exterior domina el hombre y en el interior la
mujer. Por eso dice Vreeland, continuando: «En el siglo xvry
en el xvir las mujeres tuvieron poder, si los que estaban a su
alrededor eran poderosos y ricos. Pero en el siglo xvii1 las mu-



jeres hallaron su camino solas y con mayor facilidad, puesto
que su talento era reconocido y buscado. Escribieron libros,
administraron grandes haciendas, manejaron pequefios ne-
gocios, crearon salones donde el intelecto y la revolucién [sicl
encontraron una forma de expresién>».

(Y todo esto a qué viene? Pues viene a cuento porque Dia-
na Vreeland, prologa (junto a otros) el catilogo de la nueva
exposicion del vestido que exhibe el Museo Metropolitano de
Nueva York. Para Diana Vreeland estos vestidos gloriosos por
su volumen, su textura y su bordado pertenecen a esos sobre-
vivientes de un siglo pasado, sobrevivientes que, para ella, son
los tinicos personajes interesantes de una época. Digdmoslo
con otras palabras, los habitantes de un jet set (sin jet) fueron
los tinicos dignos de sobrevivir en esa jungla del mundo die-
ciochesco, y claro, jc6mo no habian de sobrevivir?, o me-
jor, ;jc6mo no habian de sobrevivir sus trajes si son trajes tan
enormes, como las casas anteriores al siglo xvii1, trajes con
crinolinas y colas, tocados y sedas, piedras preciosas y borda-
dos, lazos y pompones y sombreros, que necesitaban de nuevo
para almacenarse casas tan gigantes como las que se construian
antes del siglo xvri1?

Pero conformémonos y digamos algo de esos trajes de esa
exposicién tan sabia y bellamente expuesta. Y digamos algo
también que recuerde a Roland Barthes, quien intenté entre
otras muchas cosas un sistema de la moda. Y ahondemos aqui
en esa escritura peculiar que es la que define a un traje cuando
se fotografia, aparece en una revista de modas o también enun
catilogo de una exposicién como la que ahora nos ocupa. Lee-
mos: «Vestido a la francesa: brocado verde de seda. Francés,
cerca de 1770... A la derecha: Vestido formal de tafeta blanca
de seda (vestido a la francesa) con disefios pintados a manoy
tejidos en verde. Francés, cerca de 1778». Es evidente que si
el vestido descrito no se mira, mejor, si no se tiene a la mano
el catdlogo que exhibe a las damas (maniquies) totalmente en-
fundadas en metros y metros de tela sedosay acariciadora, ja-
mis podremos darnos cuenta de qué clase de vestido se trata.
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Quiz4 nos ayude para catalogar la pieza un dato: comprado por
el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, 1936 0 1954, 0 quizd
1968, o también 1981,

Por lo menos sabemos que es una reliquia de museo. Y
aqui debemos optar, como lo hace Barthes en la explicacién
inaugural de su sistema, por hablar de la moda fotografica o de
la moda real, de la moda descrita o de la moda tal y como la
fotografia nos la ensefia, 0 mejor, tal como podemos verla des-

plegada en las bellas vitrinas (sin vidrios) del Metropolitano.
Barthes dice:

Asi, desde que se observa la Moda (con mayisculas) la escri-
tura aparece como constitutiva (al punto que parece inttil de
precisar en el titulo de este libro [Sistema de la Moda] que se
trataba de la Moda escrita), el sistema del vestido real no es
nunca mis que el horizonte natural que la Moda se da para
constituir sus significaciones: fuera de la palabra, no hay Moda
total, no hay punto de Moda esencial. Por eso me ha parecido
poco razonable colocar lo real del vestido antes de la palabra
de la Moda: la verdadera razén quiere al contrario que se vaya
de la palabra instituyente hacia lo real que ella instituye.

Esta obsesién de la palabra respecto a la moda se hace
visible no sélo en la seca descripcién (seca pero no inocente)
que acompaiia a tantos vestidos fotografiados (ya sean descri-
tos para ser vendidos en grandes almacenes o en revistas de
consumo, o descritos para ser confeccionados en revistas
de patrones, Vogue, precisamente), sino también en las des-
cripciones sociolégicas que revelan una forma historizada de
vida que el vestido comporta. Veamos, por ejemplo, y prove-
niente del siglo que nos ocupa: «Las anchas faldas que se usan
por todas partes —dice la Duquesa de Orléans en una carta fe-
chada el 20 de diciembre de 1721— me disgustan. Se ven inso-
lentes, como si uno saliera apenas de la cama. La moda de esas
horrendas faldas viene de madame de Montespan. Las usaba
cuando estaba embarazada, como para esconder su condicién.

171



Después de la muerte del rey Luis XIV (que habia sido su
amante), madame d’Orléans las revivié de nuevo>.

La duquesa D'Orléans, distinta de la otra sefiora de Or-
léans que menciona, se indigna de estos vestidos que se acer-
can demasiado al cuerpo, que vuelan en torno a él, que dejan
adivinar con precisién ciertas formas escondidas y colocadas
bajo el torso y que ademas son tan ligeras y tienen tan poca tela
que no parecen majestuosas. Y es que la majestad y la decencia
parecen ir juntas y las amplias crinolinas que son cubiertas por
un moaré delicado e iridiscente (que se organiza floralmente
en un vestido rosa mamey, coronado por un amplio cuello de
gasa adornado por flores reproducidas del natural, haciendo
un juego delicado con los ramos que se ostentan en el traje),
cubren con perfeccién el cuerpo, lo hacen atractivo pero vaga-
mente, porque sobre todo lo hacen imponente. Un cuerpo
delgado, esbelto, deja ver s6lo la cintura y el busto; pero ambos
bien protegidos por la segunda piel, el cuerpo apenas se adi-
vina, o mejor, la verdadera piel asoma s6lo en un fragmento
del cuello y naturalmente en la cara, aunque ésta se cubre con
ligeros afeites, pues hasta las manos van cubiertas por largos
guantes que se encuentran en la manga orlada por otra leve
gasa, concordando con el cuello blanco arremangado y dis-
puesto como abanico y como escudo.

Asi, la decencia se protege y deja ver s6lo esas partes dignas
de la anatomia que no tienen que ver con la sexualidad y la pro-
creacién. Ademis, mientras mas metros de tela y mis crinolinas
y miés bordados y mis joyas, mas status. Estamos muy lejos del
Jet set actual que usa jeans de disefiadores, pero jeans al fin (aun-
que ahora parecen ser desplazados por los pantalones orientales
o por los pantalones de montar, pantalones que han sido arre-
batados a otros reinos: unos provienen del exotismo proverbial
del Oriente, otros de los atavios que los hombres usaban para
montar y que eran muy mal vistos en las mujeres).

La suntuosa eflorescencia que decora a las elegantes y a
los elegantes del siglo xviir es tan masiva e imponente, que

puede por ello exhibirse con maestria en uno de los museos
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mas bellos del mundo y darnos una visién de lo que la moda
ha sido y sigue siendo: una palabra agregada a la realidad y
también al cuerpo; palabray cuerpo que, enfundados, se ofre-
cen a la mirada esperando que ella los descifre y nos revele
nuevos codigos de irrealidad o de vida cotidiana.






LA FERIA DE LAS VANIDADES

En el Museo Metropolitano de Nueva York suelen presentarse
exposiciones sobre el tema de la moda. Enuna de ellas, hace ya
algunos afios, quizi el 79, quizé el 78, hubo una especialmente
interesante organizada nada menos que por Diana Vreeland,
durante mucho tiempo jefa de redaccion de una de las revis-
tas més famosas de este campo en el mundo, Vogue. El progra-
ma de presentacién corri6 a cargo, nada menos también, de la
méxima representante del jet set, una de las mujeres que parece
imponer la moda pero que permite que la moda se le imponga:
Jackie Kennedy Onassis. La exposicién fue posible gracias a un
subsidio proporcionado por la compafiia trasnacional de telé-
grafos y teléfonos. La contraportada del folleto ostenta varios
paraguas con mangos retorcidos y artisticos, paraguas eviden-
temente oportunos en tiempos de lluvia.

Otra de las péginas retrata varios tipos de zapatos que las
diversas modas y sociedades han concebido para la mujer: los
zapatos torturados (casi siempre, ;o mejor seré decir tortura-
dores?), los de las chinas de pie vendado, invélidas, o las chi-
nas llevando el tacon en la planta del pie para que la tortura sea
balanceada, los zapatos en satin que parecen abanicos y los za-
patos en brocado que parecen fuelles y los zapatos como pom-
pén semejantes a los de Blanca Nieves o a los de Caperucitay
su abuela al mismo tiempo, o los garigoleados zapatos de épera
bufa con lentejuelas y un tacén que se va angostando al llegar
al piso para que las mujeres puedan dar mejor el mal paso, y
un zapato choclo bordado sobre la cabritilla que parece hecho
especialmente para sufragistas coquetonas.

Luego los vestidos de los nifios cortesanos, enfundados
en brocados pesados y trabajados como alfombras persas (jse



imagina usted cargando como ropa ala alfombra?) con golillas
y mangas y sobremangas y amplisimos vuelos y armazones.
Mis lejos, un conjunto de chalecos de seda, bordados, con bo-
tones, flores, lazos y bellisimos colores y texturas. (Entonces
—cuando?— los hombres no temian ni a las texturas ni a los
colores). Pasamos a los vestidos mis «informales» de las da-
mas decimonénicas y roménticas, con vuelos, organzas y rosas,
olanes y lunares. Las chinas ostentan la sobriedad del tajo so-
bre la pierna y la suntuosidad de la seda bordada: el cuello alto
y severo. Las orientales —las otras, las clasicas, arabizadas—
llevan ropas sobre ropas, pantalones abajo y sobrefaldas, cin-
turones de metal garigoleado, chalecos de brocados, collares
gruesos y dorados con piedras semipreciosas, chalinas, me-
dallas y diademas amonedadas en la frente. Moda dltima que
tratan de imitar las occidentales que se pasean en Nueva York
y en esta ciudad de transparentes ejes viales, y todas se visten
y revisten con zapatos agudos y altisimos y con pantalones
bombachos anudados en el tobillo.

Una madre viuda enviudece a su hija que viste traje severo
y deprimente para acompafiar a la madre en sus deberes luc-
tuosos. Las chalinas se desbordan en la inmensa variedad de
sus ideas, sus lanas, sus cachemiras, sus florones, sus flecos,
sus pompones. De repente, la moda occidental del siglo xx, los
modelos vamp con sedas plisadas y cuentas de cristal. Todo este
material que se despliega procede del Museo del Vestido que
se constituy6é en Nueva York gracias a las hermanas Lewisohn,
en193y. Varias personas interesadas en los textiles, en vestua-
rios teatrales, y hasta en arquitectura, se reunieron y decidie-
ron construir el museo.

Diana Vreeland dejé Vogue en 1972 y se dedicé a dirigir
exposiciones temporales organizadas con los fondos del Ins-
tituto del Traje, recién mencionado. La exposicién a que me
refiero tomé su nombre de un clasico libro inglés del siglo xvi,
Viaje del peregrino, del mistico John Bunyan: <Y entonces,
cuenta este poeta, vieron una ciudad enfrente de ellos. Y esta
ciudad se llama Vanidad, y en esa ciudad hay una feria que se
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llama la feria de las vanidades, Vanity Fair. Esta feria se man-
tiene todo el afio y lleva ese nombre porque la ciudad donde se
asienta es mds ligera que la vanidad, y también porque alli todo
lo que se vende o lo que alli llega es vanidad. Asi decian los sa-
bios: todo es apenas vanidad de vanidades».

Para Diana Vreeland Vanity Fair significa la sociedad en-
tera, con sus debilidades, sus locuras, su esplendor. La enorme
cantidad de objetos desplegados se organiza sabiamente y re-
fleja su proveniencia: objetos de todos los paises y de todos
los periodos que cronolégicamente se dejan exhibir. Obje-
tos siempre de las clases altas que pueden permitirse el lujo
de comprar lo que su fantasia les exige. Diana Vreeland hace
fantasias y con ellas confidencias a Jackie Kennedy: «... no hay
que ser muy severos con la vanidad. La vanidad da origen a
una disciplina» (y a nombres de fibricas, a etiquetas en los
vestidos, a revistas de moda). La sefiora Vreeland se encarga
de llevar de la mano a la sefiora Onassis, le ensefia objetos
que pertenecieron a grandes sefiores, vestidos algin dia con
elegantes atuendos que ahora se exhiben como piezas de
museo (recuerdo a los principes y princesas rusos del Museo
del Ermitage en Leningrado). Un traje de montar de la reina
Alejandra, hecho en Paris, con chaqueta negra de terciopelo,
bordada con rosas rojas, «una reina amada por los ingleses
—precisa Diana— por su belleza y su majestad», pero no tenia
ni un centavo.

Jackie, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, etc., también
afecta a la vanidad y también majestuosa y siempre con dinero

. por obra y gracia de su elegancia, continda visitando la Gran
Feria con la Gran Sacerdotisa de la Moda. Llegamos a un
gran cuarto: <Son chaquetas deportivas del Duque de Windsor
("sin discusién”, el hombre més elegante de su tiempo). Todo
lo que usaba se veia sobrio en él, a pesar de que gustara de
los colores brillantes y las combinaciones, chaquetas, camisas,
medias, chalinas. Vea usted, Jackie, sus corbatas blancas
del afio 40 con un clavel rojo hecho de plumas, engarzado en
el ojal. El lo invent6 y lo usaba todas las noches». La sefiora
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Vreeland sigue conduciendo a su anfitriona: ahora llegan a una
vitrina oriental: dos mujeres turcas vestidas con sus ropas de
harén y una toda de negro con capas de velos que caen de su
sombrero a sus rodillas.

Se ven telas diversas desparramadas en otro salén: «Son
telas que he ordenado para adornar las vidrieras, las he hecho
venir de Oriente». La sefiora Vreeland muestra ahora a la se-
fiora Onassis una reproduccién de un viejo papiro que cantala
cancién del faraén Inhotep, canto que recuerda las famosas
coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, o aquellos
del viejo pillo francés Frangois Villon, o atin, mis cerca de no-
sotros, los del principe Nezahualcdyotl: «Los nobles y sus es-
piritus yacen enterrados en estas piramides. Construyeron sus
capillas, pero su vida terrena ya no existe/ ;Qué ha sido de
ellos?». Y nosotros pensamos en aquel famoso verso: «;Qué
se fizo el Rey Don Juan?/ Los infantes de Aragén, ;qué se
ficieron?...».

Los infantes y los faraones sélo dejaron sus joyas y sus
calaveras; y las primeras, mis sus trajes, decoran los museos,
y los simples mortales, los que nunca se entierran en pirdmi-
des, los que no amontonan vestido sobre vestido, los visitan
y los miran desde lejos, separados por las vitrinas, contem-
plando los objetos suntuosos de su gloria. Los faraones se
levaban con ellos sus prendas mis queridas y por eso podemos
verlos en las exhibiciones viajeras —como las del peregrino
de Bunyan que llega a Vanity Fair— que van de un lado a otro de
la Unién Americana alegrando con sus oros y sus tronos las
mezquinas ciudades del medio oeste americano, esas ciudades
que se arrebatan los pedazos de cuadros célebres para poder
ostentar su nueva riqueza en los directorios de los coleccio-
nistas, convertidores de tornillos o salchichas en subsidios
para museos.

Terminemos ya, con una cita del mistico inglés:

Los peregrinos que pasaron porla ciudad de Vanidad lograron
construir una feria donde se vendiera toda clase de vanidades
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durante todo el afio. En ella se vendian mercancias de este
tipo: casas, tierras, carros, reinos, lujurias, puestos, honores,
titulos, placeres, delicias de todo tipo, prostitutas, libertinos,
esposas, esposos, hijos, amos, sirvientes, vidas, sangre, cuer-
pos, almas, plata, oro, perlas, piedras preciosas y todo lo que
se quiera. Y ademas en esta feria habia torneos, juegos, frau-
des, teatros, tontos, juglares, bribones, monos y todo tipo de
hombres. También se ofrecian gratis latrocinios, adulterios,
asesinatos, perjuros, y todo lo que de color de sangre exista.
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LA MODERNIDAD EMPIEZA CON LA AGUJA

En la cosmogonia prehispénica hay un instante inocente per-
fecto, redondo: Coatlicue, la diosa, barria. Y entre la cotidiana
accion del barrer y la accién del mito se interpone una ligera
pluma, un vellén que penetra y deja una huella en su cuer-
po, huella nada menos que del dios terrible, del dios guerrero,
de Huitzilopochtli: antes de engendrar al sol, Coatlicue barre,
simplemente. Es decir, la diosa es, primero que nada, un ama
de casa. Si el vellén no se hubiera interpuesto entre el sencillo
acto de barrery el cosmos, Coatlicue seguiria siendo una mujer
que antes de cocinar o de zurcir ordena su domesticidad. Si,
Coatlicue nos demuestra que el hilo se rompe por lo m4s del-
gado y que el fino hilado de las parcas es un trabajo cotidiano
y constrefiido, tan constrefiido como el de los bordados que se
inscriben entre los limites perfectos de un bastidor que restira
latelay permite el pausado ir y venir del hilo que traza corazo-
nes, flores y palomas amorosas. En la escritura femenina hay
siempre esa cadencia, ese ritmo de lanzadera, el ritmo mitico
que sube a los tejados para volverse terrible como el grito de
las erinias cuando vaticinan el destino de Agamenén bajo el
cuchillo de Clitemnestra, o las voces duras de Casandra, uncida
al carro de Apolo, recordando el futuro incierto de las reinas,
esclavas dentro de la casa, condenadas al dolor del parto y al
sudor de la frente.

Pero me estoy poniendo trigica. Y no es esa mi intencién.
Quiero revisar ciertas zonas de nuestro acontecer que tradi-
cionalmente han liberado y constrefiido a las mujeres y que
pueden expresarse muchas veces con proverbios tradicionales
que hacen saltar de su espacio a las actividades femeninas:
el hilo con que bordaban pacientemente las monjas se corta



delgado como cualquier hilo, pero en la combinacién de sus
colores y en la paciencia de su ritmo se va inscribiendo un tra-
mado perfecto que lo mismo sirve para bordar tinicas de vir-
genes, ornamentos eclesiasticos, nifios, dioses exhibidos por
los siglos de los siglos amén en las vitrinas de los museos co-
loniales o en las iglesias. Reliquias sagradas que no tienen
cuenta de la paciente labor maravillada con que esa actividad
se produjo, ni las ansias de novilleras con que las novicias bor-
daron cuadros minuciosos con el hilo de sus cabellos cortados
cuando tomaron los habitos. Toda una imagen de santidad se
nos ofrece a la vista pero también una intima y preciosa labo-
riosidad de artesania perfecta y cotidiana, persistente y oculta,
que ahora se descubre y se ofrece a la mirada cuando en las
esquinas vemos a las marias vendiendo chicles, muéganos, ca-
cahuates y fayuca al tiempo que bordan incesantemente las pe-
cheras de sus blusas y las de sus hijas o confeccionan muriecas
de trapo tan minuciosamente bordadas como sus pecheras.

Antes de ser plato nacional el mole tuvo que confeccio-
narse en el proceso infinito de la molienda y de la mezcla,
combinacién sabia y paciente que se puso de manifiesto en la
exclamacién maravillada con que el obispo homenajeado ex-
presé su placer. Antes de que el obispo se comiera su mole las
monjas pusieron las manos en la masa: antes de inventar los
chiles en nogada las cocineras descubrieron leyes de cocinay
de bodega tan formidables como las que informan el periodo
rosa de Picasso o el que preside a las mademoiselles de Avig-
non. La actividad culinaria o la actividad de la rueca son tan
importantes en la historia como el descubrimiento del bronce
o del hierro: tejer o bordar son actos definitivos, mucho ma4s
definitivos que producir una atémica.

Sila historia la hiciesen las mujeres se registraria el des-
cubrimiento de la aguja y del hilo como el inicio de la era mo-
derna. Los editores de Vogue piensan que la modernidad se
inicié con el descubrimiento de los patrones de costura que
empezaron a confeccionarse gracias a la mujer de Ebenezer
Butterick, que industrializé el producto inventado por su mu-
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jer conservando como debe de ser su propio nombre y dejando
en el olvido el de su cényuge; para colmo, Butterick empezé
haciendo s6lo patrones para ropa de hombre. Sélo algunos
afios después y también por consejo de su mujer, empez6 a
producir los patrones que ahora se venden en todas partes y se
dedican exclusivamente a las mujeres. Coser, bordar, cocinar
fueron actividades tradicionalmente femeninas. Ahora siguen
siéndolo, pero la femineidad sali6 del gineceo... aqui me de-
tengo y recuerdo a Choderlos de Laclos cuando en visperas de
larevolucién francesa invocaba a las mujeres y las incitaba a la
libertad. Y claro, las mujeres se dedicaron a tejer mientras
veian caer las cabezas de la guillotina. Ahora las mujeres tejen
viendo caer a James Bond en el cuarto de la televisién. Pero las
mujeres también pueden recuperar su actividad y hacerla una
actividad liberadora, no en el intento de sacralizacién que ha-
ria del artista un ser aparte, tan apartado como las mujeres en
el gineceo, sino en una revisién cotidiana y lidica de su propia
realidad, empezando por la actividad doméstica que muchas
veces las recluy6 para siempre en la casa de muiiecas, como a
Nora antes que decidiera junto con Ibsen irse de la casa.

Ahora no queremos irnos de la casa, queremos vivir en
ellay salir de ella y ejecutar en ese movimiento de lanzadera
una nueva tela en la que se descubren los textiles y sobre todo
los textuales.

Trabajemos juntos pues, exploremos, juguemos, revise-
mos, y claro, también intentemos pronunciar otras palabras
que quizé inicien otra historia, 1a de nuestra obscuridad secu-
lar, la de nuestro intimo narcisismo, la de nuestras pequeias
diferencias, para quebrantar los actos solemnes custodiados
por el simbolismo milenario que nos condens a ser perpetua-
mente un mito a caballo entre la rueca y el fogon.
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DEL PIE A LA RUEDA

Siempre me ha gustado San Juan de la Cruz. Pero no pasaba de
ser un gusto refinado y magnifico. De repente he descubier-
to la causa de la inclinacién: nada menos que una prenda de
vestido. Mias menos que mas, porque San Juan se hace santo
justamente cuando se despoja de sus zapatos. Sf, aunque pa-
rezca mentira.

Pero vamos a explicarlo. Teresa de Jestis y Juan de la Cruz
son ambos conversos, mejor, son hijos de judios conversos.
No tienen la sangre limpia (aunque uno hubiera pensado que
la tenian mas pura que los cristianos porque los cristianos co-
mian cerdo y los judios no, pero en fin, esos son los caprichos
de los pueblos) y su impureza se lava con penitencias. Quizd
esa cercania con lo impuro, esa molestia de origen o la nece-
sidad de purgary de probar el origen movi6 a Teresa a desen-
cuadernar su orden y a exigir de las carmelitas calzadas el
sacrificio del calzado. .

Simplemente eso. Nada menos que eso: el despojo de un
objeto habitual en la vestimenta, la cercania absoluta con el
suelo, la pertenencia al polvo, la insercién en la tierra de Dios,
el volver a las raices antes de volver a la tumba, el ser polvo
antes de convertirse en €l. Si, asi es. La mixima transgresién
de Teresa es haber desprendido a sus pies de los zapatos y ha-
ber transformado a su orden calzada en una orden de descal-
zos. Hay que recordar que hasta Francisco, el dulce santo
amigo de los lobos, del sol y de los péjaros, era un santo calzado
con sandalias. Y aunque las sandalias muestran en la escasa
abundancia de sus cueros una proclive inclinacién a tocar los
caminos polvosos de Dios, las sandalias ponen una distancia
interior entre la planta desnuda de los bellos pies santificados



(con el estigma) y el desderiado polvo. Teresa va mis abajo para
llegar al cielo. Pero en el camino desnudo la aventaja Juan.

Esta es la conclusién a que puede llegarse cuando se lee

un texto que con el nombre de Mistico, poeta, rebelde y santo
(que quiza sin saberlo se asemeja a nuestra clasica obra mexi-
cana Monja ¥ casada, virgen y mdrtir de Riva Palacio) escribe
José C. Nieto y que pronto-aparecera en las ediciones del Fon-
do de Cultura Econémica. Curioso ;no? La reforma implantada
por Teresa no pretendié ninguna revisién doctrinal de la orden
ni propuso ninguna tesis teolégica. Su principal combate fue
despojar a sus pies de una morada, de un estuche, ella que es-
cribiera para poner a su alma en las moradas misticas del cielo.
Bajo la mancomunada accién de Isabel de la Cruz y de Pedro
Ruiz de Alcaraz, sus nombres terrestres, la expansién de los
Descalzos (asi con maytsculas para diferenciarlo de los sim-
ples hedonistas que se despojan del calzado para sentir bajo
sus plantas la tibia arena de las playas) adquiri6 proporciones
alarmantes para la iglesia contrarreformista. {Qué extrafia es
la otredad! Por la simple razén de que querian ser mas santos
se les persiguid y es bien sabido que una persecucién presidida
por los pies calzados con las botas pisotea a los pies desnudos
y los lacera. Muy pronto, y tampoco es de extrafiar porque la
pelea del cuerpo se juega no con los torsos sino con las extre-
midades, la reforma carmelita fue condenada como «desobe-
diente, rebelde, contumaz» y sus miembros (sobre todo Teresa
y Juan) fueron amenazados de castigo por «el brazo secular».
El brazo de la iglesia alcanzé el latigo para mitigar el susto de
la rebeldia y para cubrir con espanto la desnudez, asi fuera
simplemente la de los pies tan pecadores, esos pies que siem-
pre aparecen desnudados y magnificos en los frescos del Re-
nacimiento italiano (no en el Renacimiento espafiol, y menos
en la Contrarreforma espafiola).

Para llegar al cielo Juan tuvo que rescatar su cuerpo y ese
cuerpo sufri6 todas las torturas: el latigo y el sudor mezclados
en su profusién infame de sanguinolencias le produjeron ex-
trafias marcas en la piel y destellos calcinados en el alma. Juan
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sufri6 el tormento en silencio pero con constancia, fue modelo
de cristianos en la resignacién pasiva de su suerte y se incor-
poré (porque se hizo carne de su carne) a Cristo y a ese prin-
cipe constante que Calderén retratara en su drama del mismo
nombre. Juan fue sumiso, Juan fue rebelde. Su rebeldia lo dejé
solo, abandonado a sus plantas, doblado sobre si mismo, re-
cogido en la poesia delirante que muestra un camino imposible
de seguir. Cuando asegura: «Ya por aqui no hay camino, por-
que para el justo no hay ley; él para si se es ley», esté definien-
do un camino concreto que se delimita por un andar, y todos
los caminos antiguos eran para caminar y siempre se camina
sobre los pies. La prohibicién de acercarse al polvo, su nece-
sidad de tocar la tierra lo volvieron santo, un santo precursor,
un profeta de los siglos por venir. En efecto ;quién ahora pe-
learia por andar sin zapatos? ;Qué orden se jugaria su destino
por descalzar sus extremidades inferiores, castigadasy perse-
guidas siempre por el flagelo del brazo secular? Y sin embargo,
y sin saberlo, pero prefigurandolo y conformandolo con su
propio destino de poeta y de cuerpo perseguido, Juan fue el
apostol del futuro, el desgarrado, el que previera el mundo
que aterrado nos sefiala Bradbury: un mundo donde lo mas
terrible, lo mas desangelado, lo mis significante es la incapa-
cidad de caminar, de avanzar, de tocar con la propia planta la
base de este mundo. Los personajes de Bradbury viven perple-
josy violentos la perspectiva singular de una posicién perpetua
de reclinacién o de caida. En el mundo de Bradbury el hombre
recorre los espacios ligados siempre a las maquinas; sus hom-
bres se sientan en escarabajos repugnantes y recorren los
caminos asfaltados y silenciosos de la tierra o permanecen es-
tupefactos y cerrados ante las inntimeras pantallas de televi-
sién que los convierten en seres gregarios y perfectos para la
contaminacién del espirituy el cuerpo.

Viven encorvados, encogidos, enfrentados a una pantalla
que los determina y los moldea segin el Poder quiera moldear-
los, y la maldicién extrema que los persigue no tiene pies, es
una mirada hueca. Juan lo previé y se sacrific6 por ello. Para
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ser hombre se quité el calzado y se fincé en el polvo y desde é1
se acercé a los cielos. Juan no tuvo cohetes ni coches aerodi-
namicos, Juan no peleé la lucha initil del oro cotidiano. Su
rebeldia nos abrié el sendero y la verdad y ahora es posible
percibirla cuando absortos y aterrados miramos desorbitados
el juego de las pantallas. Quizi no sea otro el mensaje de Mad
Maz II donde los hombres pelean por un jugo maldito que no
los alimenta a ellos sino a sus monstruos. Y los monstruos son
siempre aquellos instrumentos que los alejan de la tierra. ;Qué
es un coche? ;Qué es un cohete?, o ;qué es una motocicleta?
Un calzado superpuesto al cuerpo que nos impide tocar lo real.
Juan tuvo razén cuando signiendo a Teresa se descalz6. Quiza
ahora debiéramos hacer lo mismo. Termino esta nota con otra
nota, sacada del libro a que aludimos. «La rebeldia sumisa de
Juan no fue el resultado de una ideologia de la rebelién, sino
la expresién paradéjica de su vida presa en el dilema de inten-
tar ser fiel a las autoridades eclesiasticas y a su propia concien-
cia». Y yo finalizaria diciendo: ser fiel a las autoridades
eclesiasticas era incorporarse al poder, dejarse calzar por él,
pero Juan en su sumisién desgarradora acept6 la tortura para
seguir siendo un Descalzo. Es decir, para seguir con los pies
sobre la tierra.
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ANDROGINIA 'Y TRAVESTISMO EN LA OBRA DE
MARIA DE ZAYAS

Maria de Zayas y Sotomayor, nacida en Madrid, probablemente
en1590, y fallecida hacia mediados del xvi1, fue una de las es-
critoras espariolas mas famosas de su siglo. Poeta, dramaturga,
narrradora, particip6 en las academias literarias de Madrid y
tal vez de otras ciudades espafiolas; la conocemos sobre todo
por las dos series de novelas breves, llamada la primera Nove-
las amorosas y ejemplares, conocida también como Maravillas,
publicada en 1637, y la segunda intitulada Desengarios amorosos,
editada en 16477, ambas en Zaragoza.'

Muy frecuentada a partir de Cervantes, la novela breve
amorosa conocié un gran auge en el siglo xvi1. Las de Zayas
fueron muy populares, se reeditaron varias veces durante los
siglos subsiguientes —en ocasiones, ediciones piratas hurta-
das, como las llamaba la escritora—, traducidas a varios idio-
masy hasta plagiadas, nada menos que por Scarron y Moliére;
mutiladas y alteradas asimismo a lo largo de los siglos, inclu-
sive en éste en que apenas desde hace poco contamos con edi-
ciones criticas confiables y completas. Las novelas de Zayas se
inscriben en un marco del que carecen las de Cervantes, si-
guiendo una tradicién de antiguo linaje —Las mil y una noches,
El Decameron—: un grupo de amigos y amigas acomparian a una
dama, Lisis, quien decide invitarlos para celebrar unos saraos:
bailes fastuosos, delicados conciertos con poesia cantada,

1 Maria de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares, 22 ed., 2004,
edicién de Julidn Olivares, Madrid, Catedra; Desenganos amorosos, 52 ed.,
edicién de Alicia Yllera, Madrid, Cétedra, 2004. Salvo que se indique
lo contrario, todas las citas a las obras de Maria de Zayas provienen de
estas ediciones; en adelante se indicar4 en el texto el titulo abreviado y
las pAginas correspodientes.



representaciones dramiticas; en ellos los caballeros y las da-
mas de la primera serie se entretienen en contar novelas que
susciten la admiracién de su auditorio, en visperas de la Navi-
dad, aunque la protagonista sufra de cuartanas. Los desenga-
fios son narrados solamente por las damas, reunidas de nuevo
con sus galanes en otro sarao organizado por Lisis durante las
carnestolendas y en ocasién de su convalecencia; al final de
este iltimo convite, varias, desengafiadas de los varones, se
retirardn a un convento, algunas —pocas— como monjas pro-
fesas, otras como seglares:

LA PRODUCCION DE RUIDO

Para empezar, mencionaré, aunque sin detenerme en ellos,
varios de los epitetos que invariablemente se aplican a las mu-
jeres que escriben o destacan de alguna u otra forma en una
sociedad como la espariola o la novohispana del siglo xvi1. Se
suponia que las mujeres deberian ocupar un lugar inamovible
dentro de la rigida jerarquia social y el silencio seria uno de sus
principales atributos, la violacién de este decreto —es decir,
que las mujeres produzcan ruido o estruendo— ocasiona un
trastorno natural, constituye una salida de madre de la natura-
leza. ;No decia fray Luis de Le6n que «la naturaleza [...] hizo
a las mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, asi las
obligé a que cerrasen la boca» ?* Si la fama las aureola, su esta-
tura se desmesura a tal grado que se transforman en mitos o en
divinidades, y en consecuencia se las designa como Minervas,
Fénices, Décimas Musas, Monstruos de la Naturaleza y aunque
la hipérbole sea distintiva de la época barroca y el filtimo epi-
teto le haya sido concedido también a otros poetas extraordi-
narios del Siglo de Oro, como Lope de Vega, considerado como
un Monstruo de los Ingenios, cuando el superlativo se aplica

2 Fray Luis de Leén, La perfecta casada, en P. Félix Gareia (ed.), Obras
completas castellanas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1991.
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auna mujer, se produce de inmediato un quiebre de sentido,
se realza la anomalia y se insintia la necesidad de enmendarla.

Por ello, en la advertencia —«Al que leyere»— con que se
abre la primera parte de sus Novelas ejemplares, Maria de Zayas
nos advierte con ironia: «Quién duda lector mio, que te causar4
admiracién que una mujer tenga despejo no sélo para escribir
un libro, sino para darle a la estampa... Quién duda, digo otra
vez, que habrd muchos que atribuyan a locura esta virtuosa osa-
dia de sacar a luz mis borrones siendo mujer, que en opinién
de algunos necios es lo mismo que una cosa incapaz» (Novelas
amorosas, p. 159). Y en el prélogo del misterioso desapasionado
que introduce su obra, se lee, casi pleonédsticamente: '

Poco lo encarezco, si consideras que en el flaco sexo de una mu-
jer, ha puesto el Cielo gracias tan consumadas que aventajan a
cuantas celebran los aplausos y solenizan los ingenios, pues
cuando de una dama se esperan s6lo entendimiento claro, res-
petos nobles y proceder prudente —acompanado de las hones-
tas virtudes que realzan estas prerrogativas por beneficio de su
noble educacién—, vemos que con mas colmo de favores tiene
de mis a més sutilisimo ingenio, disposicién admirable, y gra-
cia singular en cuanto piensa, trazay ejecuta, consiguiendo con
esto que como a Fénix de la sabiduria la veneremos y demos la
estimacion debida a tantos méritos (Novelas amorosas, p. 163).

En efecto, si una mujer escribe suscita el escindalo, y éste
debe acallarse reduciéndola. Y esa reducci6n se instrumenta
acudiendo a diversos subterfugios, uno de ellos, la elaboracién
de catalogos rigurosos donde la que escribe se protege —o es
protegida porque ha roto el voto de silencio a la que la natura-
leza la conmina— si es incluida en una lista gloriosa junto con
otras mujeres que a lo largo de la historia la han enriquecido
con sus obras. Maria de Zayas cita en su prefacio a unas cuantas
damas célebres de la tradicién grecolatina, mucho menos de
las que se vio obligada a incluir en la suya sor Juana para de-
fenderse de sus perseguidores y justificar su inclinacién a al-
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canzar la sabiduria en su famosa Respuesta a sor Filotea, aunque
—permitaseme la digresién— en la lista de contemporéineas
que elabora no aparece Maria de Zayas, quizé por no haber sido
religiosa como santa Teresa de Avila 0 Maria de Agreda, ambas
incluidas por la monja novohispana:

Y cuando no valga esta razén para nuestro crédito, explica dofia
Maria, valga la experiencia de las historias, y veremos lo que
hicieron las que por algiin accidente trataron de buenas letras,
para que no baste para disculpa de mi ignorancia, sirva para
ejemplo de mi atrevimiento. De Argentaria, esposa del poeta
Lucano, refiere él mismo, que le ayudé en la correccion de los
tres libros de la Farsalia y le hizo muchos versos que pasaron
por suyos. Temistoclea, hermana de Pitigoras escribié un li-
bro doctisimo de varias sentencias. Diotima fue venerada por
Sécrates por eminente. Aspano hizo muchas lecciones de opi-
nién en las Academias. Eudosia dejé6 escrito un libro de con-
sejos politicos, Cenobia, un epitome de la Historia Oriental, y
Cornelia, mujer de Africano, unas epistolas familiares de suma
elegancia (Novelas amorosas, p. 160).

Asi, esta serie dilatada de mujeres heroicas, habitantes de
Polianteas escritas en latin o Sumas morales «en romance»,
de manera que aun «los seglares y las mujeres pueden serle-
trados», le otorga a Zayas la legitimidad anhelada y permite
que a pesar de su identidad de género se le perdonen tal vez
algunos de sus agravios, como proclamar a voces el desengafio
de las mujeres maltratadas por los hombres inmersos —tanto
ellas como ellos— en la inacabable guerra entre los sexos. En
otra de sus narraciones completar la lista con contempora-
neas suyas, espatiolas y letradas como ella —Eugenia de Con-
treras, Maria de Barahona y Ana Caro Mallén de Soto—, para
organizar un gineceo escriturario, semejante al que, cuando
finalice el libro, sus protagonistas formaran en el convento,
algunas como monjas profesas, otras —especialmente Lisis la
conspiradora, artifice del desengafio y duefia de la narrativi-
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dad— en la figura de seglares enclaustradas. Curiosamente, en
ese juego de embozo y desembozo, de verdad y de mentira,
Zayas se cura en salud y, con ironia, califica el acto de escritura
femenina como un simple acccidente, una violaci6én ala regla
o, quizd mejor, como la confirmacion a la regla que la misma
excepcién construye.

LA FLAQUEZA, ;CONDICION FEMENINA?

Yalo decia fray Luis de Le6n en su Perfecta casada, citémoslo,
ariesgo de caer en el estereotipo:

Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable mas
que ningin otro animal... al mostrarse una mujer la que debe
entre tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo
tan flaca, es clara sefial de un caudal de rarisimay casi heroica
virtud... Porque cosa de tan poco ser como es esto que llama-
mos mujer, nunca ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni de
ser, si no es porque le inclina a ello y la despierta y la alienta
alguna fuerza de increible virtud que, o el cielo ha puesto en
su alma, o algan don de Dios singular.?

El adjetivo flaco, calificativo definitorio de lo femenino,
se explica de esta forma en el Diccionario de Autoridades (pu-
blicado en Madrid entre 1726 y 1737): «Enjuto y falto de car-
nes; se toma también por flojo, caido y abandonado y en lo
moral vale por fragil, y que cae ficilmente en algiin defecto;
por translacién significa débil, falto de vigor y fuerzas, se dice
también de las cosas no materiales, como argumento flaco».

Por el contrario, el adjetivo fuerte, también en el Diccio-
nario de Autoridades, «es lo que tiene fuerzay resistencia; vale
también por robusto, corpulento y que tiene grandes fuerzas»;

3 Citado en José Sanchez Lora, Mujeres, conventos y formas de la religiosidad
barroca, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1988, p. 50.
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significa también constante, animoso y varonil, y como ejemplo,
se dice, de manera excepcional, pues es el iinico caso en que al
usar estos dos adjetivos el diccionario se refiere a una mujer:
«Mirad a la fuerte Judith, por cuya mano dio Dios salud y de-
fendié la ciudad de Betulia del poder del capitin Holofernes»
(de Pedro de Oiia, Postrimerias del hombre); vale también por
duro, que no deja labrar o no cede facilmente como el diamante,
el bronce; significa también terrible, grave, excesivo...; vale asi-
mismo por grande, eficaz y que tiene fuerza para persuadir...

El silencio es una de las cualidades asociadas con la virtud.
Las acepciones de la palabra virtud ocupan gran espacio en el
mismo diccionario; en una de ellas, virtud sigm'fica fuerza, vi-
gor o valor, o poder o potestad de obrar, en suma, es una cua-
lidad viril, y la palabra virilidad es entre otras cosas la actividad
y potencia y lo que pertenece y es propio del varén, asi como
la facultad y la fuerza de la edad varonil. Las mujeres fuertes
reciben el sobrenombre de virago, literalmente mujer robusta.
Y en Cuba la virtud es el miembro viril.

Muy interesante seria verificar el hecho de que la palabra
virilidad esta conectada asimismo con la fragilidad; en Autori-
dades la primera acepcién que consigna el diccionario explica
que «se trata de un vidrio muy claro y transparente, que se
pone delante de algunas cosas, para reservarlas o defenderlas,
dejédndolas patentes a la vista». La virilidad es en este caso —el
de un vidrio transparente— pariente cercana de la flaqueza,
atributo negativo y distintivo en las mujeres, parte de su cons-
titucion natural, que debiera impedirles competir con los
hombres, aunque si tomamos al pie de la letra esa acepcién
de la palabra, también los hombres podrian estar sujetos a
la flaqueza.

Se ha pretendido establecer un binomio infalible: la fla-
queza, patrimonio esencial de las mujeres y la fortaleza, de los
hombres; la regla exige con todo subrayar las excepciones, co-
mo lo hace el texto citado y, como medida justificativa y, para
abogar por su derecho a la escritura, también lo hacen Maria
de Zayas y sor Juana. La justificacién es una estrategia. Escu-
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darse en un juego ambiguo bautizado por josefina Ludmer
como «las tretas del débil» ,* refiriéndose a la jerénima novo-
hispana. Zayas simula aceptar los estereotipos, asume en apa-
riencia esa fatalidad, y al mismo tiempo la niega, dindole una
explicacién cultural y, en ripida vuelta de tuerca, formula para
fundamentarla también un esencialismo de nueva cufia:

Esto no tiene a mi parecer mas respuesta que su impiedad o
tirania en encerrarnos y no darnos maestros, y asf la verda-
dera causa de no ser las mujeres doctas, no es defecto sino de
aplicacién. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el
cambray en las almohadillas, y los dibujos en el bastidor, nos
dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos
y para las catedras como los hombres, y quizd més agudas, por
ser de natural mis frio, por consistir en humedad el entendi-
miento, como se ve en las respuestas de repente y en los enga-
fios de pensado, que todo lo que se hace con mana, aunque no
sea virtud, es ingenio (Novelas amorosas, p. 160).

En su muy inteligente y completo libro sobre Zayas, Mar-
garet Greers piensa que el pasaje arriba citado esconde una
polémica contra el médico Huarte de San Juan, autor de un
influyente tratado cientifico de 1575, intitulado Ezamen dein-
genios para las ciencias, quien sostenia que las diferencias se-
xuales y los caracteres distintivos de las personas dependian
de su cualidad primaria dominante: calor, frio, humedad y se-
quedad y de la forma en que esas cualidades primarias se com-
binaban. La causa de la flaqueza e inferioridad femenina se
debe, dice Huarte, a que en ellas predomina la frialdad y la
humedad. Para Zayas, en cambio, esa combinacién era lo que,
precisamente, les permitia desarrollar su agudeza, su ingenio,

4 Josefina Ludmer, «Las tretas del débil», en Patricia Elena Gonzélez
y Eliana Ortega (eds.), La sartén por el mango, Rio Piedras, Ediciones
Huracan, 1985, pp. 47-54.

5 Margaret Rich Greer, Maria de Zayas Tells Baroque Tales of Love and the
Cruelty of Men, Pensilvania, The Pennsylvania State University Press, 2000.
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cualidades congénitas, pero en estado latente por la falta de
estimulos y de educacién, en suma, por la tirania que el régi-
men patriarcal ejercia contra ellas:

Y digo que no es caballero ni noble, ni honrado el que dice
mal de las mujeres [...] dice la narradora al terminar su tl-
tima novela, y en forma de desafio digo que el que dijere mal
de ellas no cumple con su obligacién. Y como he tomado la
pluma, habiendo tantos afios que la tenia arrimada, en su de-
fensa, tomaré la espada para lo mismo, que los agravios sacan
fuerzas donde no las hay, no por mi, que no me toca, sino por
todas, por la piedad y listima que me causa su mala opinién
(Desengaiios, pp. 506-507).

La movilidad con que Zayas oscila entre una teoria esen-
cialista y otra construccionista, concluye Greer, al achacar pri-
mero la inferioridad de las mujeres a su deficiente educacién,
para luego proclamar que la humedad y frialdad inherentes al
sexo femenino las hace potencialmente superiores al hombre,
permite pensar en dos estrategias de ataque contra las jerar-
quias inamovibles de género, segiin operan en la practica so-
cial y en la forma como se inscriben en el discurso filos6ficoy
cientifico de la época.® '

LA ANDROGINIA

Antecediendo a las novelas amorosas y ejemplares de doha
Maria de Zayas aparecen varias dedicatorias. La de don Ber-
nardo de Quirés dice, a la letra: «Del olvido y de la muerte /
hoy redimes tu renombre, / ni eres mujer ni eres hombre; /
nada es humana, ti fuerte» .7

6 Greer,op. cit., p. 1.
7  Hayvarias ediciones de las Novelas amorosas y ejemplares de Maria de Zayas,
y las iltimas impresiones que se han hecho de ellas utilizan distintas
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La neutralidad o la abstraccion del cuerpo forman parte de
una codificacién cultural que contrasta y convive flagrantemen-
te con la poderosa presencia del cuerpo tal y como era conce-
bido desde la antigtiedad clisica. Polarizaciones extremas
edificadas sobre el supuesto de que la mujer es inferior al hom-
bre y no sé6lo eso, un hombre mutilado, y por tanto incompleto,
incapaz por ello de jarnés igualarlo. La tradicién eclesidstica
decreta una ley divina para justificar la superioridad masculina.
Zayas y sor Juana se defienden contra esos decretos afirmando
la neutralidad del alma. Dice sor Juana en un romance:

y s6lo sé que mi cuerpo,

sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
sélo el Alma deposite.?

El entendimiento es andrégino, se aloja en el alma, t6pico
muy utilizado en la época, idea favorecida muchas veces por
las mujeres que descollaban; si una mujer poseia un enten-
dimiento excepcional, la argumentacién que agigantaba su
singularidad recurria a los estereotipos clésicos de 1a misogi-
nia. Zayas emprende una cruzada para defender a las mujeres
contra los hombres, ayudada por las damas que reunidas en
festividades especiales —la Navidad, el carnaval— organi-
zan saraos, verdaderas academias femeninas donde se instaura
‘un rito y un tribunal, en un intento por subvertir las viejas
y aparentemente indestructible leyes que rigen a los sexos.

ediciones. La edicién de la Fundaci6én José Antonio de Castro, a cargo
de Estela Ruiz-Galvez Priego publicada en 2000, se basa en un ejem-
plar de la Biblioteca Nacional de Madrid, signatura R/4264, donde aparece
la dedicatoria citada de Alonso Bernardo de Quirés, ausente en la edicién
de Castalia, a cargo de Julian Olivares, de 2004, y que se basa también en
esa misma segunda edicién de 1637, corregida por la autora, de la cual
se omiten sin embargo estos versos que s6lo aparecen a pie de p4gina
(Novelas emorosas, p. 157).

8  SorJuana Inés de la Cruz, Obras completas, t. I, edicién y notas de Alfonso
Méndez Plancarte, México, rce (Biblioteca Americana), 1951, p.138.
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Pedro del Santisimo Sacramento, uno de los censores del
Segundo volumen de las Obras de sor Juana, publicado en Sevilla
en 1692, piensa que el altisimo ingenio y el supremo enten-
dimiento de la monja novohispana, asi como la singular sabi-
duria y clarividencia de santa Teresa de Jesis sélo podrian
explicarse si debajo de su disfraz femenino se advierte que son
en realidad «hombres, “y de los muy'barbados”...», «esto
es —agrega—, de los muy eminentes en todo género de buenas
letras...».9

Cuando una mujer del siglo xvi1, como bien lo demuestran

los ejemplos de Zayas y sor Juana, se sirve de un discurso ri-
guroso reservado al ambito de lo masculino, la fragilidad que
debiera sustentar su corporeidad desaparece del discurso y la
«humedad» y la «frialdad» de su sexo se neutralizan; su ros-
tro se transforma y queda oculto, recubierto debajo de una
proliferacién que, de inmediato, opera la metamorfosis y la
masculiniza. Al leer este tipo de elogios pareceria que los va-
rones admirados de las proezas femeninas, inconcebibles, se-
gan ellos, en una mujer normal, es decir, cuando el ingenio
—la agudeza— de algunas hembras se equipara o es superior al
de un varén, el inico calificativo que se les concede es el que
en la Biblia les diera Salomén, el de mujeres fuertes; ahora se
les llamaria mujeres filicas. Zayas persiste en cancelar las di-
ferencias en la constitucién misma de los cuerpos, se trate de
un hombre o0 de una mujer, porque su miximo argumento, re-
pito, como el de sor Juana, es el de la androginia; el alma, ase-
guran ambas, no tiene sexo.

Pero cualquiera, como sea no mas de buen cortesano, ni lo
tendré por novedad ni lo murmurara por desatino porque si
esta materia de que nos componemos los hombres y las mu-
jeres, ya sea una trabazén de fuego y barro, o ya sea una masa

9 Segundo volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz y la segunda
Celestina, ed. facsimilar tomada de la edicién de Sevilla (1692), prélogo
de Margo Glantz, México, Facultad de Filosofiay Letras, unam, 1995, p. 31.
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de espiritus y terrones, no tiene mis nobleza en ellos que en
nosotras; si es una misma la sangre, los sentidos, las potencias,
ylos 6rganos por donde se obran sus efectos son unos mismos,
la misma alma que ellos porque las almas no son hombres ni mu-
jeres, qué razén hay para que ellos sean sabios y presuman que
nosotras no podemos serlo? (Novelas amorosas, p. 159).

Podria decirse, como aseguran algunos de sus criticos,
que estas declaraciones de principios que esgrime Zayas tal
vez puedan aceptarse como suyas cuando las imprime en su
introduccién dirigida explicitamente a su lector: <Al que
leyere». Sin embargo, el alegato, la obsesién, 1a defensa vehe-
mente de su sexo aparecen reiteradamente en boca de varios
de sus personajes femeninos; oigamos, por ejemplo, las pala-
bras de Laura en la novela La fuerza del amor, narrada por Nise,
durante la Noche Tercera del Primer Sarao:

¢(Por qué vanos legisladores del mundo, atiis nuestras manos

para las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vues-

tras falsas opiniones, pues nos negais armasy letras? ;El alma

no es la misma que la de los hombres? Pues si es ellala que da

valor al cuerpo, ;quién obliga a los nuestros a tanta cobardia?

Yo aseguro que si entendierais que también habia en nosotras-
valor y fortaleza, nos os burlarais como os burlais; y asi, por
tenernos sujetas desde que nacemos vamos enflaqueciendo
nuestras fuerzas con los temores de la honra, y el entendi-
miento con el recato de la vergiienza, dindonos por espadas
ruecas, y por libros almohadillas (Novelas amorosas, p. 364).

TRAVESTIMIENTO

Mucho se ha hablado de las mujeres vestidas de hombre cu-
yas andanzas son narradas en romances, novelas, comedias de
los siglos de oro, baste citar a don Gil de Don Gil de las calzas
verdes y a Rosaura de La vida es suefio. Los estudios de géne-
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ro demuestran que los travestimentos, aunque se manejen de
manera paradéjica o burlesca, constituyen un serio desafio a
las jerarquias preestablecidas de identidad genérica, dice Alice
Margaret Greer. «De manera que no voy fuera de camino [ex-
plica Zayas] en que los hombres de temor y envidia las privan
de las letras y las armas, como hacen los moros a los cristianos
que han de servir donde hay mujeres que los hacen eunu-
cos por estar seguros de ellos» (Desengaiios, p. 507). Es reite-
rado el recurso al travestimiento en sus historias: en la primera
maravilla, Aventurarse perdiendo, Jacinta, desamparada por ha-
ber osado seguir a un galan infiel, se corta el pelo y se traviste
con ropas de pastor, aunque su rostro y su talle delaten su sexo,
cosa que se evidencia en el relato: el segundo narrador de la
novela, un peregrino en camino al monasterio de Montserrat
oye sus tristes quejas acordadas al sonido de un instrumen-
to natural, la corriente de un arroyo: «Era la suspensién del
hermoso mozo tal, que dio lugar a Fabio de llegarse tan cerca
que pudo notar que las doradas flores del rostro desdecian del
traje, porque a ser hombre ya habia de dorar la boca el tierno
vello, y para ser mujer era el lugar tan peligroso, que casi dudé
lo mismo que veia» (Novelas amorosas, p. 177).

En esta sucesién de voces que se van turnando la palabra,
oimos primero a Lisarda, rival de Lisis por el amor de don
Juan, a quien le toca el honor de narrar el primer relato; el se-
gundo relato lo cuenta Fabio, quien le concede a su vez la pa-
labra definitiva a la herofina, figura significativa de la tradicion
arcidicay asimismo de la dama que persigue a su amado, usur-
pando el atuendo masculino.

Por obra y gracia de un cambio de vestimenta —la opera-
cién conocida en este tipo de narraciones o en la comedia
durea como mudar de traje—, el travestido deberia per-
der autométicamente su identidad sexuada, otorgindole a la
travestida una funcién ambigua que la vestimenta deberia des-

mentir, aunque cada travestimiento tiene sus propias reglas y
denota problemas y soluciones muy distintos segin se utilice
¥y los propésitos que sirva en cada trama. La rigida divisién que
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jerarquiza tajantemente los roles femeninos y masculinos se
altera y Maria de Zayas introduce perversamente la duda: su
mismo nombre se presta a la ambigiiedad, remite a un atuendo
totalmente femenino, las zayas o faldas, y en los textos de su
época se encuentran referencias burlescas a su apariencia va-
ronil. Aunque se trata de una mujer disfrazada de hombre,
cuando el narrador describe al personaje utiliza las formas
gramaticales que le corresponderian a un varén y sélo en el
momento en que el personaje revela su identidad se restablece
también su identidad gramatical femenina. Y se recurre a la
misma estratagema en el caso de algunos donceles disfrazados
de mujer. Es de notar asimismo que Fabio advierte de inme-
diato que el rostro del joven pastor carece del vello distintivo
normal a esa edad en los varones, aunque esa excrecencia cor-
poral no haya aun adquirido la fuerza que la plena virilidad les
concedia a los hombres barbados con quienes el sacerdote car-
melita equiparara a santa Teresa y a sor Juana. Volvemos a las
concepciones paradéjicas: un esencialismo presente en las ca-
racteristicas sexuadas del cuerpo femenino o masculino y una
_ construccién social y narrativa, el travestimiento.

Otra travestida sera Claudia, personaje de El juez de su cau-
sa, cuyo narrador es nada menos que don Juan, el caballero
infiel que desencadena la enfermedad de amor padecida por
Lisis, 1a narradora principal, la que organiza todos los relatos.
Claudia es una dama noble pero liviana, travestida para impe-
dirlos amores de la protagonista Estela con su enamorado Car-
los. En este caso especifico, el travestimiento es para Zayas s6lo
un signo de descaro, dato confirmado por las palabras que
Amete, moro enamorado de Estela, le dirige a Claudia: «Mujer
eres y dispuesta a cualquier accién, como lo juzgo en haber
dejado tu traje y tu opinién por seguir tu gusto». En Claudia
se acumulan los defectos, es ligera, traidora y renegada. Para
colmo, y con el fin de consumar sus aviesas intenciones,
ha asumido otra identidad. A la muerte de Claudia, su enemiga,
Estela elige asimismo mudar de traje para defenderse y servir
en ese atuendo al emperador Carlos Vy emular a los més claros
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varones de su patria; cumple de esta forma con el deseo mas
acendrado de Maria de Zayas, el de empufiar la pluma como si
fuese un armay ejercitarse en la verdadera guerra, gracias ala
escritura de sus novelas que hacen milagros, como convertir
por obray gracia de una intriga novelesca a una mujer de her-
mosa estampa en un funcionario regio que ocupa los maés altos
rangos de la jerarquia de poder, aunque sélo pueda hacerlo por
medio del travestimiento.

Hallése, como digo, no sélo en esta ocasién, donde el empe-
rador restituyé el reino de Tiinez a Roselo su principe, a quien
Barbarroja arrojé al mar, sino en otras muchas, o por mejor
decir, en todas cuantas el emperador tuvo, y en Italiay en
Francia, donde hallindose en una refriega a pie, por haberle
muerto el caballo, nuestra valiente dama que con nombre de
Don Fernando era tenida en diferente opinién, le dio su ca-
ballo y le acompaiié y defendié hasta ponerlo en salvo. Quedé
el emperador tan obligado de esto, que empez6 con muchas
mercedes ahonrary favorecer a don Fernando, y fue la una un
habito de Santiago y la segunda una gran renta y titulo, y atin
le parecia que no le pagaban, porque si le pidiera la mitad de
su reino, se lo diera (Novelas amorosas, p. 502).

Zayas admiraba y tenia nostalgia de las grandes proezas
que los esparioles habian emprendido en tiempos mas heroi-
cos, los de los ilustres monarcas Carlos Vy su hijo Felipe II.
Gracias a un traje, metéfora de su valentia, Estela se ha con-
vertido en virrey. Se apoya en la ficcién para realizar su ven-
ganza contra los varones, en una época en que, segin ella, su
cobardia los afemina y ella en traje de varén es ejemplo vivo
de coraje y destreza. En un acto malabar de justicia poética,
Carlos, el antiguo amante de Estela, es juzgado en una corte de
honor que ella preside, afiadiendo a su investidura virreinal la
del juez. Pensando que Estela ha sido «liviana», un calificativo

para designar a la mujer reprobable, pues piensa que ha huido
con su rival, Claudio —en realidad Claudia, travestida de paje—,
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Carlos reafirma el discurso varonil que tradicionalmente mal-
dice de las mujeres. Estela lo interpela, en su doble caracter de
juezy de virrey:

{Ah, traidor —respondié el virrey—, y como en ese quiza traes
encubiertas tus traidoras y falsas sospechas!{Qué presto te has
dejado llevar de tus malos pensamientos! Maldita seala mujer
que con tanta facilidad os da motivo para ser tenida en menos,
porque penséis que lo que hacen obligada de vuestra asisten-
ciay perseguirlas de vuestras falsas perséverancias hacen con
otro cualquiera que pasa por la calle. Ni Estela era mujer vil ni
Claudio hombre; porque Estela es noble y virtuosa y Claudio un
hombre vil, criado tuyo y es heredero de tus falsedades. Este-
late amaba y respetaba como a esposo; y Claudio la aborrecia
porque te amaba a ti. Y digo segunda vez que Estela no era mujer,
sino dngel. Ni Claudio hombre, sino mujer, que enamorada de ti,
quiso privarte de ella, quitdndotela delante de tus ojos. Yo soy la
misma Estela, que se ha visto en un millén de trabajos por tu cau-
sa, y tii me lo gratificas en tener de mi la falsa sospecha que tienes
(Novelas amorosas, p. 509).

Ilusién producida que se logra solamente en la escritura,
en tanto que ficcién; una repentina revolucién y una justicia
poética conforme a los convencionalismos sociales de su tiem-
po restablece las funciones jerarquicas y las vestimentas re-
glamentarias. Vuelvo a reiterarlo: se trata del juego sintictico
que acomparia al travestimiento. Mientras Estela mantenga su
investidura y su disfraz de virrey, es decir, mientras siga sien-
do paralos que la miran un virrey —incluyendo entre el piblico
al rey, al consejo y a don Carlos, su antiguo amante—, Zayas
mantiene el pronombre personal o los articulos correspon-
dientes en masculino: el traje define el géneroy la clase social.
Sélo recobra su cuerpo sexuado cuando declara su verdadera
identidad. El habito de Caballero de Santiago —que en la rea-
lidad histérica se le habia concedido al padre de Zayas—y el
cargo de virrey conferidos por Carlos V a Estela, en premio de
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su conducta varonil, le serdn transferidos a Carlos, cuando se
revela que se encuentran frente a frente y que puede recobrar
sus ropas distintivas, las que la acreditan como mujer.

Como afirma Amy Kaminski, la ropa no es una simple de-
coraci6n en las novelas de Zayas, es un cuidadoso, codificado
y simbélico texto dentro del texto, entendido claramente por
sus lectores —principalemente las mujeres— como lo era tam-
bién para los personajes del relato-marco.*

En la segunda novela ejemplar intitulada La burlada Amin-
ta y venganza del honor, otra mujer se disfraza de hombre para
vengar su honor, como la Rosaura de La vida es sueio de Cal-
derén o la joven de Don Gil de las calzas verdes ya mencionados,
pero las consecuencias son mucho més trigicas. El libertino

don Francisco, abandonando a su mujer legitima, viaja con su
concubina —otra variante de la mujer ligera que Zayas diseri-
mina— y la hace pasar por su hermana; una mafiana en que
Aminta sale de misa se enamora perdidamente de ellay decide
conquistarla, apoyado en una hibil trama pergeiiada con per-
versidad por su amante. Para explicar la stibita pasién amorosa
del personaje, Zayas acude a un emblema muy conocido enla
época, la imagen de un corazén traspasado por una flecha: re-
presenta los efectos mortiferos del amor. Monika Bosse analiza
el uso que, como la mayoria de sus contemporaneos, Zayas hace
de los emblemas. En este caso, uno de los més clasicos y anti-
guos proveniente de la antigiiledad greco-romana: semejante
en su caracter profano ala efigie que de santa Teresa esculpiera
el Bernini, emblema ligado a muchos otros muy difundidos en
la época, conforma el esquema del amor ciego y concibe la pa-
§i6n amorosa como una guerra entre los sexos. Don Francisco,
utilizando el nombre de Jacinto —también usado por Narciso—,
engafia a Aminta, le da promesa de matrimonio y después
de gozarla la abandona de inmediato. Al darse cuenta de la trai-
cién, Aminta se traviste de paje para vengarse del amante des-
leal y subraya su travestimiento usando el nombre de Jacinto,

10 Greer, op. cit., p. 14.

204,



reforzando el equivoco ligado al narcisismo: es un joven cuyo
rostro recuerda extrafiamente al de la mujer que mediante el
traje se asume como tal: el espejo donde se contempla Narciso
se ha convertido en el andrégino por excelencia, es ala vez y,
dentro del mismo cuerpo, hombre y mujer. Disfrazada, Aminta
le hunde un pufial en el corazén, mata a su concubina de la
misma manera y gracias a la justicia poética convocada por el
relato, el simil del corazén atravesado por la flecha —o la daga
de amor— representado en el emblema en su car4cter simb6-
lico, se convierte en un elemento concreto de la accién.

Quiz4 la novela més inquietante y parédica donde se usa
el travestismo sea el Desengario 6, «Amor sélo por vencer». Un
joven de baja condicién, un villano —no un noble vestido como
tal, recordemos el Mireno de El vergonzoso en palacio de Tirso—,
se enamora de una joven llamada Laurela, es decir, una Laura
en diminutivo, una pareja petraquista degradada. Para acer-
carse a ella, se disfraza de mujer, disfraz bastante comtin en el
Siglo de Oro, por ejemplo en la comedia de Calderén Las manos
blancas no ofenden, donde un joven semejante al Esteban de
este desengario puede disfrazarse de mujer sin que se advierta
su sexo porque la barba atin no lo traiciona, o también, y de
otra forma atin més parédica y significativa, tenemos al gra-
cioso Castafio, el criado de Los emperios de una casa de sor Jua-
na. Es pertinente mencionar ahora un manuscrito encontrado
por Kenneth Brown en 1988, firmado en Barcelona por Fran-
cesc Fontanella e intitulado Vejdmenes, donde dofia Maria es
descrita como una mujer embigotaday con cara de hombre que
intenta violar a sus congéneres masculinos, habitantes de un
hospital donde se alberga solamente a ese tipo de seres raros,
los poetas, a quienes también se les llama bardos, con lo que
se reitera el ya citado estereotipo formulado por un sacerdote,
quien, como cualquier varén de ese tiempo, sélo acepta lain-
teligencia en una mujer si en su rostro crece la excrecencia
simbélica de la virilidad y puede legitimamente designarsele
como hombre bien barbado. Repito el juego de palabras suge-
rido por Fontanella: bardos barbados y mujeres barbadas.
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Volviendo al Desengario 6, los cruces sexuales adquieren
una connotacién a la vez tragica y burlesca. Laurela es cortejada
por Esteban, quien travestido de criada se transforma en
Estefania, con el objeto de enamorarla, y, en consecuencia,
de arruinarla. El padre de Laurela se enamora a su vez de
Esteban-Estefania, el criado-criada, creyéndolo una mujer
y lo persigue con descaro dentro de la misma casa, sin im-
portarle la opinién de sus allegados, quienes también lo toman
alaligera, como si este tipo de deslices y desclasamientos fue-
ra comprensible y aceptado, esto es, el deseo que una criada
despierta en su patrén, en este caso los tintes homosexuales
tanto en los personajes masculinos como en los femeninos.
Cuando Laurela descubre que Estefania es nada menos que
un hombre llamado Esteban, pretendidamente noble, acepta
como verdad el engafio y huye con él de la casa paterna. Como
es habitual en estos casos —el mas célebre seria el personaje
de Don Juan—, una sola noche basta para satisfacer al galan,
quien de inmediato abandona a la dama y desaparece de la
ciudad. La dama es castigada por su familia y muere de ma-
nera ignominiosa.

FORTALEZAS Y CONVENTOS

Siempre me ha intrigado la recurrencia con que en la literatura
de los siglos de oro, sobre todo en la comedia y en la narrativa,
el amor ciego se apodera de los galanes quienes, inflamados
de deseo, acosan a la amada: su nico objetivo es vencerla, lo
que equivale decir, gozarla. Una sola noche de amor les basta
para que el amor desaparezca como por arte de magia, ejem-
plo recurrente, como ya dije, en Don Juan, el personaje mitico,
emblema del enamorado inconstante y figura del burlador. De
Don Juan dice Maurice Molho

que el mito se presenta desde el primer momento bajo la for-
ma de un edificio complejo, por el solo hecho de que su forma
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es la que le fue conferida por un artista quien quiera que sea,
singular o plural, que trabaj6 en la perspectiva de una cierta
estética, bajo la presion del gusto de la época, y sobre todo,
sometido a la observancia de convenciones que le imponia un
género determinado: el teatro.

Lo propio de don Juan es —como bien se sabe— burlar a
las mujeres y renovar constantemente la misma proeza."

Varios protagonistas masculinos de Zayas entran en el tipo
de galdn acuiiado por el estereotipo del Don Juan: su manera
de operar es muy semejante, escogen a una victima, la infla-
man y una vez cobrada la presa como botin de guerra, de caza
o de cetreria, es abandonada como objeto de desecho, carece
totalmente de valor al haber sido despojada de su prenda o joya
mais preciada, la virginidad.

Rina Walthaus analiza en un ensayo la relacién inequivoca
entre erotismo y castidad en el siglo xvir hispinico y europeo.
Algunas de sus observaciones pueden servir para entender el
dilema que plantea la figura de los galanes inconstantes de Ma-
ria de Zayas y la fascinacion que ejercen en las mujeres, figura
recurrente que encandila a los escritores y también a sus da-
mas de ficcion:

Enuna sociedad patriarcal la pureza femenina es un requisito
econémicamente indispensable para garantizar la legitimidad
de los hijos. La castidad se impone como norma social, llega a
ser difundida y aceptada como cualidad «natural» y esencia
misma de la mujer. En este proceso se observan claramente los
mecanismos (conscientes o inconscientes) de la construccién
social, moral y psicolégica del género (gender). Se va crean-
do una moral sexual que, en la mentalidad colectiva, llega a
aceptarse como «normal» o «natural» y que afecta profun-
damente la manera en que hombres y mujeres experimentan
su identidad sexual... Castidad, silencio y reclusién resultan

1 Maurice Molho, Mitologias. Don Juan. Segismundo, Madrid, Siglo XX1, 1993.
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palabras claves en el paradigma de la fémina ideal de los mo-
ralistas y los clérigos. Para ellos, la mujer virtuosa es un cuerpo
cerrado: los ojos bajados, la boca cerrada (silencio), el sexo ce-
rrado (virginidad) y el cuerpo entero encerrado (reclusién).”

El cuerpo femenino se transforma asi, por obra y gracia
de esta ideologizacion, en un cuerpo-fortaleza, edificio que en
épocas de guerra debe vencerse si se quiere triunfar, si se
quiere tomar la fortaleza, asaltarla, reducirla, en suma, violar-
la, dejarla expuesta, totalmente abierta como presa del enemi-
go. La mayor parte de los escritores de la época son varones
y el imaginario de Zayas esta inspirado en el imaginario co-
rriente de su época, no podia ser de otra forma, se trata ob-
viamente de un imaginario definitivamente masculino y
patriarcal. En él, la mujer no tiene cabida, es sélo un objeto
¥y 0o un sujeto, y si nos atenemos a las palabras de Juliin Oli-
vares, el autor de la edicién critica que Citedra edit6 en el afio
2000 y reedité en 2004, podriamos darle otra vuelta de tuerca

al problema que esbozo.

Laliteratura cortesana es una actividad homosocial masculina,
es decir, una actividad literaria en que los escritos de hombres
se refieren y responden al deseo, que manipulan y proyectan
sobre otros hombres y sus escritos. Por ejemplo en la tradi-
cién cortesana los escritores varones escriben para destinata-
rios varones, utilizando iconos femeninos a fin de encarecer
su propia reputacién y no para representar a la mujer. La da-
ma es en rigor, un sujeto fingido [subrayado en el originall; el
verdadero sujeto es el amante narcisista, y su intencién es la
revelacién de su propia imagen como escritor. La mujer pa-
siva e idealizada funciona como tropo —metifora del espejo—
para reflejar su autoestimacién (Desengarios, p. 64,).

12 Rina Walthaus, «Erotismo y castidad femenina», en Monika Bosse,
Barbara Potthast y André Stoll (eds.), La creatividad femenina en el mundo
barroco hispdnico, vol 1, Kassel, Reichenberger, 1999, pp. 193-208, p. 195.
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Uno de los méritos indudables de Zayas es haberle dado
vuelta al estereotipo y poner en movimiento a un sujeto feme-
nino no fingido que se atreve a seguir el imperativo de su de-
seo, aunque al hacerlo se vea expuesta a consecuencias funestas
tanto para ella como para quienes la rodean: «porque en el
discurso de ella veréis c6mo para ser una mujer desdichada,
cuando su estrella la inclina a serlo, no bastan ejemplos ni es-
carmientos; si bien serviria el oirla dar aviso para que no se
arrojen al mar de su flaqueza temiendo que en €l no se ane-
guen, no sélo las flacas fuerzas de las mujeres, sino los claros
y heroicos entendimientos de los hombres» (Novelas amorosas,
p- 173). Si el cuerpo femenino es una fortaleza que debiera ser
inexpugnable, y como tal defendido, en una época en que el
amor se concibe como una guerra entre los sexos o como una
caceria —dato que corroboran las imagenes poéticas recurren-
tes del teatro y de la narrativa—, y si una vez asaltado y devas-
tado ese edificio en apariencia inviolable porque su flaqueza
va protegida por la castidad, quien logre vencerlo y derribarlo,
quien haya acometido la proeza, debe ser condecorado como
un gran guerrero: se entenderia entonces de manera légica que
los varones consideraran como primera opcién emprender su
asedio contra las mujeres teniendo en mente ese inico obje-
tivo y su consecucién debe exhibirse como un trofeo militar.
Una de las consecuencias podria ser que la mujer, para defen-
derse mejor, reforzara con otro edificio su propio cuerpoy su
flaqueza: Lisis-Zayas la propone como conclusién de muchas
de sus novelas y como desenlace definitivo del relato-marco,
la entrada masiva de las mujeres al convento, desposadas con
el éinico var6n que jamas podria compararse con Don Juan,
es decir, con Cristo. Ademis, como se demuestra en varias de
las novelas —aun en los Desengarios—, quizi el Gnico espacio
donde la sexualidad pueda ejercerse libremente sea en una cel-
da del convento, sobre todo si quien alli reside es una seglar;
contamos con el ejemplo de Jacinta, protagonista de Aven-
turarse perdiendo, quien recibe a su amante don Félix en una
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celda construida si no expresamente con ese objeto, utilizada
como si en verdad lo hubiese sido.

La mujer cuyo cuerpo la traiciona y cuya alma es andrégi-
na, podra disfrutar de su autonomia como sujeto pleno sélo si
intenta desembarazarse de su cuerpo, aunque la triste realidad
esté siempre alli para desengafarla. En los numerosos intentos
que se emprenden para hacer desaparecer el cuerpo, sobre to-
do el femenino, se consigue solamente reiterar que a pesar de
sus pretensiones ascéticas, esa sociedad adolece de un exceso
de corporeidad. Realidad que de manera muy inteligente, con-
vincente y adolorida comprueba Maria de Zayas en su retrato
de la sociedad patriarcal del siglo xvir espafiol.
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FLAUBERT: EL VESTIDO DE LA IMAGEN

La PAREJA CGOMO SIGNO DE REFERENCIA

La espada de Damocles amenaza siempre a la pareja. Antes ha-
bia entre los amantes la espada de Tristin.

En su bello libro Amor y Occidente, Denis de Rougemont
ha reconstruido con maestria la vieja historia de las cortesa-
nias, el amor a la Dama, la pasién convulsiva y paradéjica que
une a los amantes traicioneros —Tristin e Isolda— con el Rey
Marcos, y la necesidad del obstaculo amoroso para concretar
la pasién en el adulterio.

René Girard resalta el deseo triangular y descubre las me-
diaciones que nos ligan con el Otro, el modelo y la terrible en-
fermedad de la imitacién. Girard explica: «Encontramos el
deseo segiin el Otro y la funcién “seminal” de la literatura en las
novelas de Flaubert. Emma desea a través de las heroinas ro-
ménticas que pueblan su imaginacién». El modelo define una
existencia y la destruye. Quizi esa aureola romantica que ilu-
mina la pasién empiece a diluirse a finales del siglo pasado
después de aniquilar a Madame Bovary acabando por destruirse
con nitidez en La educacion sentimental de Gustave Flaubert.

En efecto, Frédéric Moreau ha resuelto dedicarle su vida
alapasién. La construccién de un amor es la realizacién de una
existencia, asi como podria serlo también la construcciéon de
un destino politico. Julien Sorel de Rojo ¥ negro de Stendhal se
queja de no haber nacido dentro de una temporalidad que pu-
diera asirlo a un destino como el de Napoledn, e, incapaz de
realizar las proezas guerreras del corso, condensa su vida en
una estrategia amorosa que le permite aliarse con las clases
que detentan el poder. Frédéric Moreau acusa vagamente a su



época de ser la culpable del fracaso de su vida, pero ésta se or-
ganiza, sin que el protagonista parezca advertirlo realmente,
en torno a la revolucién del 4.8. A Frédéric le toca vivir una
coyuntura histérica que hubiera hecho delirar a Julien Sorel,
quien utiliza el amor para ascender y realiza hazafas prodigio-
sas si se tiene en cuenta su procedencia: es hijo de un lefiador
y acaba (casi) siendo el yerno de un marqués. Su impetuosidad,
la verdadera pasién (con la que suefia Frédéric Moreau), impide
el final feliz: Julien pierde la cabeza y termina en el cadalso,
culpable de haber querido asesinar a Madame de Renal, su
primer y tnico amor. Su cabeza guillotinada recibe gloriosa
sepultura en una gruta, por Matilde de la Mole, la marquesi-
ta caprichosa que suefia con un destino heroico y apasionado
de heroina medieval. Julien asciende vertiginosamente y, como
los personajes de Shakespeare, cae también vertiginosamente.
Frédéric Moreau esta en medio. Pareceria que pudiese
llegar a ser ministro, negociante, amante perfecto, soldado. Es
s6lo un contemplador inactivo y su pasién amorosa se instala
en una descripcién. Frédéric contempla: ésa es su ocupacién
fundamental, contempla los paisajes, contempla los aconteci-
mientos, contempla una imagen y es siempre un testigo ante-
rior a la escritura. Cuando lo vemos por primera vez, va sobre
el puente de un barco de pasajeros, especie de autobuis urbano
por su caricter popular. El vapor recorre el Sena y en el tra-
yecto por el rio es posible contemplar con desenvoltura frag-
mentos de vidas instaladas en las riberas, frente al que las
mira, y conductas singulares desarrolladas al lado del que mi-
ra. Su viaje por el rio es también una iniciacién: la de la ver-
dadera contemplacién: antes se mira el paisaje y ahora se
contempla la imagen amorosa, aparece 1a Dama, aunque la mi-
rada de Moreau encuentre primero una concrecién, la de un
comerciante en cuadros de arte, Jacques Arnoux. El comer-
ciante surge definido por el gesto que lo significa: el del li-
bertino, el del cortejante por antonomasia. Su desenfadada
coqueteria no tiene en cuenta la existencia, al lado, de la mu-
jer con la que Frédéric suena, atin antes de verla:
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Frédéric pensaba en la alcoba que ocuparia en su casa, en el
plan de un drama, en temas para cuadros, en sus pasiones fu-
turas. Le parecia que la felicidad que ameritaba la excelencia
de su alma tardaba en llegar. Se declamaba versos melancé-
licos y marchaba sobre el puente a pasos apresurados; avanzé
hasta el final y en un circulo de pasajeros y de marineros vio
aun sefor que le decia galanterias a una campesina... Era un
hombre de buen ver de cerca de cuarenta afos, con cabellos
crespos. Su talla robusta llenaba una chaqueta de terciope-
lo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de batista y
su ancho pantalén blanco caia sobre extrafias botas rojas, de
cuero de Rusia, realzadas con dibujos azules. La presencia
de Frédéric no lo turbé. Se volvi6 hacia €l varias veces interpe-
landolo con los ojos; luego ofrecié cigarros a todos los que lo
rodeaban. Pero aburrido sin duda de esa compaiia se coloc6
un poco mas lejos. Frédéric lo sigui6.

Nuestro protagonista advierte primero al esposo, lo sigue,
lo acecha y lo saca del anonimato de la contemplacién indife-
rente. El personaje se corporifica, se viste, adquiere un nom-
bre, una profesién, una situacién social. Su existencia anuncia
el milagro y las correspondencias.

Madame Arnoux, Marie, aparece: «Fue como una aparicién»,
igual que la Virgen de Guadalupe surgiendo ante Juan Diego,
pero en este caso la imagen adorada, la portadora de la santidad
y alavez de la pasién, viene acompariada siempre y precedida
generalmente por el que la posee y la hace deseable a quien la
mira. Primero se sigue al marido, se le oye hablar de varios t6-
picos, entre ellos de tabaco y, por fin, de mujeres. Se exponen
teorias de conquista, clasificaciones, anécdotas, se escamotea
cualquier posibilidad de idealizacién; para Frédéric, sin embar-
go, ésta se refuerza con las lecturas roménticas y la presencia
carnal no sélo de la imagen sino del obsticulo que la materia-
liza y la convierte en la encarnaci6n del objeto ensoiiado.

El tipo de belleza, la calidad de los cabellos, la textura de
la piel, la conformacion del cuerpo, la redondez y la curvatura
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de los dedos responden al ideal, a 1a mirada fugaz que se posa
sobre un retrato clisico, cuando éste es exhibido en el museo
a pesar de que el comerciante en cuadros pueda o no venderlo
o guardarlo como reliquia. El entorno de la amada configura
el fondo del retrato empezando por la ropa, los sombreros, las
sedas, los adornos del cabello, el peinado, los chales, €l para-
guas, los pafiuelos, los cofrecillos, las joyas y, claro, también,
el amueblado donde se incluyen los domésticos. Un criado con
galones en la gorra y una negra que subraya un exotismo, muy
alamoda. Es mis, Frédéric no la mira como Dante mira a Bea-
triz, quiere saber quién es, cé6mo vive, y en ese c6mo van im-
plicitos todos los fondos del retrato, casi un costumbrismo.

Insisto: la imagen de la mujer amada se sitia en un con-
texto social, no sélo porque la mujer responde a una vestimen-
ta que la hace amable, sino porque su cercania con el marido
determina el acercamiento amoroso de Frédéric. La ilusién es
otra. Se piensa que el contexto se borra ante la imagen:

Estaba sentada, en medio de un banco, totalmente sola, o por
lo menos €l no vio a nadie en el deslumbramiento que le en-
viaban sus propios ojos. Al tiempo que él pasaba, ella levant6
la cabeza; involuntariamente, Frédéric bajé los hombros lige-
ramente y alejdndose un poco, hacia el mismo lado, la miré.

Llevaba puesto un gran sombrero de paja con listones
rosas que palpitaban al influjo del viento, detras de ella. Sus
crenchas negras rodeaban la punta de sus grandes cejas, des-
cendiendo muy abajo y parecian apretar amorosamente el
6valo de su rostro. Su vestido de muselina clara, salpicada de
pequerios lunares, se esparcia en pliegues numerosos. En ese
momento bordaba algo y su nariz recta, su mentén, toda ella,
se recortaban en un fondo de aire azul...

Parece un retrato de época y la belleza est conectada con
un tipo de aire transparente, ahora inaccesible, y con un mis-
terio que se desgaja de un sombrero y una textura de tela que
encubre, mientras el pelo peinado en crenchas acaricia el
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rostro y lo enmarca en una especie de vestimenta. El amor va
aparejado a la aparicién y ésta vive en la mente de quien la mira
aparecer. La imagen aislada, vaga, responde a un ideal romé4n-
tico que el propio Flaubert describe en una carta:... «lo que
me decepciona es la conviccién de haber hecho una cosa initil,
es decir opuesta a las exigencias del Arte que es la exaltacién
vaga», ;y qué mayor vaguedad que la de una figura cubierta
con un sombrero cuyos listones vuelan al influjo del aire?
¢ Qué mayor vaguedad que la que preside a una aparicién? La
exaltacién vaga es la moda del romanticismo y al reconstruirla,
dibujando bien sus contornos, aparece el verdadero retrato,
a pesar de su aparente singularidad, construido por quien
endiosa, a manera de reliquia y preciosa como un milagro.
Frédéric construye su capilla y también el reclinatorio donde
perpetuamente aparecera de rodillas.

Moreau se unce a una pasién social, cuyo marco no es so-
lamente el aire ligero ni el aspecto idilico sino el moblaje real
y el moblaje afectivo. Madame Moreau materializa la vaguedad
del ensuerio y atiade densidad a una sensualidad presentida
y deseada:

Jamas habia visto ese esplendor de piel morena, la seduccién
de su talle, ni esa finura de dedos que la luz atravesaba. La
misma canasta de trabajo era contemplada con arrobamiento,
como algo extraordinario. ;Cuéles eran su nombre, su morada,
suvida, su pasado? Deseaba conocer los muebles de su alcoba,
todas las ropas que habia usado, las gentes que frecuentabay el
deseo de posesién fisica desaparecia bajo un deseo més pro-
fundo, bajo una curiosidad dolorosa que no tenia limites... La
supuso de origen andaluz, criolla quiz4, jhabria traido de las
islas a esa negra?

La aparicién responde a un arquetipo romantico, casi es
un Manet vestido avant la lettre; 1a imagen esta situada en el
salény Flaubert responde como Baudelaire a instancias de una
percepcibn, aunque se ame a primera vista, por flechazo, como
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resultado de un entusiasmo que perfila el endiosamiento. El
arquetipo parece ser perenne; es, sin embargo, el producto de
una historicidad. El sentimiento de adoracidn perpetua lo pre-
side, pero la adoracién se concentra en cada uno de los objetos
que hacen de la imagen algo fechado, una imagen de épocay
una imagen clasificada dentro de su propio contexto.

LA IMAGEN SE MANCILLA

«Nadie sabe cuinta tristeza necesité para reconstruir Carta-
go», confiesa en una carta el novelista. Quizé la misma que
tuvo que derramar para constatar su decepcién y para degra-
dar la imagen adorada. La educacién de Frédéric va aparejada
al desarrollo de su amor. La revolucion se gesta: el héroe se
concentra en la pasién y su pasién responde a una descripcién
sucesiva de retratos en cuyo centro se instala la imagen venera-
da, atrés, en el fondo, Paris y las convulsiones que preparan los
acontecimientos del 4.8; de repente pasan otras iméigenes que
suplantan la reliquia y la degradan. Las contingencias politicas
y las querellas amorosas embrollan los retratos del modelo, lo
enturbian, lo desplazan y hasta lo rebajan.

Reducido por una crisis econémica, quebrantado en su
imaginacién por la carencia de medios que le otorguen cate-
goria a su inmersién en el modelo, Frédéric Moreau abandona
Paris y se desdibuja en la provincia. La imitacién es suntuosa
¥ exige una situacién social, un aparato fisico y vestimentario,
un arte culinario y su gastronomia, una vitrina para la exhibi-
cién. Luego, Moreau recibe una herencia y puede regresar ala
capital y eshozar una nueva versién de lo deseado.

Mientras, la carnalidad excesiva de Arnoux, el marido, su
dependencia no de la forma del modelo sino de las formas
fisicas —corpéreas— que definen su sensualidad, minan su for-
tuna. En una palabra, su empedernido caracter libertino
aja las sedas, malbarata las esmeraldas; la prodigalidad dis-
pendiosa que gasta con sus queridas arruina sus empresas y
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destruye su comodidad y la de los que lo rodean; desbasta el
patrimonio de sus hijos y mancilla la imagen, la sitia dentro
de un nuevo trasfondo, reduce su teatralidad: Madame Arnoux
ya tiene otro hijo que marca su temporalidad, su casa esta en
un barrio menos elegante, en un segundo piso y su doncella es
comiin y corriente, carece de la especiada riqueza de las islas
y aplana por ello la visién suntuosa de lo exético; la lana con su
ardua textura sustituye las delicadezas de la seda y la cotidia-
nidad burguesa del departamento evoca la mediocridad de
otras burguesias, entrevistas de pasada cuando Moreau pere-
grina con obstinacién buscando a la deseada pareja:

Las cortinas, como los muebles, eran de damasco de lana cas-
tafia; dos cojines se apoyaban en el travesero; un calentapiés
hervia en los carbones y la pantalla de la ldmpara, posada en
el borde de la cémoda, oscurecia el departamento. La sefiora
Arnoux vestia una gruesa bata de lana de merino azul. Mirando
hacia las cenizas de la chimenea colocaba una mano sobre la
espalda del nifiito y con la otra deshacia el nudo de su babe-
ro, mientras el pequefio, casi sin ropas, llorabay se rascaba la
cabeza, igual que el hijo del sefior Alexandre.

Frédéric se imaginaba espasmos de alegria, pero las pa-
siones se marchitan cuando su decorado cambia y no encon-
trando mis a la sefiora Arnoux en el ambiente donde la habia
conocido sentia que habia perdido algo, como si sufriese con-
fusamente una degradacién, en breve, le parecia que no era
yala misma.
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KLIMT: EL SUENO DORADO

" Viena es una ciudad barroca. Un escenario de 6pera, también
es una ciudad donde el art nouveau se llama Secession. Y 1a Se-
cession es sin lugar a dudas y sobre todo Gustav Klimt. Klimt
paseando por sus jardines vestido con un caftin y con cara
de loco; Klimt sonriéndonos desde un retrato con su cara jde
comerciante? Klimt preparidndose a pintar a sus mujeres dia-
bélicas llamense Judith o Friedericke Maria Beer. A una ciu-
dad de 6pera corresponde un pintor de oro. Y casi nunca se
halla desplegado el oro con tanta profusién como en las obras
de Gustav Klimt. Las mujeres llevan un fondo dorado, el no
color, o su vestido es dorado. Alrededor del cuello aparecen
ligeras volutas o figuras geométricas que podrian formar parte
de un tocado; pero no, son abstracciones con que el pintor va
componiendo su texto descoyuntindolo a pesar de la suntuo-
sidad y el decorado. Durante mucho tiempo Klimt fue consi-
derado apenas como un decorador: el decorador de algunos
edificios, especificamente el de la Secesién vienesa, de algunos
teatros para 6pera, los frisos de Beethoven en donde sus mu-
jeres stper sofisticadas juegan a la alegoria. Y los vestidos se
desmesuran, las flores se agigantan, los coloridos se violentan.
La profusién colorida y dorada de los cuadros de este pintor
austriaco se matiza cuando uno se encuentra frente a sus dibu-
jos, los innumerables dibujos que realiza antes de decidirse a
pintar un cuadro definitivo. Quiz4 la primera mirada diferente
que se le dedicé a Klimt fue ésta: la del anélisis de sus esbozos
y bocetos preliminares para cualquier tipo de cuadro. En ellos,
un solo rasgo basta para definir una personalidad y una belle-
za 0 una posicién perversa. Mujeres dormidas o descubier-
tas en la mis completa intimidad, abandonadas a sus gustos e



indolencias. Una especie de antecedente de Balthus, sin que la
naturalidad de los dibujos de Klimt alcance esas contorsiones
curiosas y completamente antinaturales que desrealizan cual-
quier cuadro del pintor francés.

Una mujer se asoma desde la delicada punta de un lapiz
que la trazay las casi inexistentes lineas de definicién se pre-
cisan con la celeridad con que aparece ante nuestra vista la
tinta invisible cuando se le aplica el método adecuado. Aquiel
mis puro y sencillo aplicador: la mirada. Y la nuestra queda
prendida a la de la modelo cuyos ojos negros (unas manchas)
forman parte de un dibujo sabio que se contintia en el pelo, y
luego, en tajante pero suave diferenciacién, en una sombra de
contorno que va adelgazdndose de nuevo hasta convertirse en
parte difuminada del papel grisiceo. La narizy la boca se apun-
tany al hacerlo quedan frente a nosotros con todas sus carac-
teristicas esenciales (y las que determinan el caricter de la
modelo) con gran fuerza pero con un ligero trazo.

El boceto de la tragedia debe de ser, en una ciudad como
Viena, una mujer de grandes ojos verdes, vestida de negro (an-
tes de convertirse como las otras alegorias en una mujer sofo- -
cada por el oro), con un brazo desnudo desde el codo; el
antebrazo arafiado literalmente por una pulsera oriental diri-
gida hacia la mano que sostiene una méscara tragica muy ex-
presiva, en contraste total con la inexpresiva cara de erotismo
y sabiduria que tiene el rostro de la modelo. Los ojos son ati-
grados, y a pesar del no color, es decir de que estan dibujados
en blanco, gris y negro, es posible advertir el reflejo dorado de
los ojos, casi redondos, magnéticos. El peinado es severo, pero
encima de los cabellos se enrolla un tocado de flores que se
desparraman en torno a la cabeza sin que su floraci6n parezca
afectar la mirada dorada e impasible de la tragedia que pronto
podra ser la Salud o la Judith matando de un tajo a Holofernes.
Pero entonces Judith, en el cuadro definitivo, se viste con la
suntuosidad con que Klimt viste a sus modelos: es mis bien

un fondo de distintos dorados casi asirios que en gruesas pla-
cas y con dibujos excavados en la hoja laminada dejan ver telas
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de seda con irizaciones antiguas, mas bien arcaicas, y el pelo
es una mata espesa formando un marco asimétrico sobre la
cara que entorna las cejas en un gesto de desdén y de placer
que se desploma sobre el brillo de un diente que protubera por
encima de los demis, saliendo con golosa fruicién de una
boca muy roja y brillante, pero bien dibujada y contenida. Un
collar muy grueso, de oro, recamado de piedras, mantiene el
cuello de la asesina en su lugar, totalmente erguido, sin estre-
mecimientos, sin dudas, mientras que abajo, al lado, casi
inexistente, como acercindose a esas puertas-camerino que
separan algunos cuadros de Klimt en tres y dos porciones, deja
ver una figura a la mitad, casi entre bambalinas, a punto de
aparecer o desaparecer, nadie sabe, tajado por la franja del
cuadro que termina, tomado con delicadeza por las manos de
Judith (que parece estar sosteniendo el asa de una delicada
porcelana vienesa y ducal). Es Holofornes decapitado, no
s6lo porque Judith lo decapite sino que en un acto de reite-
racion feroz, Klimt nos lo ofrece cercenado del cuadro y sélo
percibimos la mitad de su barba, una espesa ceja y medio
bigote florido y, arriba en letras realzadas sobre el oro, su
nombre sobre el que campea, triunfal, duplicando su labor
tajante, el més corto nombre de Judith, de triunfo silencioso.
Abajo, otra vez, junto a la barba y el cabello del gigante, el om-
bligo luminoso de Judith.

Emilie Flége podria parecer una modelo de Ives Saint
Laurent, delgada, alta, elegante. Un vestido en azules y dorados
con volutas y recuadros se dibuja como parte de una catadura
pero también como parte de una abstraccién que va subiendo
por el rostro perfectamente realista, coronado con un sombre-
ro, pura elucubracién que nos sefiala tanto hacia Klee como
hacia Kandinsky. El pelo est4 arreglado para jugar con los cue-
llos adornados de pesados collares o chalinas, siempre en esa
perversa complicidad del adorno que encubre una herida,
como si el cuello necesitara de las gargantillas para mantener-
se erguido sobre el cuerpo porque de otro modo tendria nece-
sidad de una mano que lo mantuviera hacia abajo, por los

221



cabellos, como lo hicieran muchas veces en este periodo nu-
merosas mujeres prerrafaelitas, modernistas, liberty, art nouveau,
Jjugn stil, jugando a ser las modelos perfectas de una historia
irreal y alegérica. Judith y Salomé, las descabezadoras, son las
figuras perfectas para este periodo, pero Judith y Salomé bailan
en una corte suntuosa, de grandes perspectivas vienesas, bel-
vederes, con estatuas y jardines geométricos, bien recortados
hacia el fondo, con anchos pasadizos por donde puede desli-
zarse el esplendor de su vestimenta suntuosa y laminada. A
veces, suelen llevar como las grandes damas un perrito agarra-
do de la mano, y el perrito suele ser la cabeza decapitada de

un gigante.
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DE PIE SOBRE LA LITERATURA MEXICANA!

EMBo0z0 DE UN EROTISMO

El pie sostiene al hombre: es el soporte de su persona. El pie
resalta arquitecténicamente como en los templos; pilastra o
columna que nos sostiene erectos; simbolos del sol para algu-
nos, parte medular de nosotros mismos, para otros represen-
ta el alma. A Freud el pie le sobra y el significado es falico. La
posicién erecta que el hombre le gané al mono cuando se bajé
de las ramas altas a las que la prehistoria lo confinaba, lo con-
vierte a su vez en un 4rbol (Bataille) cuya ereccién es perfecta.
El pie es también la huella de la muerte, pues a pasos rapidos
marchamos hacia ella.

Simbolo disperso, plurivalente, el pie desnudo significa
la esclavitud entre los griegos y el hombre libre lo calza como
toca su cabeza. El esclavo libera al hombre pero lo esclaviza a
sus pies. El calzado que nos mantiene erguidos sobre la triple
y despiadada simbolizacién del pie que representa el alma, el
enlace entre la tierra y el cielo y la creacién germinal, es tam-
bién embozo de erotismos.

Pero ;a la mujer quién la sostiene? ;El pie que sostiene
al hombre es el mismo que sostiene a la mujer? ;Hay alguna
diferencia entre un pie femenino y un pie masculino? Cuando
Bataille escribe en Documents su famoso ensayo sobre el dedo
gordo del pie ;piensa acaso si esos dedos gruesos, cémicos
0 monstruosos, arménicos o misticos, pertenecen al hombre
como género humano o al hombre como representante de lo

1 De "La alegoria del cuerpo en la novela mexicana”, en el ciclo de con-
ferencias Mujeres/Mujer es, en Casa del Lago, 5 de marzo de 1978.



masculino? Esos pies que se hunden en el fango y que son
el simbolo de lo bajo, ;lo son sin diferencia de sexos? Las
relaciones eréticas que los dedos de los pies, gordos o peque-
fios sugieren, y los tabis violentos que prohiben su exhibicién,
sefialan a las representantes del sexo femenino como defen-
soras de un cuerpo que posee un miembro ofensivo al pudor
y por ello las obligan a atrofiarlo y a ocultarlo. Las chinas tie-
nen que esconder sus pies aun ante sus maridos y las turcas
deben dormir con medias. Los espafioles del siglo xvir subian
a sus mujeres sobre un estrado, las colocaban sobre escalones
que habia que subir a pie, instituyendo a la vez un pedestal
y una marginacién. El recato que se debe a lo femenino alcan-
za por igual a lo alto y lo bajo de su persona y la doncella del
siglo xv1 debe tener dos sefiales en Espafia: «ser siendo vir-
gen sin gjos ¥ sin pies, y debéis entenderlo por el recogimiento
y loables costumbres, no viendo ni deseando mas de lo jus-
to, y asi ficilmente hallara la doncella marido».? Este recato
que la obliga a encubrir y ocultar lo que no se quiere que se vea
o que se sepa, lamutilay la ciega. No ver ni tener pies es can-
celar el deseo y negar su posible eroticidad. Este recato que
impide mirar a los ojos y ensefiar los pies pretende negar su
existenciay enlaza las extremidades a la mirada, pues ;qué otra
cosa puede hacer una mujer que tiene los ojos bajos sino mi-
rarse los pies? Mas esta misma dama que baja la mirada sélo
encuentra un largo manto que la envuelve. Su contacto consigo
misma, aunque maternal, por el género que mira y que la cu-
bre, no puede ser carnal pues contemplar el propio cuerpo es
ya pecado.

El texto de Bataille trasciende la feminidad del pie y se
detiene en la simbologia de lo bajo y de lo alto que en filis-
teo maniqueismo persiste en separar el cielo de la tierra. A ese
maniqueismo que plantea una dualidad, Bataille le opone un
paradigma singular por ser temario, como lo ha demostrado

2 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, Madrid, Siglo
XXI de Espana Editores, 1972, p. 94.
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Barthes en un brillante ensayo,® paradigma que une lo noble,
lo innoble y lo bajo. Lo bajo y lo innoble es el pie, y en Bataille,
el dedo gordo del pie. Dedo gordo, monstruoso a veces, enano
falico y extremidad de extremidad. Su bajeza lo sepulta en el
lodo y lo hace terrestre en exceso: es su cercania con el polvo
y por tanto su cercania con el estado de maxima destruccién,
la forma mas baja de la realidad, pero también la més alta, no-
ble e innoble a la vez, la muerte. Y es la muerte considerada
como alteracion obscena dela realidad, con la que Bataille en-
garza el pie, uniéndolo indisolublemente a ese dedo gordo fas-
cinante e incapaz de calzar totalmente la alianza.

Mas ese pie cuyo simbolo es la salida porque centra su
realidad en el dedo gordo, extremidad de extremidad, es ilu-
minado por el erotismo que de inmediato lo ciega: tocar un pie
femenino significa la muerte. En efecto, en el ensayo de Ba-
taille destaca la anécdota de la muerte del Conde de Villame-
diana por haber osado tocar el pie de 1a Reina Isabel. El conde
que ardia de amor por la reina, incendia su palacio para poder
«robarle algunos favores» y el acto més osado de esta viola-
cién es tocar su pie. Tocar el pie de una reina es bajarla de su
pedestal y ocultarlo es liberarse de su seduccién. De la muerte
abierta que el pie concentra en lo bajo en la tierra, pasamos
auna muerte dada por un pie femenino que, desnudado o to-
cado, nos vincula con la obscenidad y la transgresion de una
moral que centra en un erotismo soslayado su razén de ser. La
Reina Maria Luisa de Saboya viola ciertos usos eréticos de Es-
paiia al negarse a aceptar «la moda del tobillo, especie de ador-
no que las mujeres usaban encima del brial para impedir que
se les vieran los pies y las piernas cuando se sentaban en coji-
nes por el suelo, como era de costumbre en la Esparia del siglo
xvir».+ Sentarse en el suelo en cojines es acercarse al polvoy
separarse de é] por medio de mullidos subterfugios, pero esa
cercania con lo bajo, asi embozada, emboza lo mas importante,

3 Roland Barthes, «Les sorties du texte», en Communications, Paris, 1973.
4 Martin Gaite, op. cit., p. 42.
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la existencia de un pie femenino que debe ocultarse a la mira-
da, simular su inexistencia, distanciar el cielo de la tierra.

Los 4rabes ocultan el rostro de sus mujeres pero liberan
su mirada; los maridos espafioles preferian ver «a sus mujeres
muertas antes de que ensefiasen el pie» .5 Este pudor que mar-
ca el siglo xvi1 colocando con horror todas las fobias en el her-
moso pie de las espafiolas que lo tenian pequeiio y bello como
nuestras mexicanas del siglo x1x, va siendo destruido con es-
cdndalo: en el siglo xvii1 el pie bien calzado se vuelve blanco
esencial de la mirada. La bajeza y la impudicia que lo determi-
na, su cercania con el polvo se empieza a cubrir con el afeite
que reviste forma de calzado. El lujo detiene en la sedayen
el oro la embriaguez de la mirada: «[Una sefiora] arrullaba
toda la hermosa miquina de su cuerpo sobre dos chinelas de
terciopelo azul que era el 4rtico y el antartico en donde se re-
volcaban los ojos més tardos y se mecian los deseos mis rebel-
des», exclama perturbado Torres Villarroel.¢

La mujer vuelve a curvarse pues a los pies responde la mi-
rada. Antes debe ocultar con el género que la encubre —el ton-
tillo—la mera existencia de sus extremidades y sus ojos deben,
al dirigirse a ellas, disimularlas; ahora, la dualidad implicita
en lo terrestre y lo celeste que pies y ojos representan, la
mirada drabe concentrada en la celosia, el descubrimiento
glorioso del pedestal que se asienta en la tierra y conduce al
cielo, parecen desterrar el polvo. A los bellos zapatos que la
marquesa Cayetana de Alba, la célebre maja de Goya, cambiaba
diariamente, habia que agregar el abanico también diario, para
corroborar la curvatura, implicita en el simil manejado por To-
rres Villarroel, haciendo de los zapatos los polos opuestos de
la tierra. Los pies erotizados por unas chinelas se vuelven el
articoy el antértico de una mirada, pero ésta baja del cielo ha-
cia la tierra, revolcando los deseos. La seduccién de lo bajo,
polo de la mirada masculina se vuelve la metafora del polvo

5 Idem.
6 Idem.
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enamorado. Y en Quevedo, autor de la imagen, lo ideal se aleja
con violencia de lo bajo y en sus sonetos amorosos coloca sobre
todo la mirada; cuando la mirada cae y se somete al polvo, el
polvo se idealiza, idealizando junto al amor la muerte. El pie
femenino parece desnudarse pero el afeite del calzado condena
la mirada que, oculta en el abanico, se esconde en el cortejo,
encubriendo los dos polos.

Idealizacién traicionera, sin embargo. Revolcarse en el
deseo evoca imagenes poco ideales y nos acerca més a imége-
nes zool6gicas. En el polvo se revuelcan ciertos animales y
el lodo con que se cubre la honra recuerda el lodazal donde
hozan los marranos. Revolcarse en el fango es evangélico y los
zapatos que pisan el polvo de las calles cubren de inmundicia
los oros y las sedas. La palabra con que el pudor ofendido mira
el desembozo de unos pies que revuelcan el deseo alterando
los polos de los ojos, del artico al antértico, cancela con su nie-
ve tanto el polvo como el deseo y quizi lo viole con sus pasos.

El pie desnudo no aparece. Es el pie calzado el que ocupa
la mirada; la desnudez es subversiva y s6lo se permite en las
estatuas griegas donde el pie descuella en su arménica entrega
aun ideal que el marmol sube al cielo. En el pie calzado se que-
dan los deseos o se inician y la sexualidad repta, cambia su
piel, voluptuosamente entregada al oro, a la seda, a las tapice-
rias, al terciopelo, a los satines, a los suntuosos charoles, alas
suaves cabritillas. El sexo se trasviste y es pisado por chinelas,
botines, pantuflas rebordadas, suaves medias blancas, ponien-
do el limite deseado entre el pie desnudo y el zapato. Madame
Bovary trae a Le6n bajo sus pasos pues «el rechinido de sus
botines lo hace sentirse cobarde, como los borrachos frente a
los duros licores». Un notario posa idiotizado «sus ojos sobre
las bellas pantuflas de tapiceria» de Emma, y Flaubert descri-
be extasiado un bello pie de mujer «envuelto en bello calzado
de altos tacones, adornado con una rosa negra». El sexo ha
encontrado su estuche, la sexualidad sin cuerpo ha subido al
pedestal. Flaubert agrega con ironia. «Oh, qué bellas son esas
historias de amor donde la cosa principal est tan rodeada
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de misterio que no es posible ubicarse y la unién sexual se re-
lega sistemiticamente a la sombra como el beber, el comery
el orinar». Para Flaubert el velo de misterio que encubre «el
bravo érgano genital» y que lo relega a las regiones limbares
de lo no expresado, es «el fondo innegable de todas las terne-
zas humanas». En una carta a su amante, Louise Collet, Flau-
bert dice brutalmente: «Las mujeres no son francas consigo
mismas: no aceptan sus sentidos; toman el corazén por el culo
y creen que la luna esta hecha para iluminar los tocadores».?

La franqueza misma de esas palabras se matiza en las
obras literarias de Flaubert y «el bravo 6rgano genital», causa
de todas las ternezas y todos los estremecimientos se descen-
tra, cae por tierray se esclaviza. Sacher-Masoch vive entregado
alaVenus de las Pieles y su esclavitud, literal y gréfica, se es-
culpe en la imagen del arrodillado que «vive a las plantas de
suamada... que lo ofende con el pie».% En el calzado de hom-
bres y mujeres se concentra por igual la aventura de ese «bravo
6rgano» tan presente y sin embargo soslayado, y la sensuali-
dad del cuerpo se reduce a ese espejo de erotismo, a esa ale-
goria de cortesanias y a ese simbolo del lujo. El calzado es la
prenda erética por excelencia del siglo x1x y un simbolo de sta-
tus. Madame Bovary es confinada al infierno de la censuray el
sexo encuentra la horma de su zapato.

DE pIES A caABEzZA: BAILE Y cOCHINO...

Si los pasos desnudos sobre el polvo acercan al hombre a su
fin, la tierra; si tanta cortesania nos lleva a reconocerla en una
Espafia civilizada que deja atras usos risticos y se despercute
entre sedas y abanicos y si Francia ostenta a la vez que conde-

7  Todas las citas fueron sacadas de Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua,
Barcelona, Seix Barral, 1975.

8 Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las pieles, Madrid, Alianza
Editorial, 1973.
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na el erotismo del zapato, México recoge las modas europeas
y los moralistas las contemplan para denunciarlas. José To-
més de Cuéllar se «pone las botas» para castigar la molicie

perniciosa que disuelve las misticas y limpias costumbres de
la familia mexicana.

Es que van pasando aquellos tiempos felices que han hecho de
la mujer mexicana el modelo de las esposas. La irrupcién
del lujo de las clases poco acomodadas va obscureciendo el
fondo inmaculado de las virtudes domésticas y convirtien-
do la molestia y la humildad en esa sed insaciable de atavios
costosos para engafar a la sociedad con un patrimonio y un
bienestar que no existen. La mujer, tocada por ese nuevo es-
timulo, se coloca voluntariamente al borde de los precipicios
porque cree haber descubierto en el mundo real algo supe-
rior ala virtud.?

El cuadro de costumbres que Cuéllar traza «es repugnan-
te» pero su disculpa es la notoria «realidad» de sus comen-
tarios. El lujo impera y bajo el mandato de la ostentacién las
mujeres se corrompen y el sistema de la moda revela la in-
vasion del disolvente lujo citadino. Es decir, el lujo creado
por una urbe que se vuelve metrépoli e imita su prosperidad:
«...el cuadro que traza [el autor] no es eleccién suya. Existe
por desgracia, y no sélo existe, sino que se multiplica en Mé-
xico para mengua de la moral y las buenas costumbres. La cre-
ciente invasion del lujo en la clase media determina cada dia
nuevos derrumbamientos». Esta demolicién de las costum-
bres que amenaza a la clase media es movilizada por los cam-
bios en las estructuras sociales. La clase media que produce
mujeres «modestas» y «humildes®» esta vinculada a un es-

9 Tomis de Cuéllar, Baile y cochino... en La linterna mdgica, México,
Biblioteca del Estudiante Universitario, 1941. Todas las citas provienen
de esta edici6én; en adelante se indicarn las piginas en el texto. Los
subrayados son mios.
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tereotipo de familia patriarcal y campesina que encuentra su
expresién méixima en Astucia de Luis G. Inclan. En Inclén, el
centro esencial de la narrativa es el personaje masculino, ca-
beza de familia con un esquema ideal de educacién, en el que
se advierte magnificada la utopia pastoril que opone el campo
ala ciudad. Al finalizar el siglo, las principales novelas realistas
cambian el enfoque y la mayoria presenta personajes femeni-
nos a quienes la nueva sociedad urbana en vias de industriali-
zaci6n desclasa. No es otro el esquema de novelas como La
rumba de Angel de Campo y Santa de Gamboa. Ambas se
«pierden» por razones diversas, pero coinciden en su intento
por abandonar un medio social cuyo esquema familiar es atin
provinciano. En una ciudad que se transforma, las jerarquias
empiezan a alterarse desde la base. La mujer, siempre objeto,
se convierte ahora en objeto de consumo y asi textualmente la
describe Cuéllar: «Doiia Dolores habia traido a su hija a Mé-
xico, como los indios traen las mejores de sus frutas, para su
consumo». Y para ser consumible hay que venderse y la venta
se finca en la apariencia, debe cambiar de pies a cabeza y en el
calzado se inicia.

La mirada del narrador se detiene, fascinada, en los pies
de las mujeres y de la fascinacion se pasa al agravio y al gesto
moralizante porque el calzado no sélo es simbolo de lujo, sino
erotismo embozado y pedestal de un sistema de la moda que
mientras viste el pie encubre las apariencias y amenaza las es-
tructuras establecidas. El pie de la mujer «humilde y modes-
ta» debe ir calzado discreto y pobremente. La «querida» de
Saldaria, el promotor del baile que le da titulo a la novela
de Cuéllar, transforma su aspecto con «trapos». Sus «pora-
bajos» son viejas «babuchas» que al ser cambiadas por zapa-
tos «de cabritilla abronzada y charol, con sus pespuntes>» la
hacen parecer otra. La moda cambia de pies a cabeza a quienes
la siguen a pie juntillas. La sociedad cambia y con el cambio se
produce otra apariencia. La vieja apariencia de modestia y hu-
mildad se ha transformado y 1a ropa de confeccién altera y des-
compone una jerarquizacion social definida por clases que se
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querrian inamovibles. Quien sigue la moda arrincona a la po-
breza y asciende en la escala para pasar «de lo vivo a lo pinta-
do». Con este tipo de locucién que abunda en la obra de
Cuéllar, el cuerpo femenino en su pedestal, el zapato encu-
bridor del pie desnudo, se articula sobre la lengua, que repre-
senta graficamente una realidad visual. En efecto, el cambio
de apariencia que supone el paso de lo vivo a lo pintado, repre-
senta un cambio visual que la ciudad prostituida al consumoy
al lujo revela a la-mirada. El pie calzado se transforma y en
sentido literal. Los pies bien calzados revelan «un buen pie»,
escultérico, elegante, sensualizado. «Las babuchas» lo ocul-
tan, lo avejentan, lo empobrecen; la zapatilla o el botin de
charol y suave cabritilla lo elevan hacia el cielo, lo refinan,
lo matizan y sobre todo, cambian su color.

Estar descalzo o andar sobre huaraches es pertenecerala
clase baja. El pie que toca el polvo o el calzado que deja libre al
pie para que el polvo lo cubra, simbolizan lo més bajo. Estar
descalzo o calzar huarache desnuda la escala de los valores so-
ciales. Una polla se queja de que nadie ha observado sus irre-
sistibles pies calzados con hermosas botitas bronceadas: «Yo
procuré sacarlos [los pies] y estoy segura que él los veia; pero
en seguida jnada! {Ta de mi alma! jcomo si le hubiera visto los
pies a un indio con guaraches!> (p. 69). Y esta indignacién re-
vela que mientras mas cerca se esté del polvo mas baja serala
clase. El indio garbancero corteja ala india garbanceray de pie
sobre los huaraches ve los retobos que le endilga su querida
por debajo del rebozo:

Porque cuando se trata de amor entre la servidumbre —aclara
Cuéllar— o como se dice aqui, entre garbanzos, entonces nifo
amor, encaje, abanico, sonrisa, y todo eso junto, se reduce a
entreabrirse con ambas manos cerca de la cara la orilla del
rebozo, dejando percibir por un momento el pescuezo cobrizo
y arrebujandose después con el embozo de modo que tape un
poco mas la boca, aun cuando no haga frio, tapada de boca que,
traducida elocuentemente por el pretendiente, es como si ella
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dijera: «no sea usted malo, yo soy muy recatada>», «esas cosas
me ruborizan>», ete.

Huarache y rebozo equivalen a botita y abanico, cada uno
en su clase; el pescuezo bronceado enseria el cobre, pero la botita
de cabritilla de ese mismo color encubre un pie huesudo y un
color triguefnio. Sarape y rebozo visten al indio y el huarache
lo calza. Su pie es cobrizo y nunca oculta su color; las j6venes
de clase baja que anduvieron «descalcitas».tienen éxito por-
que lo que visten las emboza totalmente modelando sus cuer-
pos y dibujando sus extremidades. Es mis, lo que visten oculta
los colores que en México revelan la procedencia. Y la clase se
marca por la ropay se realza por el color. Ser «triguefio», co-
mo dicen los escritores mexicanos del siglo x1x y Guéllar lo
reitera, es revelar el origen indio y revelarlo es mostrar «la
clase». Una sefiora «tenida®» por un nuevo rico, Don Gabriel,
se vuelve atractiva cuando se cubre la cara con crema y polvo:

No tienen ustedes una idea de lo que gan6 la mujer del curial
con aquel polvo; parecia otra persona, porque ella no tenia ma-
las facciones; pero como era trigueiita, casi no se echaba de
ver que tenia muy buena pestafia y muy buena ceja, y labios un
poquito volteados y de un color de granate que una vez en con-
traste con el bismuto, tomaban no sé que aspecto provocativo...
Don Gabriel... sintié amor; si, sefior, amor que salia del polvo
aquel calcireo como Venus de las espumas del mar (p. 20).

Parecer otro u otra es el pivote sobre el que gira esta novela;
pero esa violencia entre el ser y la apariencia que ya ha violen-
tado otros discursos literarios, se afinca aqui sobre una apa-
riencia que se determina por una representacién visual y se
articula sobre la lengua.

Las Machucas —subraya Cuéllar hablando de unas advene-
dizas sociales— tenian toda las apariencias, especialmente

la apariencia del lujo, que era su pasién dominante; tenian
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la apariencia de la raza caucésica siempre que llevaban guan-
tes; porque cuando se los quitaban, aparecian las manos de la
Malinche en el busto de Ninén de Lenclés, tenian la aparien-
cia de la distincién cuando no hablaban, porque, la sin hueso
haciéndoles la méis negra de las traiciones, hacia recordar al
curioso observador la palabra descalcitas de que se valia Sal-
dafia, y tenian, por tiltimo, la apariencia de la hermosura, de
noche o en la calle, porque en la maiiana y dentro de la casa
no pasaban Las Machucas de ser unas triguefiitas un poco des-
percudidas y nada mas (p. 20).

Ropaje y calzado disfrazan. El lujo que aparentan ciertas
clases sociales es la radiografia de un desclasamiento: por més
que se vista de seda, mona se queda la pollita que desciende de
los conquistados y que de Malinche quiere ascender a diosa
griega. El color que el calzado encubre y que rebozo y huara-
ches descubren muestra a las claras que para Cuéllary para sus
contemporaneos cambiar de clase cambiindose la apariencia
no paga. Lo que si paga es un racismo que se anade o, mejor
dicho, que pretende mantener una estratificacion clasista que
se quiere inamovible. Y su inamovilidad depende del calzado:
la desnudez del pie clasifica al indio y lo define por su formay
su color, pero sobre todo, lo mantiene sobre el polvo, que si
bien aqui no significa la muerte en sentido metafisico como
podemos advertirlo en Bataille, significa la muerte social en
una movilidad social que aunque limitada, nuestros escritores
temen.

UNA ESTETICA DEL CALZADO

La desnudez del pie determina la esclavitud. El signo en Grecia
era la cabeza y los pies desnudos: la cabeza desprovista de ca-
bello y los pies de sus sandalias. Ya lo he dicho, la dignidad del
pie desnudo s6lo se guarda en las estatuas. El pie desnudo es
también en su carnalidad el detentor de una estética; Flaubert
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relata a Louise Collet una experiencia en la playa de Trouvi-
lle donde ve bafiarse a las damas: <Y los pies rojos, delgados,
con callos, ojos de pescado, deformados por los botines lar-
gos como nabos y anchos como barcas».* Una estética de
doble proyeccion: la estética clisica que inmoviliza en el mar-
mol una celestialidad, y la estética de una carnalidad que se
disfraza con la doble piel del calzado. Y esa piel deja sus mar-
cas indelebles: reforma el pie y lo entrega a la apariencia de
una belleza conformada por la moda pero que al reformarlo
lo deforma; cuando se desnuda el pie ostenta las huellas de
su doble piel pagando con ellas la perfeccién que sélo las
estatuas ostentan. La calcareidad que ha cubierto la cara de la
querida de Don Gabriel le permite aparentar la estructura de
una estatua clasica y los guantes que modelan las manos de las
Machucas para hacer juego con los botines que cubren su an-
terior desclasamiento las convierten en esculturas vivientes.
La estética también encubre una ética y una ideologia.

Al cubrirse el cuerpo, la gente cubre las apariencias y cu-
brir las apariencias es evitar escandalos, aunque eso signifique
(para Cuéllar) la mas atroz zambullida en la clandestinidad de
unavida irregular. Cubre las apariencias quien se disfraza con
un corsé la cintura, con polvos lo triguefio de la cara, con guan-
tes la contextura huesosa y oscura de las manos, con botines la
desgracia de un pie sin gracia. Y Cuéllar agrega, refiriéndose a
otra de las convidadas al baile de Saldafia, Enriqueta, «como
muchas mujeres elegantes, no concebia el amor desnudo, por
demasiado mitolégico; no podia figurarselo sino en la opulen-
ciay por eso lo buscaba en el fondo de los carruajes, o en las
facetas de un diamante de tres quilates». Al asociarse con el
lujo, Cupido viste su desnudez clasica, que en la vida cotidiana,
cuando no se tiene dinero para comer, o lo que es peor, para
comprarse unas botitas, se vuelve deforme (p. 50). La defor-
midad que la desnudez en objetos de consumo produce hace
caer a Enriqueta en garras de un asiduo coleccionista de «Esa

10 Vargas Llosa, op.cit.
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baratija que se llama mujer» (p. 32) y su caida est4 condicio-
nada por el tradicional mal paso, pero dado en esta ocasién
dentro de unas «botitas raidas» (p. 49). En efecto, Enriqueta
cae en el concubinato por asomarse a la ventana, por entrar en

el vértigo de una calle de lujo, pero sobre todo por recibir en
la suela de sus botitas

sensaciones que se parecian al chirrido dela electricidad enun
aparato electromagnético, y hasta ejercian en Enriqueta cierta
influencia voluptuosa... los sentidos de Enriqueta estaban co-
gidos por una gran cari¢ia mundana. El ruido de los carruajes
la atraia como aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de
imagenes fugaces producia en sus ojos ese deslumbramiento
de los grandes espectdculos. La trepidacién del pavimento le
comunicaba una especie de cosquilleo magnético que le subia
desde los pies hasta la cintura, y la brisa himeda impregnada
de olor a tierray olor a barniz de coche y a cuero inglés, armo-
nizaba el conjunto de sus sensaciones (pp. 56-57).

El progreso ha vestido a Cupido y su flechazo se ha vuelto
electromagnético; el pavimento que hallan los vehiculos tras-
mite a Enriqueta el flujo voluptuoso que la hundira en la man-
cebia mientras pretende subirla de clase por la apariencia,
pero sus botitas que reciben la violencia del flechazo, uniendo
en su trayecto las locuciones «tener buen pie» con «tener
buen talle», 1a llevan a su vez a dar ese paso considerable que
le permite andar en carruaje y no a pie (p. 53), aunque este
condicionamiento la lleve también algin dia a intentar «des-
andar el camino que el tiempo inexorable le ha hecho recorrer
forzosamente» (p. 61).

Enriqueta ha descubierto su cuerpo desde la base; lo mis-
mo le pasa a Venturita, una bella joven quedada que no se re-
signa con el desvaido papel de tiay de cufiada. Para ahogar el
desengafio, Venturita camina por las calles, es més, anda por
donde lavean y, para que la vean, va bien vestiday bien calzada.
El calzado sigue siendo el punto focal de la apariencia; para ser
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bien contemplada, Venturita acorta una pulgada «la orla de su
vestido» (p. 65). «Al fin dio con el lagartijo cerca de Iturbide»,
explica Cuéllar en su afin por hacernos seguir el itinerario que
siguen los pies menudos de su personaje, «Venturita lo vio ve-
nir y sorprendié (fingiendo no ver) como dos relimpagos, una
mirada que se dirigié a los ojos y otra mirada que se dirigi6 a
los pies de Venturita» (p. 65). Las miradas que van de los ojos
alas botas siguen el trayecto que ya habian recorrido las mira-
das de los espaiioles del siglo xvr1: del cielo bajan a la tierra.
Las botitas, descubiertas por la repentina brevedad de la falda,
son las armas de Cupido y equivalen al flechazo; es mas, las bo-
titas que «ajustan la punta del pie», de la misma manera que se
aprieta el corsé, permiten una asociacién que va de la mirada al
tacto y los lagartijos que ven el especticulo de esos piececitos
bien calzados sienten «cierto hormigueo en las palmas de las
manos» (p. 63). Ain en el Renacimiento Cupido operaba des-
nudo y sus saetas eran armas acordes a su ceguera. Ahora Cupi-
do se descarna y se traslada al disfraz de unos zapatitos bien
ajustadosy dirigidos a las miradas de quienes transitan con sus
pasos las calles de la ciudad, vitrinas donde se exhiben las «ba-
ratijas». Andar es ver o dejarse ver. Y lo que a la vista aparece
determina la estrategia; Venturita descansa sobre sus armasy
dirige la infanteria, segura de que si su batallén avanza, se dejard
levar luego por un carruaje, como el que desplaza a Enriqueta.

He aqui a Venturita —repite Cuéllar— frente a frente de su ca-
160 Krup [sic], de su ametralladora, de su torpedo, del instru-
mento, en fin, de ataque més formidable que habia llegado a
sus alcances, y se le hacia imposible, que no hubiera un hom-
bre capaz de volverse loco por aquella bota... figurando como
base... como base de una mujer... si, de una mujer no des-
preciable, ni tan entrada en afios, en fin, como base de una
doncella (p. 66).

La especulacién de Venturita con la bota, «arsenal» de su
estrategia, la lleva a concebir una estética del calzado y una po-
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litica de ataque. Los hermosos botines de suave cabritillay sus
reflejos irisados desbordan las conveniencias y se mantie-
nen al nivel de la mirada. Los botines hacen «un pie de nifia»
(p. 68), 1o modelan estrechandolo; los choclos permiten que
un pie sea capaz de «sublevar la conciencia humana» (p. 69).
Es mas, el pie se vuelve «escultural», es arma de guerra y mito
esculpido y objeto de una estética verbalizada por la propia
Venturita: :

El pie humano es, de todo el cuerpo, lo que parecia tener me-
nor atractivo y debiese al menos contar con la persona del
tobillo para arriba, con absoluta exclusién de los pies. No
de otra manera han de haber sido consideradas las matro-
nas griegas y romanas, puesto que ensefiaban el calcafialy los
dedos de los pies con la desgarbada sandalia, y fue necesario
el refinamiento de lujo y las costumbres para ir cubriendo
esa miseria humana, hasta que en la fastuosa corte de Luis XV
llegé el arte del zapatero a su tltimo grado de perfeccién. La
estética lleg6 al calzado, y los pies de las damas comenzaron
a figurar entre las flechas con que Cupido hiere los corazo-
nes (p. 70).

La estética de la bota o del choclo se inserta todavia en la
moral de clase media. Apretar el corsé y ajustarse el botin son
sintomas del influjo de una moda extranjera que penetra en
las costumbres de una ciudad que se ha abierto al comercio
exterior y que vive en la dependencia total. Pero cambiar el
zapato tradicional por otro tipo de calzado es alterar las jerar-
quias, violar las conveniencias. Al artista se ha unido el militar,
pero el militar pertenece a un ejército entrenado en la gran era
de la industria, en la era manejada por un orden y por el pro-
greso. La estética se vuelve positivista y la mirada se enfria. No
es pues extrafio que Venturita fracase y que sus hermosos y
enguantados pies rechacen esas botas que anifiany esos cho-
clos que esculpen para provocar apenas el hormigueo de una
trepidacién electromagnética. Esos instrumentos —esa dina-
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mita—, apenas si conmueve el edificio social porque aunque
atraigan la mirada y ésta altere el tacto, su impacto disgrega.
Para conseguir su objeto, casarse, pues como pregunta Cuéllar
«;a qué otra cosa aspiran las muchachas bonitas?>, Venturita
no vacila en adoptar una moda que la hara descender en la es-
cala social y la asociari a aquellas que alguna vez estuvieron
descalcitas. Esta nueva tactica habia sido usada también durante
el siglo xvi1r en Espafia por la seductora duquesa Teresa Caye-
tana de Alba que aplebey6 sus vestidos, sus modales y su len-
guaje para seducir a los hombres. Venturita, mis modesta, se
contenta con imitar a las cortesanas, a las que se proveen de
zapatos bajos y medias de encaje. Afeite que calza el pie al
tiempo que lo desnuda, arma poderosa, la dinamita (p. 72), el
proyectil mas detonado de la coqueteria contra la cual detona
a suvez Cuéllar:

un pie asf, con zapato bajo de seda que apenas aprisiona la
punta del pie; cuya epidermis casi se adivina, o mejor dicho,
se ve, se puede ver, a través de una media de encaje... Vamos...
esto es mucho, y yo sé muy bien todo lo que el zapato puede
influir en... el porvenir de una mujer. Ya comprenderas por
qué —dijo Venturita bajando la voz—ya comprenderas por qué
esas sefioras —agregé muy quedito— se calzan asi. —Ay, Ven-
turita de mi almay ti vas a...? (p. 73).

La duquesa de Alba se aplebeya por voluptuosidad y Ven-
turita se acortesana por el matrimonio afiorado, pero ambas
confieren a sus pies un erotismo que ha cifrado en el calzado
tanto el pudor como la obscenidad y que ha hecho de la mujer
un objeto de consumo. La estrategia que esa estética desarro-
lla estd a tono con una sociedad que se mantiene firme a base
de armamentos importados y que le concede a la dinamita
su mayor efectividad tanto para construir ferrocarriles como
para metaforizar el erotismo que propicia el progreso, du-
ramente conquistado a base de orden, administracién y
dependencia.
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LA MUJER COMO VALOR DE CAMBIO

Reunidas por la varita mégica de Saldafa que convoca al baile,
las mujeres que pinta Guéllar en sus cuadros de costumbres
son vistas por su autor con apetito voraz —comiéndoselas con
los ojos— para después lapidarlas con la pluma. La incesan-
te actividad que se determina por una intensa preocupacién
vestimentaria que da pie a la elegancia, tiene como objeto la
mirada. Las mujeres se entregan a un ritual de tocador que con
fervor sagrado les permite convertirse en seres de vitrina. Su
vestimenta las acomoda de inmediato en el escaparate donde
serin vendidas y, para intensificar el deslumbramiento se re-
visten de objetos fastuosos que ponen en subasta su mas pre-
ciada joya, la virtud. Para ser vista como objeto que se ostenta,
la mujer anda sobre zapatos de distintos altos y diversos gé-
neros, aunque pague como precio inmediato y fugaz una des-
nudez fortuita y ocasional que le exige su entrada por la puerta
falsa de la casa chica. «Ser tenida» por quien colecciona ob-
jetos de lujo es ser vestida de pies a cabeza para ser expuesta
alamirada y aumentar la fama del coleccionista. Enriqueta lo
hace y al recibir en sus mal calzadas plantas el cosquilleo elec-
tromagneético del progreso, recorre el camino clasico que Cuéllar
fulmina en su afin moralizante y en su intento de retener ala
mujer s6lo dentro de la categoria de objeto utilitario. La so-
ciedad porfirista que se refleja enla prosa de este escritor que
publica su libro en 1886 es una sociedad dada a la ostentacién
y €l lujo, a la especular importacién de los valores de la moda
parisina, a la instauracién de costumbres diversas que modi-
fican de raiz la apariencia exterior.

Lavirtud es ciega como el honor, ensefiar los pies lujosa-
mente calzados es iniciar la caida, rodar por el fango. Dar el
mal paso con botines lujosos es perder el pie y entregarlo des-
de abajo al lujo. Eso har4 Venturita al acercarse a las cortesanas
utilizando el calzado que las marca o las infama. Las situacio-
nes narrativas, subrayadas por las expresiones populares que
Cuéllar maneja a la perfeccion, exhiben la identidad de las mu-
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jeres; el cambio social las determina como valor de cambio y
en realidad, cualquiera que sea su calce empiezan a perder la
clase a influjos de la moda. La actitud moralizante de Cuéllar
opera como una pantalla para cubrir una realidad que se revela
al ojo y el espacio elaborado conscientemente se sustituye por
otro donde algo opera desde el inconsciente; su capacidad ra-
diogrifica traspasa su propia moral tradicional y descubre la
realidad de la dependenciay de la mujer como mercancia que
puede ser exhibida, tenida, comprada.

La exhibicién precede a la compra, pero para exhibiry
ponerse en vitrina la apariencia debe modificarse. La sociedad
suntuaria elabora su propia imagen de la belleza y la «sencillez
ynaturalidad de los tiempos patriarcales» (p. 58) que le sirven
de modelo a Cuéllar no embonan con el lujo. Para ser compra-
da, «tenida» —ya sea en matrimonio o en concubinato—Ila
mujer debe componer su belleza, vestirla, aderezarla, y al co-
locarse en vitrina debe —perogrullada— llamar la atencién. La
belleza de la sociedad suntuaria abomina de lo natural por de-
masiado «mitolégico» y recae en la opulencia: «El cupidillo
aquel tan ingenuo y espontineo (de los tiempos patriarcales),
era en la ventana de Enriqueta y en otros balcones, un simple
intermediario para llegar al lujo» (p. 58).

La honra naufraga como un navio ahogando la reputacién
de una mujer; el lujo la rescata y la enfrenta al espejo que le
regresa no sélo el reflejo sino un aura. La moda aureolaala
mujer, la refina alterando sus proporciones, la recrea dindole
otro rostro, el que ella misma mira ante el espejo y el rostro
que se ofrece ala mirada exterior: «Por detris de Enriqueta ha-
bia, no un cupidillo risuefio, juguetén y hurafio, sino una hada
despética, tirdnica y cruel que se rie de la miseria» (p. 58). El
espejo contesta encantado reiterando la belleza, y, alterando
el cuento, le otorga galania a cuanta doncella acepta el refi-
namiento de la moda, tirdnica como la madrastra. Las j6venes
que sufren a su influjo «traicionan su virtud». La apariencia
cambia como la sociedad que ha exigido otra visién, otra ma-
nera de ver y de andar y las mujeres mexicanas se mimetizan
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al reflejo de una importacién, un modelo europeo que ellas re-
producen para poder estar en la vitrina. Su ser cambia segin la
moda tan rapidamente como los maniquis de las vitrinas cuan-
do exhiben las diversas combinaciones de colores, de géneros,
de encajes, de puntadas, de botines. En Los parientes ricos Rafael
Delgado enfrenta la sencillez de la provincia a la frivolidad de
la extranjera moda que tiraniza la capital metropolitana: «Lar-
guisimo fue el primer capitulo de modas: la joven estaba ente-
rada hasta del mé4s insignificante pormenor de trajes y vestidos.
Esto o aquello era lo que estaba en privanza, tales o cuales co-
sas habian pasado, acaso para no volver nunca, y, segin los
dichos de los sastres més famosos, en la estacién préxima ten-
driamos muchas novedades». El sencillo traje de las provin-
cianas, hecho en casa y de percal, contrasta disminuido con el
oropel necesario a la vitrina. Y la vitrina es la gran ciudad por
donde se pasean las graciosas francesitas del Duque Job. Del-
gado insiste cuando hace decir a un personaje que regresa de
Paris y a propésito de una préspera ciudad provinciana:

... paréceme Pluviosilla una beldad agreste cuyos encantos y
cuya niibil lozania piden galas y adornos para lucir y triunfar.
Ciudad muy linda es esta... ;Qué necesita? Cémodas calles,
elegantes edificios, avenidas adoquinadas que hagan facil el
transito de los carruajes. ;Por qué no hay aqui muchos coches?
Porque con calles como éstas, es imposible que los haya. El
teatro, aunque de traza regular, pide aseo y elegancia en pasi-
llos y escaleras; pide un «foyer» suntuoso.”

La ciudad entera es escaparate y su belleza se asimila ala
de las mujeres: la mirada se asume como teatralidad, como es-
pectéculo. La plaza publica continda la ventana y su apertura se
debe, como en el Paris de principios de siglo, al comercio de
las telas. Pluviosilla es «la Manchester» de México; la capital,
su Paris. Las mujeres, su decorado principal.

11 Rafael Delgado, Los parientes ricos, México, Porriia, 1974, p. 51.
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La belleza se confecciona, se fabrica, se matiza técnica-
mente. El cuerpo se rehace gracias al corsé, el pie se esculpe
mediante el botin, los guantes remodelan y el sombrero retoca.
El honor, tradicionalmente asociado a un cristal que con el pu-
ro aliento se empaiia, se trueca por un espejo que refleja una
apariencia de belleza artificiosamente construida, entera sélo
si se ajusta al ritual que exige la mirada. La moral afiorada por
Cuéllar, Delgado y De Campo ha sido sustituida por una estética
de la apariencia y la fabricacién, por lo antinatural. Es mis, la
artificialidad es concebida puramente en términos de clase.
El artificio, el oropel, el lujo que cubre de pies a cabeza es na-
tural en las clases altas, pero la imitacién que las clases medias
empiezan a hacer de ciertos usos vestimentarios se considera
peligrosa porque confunde las fronteras. «Mientras en México
las mujeres publicas fueron descalcitas como habian sido las
Machucas, cuando las conoci6 Saldaiia, los bailes de méscaras
eran, sin distinci6n, para las clases acomodadas de la sociedad;
pero cuando el lujo y la corrupci6n se dieron la mano, los bailes
de maiscaras se componen de esas sefioras y del sexo feo...»
(p. 45). Cuéllar se horroriza pero Prieto recuerda en Memorias
de mis tiempos cémo se invierten durante el Carnaval los esque-
mas sociales; las mascaras permiten que los ricos adopten el
disfraz de populacho mientras los descalzos se ponen las botas,
aunque su tac6n torcido revele su profundo parentesco con el
polvo. El especticulo popular que ofrece el periodo anirquico
que Prieto asienta en sus Memorias conserva el caricter de de-
coradoy determina jerirquicamente el lugar que le toca a cada
uno. La méscara divide y protege como las joyas. Las mujeres
de la clase alta viven enjoyadas: la marquesa Calderén de la
Barca descansa en Manga de Clavo en el feudo de Su Alteza Se-
renisima; antes de seguir su cansando viaje en diligencia hasta
la Ciudad de México desayuna con los Santa Anna y su mirada
se detiene en el esplendente muestrario de diamantes que des-
pliega su anfitriona. Relumbrén, personaje famoso de Los ban-
didos de Rio Frio, lleva pleonésticamente su nombre que revela
su propensién a las sortijas. México relumbra literalmente y se
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exhibe: relumbran de un lado las ostentosas clases altas y del
otro, el populacho, enfundado en sus harapos y en su regio co-
lorido popular. La clase media se aplana en el anonimato de la
modestia y la humildad. El teatro es para ellos una carpa, o una
6pera. Y en la 6pera rivalizan, como en los escenarios de Proust,
los monstruos sagrados de la escena y las diosas mitolégicas de
los palcos: «El teatro reverberaba como un ascua de oro; enlos
palcos, cubiertos de ramos y de flores, se ostentaban Hadas,
Sultanes, Odaliscas. Reinas y damas de hermosura histérica,
avasallando la seda y los encajes, ostentando guirnaldas y plu-
mas, vulgarizando las piedras y formando en conjunto una
grandeza olimpica que se perdia entre lo ideal y lo maravillo-
so»." Este espectaculo de carnaval donde las damas rivalizan
con las actrices, coloca a cada quien en su territorio, sacralizan-
do la divisién que se perfila, nitida, entre los abalorios falsos
y los diamantes exactos. Cuéllar advierte durante el porfiriato
que la humildad de los de en medio empieza a desaparecer con
el zapato y que el disfraz se escinde de la mascara. El calzado
esculpe el pie, le ofrece un zécalo de estatua, es decir un pedes-
tal, pero el pueblo lo transformay le otorga a la palabra un sen-
tido de especticulo. El Zécalo sera la gran vitrina popular que
junto con la Alameda, congrega a los paseantes. Las damas pa-
sean su apariencia y los catrines y los rotos las contemplan:

Enrique Pérez, sin embargo, se complacia en lo que él llamaba
hacer el 0so ala mexicana, y no faltaba al Zécalo los domingos
para verla pasar tres o cuatro veces en ese paseo de exploracién
que las sefioras han dado en hacer, siguiendo todas las curvas
del jardin, entre dos filas de pollos barbudos, apostados alli
con la deliberada intenci6n de escoger, o simplemente de for-
marse el cargo respecto a las escogibles (p. 78).

Las mujeres se detienen ante los escaparates y contem-
plan el espectaculo de los maniquis y se esclavizan a la moda,

12 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, México, Patria, 1969, p. 233.
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a suvez, los «pollos» contemplan alas catrinas que, mimeti-
zadas, se vuelven carne de vitrina. Como valor mercantil, la
belleza fabricada de la mujer deslumbra hecha decorado de la
ciudad, convertida en escenografia, vistiendo sus paseosy
adornando las ventanas como los pajaros en la jaula o como las
plantas en sus verdes estuches.

i{Y AHORA EL BAILE...!

Transformada en maniqui y convertida en valor de cambio, la
mujer se inserta en un sistema de transacciones que determi-
nan su capacidad para desplazarse por los territorios que antes
estaban religiosamente separados. La mujer digna de ese nom-
bre debe ser modesta y humilde pero la mujer que simboliza el
cambijo es indigna de cualquier hombre: <Y esas sefioras, otras
sefioras, y ciertas sefioras, juegan juntas a los albures el precio
de la hermosura, el dinero del marido y el pan de sus hijos»
(p. 4,5). La transaccién bursitil es manejada dentro de los es-
trechos limites del tablero donde caen los albures: el juego de
miradas responde al juego de apariencias: la «infamia», la
«inmoralidad» del garito se combinan con la fiesta, y la so-
ciedad entera parece integrarse a un tiempo de carnaval:

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio. To-
ma una fiesta religiosa para atribuirle toda la responsabilidad
del ultraje a la moral, y combina la fiesta de la Candelaria con
lalibre instalacién del garito y del carcaman... La transaccion
se verifica sin mas condiciones que la de ser transitoria y un
poco lejos del centro: como transige la buena educacién con
un esputador de profesién o con un enfisematoso, siempre que
éste escupa, no en medio de la sala, sino enun rincényenla

escupidera (p. 45).

El picante lenguaje popular de Cuéllar, el «mexicanisimo
sabor» que maravilla a sus contemporaneos y a sus criticos
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posteriores no es eterno: ostenta en sus locuciones populares
una terminologia que connota los cambios ocurridos en los
distintos sistemas de produccién del porfirismo.

Los cambios se manifiestan plasticamente en la ciudad
que los recoge y en la mujer que los ostenta. La industrializa-
cién y el capitalismo incipiente, las redes de comunicacién,
principalmente ferroviarias, la mineria y el comercio se im-
plementan con capital extranjero. Los Estados Unidos e Ingla-
terra tenian un capital mayor, por si solos, que el del gobierno
mexicano. El signo externo, sin embargo, el signo que modi-
fica la fisonomia de la ciudad y de la gente es francés: las ves-
timentas, los peinados, las texturas, las perspectivas. Los
barrios aristocraticos se han desplazado a lo largo del eje for-
mado por el Paseo de la Reforma, construido por Maximiliano
para unir el Castillo de Chapultepec con el antiguo centro, ba-
rrio residencial durante varios siglos. Los grandes bulevares
parisinos construidos por Haussmann dejan su impronta en
nuestro paseo de la Reforma, en las estatuas de la Alameda,
en las casas francesas de la Colonia Juirez, en los versos de
Gutiérrez Najera, en los vinos, en las grandes tiendas, en las
sederias. El centro, colocado estratégicamente entre los dos
grandes puntos de exhibicién citadinos, la Alameday el Zécalo,
empieza a degradarse y las clases inferiores empiezan a habi-
tarlo. A pasos agigantados cambian las perspectivas y para ad-
mirar sus proporciones es necesario recorrerlas a ritmo de
danzay hay que ponerse en marcha abandonando el reposo del
pie, caminando por el espacio transitado en los momentos de
mayor desgaste. Y el desgaste, como el lujo mismo y el erotis-
mo soslayado, determinan el corolario indispensable de una
economia suntuaria.

En su Diccionario de simbolos, Juan Eduardo Cirlot define
asi ala danza:

Imagen corporeizada de un proceso, devenir o transcurso...

aparece con este significado, en la doctrina hindd, la danza de
Shiva en su papel de Nataraja (Rey de la danza c6smica, unién
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del espacioy el tiempo en la evolucién). Creencia universal de
que en cuanto arte ritmico, es simbolo del acto de la creacién.
Por ello, la danza es una de las antiguas formas de la magia.
Toda danza es una pantomima de metamorfosis (por ello
requiere la méscara, para facilitar y ocultar la transformacién
que tiende a convertir al bailarin en dios, demonio, o una for-
ma existencial anhelada. Tiene en consecuencia una funcién
cosmogonica. La danza encarna la energia eterna; el circulo de
llamas que circunda el Shiva danzante de la iconografia hindu.
Las danzas de personas enlazadas simbolizan el matrimonio
césmico, launién del cielo y de la tierra (la cadena) y por ello
facilitan las uniones entre las hembras y los varones.

Danza significa, pues, sexo. Pero dentro de una funcién
cosmogénica. Las personas enlazadas se unen en matrimonio
y surelacién es muy cercana a la magia. Sexo y mundo primi-
tivo entonces. José Tomés de Cuéllar intuye esta doble simbo-
lizacién de la danza, intuye que es cercania primitiva, salvaje,
e intuye su caricter predominantemente sexual. Por eso la re-
chaza. El baile es sacrilego, es negativo, se opone al progreso
por su salvajismo y su olor a sexo. Para Cuéllar el baile no esta
vinculado con religiones orientales cuyos ritos conecten con
lo cosmogonico. Para él es simbolo de impudicia y salvajismo.
Es simbolo de malas costumbres, es simbolo de ruptura de es-
tereotipos clasistas, es la instauracién de lo carnavalesco alo
largo del atio, es la mascara desenmascarada, la mascara que
no separa, la metamorfosis social que se teme. Los bailes ocul-
tan su procedencia inferior, de clase baja y, 1o que es peor, de
raza despreciada: «Los pobres esclavos de Cuba, tostados por
el sol, rajados por el latigo y embrutecidos por la aviaci6n, des-
piertan algin dia al eco de la musica, como despiertan las
viboras adormecidas debajo de una piedra» (p. 4.6). La escla-
vitud de esa raza importada a América por el padre Las Casas
para liberar a los indios, parece mitigarse con la musica, pero
su relacién con ella es también su relacién con lo animal. El
animal al que se refiere Cuéllar es un animal simbélico, la
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serpiente. Yla serpiente, reptil silencioso y mezquino, traidor
y violento es el emblema de la seduccién, pero de la seduccién
que nos hizo perder el Paraiso, gracias a los embelecos de Eva,
a su vez fascinada por la serpiente. Esclavo y animal se unen;
la serpiente es filico recuerdo de un génesis abrupto y enfu-
recido que nos arrojé del Paraiso a esta tierra de trabajo ganado
con el sudor de la frente y a Cuéllar no le interesa que el sudor
provenga de otra actividad distinta a la del trabajo; el sudor
producido en el baile es un sudor animal, primitivo, libidino-
so, despreciable: «El esclavo estd en su derecho de bailar bajo
un sol ardiente, asi como lo esta el leén de rugir el desierto tras
de laleona... Las nifias estaban con los ojos vendados y no en-
tendian nada en materia de rugidos de leén, ni de danzas de
negros, y encontraron en realidad inocente y nuevo lo de llevar
el compas con la manita y con los pies y bailaron la danza ha-
banera delante del papa» (p. 46).

El pie es el culpable. Asiento de la persona y disfraz de una
pecaminosa realidad contra la que se pronuncia el moralista.
El baile convoca seres desclasados que, mediante el afeite del
calzado, ocultan la desnudez de un pie inferior, el que se asien-
ta sobre el polvo, el pie de los esclavos. El pie enmascarado por
el zapato, antes descalzo o calzado con huarache, que revela en
su desnudez, total o semiencubierta por la sandalia, una raza
triguefia que debe sostenerse en su sitio y no bailar con botitas
bien modeladas que ocultan su color. El baile habanero con-
tamina, retine diversas procedencias y desclasa, animaliza:
«Enlavida del salvaje y del esclavo, el placer es esencialmente
genésico, por la misma razén fisiolégica que en el animal lo
determina en un solo periodo de la vida. De manera que en el
esclavo y en el animal, no hay placer sin lascivia, y siendo el
baile la expresi6n del placer, el baile del esclavo no puede me-
nos que ser libidinoso» (p. 46) y la insidia grabada ominosa-
mente en la mentalidad romantica, esa insidia que hace de las
mujeres seres angelicales, azucenas puras, virginales, sin sexo,
incoloras e inodoras, choca con los bailes que las clases medias
«hacen» y no «dan». Porque las clases altas conscientes de
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las jerarquias «dan» bailes, nunca los «hacen».Y en estos
dos verbos hace Cuéllar radicar su ideologia clasista: las
grandes familias mexicanas, de la clase alta, de la «buena so-
ciedad», esa deslumbrante clase por su blancura, sus casas
parisinas, y su elegancia helénica, «dan®» un baile, nunca lo
«hacen»: «Daun baile la persona que con cualquier pretexto
de solemnidad invita a sus amigos a pasar una cuantas horas
en su compafia. El pretexto es lo de menos, el objeto principal
del baile es estrechar los vinculos de amistad y los lazos socia-
les por medio de la amena distraccién que proporciona a sus
amigos» (p. 4). Una «amena distraccién» y un deseo de «es-
trechar lazos de amistad» marcan el cardcter eminentemente
social y victorianamente decente de esta convivialidad de cla-
ses altas que incorporan, hasta en el lenguaje, la elegancia im-
plicita en la férmula «dar un baile». En cambio «hacer un
baile» «es reunir misica, refrescos, luces y gentes para bailar,
comer y refrescarse y santas pascuas» (p. 5). La propiedad en
el lenguaje —elegir los verbos adecuados— se prolonga natu-
ralmente y alcanza la propiedad en el vestido y en el calzado
elegidos y sobre todo en el tipo de baile que se escoja. La danza
habanera es el tosco embozo que reviste un ritmo producido
por seres salvajes, obscenos y esclavos. Su color es ominoso y
opaca en su turbulencia sudorosa el triguefio color de las jo-
vencitas que concurren a la danza en una vecindad de quinto
patio en la Ciudad de México, asaltada de repente por costum-
bres que reprimen con la ropa la desnudez de una lujuria per-
mitida sélo entre esclavos.

El gasto inherente a una sociedad de consumo, es mis, el
desgaste que lo inutil, lo suntuario, ocasiona se alegoriza en
este erotismo marginado, en esta perversién de las costum-
bres, en esta desnudez salvaje que esclaviza. La mujer como
valor de cambio enturbia las relaciones tradicionales entre
los sexos: la unién modesta y pulcra de un matrimonio que
procrea hijos sanos y decentes, cuya desnudez primigenia esta
cubierta con ropas necesarias. La mujer que se exhibe y se po-
ne en venta, la mujer que es «tenida» reviste su desnudez con
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ropas extranjeras y con calzados escultéricos. El pie de estatua
pierde su ropaje marméreo al son pecaminoso de una danza
que en su desgaste lascivo exhibe una desnudez absoluta, pris-
tina y por ello obscena. Las «transacciones bursitiles» y los
«agentes de comercio» que las provocan echando en el tablero
los albures, desnudan a su vez la nueva sociedad que en ritos
festivos se congrega y danza al ritmo lascivo de una esclavitud
travestida. El travestimiento, corrupta préctica de sociedades
enfermas, se vuelve mascara, embozo primitivo, que conta-
mina la metamorfosis cosmogénica.

El desgaste (la pérdida) que el baile provoca en su doble
contexto: la fiesta que congrega y el baile que quema la energia,
desnuda la apariencia, abole la mirada y permite la unién ri-
tual: «Enrique sentia en su mano izquierda, en contacto con
el raso que cefiia la cintura de Leonor, como los alfiretazos de
la electricidad, y apoderado de todo el ramal nervioso de la en-
guantada mano izquierda de su compaiiera, sentia como la fu-
sién inevitable de dos organismos, como un soplete igneo que
funde dos metales en un solo liquido» (p. 124). Las alusiones
sexuales que el desgaste del baile provocan en Cuéllar estin
tentiidas de progreso: la mirada que producia un «cosquilleo
magnético» y un «hormigueo en las palmas de las manos» se
ha cancelado y ahora el tacto inicia la verdadera ritualidad que
el baile ha convocado. Pero esta ritualidad que en su desnudo
origen era cosmogénica y esta energia perdida en la fusién que
la desnudez del tacto acelera, han adoptado una nueva vesti-
dura que el lenguaje nos ofrece copulando: el cuerpo se engen-
dra al unisono que la lengua y ésta condensa con exceso una
terminologia técnica que mimetiza el amor con el progreso. La
electricidad triunfante se apodera de la apariencia y la desnuda
y ésta transforma el mundo que Cuéllar observa con nostal-
gia del pasado. Y esta nostalgia de un paraiso perdido donde la
desnudez era inocente se vuelve un paradigma en el baile y el
cochino que la vuelven evangélica. El polvo, el fango donde
hozan los cochinos, es el pie que danza la lascivia y la desnu-
da. El romanticismo al que se condena a Cuéllar, cuando los
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criticos lo colocan dentro de un frasco con esa etiqueta en los
catilogos de historia de la literatura mexicana, es la nostalgia
de un paraiso utépico que ya ha evocado Inclén. El afan mo-
ralizante nos muestra en su paradigmatica nostalgia y en su
furia biblica la constatacién de una realidad cambiante que
se simboliza en la mujer asimilidndola a los valores de cambio
que la bolsa pone en movimiento para realizar las grandes
transacciones. Pero la modernidad de Cuéllar, su realismo, si
algiin nombre queremos darle, estriba en el lenguaje que mi-
metiza graficamente, alegorizindolo, el cambio que el ordeny
el progreso han inaugurado en la sociedad porfirista.
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FRIDA KAHLO. DISEMINACION Y AMPLIFICACION

ExL M1TO

Durante toda su vida, Frida Kahlo fue construyéndose poco a
poco como personaje mitico. Después de su muerte, su fama
se fue perfeccionando cada vez mas hasta sobrepasar con cre-
ces la de su marido, el pintor Diego Rivera. Indudablemente
esuna de las mis mexicanas y la mas internacional de nuestros
artistas, aunque sea casi imposible definirla pues sobre ella
recae la maldicion de la fridomania. Monsivais la explica: «La
fridomania es una moda, y el concepto Frida Kahlo incluye y
trasciende la fridomania...».

Este dato, reconocido y apoyado en miltiples ejemplos, se
ha diseminado y amplificado con rapidez exponencial. Recor-
demos por ejemplo que en los billetes de quinientos pesos
mexicanos (equivalentes a veinticinco euros) el retrato de Frida
ha sustituido a uno de nuestros mas grandes héroes patrios, Ig-
nacio Zaragoza, vencedor de la batalla de Puebla contra los fran-
ceses en el siglo x1x; ademés, jcémo podia ser de otro modo?,
en la parte de atrés del billete aparece la efigie de su adorado y
famoso esposo, decorando ambos el anverso y el reverso de la
misma moneda, o mis precisamente, del mismo billete, en
verdad muy manoseado, para unir a los amantes de manera in-
disoluble como a Francesca y a Paolo en el infierno de Dante.

El nombre de Frida ha sido patentado por su familia y ha-
ce unas semanas la cerveceria Cuauhtémoc-Moctezuma lanz6
al mercado su cerveza Bohemia con la imagen y la firma de la
artista mexicana; por otra parte, uno de los modelos que los
fabricantes de tenis Converse presentan orgullosamente en el
mercado son unos botines con el retrato de Frida en los cos-



tados y recientemente le han atribuido, quiza falsamente,
cartas de amor dirigidas a Chavela Vargas.

S4, no cabe duda, Frida es una reliquia; volvi a comprobarlo
cuando hace unas semanas, precisamente un lunes, acudi a una
cita que amablemente me habia concedido la directora del mu-
seo que lleva su nombre, situado a unas cuantas calles de mi casa
en la calle de Londres en Coyoacin; pensaba que siendo dia de
asueto podria recorrerlo con tranquilidad y visitar por fin el le-
gendario bafio que habia permanecido clausurado durante cin-
cuenta afios a partir de su muerte en 1954, siguiendo las
disposiciones de Rivera, y que cuando se abrié al publico en
2008 no quise ver por la enorme cantidad de gente que morbo-
samente acudi6 para admirarlo; en esa habitacién se encontra-
ban almacenados, junto al retrato de Stalin, numerosos papeles,
cartas, fotografias, vestidos regionales —uno de los cuales esti
lleno de manchas de pintura—, rebozos, lavativas, frascos de
Demerol y diversos instrumentos médicos, como sus corsés, sus
botas, sus prétesis, sus muletas, ademds de sus adornos y
sus joyas, cuidadosamente clasificados y fotografiados en espe-
cial por Graciela Iturbide, fotégrafa mexicana de fama mundial.

Para mi sorpresa, los patios, el jardin, las salas principales
y hasta la cocina y el vestibulo estaban repletos de gente vestida
ala manera del personal de un hospital, con sus batas blancas y
sus guantes de plastico desechables. La directora me esperaba
ataviada igualmente con su uniforme médico, como si Frida es-
tuviese a punto de sufrir una nueva intervencién de urgencia, una
mds de las treinta y tantas que habia soportado durante su vida.

En el patio una japonesa de edad mediana y escasa esta-
tura, vestida con pantalones y blusa de seday el pelo pintado
de rubio, se dedicaba a fotografiar con enorme paciencia y
concentracién sus aretes, collares, anillos, botines chinos de
seda bordados y algunas paginas de su Diario. Cada vez que la
fotégrafa concluia de fotografiar algo especifico desde todos
sus dngulos, un equipo de empleados del museo, provisto de

pinzasy de los infaltables guantes transparentes, iba extrayen-
do con parsimoniay solemnidad nuevos objetos. De inmediato
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recordé mis interminables sesiones con el dentista, cuando las
enfermeras van colocando sobre la bandeja situada al lado del
sillén de tortura cada uno de los instrumentos punzocortantes
con los que mi boca seré en breve colonizada. Al lado, un grupo
de jévenes y delgados japoneses fotografiaba a su vez a la fot6-
grafa que result6 ser la famosa Ishiushi Miyaki, autora de fotos
excepcionales: destacan algunas donde se ostentan objetos co-
tidianos que sobrevivieron a la bomba at6mica en Hiroshima:
me impresionaron sobre todo los restos de un kimono de tela
floreada y desgarrada, los cristales de unas gafas —o quevedos—
totalmente calcificados, y un pedazo de dentadura con un resto
de encia atn intacta. En un periédico capitalino lef al dia si-
guiente: «Con més de veinte exposiciones individuales en el
mundo y por primera vez en México, llega la fot6grafa Ishiushi
Miyaki para captar la esencia que dejé Frida Kahlo en sus
prendas y objetos personales».

¢ QuiEN FuE Fripa Kanvro?

En realidad ;quién fue Frida Kahlo, pintora a la que se consi-
dera surrealista, por mis que ella no estuviera totalmente de
acuerdo con esa designacién?

«No sabia que fuera surrealista hasta que André Breton lle-
g6 a México y me lo dijo. Lo tinico que sé es que pinto porque
necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa por mi cabeza
sin més consideraciones». Y agrega maliciosa: «El problema
con el sefior Breton es que se toma demasiado en serio». Iréni-
ca, juguetona, continia: «El surrealismo es la sorpresa mégica
al encontrar un le6n en un ropero, cuando uno estaba “seguro”
de hallar camisas». Y luego, anade: «Utilizo el surrealismo co-
mo una manera de burlarme de los dem4s sin que se den cuenta,
y de trabar amistad con los que si se percatan de ello».”®

13 Hayden Herrera, Frida: una biografia de Frida Kahlo, México, Diana, 1985,
p. 221
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Como introduccién a sus pinturas, Breton escribi6 un tex-
to parala exposicién individual celebrada en Nueva York enla
galeria de Julian Levy en 1938:

Mi asombro y regocijo no conocian limites cuando descubri,
al llegar a México, que su obra habia florecido, producien-
do en los ultimos cuadros un surrealismo puro, y eso a pesar
del hecho de que todo fue concebido sin tener conocimientos
anteriores de las ideas que motivaron las actividades de mis
amigos y las mias... Este arte ain contiene esa gota de cruel-
dad y de buen humor singularmente capaz de mezclar los raros
poderes eficaces que en conjunto forman la pocién secreta de
México... Lejos de considerar que estos sentimientos compo-
nen terrenos vedados de la mente, asi como sucede en las zo-
nas de clima més frio, ella [Frida] los expone orgullosamente,
con una mezcla de franqueza e insolencia a la vez..."

Pareceria que Breton estuviera hablando de Nellie Cam-
pobello, avant la lettre. El tono me suena a paternalismo; su-
braya sin decirlo el tépico favorito de entonces: civilizacién
contra barbarie. En realidad, ella consideraba que la experien-
cia de 1939 en Paris habia sido un fracaso, en esa ciudad ala
que habia sido invitada por Breton después de que éste la habia
«descubierto» al visitar a Trotski en México y quien le ha-
bia prometido una exposicién individual en la capital francesa
que no se concretd como se habia planeado. Leemos lo si-
guiente en una carta dirigida al fotégrafo hingaro Nickolas
Muray, con quien tuvo Frida un romance intermitente de casi
diez afios y quien tomé algunas de sus fotos mis hermosas:

Cuando llegué los cuadros todavia estaban en la aduana, por-
que ese hijo de... Breton no se tomé la molestia de sacarlos.

Jamas recibié6 las fotografias que enviaste hace muchisimo
tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada, en cuanto a los

14 Ibid, p.195.
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preparativos para la exposicién, y hace mucho que ya no tie-
ne una galeria propia. Por todo eso fui obligada a pasar dfas
y dias esperando como una idiota, hasta que conocf a Mar-
cel Duchamp, pintor maravilloso, y €l iinico que tiene los pies
en la tierra entre este montén de hijos de perra lunaticos y
trastornados que son los surrealistas. De inmediato sacé mis
cuadros y trat6 de encontrar una galeria. Por fin una, llamada
«Pierre Colle», acept6 la maldita exposicién. Ahora Breton
quiere exhibir, junto con mis cuadros, catorce retratos del si-
glo x1x (mexicanos), asi como 32 fotografias de Alvarez Bravo
y muchos objetos populares que compré en los mercados de
Meéxico, pura basura; jes el colmo! Se supone que la galeria va
a estar lista el 15 de marzo. Sin embargo... hay que restaurar
los catorce 6leos del siglo x1x, y este maldito proceso tarda un
mes entero. Tuve que prestarle doscientas lanas [délares] a
Breton para la restauracién porque no tiene ni un céntimo...
Bueno, cuando hace unos dias, todo, més o menos estaba arre-
glado, como ya te platiqué, Breton de repente me informé que
el socio de Pierre Colle, un anciano bastardo e hijo de perra,
vio mis cuadros y considerd que sélo seré posible exponer dos,
iporque los demas son demasiado «escandalosos» para el pi-
blico! Hubiera podido matar al tipo y comérmelo después, pe-
ro estoy tan harta del asunto que he decidido mandar todo al
diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de que yo
también me vuelva loca.s

Asombra que en una ciudad donde se habia producido y

exhibido el arte mis vanguardista del mundo, un director
de galeria considerase que la obra de Kahlo era demasiado ex-
trema para ser exhibida alli, a pesar de que ellay su pintura
hubiesen sido apreciadas y admiradas por Marcel Duchamp,
Joseph Cornell, Vasili Kandinsky, Joan Miré, Pablo Picasso,
Max Ernst y algunos otros importantes pintores que se consi-

deraban surrealistas.

15 Ibid., pp. 205-206.
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;Podremos concluir entonces que Frida Kahlo era surrea-
lista? ;O simplemente que fue una surrealista involuntaria?

Lo QUE EL AGUA ME D10

Algunos criticos piensan que el cuadro intitulado Lo que el agua
me dio de 1938 es el mis surrealista de los que Kahlo pinté. Se
dice también que es en realidad uno de sus numerosos auto-
rretratos, aunque sélo se representen en €l los dedos de sus
pies, con las ufias pintadas de rojo escarlata, apoyados y per-
fectamente secos en el marco de una tina, para reproducirse
después sumergidos en el agua de ese artefacto convertido de
repente en un lago, dentro del cual flotan distintas imagenes
relacionadas con su vida y varios de sus cuadros. Una curio-
sa manera de esbozar una autobiografia, soslayando casi por
completo un cuerpo para privilegiar los pies, los cuales apare-
cen por lo demés mutilados y por partida doble. Una verdadera
sinécdoque, se toma la parte por el todo. Es mas, despiadada
consigo misma como siempre, uno de los pies aparece defor-
mado y con una herida que atraviesa el dedo gordo del pie de-
recho; asocio de inmediato: recuerdo un texto memorable de
Georges Bataille, disidente del surrealismo, publicado entre
1929 y 1930 en la revista Documents, con el titulo de <El dedo
gordo del pie», para él la parte mis humana del cuerpo, «en
el sentido de que ningin otro elemento de la corporeidad est4
tan diferenciado del mono antropoide».* Curiosa asociacién,
pues también para Frida los monos eran esenciales y la acom-
paftan como estos pies en muchos de sus autorretratos, donde
suele representarse de cuerpo entero o privilegiando su rostro.

Para Bataille, los dedos de los pies, pero sobre todo el de-
do gordo, definen un comienzo, el que resuelve la cuestién que
quiza todos, aunque sea de manera inconsciente, nos plantea-

16 Georges Bataille, «Le gros orteil», en Bernard Noél (ed.), Documents,
Paris, Mercure de France, 1968, p. 7.
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mos: ;dénde se inicia la corporeidad? Pregunta medular en
general, pero en este caso especial, en el de la artista de la que
ahora hablamos, cuestién de vida o de muerte. La vida circuns-
crita a la posibilidad de movilidad y de desplazamiento que
todo cuerpo humano tiene, o deberia tener, y que para Frida
fue siempre uno de los obst4culos esenciales. Cuando el con-
tenido de su bafio se hizo putblico, la misma tina o bafiera re-
presentada en el cuadro que analizo se convirtié de pronto
en pieza de museo, objeto de devocidn, otra reliquia més, se-
mejante a las espinas de la cruz de Cristo para los creyentes
o fridomaniacos.

Me detengo en una foto especial de la serie que tomé, co-
mo dije arriba, Graciela Iturbide, quien en un acto de mime-
tismo especular se colocé dentro de la baiiera, junto a la
coladera y las llaves o grifos del agua, para retratar solamente
sus propios pies en didlogo abierto, parédico y carifioso con la
pintora. Es una foto-espejo, que refleja los otros pies, los que
Frida pintara en el cuadro que analizo, cuadro entregado a su
antiguo amante y querido amigo Nickolas Muray, en pago de
una deuda de cuatrocientos délares que con €l habia contraido:
acto de justicia poética, Muray, reconocido artista en los Esta-
dos Unidos, resalta otro de los aspectos de la vida de Kahlo, da
cuenta de su efigie tal y como es contemplada por los otros, en
realidad, una de las posibles verificaciones de la alteridad,
ejercicio muy dificil para ella, reiterado una y otra vez al mi-
rarse en el espejo cuando trataba de descubrir su identidad en
su propio autorretrato. Muray, gran fotégrafo hiingaro y esgri-
mista consuetudinario, dejé una enorme cantidad de fotos, en-
tre las cuales destacan casi cerca de cincuenta en las que Frida
es el modelo primordial, su musa...

Nin ¥ Kanro

Si se compara a Frida Kahlo con Anais Nin complace o repug-
na el narcisismo de esta tltima aunque el de ambas esté sus-
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tentado en su propia imagen y en los fetiches. En Nin es quiza
el perfume y el papel con que escribe sus diarios —la exorci-
zan—; en el de Frida seran los trajes de tehuana, los pies, casi
siempre ocultos pero archipresentes en su vida, como lo aca-
bo de mostrar, y el pelo, al que volveré después. Obviamente,
también los vestidos: los vestidos le rehicieron el cuerpo. En
el cuadro al que me acabo de referir, Lo que el agua me dio, un
vestido de tehuana flota solitario en el agua, cerca del retrato
de sus padres, colocados sobre un islote, lugar menos inesta-
ble que el agua. Pienso, derivo, me gustaria creer, que el feti-
che mis escondido de Frida fueron los zapatos, no los zapatos
comunes y corrientes hechos para caminar —«these boots are
made for walking»—, no, el de los zapatos finos y delicados con
altos tacones de quince centimetros que levantan el cuerpo,
las nalgas y la moral, no, ésos, aunque le encantaban, no los
podia usar, y si no se usan dejan simplemente de ser fetiches
0, alo mejor me equivoco, vuelvo a hacer una pausa, reflexio-
no: la definicién corriente del fetichismo pretende que es la
devocién hacia los objetos materiales. El fetichismo como una
forma de creencia o prictica religiosa en la cual se considera
que ciertos objetos poseen poderes magicos o sobrenaturales,
protegen al portador o a las personas de las fuerzas natura-
les; en este sentido son muy importantes los exvotos, prictica
popular que fascinaba a Frida y que imité a profusién y alos
que muy pronto me referiré con mayor atencién. Los amuletos
también son considerados fetiches. Repito la pregunta: ;serin
los zapatos el fetiche al que mas profundamente estaba atada
Frida Kahlo? En el famoso museo que antes fuera su casa,
la de sus padres, donde se aloj6 Trotski y también albergé ala
pareja Frida y Diego, pude ver exhibidos entre muchos otros
objetos personales un par de zapatos que a mi me parecieron
semejantes a los que disefiaba Ferragamo, zapatos de vestir,
elegantes y sensuales que probablemente Frida apenas pudo
disfrutar, colocados al lado de unos botines chinos, rojos, de .
seda bordada. Eran zapatos semejantes a los numerosos pares
exhibidos en otro museo dedicado a una contemporanea suya:
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Evita Perén, cuyos trajes y calzado eran refinadisimos, utiles
para crear una imagen favorable y propiciar el culto popular;
los atuendos y los zapatos de Evita se trajan principalmente de
Europa, confeccionados tal vez especialmente para ellay quizd
por Ferragamo. Por eso me llamaron la atencién esos zapatos
elegantes, totalmente distintos de los que Frida usaba habi-
tualmente para acompaiiar el tipo de vestimenta que habia ele-
gido para representarse en la vida real y en sus autorretratos.
Hay un zapato ain més extraordinario, casi obsceno, una pré6-
tesis en forma de bota que le cubria hasta la mitad de la pan-
torrilla, fotografiada por Graciela Iturbide, y que Frida debi6
utilizar cuando a consecuencia de una gangrena le fue ampu-
tado el pie derecho, dafiado desde la infancia como secuela de
una poliomielitis dejindoselo deformado y mis delgado que
el otro, pie casi siempre oculto debajo de las amplias faldas de
sus vestidos regionales ostentados por ella orgullosamente en
algunos de sus cuadros, esos mismos vestidos que en perfecto
estado de conservacién hoy dia se guardan en su museo.

LA AUTOBIOGRAFiA

De Anais Nin decia Henry Miller que era muy singular por-
que carecia totalmente de conciencia de culpa y porque podia
vivir cualquier situacién por mis inmoral o impropia que pa-
reciese con la mis perfecta naturalidad. Creo que puede de-
cirse lo mismo de Frida Kahlo. En Anais Nin, sin embargo, el
yo revela un narcisismo mucho més exagerado, mas vanidoso
y menos recatado. Anais Nin exhibe un deseo permanente de
teatralidad, defecto que podria aplicarse también a la pintora
mexicana; baste recordar sus paseos por Nueva York vestida
de tehuana, seguida por gran cantidad de gente, sobre todo
nifios, que la miraban como si fuese una extraterrestre: pro-
bablemente lo era: venia de México. Imposible imaginar que
Nin visitara alguna vez el consultorio de un dentista: ;por
qué imposible?, ;de dénde saco esta idea? Cuando tuve oca-
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sién de verla, ya muy enferma de cincer, vestida con un traje
de la India, largo, de terciopelo azul turquesa y una peluca co-
lor castaiio, sus dientes seguian siendo perfectos, pero enla
cintura llevaba, colocado después de la operacién de un cincer

en el colon, un ano extranatura.
Si miro los autorretratos de Frida Kahlo creo descubrir

una intima necesidad de reconocerse desde fuera, mucho mas
genuina que la de Nin o la de aquellos que sélo buscan la fama
por si misma; en Frida advierto més hien la perplejidad de no
saber como enfrentar su alteridad, cémo salir de ella misma,
de ese ensimismamiento, de ese estar encima de si misma sin
interrupci6n, constantemente, mirandose, retratindose y re-
galando luego su efigie como lo mis preciado de si misma
—como lo tnico valioso que le pertenece— a quienes ama, a
Alejandro Gémez Arias, a Diego, a su doctorcito Leo Schlosser,
a Trotski, a Muray... para luego arrepentirse o no quedar satis-
fecha y volver a autorretratarse. ;Fue mis genuina Frida, de
verdad, mis genuina? Vuelvo a hacer una pausa: un diario —y
ambas lo escribian— es siempre una indagacién, un intento por
salir de si, y no necesariamente un signo absoluto de egotismo,
cosa que podria corroborarse aunque pareciera desmentirlo la
cantidad innumerable de los autorretratos que Kahlo pinté co-
mo en la religion catélica se pinta a Cristo. Otras mujeres son
y fueron aiin mas narcisistas que ella, y aqui vuelvo a mencionar
a Nin, que me ha servido de contraste: cuando era nifia, sus tios
le regalaban como a otra amiga mia unas sandalias semejantes
a las que calzaba el Nifio Dios el dia de la Candelaria. Nin ma-
terializaba sus deseos pretendiendo eternizar sus memorias, y
en ellas es el centro. Escribia diarios, los firmaba con un seu-
dénimo y los guardaba herméticamente en cajas de seguridad
en el banco. Mis tarde, esos diarios, que por su misma natura-
leza y su intenci6n primera hubiesen debido mantenerse se-
cretos, fueron publicados en vida de la autora, por decisién
propia. Luego se convirtieron en best sellers y fueron vendidos
como las novelas del marqués de Sade en cualquier supermer-
cado (aunque debo interrumpirme, hacer una digresién y decir
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que prefiero infinitamente mas al marqués de Sade); sus dia-
rios fueron comprados a pesar de haber sido proscritos —am-
bos, los de Nin y los del divino marqués— hasta mediados del
siglo xx. Conocemos la vida intima de Nin, quien conocié la
fama durante las Gltimas décadas de su vida en forma de libro
—novelas eréticas un poco sosas o diarios demasiado azucara-
dos— o embotellada como genio de Las mil y una noches en un
aroma patentado que lleva su nombre y se agazapa detras de la
oreja de alguna neoyorquina o parisina y sobresalta—empalaga,
hostiga— por su fuerte fragrancia floral.

Frida fue reiterativa y su accién pictérica literal. Luis Car-
doza y Aragén, el poeta guatemalteco, amigo de Kahlo, quien
vivi6 casi toda su vida exiliado en México, dice memorablemen-
te: «Frida, la diosa de si misma, fue monoteista». Su caballete
estaba situado frente a un espejo y es asi como ella pintaba;
cuando tuvo el primer accidente, su madre mand6 construir un
artefacto especial para que pudiera entretenerse pintando, pues
su convalecencia duré mis de dos afios, durante los cuales ape-
nas podia moverse. ;Frida se autorretrata para admirarse o para
intentar reconocerse? «Pinto autorretratos —afirmé— porque
estoy sola con mucha frecuencia y soy la persona que mejor co-
nozco». Con su lucidez habitual, Monsivais comenta:

Ella apunta [en su Diario]: «Tt me llueves-yo te cielo» y la
metéfora inesperada podria trasladarse a los cuadros, en donde
con supremo impetu se llueve y se ciela. Como Icelti, «Frida
es la que parié a si misma», aquella que engendr6 al personaje
unico y diverso, la de los autorretratos en donde el narcisismo
se anula de tanto hacer sufrir al deleite, en donde la que pade-
ce, amay se rodea de animales, agradece al arte la continuidad
radical de su existencia y grita para obtener la suprema armo-
nia de los restos: «yo soy la desintegraciéon».”

17 Carlos Monsivais, «De todas las Fridas posibles», en Gabriela Olmos
(coord.), Frida Kahlo. Un homenaje, México, Artes de México / Fideicomiso
Museo Dolores Olmedo, 2004, p. 29.
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SU HIRSUTA CABELLERA

Y ahora el pelo, sobre todo el de sus trenzas, su bigote y sus
cejas; ;el pelo puede ser un fetiche? Repito, ;puede serlo?, ;o
sélo lo es cuando se coloca en un guardapelo? ;Usaria guar-
dapelos Frida? Quiz4 s6lo los trajes de tehuana, las joyas y los
exvotos populares que, segiin Carlos Monsivais, ella convirtié
en objetos laicos, le servirian contra el mal de ojo que la per-
siguié toda la vida.

La luminosidad del ambiente en las pinturas de Frida se
revierte en el cristal de la mirada y la mirada se fija, curiosa,
extenuada, en ese espejo que le devuelve un rostro. Rostro par-
ticular, enmarcado por una masa capilar, capilaridad extendida
y ramificada para decorar las zonas que hubiesen debido per-
manecer desnudas. El bigote, inusitado en una mujer, o por
lo menos depilado en las que lo tienen, brota perfecto, mas
perfecto atin por la complacencia con que Frida lo reitera en
sus retratos, pelo a pelo, sobre el labio superior en convivencia
estética y armoénica con el cabello que le crece sobre los ojos
y se desliza hasta formar una linea continua sobre la nariz (hay
un refrin antiguo, muy grosero, sexista, pero sugerente: <mu-
jer con bozo, cofio sabroso»). Asi, trenzas, bozo y cejas forman
un todo: animaliza y embellece y la prueba de ello es la cercania
de Frida, embelesada, con esos changuitos que como su rostro
pululan en torno a ella, repitiéndola, espejindola. La prolife-
racién de vegetacion tropical en el fondo de sus cuadros, aun
en aquellos que pudieran ser mis sobrios, es la consecuencia
directa de esta exageracién que la amplifica. En sus obras hay
una gestacién y una fertilidad constantes; se diseminan, pro-
liferan los frutos tropicales: sandias, guayabas, pitahayas, co-
cos, melones, guayabas; los animales domésticos abundan: un
venado, los escuintles o perros prehispanicos, un 4guila, varios
monos, muchos pericos; se amplifican el cabello, el color, los
tocados, los rebozos, los encajes, los listones, las flores, y se

producen a granel los autorretratos. La pintura se convierte
en fetiche, y ella, la pintora, se vuelve el fetiche de si misma:
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Madonna la idolatra, su familia le otorga la categoria de marca
registrada y México existe muchas veces en la geografia mental
del mundo gracias a Frida.

Frida Kahlo se observa y de su mirada poblada surge el
pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un yo que nun-
ca acaba de asirse cabalmente, y por lo mismo recomienza sin
cesar ante nuestros ojos (y los suyos). Este autorretrato de
1933, mucho més sobrio, una Frida reflexiva, cuyo busto est4
pintado al 6leo sobre una ldmina —consejo de Diego Rivera—,
casi desnuda de atavios, un collar de cuentas prehispnicas de
jade —redondas e irregulares, color gris burgués, sobre el cue-
lio delicado, amarillento, dejando un espacio razonable entre
el escote y el encaje blanco que lo adorna—. La mirada placida,
la boca muy bien delineada y el bozo delgadito, tenue, las me-
jillas muy coloradas, los ojos serenos y la ceja unida, cayendo
inoportuna sobre la nariz de alas anchas. El pelo alisado, con
raya en medio, trenzas muy discretas y un cordén de lana gris
rodea su cabeza, rematando esa apariencia de nifia buena, un
poco triste. Sélo una oreja, de limpido trazo, coronada por
una pelusilla sedosa y oscura, parece evocar la sensualidad
reprimida.

En 1947 se pinta con el pelo suelto y sin ningin adorno,
los cabellos le caen sobre los hombros y el torso se cubre con
un huipil oaxaquerio de color rojoy bordado de amarillo; enla
cartela cuidadosamente enrollada, como si fuese un pergamino
de otros siglos, escribe: «Aqui me pinté yo, Frida Kahlo, con
la imagen en el espejo. Tengo 37 afios [ya tenia cuarenta] y
es el mes de julio de mil novecientos cuarenta y siete. En
Coyoacén, México, lugar donde naci»: Su mirada es melancé-
lica, las cejas se montan sobre su frente como si dibujasen
un murciélago.

En El abrazo de amor del universo, mi tierra (México), Diego,
yo y el serior X6lotl, otro autorretrato, ella aparece cobijada por
una estatua y a su vez Frida cobija a Diego bebé con cara de
adulto; se repite el mismo huipil rojo bordado de amarilloy de
nuevo el pelo le cae sobre los hombros en curioso desalifio,
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ella que anudaba cuidadosamente cada uno de los listones o
cordones con que decoraba su cabello o se esmeraba con frui-
cién a fin de que el objeto —las rosas u otras flores que coro-
naban su cabeza— combinara con las demis prendas de ropa
elegida con delectacién. Hayden Herrera, autora de la biografia
miés completa sobre Kahlo, explica:

Pese a encontrarse sostenida por este miltiple abrazo amo-
roso, Frida parece terriblemente sola. Como siempre, mira a
los ojos del espectador [...] Ademis, la representaci6n de la
persona que veia en el espejo era una manera de confirmar su
existencia. Pero la duplicacién de su yo, ya sea en el espejo o
en los autorretratos, no alivia su soledad.'

En 1945 se retrata en tonos grises y marrones acomparia-
da de un mono, su perro xoloescuintle y un idolo prehispénico
de la coleccién armada por Diego Rivera para construir un mu-
seo especial llamado luego el Anahuacalli; su huipil es de lana
color tabaco con un pespunte blanco muy sobrio; lleva un co-
llar —més bien un yugo: mujer mortificada como las monjas
mexicanas del siglo xviii— y numerosas cintas se anudan en
torno de su cuello enlazindola con su perro, la figura prehis-
pénica y la cartela donde ha inscrito su nombre y la fecha de
ejecucion del retrato: son cintas de adorno y a la vez cintas
asesinas como si quisieran estrangularla. Su cabello es muy
negro, adornado con la misma cinta, que presagia quiz un in-
tento de suicidio; como de costumbre, resalta el bigote y una
pelusilla negra recorre su rostro devastado.

Mencionaré por dltimo el Autorretrato de pelona de 1940,
donde aparece sentada muy tiesa en una silla rigida —manera
comiin de representacién en el retrato popular o en la fotogra-
fia—. En este retrato rompe con todas sus imigenes anteriores;

18 Hayden Herrera, «El abrazo de amor del universo, mi tierra (México),
Diego, yoy el sefior Xélotl», en Frida Kahlo, 1907-2007, México, INBA/RM,

2007, pp. 312-314.
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se ha cortado el pelo que se desparrama por el suelo, ensucidn-
dolo y dandole la apariencia de un campo donde crecen des-
ordenadas raices de plantas que nunca florecerén; en la cartela,
més bien un grafito colocado en la pared o el fondo del cuadro,
anuncia: «Mira que si te quise fue por el pelo. Ahora que estis
pelona ya no te quiero». Esta violencia contra si misma se
completa con un traje de hombre: el divorcio con Diego ha
destruido la frégil identidad que con gran trabajo, tantos pei-
nados y tantos trajes regionales habia edificado, lo digo con
toda intencién, ha edificado su identidad como en las hagio-
grafias las monjas aspirantes a la ascesis edificaban —flagel4n-
dose y cortdndose el pelo— su imagen de santidad...

LA MATERNIDAD

Aunque reitere lo obvio, la maternidad fue uno de sus temas
pictéricos fundamentales, tanto en su produccién artistica co-
mo en su vida: basta recorrer los numerosos cuadros donde
aparecen embriones, mujeres embarazadas o imagenes de la
fertilidad femenina. La maternidad falla porque el cuerpo esté
destrozado, perforado, dafiado para siempre y s6lo se produce
un aborto (1932, Detroit). La sangre acompatia el acto de pa-
rir, producto necesario en cualquier maternidad; abunda so-
bre todo en los cuadros donde representa su incapacidad para
engendrar. Mana de los agujeritos multiples de la mujer asesi-
nada por su pareja —muy macho—, cuya camisa est4 manchada
de sangre: la vemos desnuda, tirada sobre una cama risticay
aun lleva puesto un zapato. En su cuerpo resaltan «esos cuan-
tos piquetitos» encarnados; prolifera la sangre sobre todo en
la pintura llamada El hospital Henry Ford, donde en otro tipo
de autorretrato aparece después de un aborto, acostada sobre
una cama a la intemperie, tan desnuda e inerme como la mu-
jer asesinada: las venas y las arterias se multiplican y pasan
a formar parte del fondo como paisaje y como materia plés-
tica perfecta, junto a los embriones, las prétesis, la matriz. De
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nuevo, la maternidad en otro autorretrato sangriento intitu-
lado"Mi nacimiento, donde con su rostro de adulta se ve a si
misma nacer en el cuerpo de su madre, cuya cara se cubre con
un lienzo y donde segin Hayden Herrera se reproduce en
cierta forma la postura de una estatua prehispanica, la de la
Coyolxauhqui, dando a luz acuclillada, aunque en el cuadro
la mujer se represente acostada.

La proliferacién selvitica, capilar, se relaciona con la ma-
ternidad, insisto, no resuelta en la vida real, pero si en los cua-
dros, ramificindose en los drboles, en los frutos, en la cara, en
forma de vellosidades multiples, resaltadas en numerosas de
sus obras. En la otra mitad se acumulan los simbolos del pro-
greso: los rascacielos, las miquinas. Vemos también el cuadro
intitulado Mi nana y yo; representa a una mujer indigena mitad
estatua mitad humana de cuyos senos brota la leche derramada
sobre el rop6én de una nifa con rostro de Frida adulta.

Su mismo traje, el encubridor de los defectos, un traje
folclérico, un traje-corsé, quiza provocado y artificial, pero pa-
ra mi la prenda necesaria y definitiva de esa proliferacién, de
esa diseminacién, de la amplificacién que se resuelve en mito.
¢(Cémo enmarcar la abundancia y la diseminacién? Sélo pue-
den ser su marco adecuado los encajes, los holanes, los listones
enredados entre las trenzas y convertidos en cabellos a punto
de ahorcarla, como los brazos juguetones de los monos que la
abrazan; los bordados se multiplican a menudo con ingenui-
dad; las flores y los frutos determinan el entorno, un entorno
pocas veces vacio, fuertemente barroco.

Y sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una re-
flexi6n: reflexién coloreada y pulera: la tehuana es quizé la mu-
jer més definida de todas las mujeres mexicanas.

NATURALEZAS VIVAS

Lola Olmedo aparece pintada por Diego Rivera en un cuadro
donde su rostro, sus pies y sus manos son frutos, y el trasfon-
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do la duplica, la hace proliferar; el traje de tehuana le otorga
una carnalidad perfumada y caliente, propia de esa tierra
donde las mujeres visten un traje que las hace a la vez santas
(por el halo que irradia el tocado) y lascivas (por la estentérea
carnalidad con que el traje las realza). Un traje de tehuana me
recuerda a una pifna, recuerdo exacerbado cuando se admi-
ran los cuadros de Frida, por ejemplo en su autorretrato cu-
yo rostro va aureolado por el tocado de las mujeres tehuanas.
La pulpa, la carnosidad frutal son sus atributos, amplificados
en todas las naturalezas muertas de Frida, siempre eréticas
y amenazantes.

En esa carnosidad vegetal traspasada al cuadro no existe
la sangre, aunque se anticipe en el color de las frutas y en sus
volimenes tajados como sexos femeninos: sandias, naranjas,
melones, cocos con ojos y changos con los ojos llenos de l4gri-
mas blancas, casi nunca transparentes, ;lagrimas de leche? La
sangre aparece de nuevo y de verdad cuando se registra un ase-
sinato o un suicidio, por ejemplo el que representa a la actriz
Dorothy Hale, vestida de gala antes de arrojarse del altimo piso
de un rascacielos neoyorquino, cuadro encargado a Frida por
Clara Booth Luce, directora de Vanity Fair en la década de los
treinta, época en la que los Rivera vivieron en Nueva York, y
que por supuesto cuando Frida cumplié6 con el encargo le pro-
dujo ala periodista un violento shock; como dije antes, cuando
se documenta un aborto o un nacimiento, la sangre desborda
de la tela, inunda el espacio, invade hasta el marco de la pin-
tura de manera incontenible, y cuando la imagen se duplicay
Frida se vuelve verdaderamente un ser doble en su cuadro més
reproducido, Las dos Fridas, las vemos comunicarse entre si
por una transfusién de sangre. Transfusién a flor de cuerpoy
de piel, ;la sangre trasvasada de los numerosos agujeritos
practicados en los cuerpos de las mujeres maltratadas y viola-
das que pinta Frida en sus exvotos, laminas populares, recuer-
dos de su infancia?

Quiza podria entenderse esa pulsién por representar
la sangre si leemos lo que escribi6 Alejandro G6mez Arias, el
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primer gran amor de Frida, al rememorar el accidente sufrido
por ambos en 1925:

El tren eléctrico, de dos vagones, se acerc6 lentamente al ca-
mié6n y le peg6 a la mitad, empujindolo despacio. El camién
poseia una extrafia elasticidad. Se curvé mais y més, pero por
el momento no se deshizo. Era un camién con largas bancas a
ambos lados. Recuerdo que por un instante mis rodillas toca-
ron las de la persona sentada enfrente de mi; yo estaba junto a
Frida. Cuando el camién alcanzé su punto de maxima flexibi-
lidad, reventé en miles de pedazos y el tranvia sigui6 adelante.
Atropell6 a mucha gente.
Yo me quedé debajo del tren. Frida no; sin embargo, una
de las barras de hierro del tren, el pasamanos, se rompié y
atraves6 a Frida de un lado a otro a la altura de la pelvis. En
cuanto fui capaz de levantarme, sali de abajo del tren. No su-
fri lesi6én alguna, sé6lo contusiones. Naturalmente, lo primero
que hice fue buscar a Frida.
Algo extrafio pasé. Frida estaba completamente desnuda.
El choque desat6 su ropa. Alguien del camién, probablemente
un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo que se rompié,
cubriendo el cuerpo ensangrentado de Frida. En cuanto la vio
la gente, grit6: «jLa bailarina, la bailarina!». Por el oro sobre
Su cuerpo rojo y sangriento, pensaban que era una bailarina.
La levanté, en ese entonces era un muchacho fuerte, y
horrorizado me di cuenta de que tenia un pedazo de fierro
en el cuerpo. Un hombre dijo: «jHay que sacarlo!». Apoyé
su rodilla en el cuerpo de Frida y anunci6: «Vamos a sacar-
lo». Cuando lo jal6, Frida grit6 tan fuerte, que no se escuché
la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuando ésta llegé.
Antes de que apareciera, levanté a Frida y 1a acosté en el apa-
rador de un billar. Me quité el saco y la tapé con él. Pensé que
iba a morir.
Lleg6 la ambulancia ylallevé al hospital de la Cruz Roja,
que en esa época se encontraba sobre la calle de San Jer6nimo,
aunas cuadras de donde ocurrié el accidente. La condicién de
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Frida era tan grave, que los médicos no creyeron poder salvar-
la. Pensaban que iba a morir sobre la mesa de operaciones.

Ahi operaron a Frida por primera vez. Durante el primer
mes no se supo con seguridad si iba a vivir.?

Como dije antes, su convalecencia duré dos afios, durante
la mayor parte de los cuales Alejandro estuvo ausente y duran-
te los cuales Frida empez6 a pintar; quizi su primer cuadro im-
portante sea justamente un autorretrato, el de traje de tercio-
pelo, pintado en 1926 para Gémez Arias, cuadro que permanecié
oculto en su casa junto con el retrato que de €1 también hizo
Frida, apenas publico hace relativamente poco tiempo.

Lo roruLAR

Los exvotos o retablos han sido siempre muy populares en
México desde tiempo inmemorial, y durante la época colonial
el acendrado catolicismo (y supersticién) de la poblacién los
perfecciond. Dan cuenta de la necesidad que se tiene de dar
gracias a los santos, a Dios 0 ala Virgen por los actos milagro-
sos que han sido concedidos. Un milagro seria salvarse de un
terremoto, de una caida, de una catéstrofe, de una reyerta, de
una guerra, de una enfermedad o de cualquier accidente que
la vida cotidiana nos depare. También se hacen retablos para
pedir un favor o misericordia de la divinidad. ;Escogi6 Frida
Kahlo esta tradicién centenaria para agradecer a la Virgen o a
Cristo haberla salvado del accidente que Gémez Arias acaba
de relatarnos? )
Los retablos mexicanos se confeccionaban en ldminay a
veces en cartén, y se ofrendaban en los altares de las figuras
santas que habian concedido el milagro. Muchas veces los
pintaban los propios interesados o eran encargados a pintores
populares; las figuras toscas y primitivas ilustran el suceso con

19 Hayden Herrera, Frida..., op. cit., p. 52.
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la mayor economia posible, al tiempo que se afiaden las figuras
de quienes han sido depositarios del milagro, arrodillados
frente a la divinidad, dando las gracias por la misericordia re-
cibida. Ademas de relatar con iméagenes el suceso, se inscribe
en la parte superior o inferior del retablo una cartela con una
leyenda manuscrita que vuelve a relatar lo acontecido gene-
ralmente con mala ortografia y atin peor letra.

Es bien sabido que tanto Frida como Diego Rivera fueron
propulsores del arte popular mexicano despreciado porla alta
sociedad y por la clase media mexicanas antes de la Revolu-
cién. En sus murales Diego le dio un lugar preponderante alo
indio y a las manifestaciones de lo populary fue €l quien acon-
sej6 a Frida utilizar en su pintura las técnicas y la tradicion del
retablo; por eso escribe: «Los de Frida son retablos que no se
parecen a los retablos ni a nada més. Colectivo e individual es
el arte de Frida, asegura Rivera. Realismo tan monumental que
en su espacio todo posee n dimensiones, en consecuencia,
pinta al mismo tiempo el exterior, el interior y el fondo de si
misma y del mundo».*

Criada en una casa donde se ejercia con regularidad el ca-
tolicismo, con una madre practicante y una infancia activa en
la religi6n, Frida estaba predispuesta a asimilar el legado yla
devocién populares. Pero ella logré infundirle a su arte una
dimensién extraordinaria que sobrepasé definitivamente su
objeto. Monsiviis reitera:

Algo me queda claro: el personaje de Frida es de una actua-
lidad deslumbrante porque, en lo esencial, ya no es sélo una
" referencia vivisima a la pintura... ni exalta el heroismo de la
condicién femenina. En dltima instancia, Frida es el simbolo
de si misma, es el semblante en el que el espectador (el lec-
tor de la pintura) localiza la aparicién que nada tiene que ver
con los milagros, es el encuentro de los pinceles y es el amor

20 Raquel Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta, México, Coordinacién de
Humanidades-unam, 2002, p. 99.
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alavida en la sala de operaciones. Frida remite a Frida, y esta
creacién circular la vuelve irrepetible. Allf est4 la estatua de sf
misma, la hija de sf misma, la propagacién de los rasgos iinicos
en la era de la reproducciéon masiva.*

EL cUERPO ADOLORIDO

En su riguroso ensayo sobre el cuerpo adolorido (The Body
in Pain, the Making and Unmaking of the World)* Elaine Scarry

explica que

aunque la capacidad de experimentar el dolor fisico es un hecho
tan fundamental como la capacidad de oir, tocar, desear, temer
o resentir hambre, difiere en principio de cualquier otro estado
corpéreo o psiquico por carecer de objeto en el mundo exterior;
[y contindal, la pena fisica es excepcional, permite construir
estados sométicos y psiquicos porque carece de objeto, de con-
texto referencial; tan anémala como el dolor es la imaginacién,®

Al leerla, me parece que entiendo un poco mejor a Frida
y su necesidad de pintar autorretratos: ;cémo entender el do-
lor si se carece de objeto perceptible fuera de uno mismo? ;Lo
comprendera —el dolor— al replicar su imagen en el espejo y
luego en el cuadro?

LA FRONTERA

En 1932 pinta Autorretrato en la frontera entre Mégico y los Esta-
dos Unidos, donde literalmente ella lo es, es frontera, vestida

21 Carlos Monsiviis, op. cit., p. 29.

22 Elaine Scarry, The Body in Pain, the Making and Unmaking of the World,
Nueva York/Londres, Oxford University Press, 1985.

23 Ibid., pp. 161-162.
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con su amplio traje largo de gasa, de color rosa porfirianoy
con holanes, el vestido que usaban las nifias bien antes de la
Revolucién mexicana; su peinado es sobrio a la usanza deci-
monoénica, se ve muy joven, seria, respetable, en el cuello el
infaltable collar de corales y jade; los brazos cubiertos con
guantes transparentes que le llegan hasta los dedos enrojeci-
dos o ensangrentados como el collar y sus mejillas; en la mano
derecha, un cigarro encendido, desafiante, rompe con su apa-
rente tranquilidad burguesa; se ha concebido a si misma como
limite, representa dos momentos de la historia contrastada de
los dos paises, dos tipos de feminidad, el progreso y la civili-
zacién frente al pasado indigena; desparramadas en el cuadro,
como en los frescos de Rivera, numerosas figuras; en la mitad
derecha fibricas, maquinas, radiadores, transformadores; en
la mano izquierda de Frida una banderita mexicana de jugue-
te —16 de septiembre, mes de la patria— resalta la naturaleza
feraz de México, flores y biznagas, un paisaje en ruinas, pira-
mides, piedras sueltas, el sol y la luna, un reldmpago, un idolo
femenino con el sexo tajado (;y qué otra cosa puede ser un se-
x0 femenino, sino un sexo tajado? Basta leer El laberinto de la
soledad de Octavio Paz para comprobarlo). La eterna dicotomia
que habia de constituirse como paradigma en la primera mitad
del siglo xx: barbarie o civilizacién.

Mi vestido cuelga aqui, de 1933, reitera los mismos moti-
vos, pero ha desaparecido México y también Frida. Su vestido
habitual de tehuana cuelga de un tendedero tipico en los patios
de las casas y vecindades de su pais; est4 sostenido por dos co-
lumnas curiosamente coronadas: orgullosa, heroica, una con
una taza de escusado, en la otra un trofeo de concurso; el ocea-
noy al fondo la Isla Ellis, donde tantos emigrantes encontra-
ron su destino; también se dibujan barcos, la orilla de una isla
habitada, templos, emblemas, un cartel con el retrato de la ac-
triz de cine Mae West, una iglesia protestante, fabricas, y enla
columna del lado izquierdo se apoya un nifio tocando una
trompeta, motivo humoristico sacado quiza de los cémics. Es
un cuadro poblado escasamente de seres humanos, desolado
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aunque soberbio. Frida sufria alli de coyoacanitis; en una carta
escribe que como las criadas mexicanas en las casas de algunas
de sus patronas, no se halla en los Estados Unidos. Me parece
significativo que en esta proliferacién de figuras simbé6li-
cas mediante las que representa al pais vecino, lo mexicano
provenga de ella misma, despojada de su cuerpo, ese cuerpo
que parece haber existido solamente cuando lo vestia con sus
trajes regionales.

Aunque dentro de otro tipo de representividad, donde lo
politico y lo histérico parecieran estar ausentes, est4 su famoso
autorretrato Las dos Fridas, ya mencionado; fue pintado en gran
formato, poco habitual en ella, para la Exposicién Internacio-
nal de Surrealismo organizada por la Galeria de Arte Mexicano
de Inés Amor en 194,0: el cuadro est4 dividido en dos mitades,
las dos Fridas sentadas, tomadas de la mano; los trajes repre-
sentan dos épocas de la historia del pais, un vestido blanco
bordado con gorguera, tipico de las mujeres victorianas del
Porfiriato mexicano, la otra reviste, ahora si, el traje sin cuerpo
del otro cuadro recién descrito. El fondo es tormentoso, la
sangre desborda aunque contenida por una tijera quirtrgica
en la mano de la Frida blanca, decimonénica, mientras la otra,
la Frida tipica o folclérica, nos muestra un camafeo con el re-
trato de su esposo Diego cuando era nifio; en ambas figuras el
corazén es a la vez el 6rgano del sentimiento, el corazén herido
de los boleros o las canciones rancheras, o el corazén fisiol6-
gico, el que regula la circulacién sanguinea, y por altimo, el
corazén expuesto, el de las victimas de los sacrificios humanos
antes de la llegada de los espaiioles. Vestida o despojada de sus
ropas, en sus pinturas Frida se nos ofrece casi desnuda a la
mirada, pero cirquera y ludica logra exhibir al mismo tiempo
y en magico malabarismo su historia personal, su obsesién por
la fisiologia del cuerpo humano donde ella es su propio cone-
jillo de indias y asimismo un ejemplo viviente de la historia
indirecta de su patria.

Permitaseme terminar con una nota cursi, hoy que hemos
casi olvidado lo que eso significa: Frida amaba y recitaba los
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poemas de Ramén Lépez Velarde, el autor de La suave patria,
el poema mas bello que se haya escrito sobre la patria, esa pa-
tria que paulatinamente se nos desmorona y se difumina ante
nuestros 0jos.
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LA SOMBRA DEL CAUDILLO: UNA METAFORA
DE LA REALIDAD POLITICA MEXICANA

LENGUAJE POLITICO Y RETORICA

Si uno se atiene a lo que el lenguaje politico sostuvo durante
largo tiempo, la ideologia de la Revolucién mexicana sigui6
siendo vigente durante todo el periodo en que goberné el pri.
Para verificar o rechazar esa aseveracién seria interesante,
y ademis 1til, analizar La sombra del Caudillo de Martin Luis
Guzmain, la novela politica mas coherente que se haya escri-
to en México. Y pienso que nadie ha logrado, con tan acabada
perfeccién literaria, dar cuenta de un fenémeno en el momen-
to mismo en que posiblemente era liquidado, y a la vez defi-
nir una retérica que, ella si, se mantuvo activa durante mucho
tiempo. Ademas, al recrear con precision novelesca un acon-
tecimiento histérico mexicano e imitando a los trigicos grie-
gos, Guzman determina cuéles son los usos y abusos del poder.

Y como muestra de retérica basta un botén, oigamos ha-
blar en la novela a los dos personajes en contienda por la Pre-
sidencia de 1a Repiiblica, el general Ignacio Aguirre y el general
Hilario Jiménez, personajes que se debaten impulsados por los
designios del entonces presidente, el Caudillo, en realidad Al-
varo Obregén:

—Estamos hablando con el corazén en la mano, Hilario —dice
Aguirre—, no con frases buenas para enganarala gente. Niati
ni a mi nos reclama el pais. Nos reclaman (dejando aun lado
tres o cuatro tontos y tres o cuatro ilusos) los grupos de con-
venencieros que andan a caza de un gancho de donde colgar-
se; es decir, tres o cuatro bandas de politiqueros... {Deberes
para con el pais!...



Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sin-
ceridad. Con ella replicé:

—Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o nolo
creo por completo. Mis andanzas en estas bolas van ensenén-
dome que, después de todo, siempre hay algo de la nacién, algo
delos intereses del pais, por debajo de los egoismos persona-
les a que parece reducirse la agitacién politica que nosotros
hacemos y que nos hacen...!

A1GUNOS DATOS BIOGRAFICOS

Martin Luis Guzman nacié en 1887 en Chihuahua, uno de los
estados del norte de la Repiiblica mexicana méas decisivos en
el curso de la Revolucién. Su padre era instructor del Colegio
Militar donde se formaron esos soldados federales que ha-
brian de figurar en sus novelas, ya fuera como los enemigos
huertistas o como los militares mas sabios del ejército cons-
titucionalista, entre los que se destaca el extraordinario Fe-
lipe Angeles. Guzman sigue la carrera de jurisprudenciay en
1911 se asocia con los miembros del Ateneo de la Juventud y
participa en las actividades culturales de formacién y método
de estudio, asi como de difusién de nuevas ideas que habrian
de ser tan importantes en el ideario politico de la Revolucién.
Obsesi6n de seriedad y de rigor que le hacen decir: «Uni-
camente la especializacién rigurosa hace pueblos completos
¥y organizados, porque en ellos nadie adquiere derecho a la
universidad si antes no ha dominado su oficio, y no hay otra
senda». Organizacién y rigor filoséficos, idearios humanis-
tas, reaccién contra los idedlogos porfiristas conocidos como
los «cientificos».

1 Martin Luis Guzman, La sombra del Caudillo, 2o ed., México, Compaiiia
General de Ediciones, 1973, p. 70.

2 Citado por Maria del Carmen Millin en su «Prélogo» a El dguila y la
serpiente, México, Promexa, 1979, p. XV.
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En 1913, Guzman se une al movimiento revolucionario del
norte, el de los constitucionalistas. Sus afios de experiencia en
el ejército le permiten relacionarse con los més importantes
militares y politicos de México: Venustiano Carranza, Alvaro
Obregén, Pancho Villa, Adolfo de la Huerta, Lucio Blanco, Fe-
lipe Angeles, de los cuales deja retratos memorables y vividos
en El dguila y la serpiente.

Las diferencias politicas que separan en facciones a los
revolucionarios después de la caida de Huerta, la escisién en-
tre Carranza y Villa, lo obligan a optar por la faccién villista,
hasta que Carranza lo pone preso en 1914, Liberado por la
Convencién de Aguascalientes y «perplejo ante los dictados
de la lealtad, que no le consentia desconocer al gobierno de
la Convencién ni tampoco hacer armas contra Francisco Villa
y Emiliano Zapata, decide expatriarse temporalmente, hasta
1920» .3 De 1922 a 1924 fue diputado en el Congreso de la
Unién; al apoyar la rebelién delahuertista que fue derrotada,
se ve obligado a exiliarse desde 1924, hasta 1936 en Espaiia.
En el trasfondo histérico de La sombra del Caudillo se funden
dos momentos de la vida politica de México, en parte de 1923
a1924, la época de la candidatura a la presidencia de Adolfo
de la Huerta, y el periodo de 1927 a 1928, que como corolario
tiene el asesinato del general Serrano en Huitzilac, por ir
contra los deseos del Caudillo. Los personajes, apenas dis-
frazados, serian, como ya lo indicaba antes, Alvaro Obregén
(asesinado luego en 1929) y Plutarco Elias Calles, quien fun-
daria el partido que hoy, llamado pr1, aiin se mantiene en
el poder.

A partir de 1936, Martin Luis Guzmén se integra a la
vida politica nacional, ocupa diversos puestos, algunos de elec-
cién popular, escribe otros libros y corona su carrera con va-
rios premios y cargos.

3 Arturo Delgado Gonzalez, Martin Luis Guzmdn y el estudio de lo mexicano,
Meéxico, ser (SepSetentas), 1975, p. 170.
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Er ATENEO DE LA JUVENTUD

En sus notas sobre la cultura mexicana del siglo xx, Carlos
Monsiviis recuerda el halo mitolégico que aureolaba a la ge-
neracién del Ateneo de la Juventud y antes de matizarlo resu-
me los atributos especificos de que se componia su sustancia.
Extraigo algunas de sus frases:

Es una generacién con claridad y unidad de propésitos [...]
Destruyen las bases sociales y educativas del positivismo y pro-
pician el retorno al humanismo y a los clasicos [...] En Grecia
encuentran la inquietud del progreso, el ansia de perfeccién,
el método, la técnica cientifica y filoséfica, el modelo de dis-
ciplina moral, la perfeccién del hombre como ideal humano
[...] Representan la aparicién del rigor en un pais de improvi-
sados [...] Impugnan frontalmente el criterio moral del porfi-
rismo [...] Renuevan el sentido culturaly cientifico de México,
y [para terminar] son precursores directos de la Revoluci6én.+

El impacto ateneista se atentia para Monsiviis si se ad-
vierte que

su importancia politica no es tan amplia ni tan demoledora
[aunque] frente a los sectores reaccionarios y feudales del por-
firismo representan un adelanto, una liberalizaci6n, una al-
ternativa: son la posibilidad de reformas dentro del sistema, la
certidumbre de un comportamiento intelectual de primer or-
den. Pero [insiste] su raigambre conservadora es imperiosa.s

Y, sin embargo, Monsivéis, quien para reforzar sus argu-
mentos se apoya en los de Jorge Cuesta, aunque disienta leve-
mente de ellos, acepta que los aportes culturales del Ateneo,

4  Carlos Monsivéis, «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx», en
Historia general de México, t. 4, México, El Colegio de México, 1976, p. 325.
5  Ibid., p. 327; las cursivas son del original.
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en relacién con los individuos que lo formaron, son extraor-
dinarios. Cuesta, a su vez, dice: «Para los ateneistas el co-
nocimiento se maneja como accién, la inteligencia como
sensibilidad y 1a moral como estética». En suma, tanto Cuesta
como Monsiviis coinciden en que su proyecto fue un «intento
de reconstruccién utépica», y afiade Monsiviis, citando
a Cuesta:

[formado por] espiritus que por violentar demasiado a la ética
se han visto politica y estéticamente casi desposeidos, y por
mantener un orgullo demasiado erguido en el suefio, lo han
visto sin fuerza en la realidad [...] El Ateneo de la Juventud
se significé con su actitud aristocritica de desdén por la ac-
tualidad; pero su aristocracia es una ética, casi una teologia.®

No es extrafio entonces que su idea de la historia sea emi-
nentemente heroica, nostilgica, modelada en la palabra casi
sagrada del Ariel de Rod6, cuya estética estatuaria fue traslada-
da a una practica humanistica: los intelectuales como héroes,
como reformadores de la patria. Héroes, copias al carb6n de
una poética (y una ética) aristotélica. Asi, tanto Alfonso Reyes
como Martin Luis Guzman, ambos hijos de militares destaca-
dos del porfiriato, asumen como su paradigma natural la edad
heroica griega. En Reyes a través de un deslinde retérico y hu-
manistico, y en Guzman mediante la creacién de un arquetipo
estético modelado por la tragedia ateniense.

Lo ESCULTOGRICO Y LA TRANSPARENCIA
Recalco, entonces: podria afirmarse que este ultimo escritor
tuvo como modelo directo la Poética de Aristoteles para cons-
truir a su héroe: el general Aguirre es joven, alto, bien forma-

do. Parece, cuando se mueve, un atleta griego. Sus rasgos no

6 Idem.
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son perfectos, pero si arménicos; se delinean en el movimien-
to, como las esculturas de Mirén, pero a la vez en el reposo,
como esas mismas estatuas. Cuando en el primer capitulo del
libro asistimos a la seduccién de Rosario por el joven ministro
de la Guerra, Guzmén lo describe asi:

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecia de ninguna
manera: ni por laapostura ni por los ademanes. El no era her-
moso, pero tenia, y ello le bastaba, un talle donde se hermana-
ban extraordinariamente el vigor y la esbeltez; tenia un porte
afirmativamente varonil; tenia cierta soltura de modales donde
se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su
educacién incompleta. Su bella musculatura, de ritmo atlético,
dejaba adivinar bajo la tela del traje de paisano, algo de la
linea que le lucia en triunfo cuando a ella se amoldaba el cor-
te, demasiado justo del uniforme. Y hasta en su cara, de suyo
defectuosa, habia algo por cuya virtud el conjunto de las faccio-
nes se volvia no sélo agradable, sino atractivo. ;Erala suavidad
del trazo que bajaba desde las sienes basta la barbilla? ;Era
la confluencia correcta de los planos de la frente y de la nariz
con la doble pincelada de las cejas? ;Era la pulpa carnosa de
los labios, que enriquecia el desvanecimiento de la sinuosidad
de la boca hacia las comisuras? Lo mate del cutis y la sombra
pareja de la barbay el bigote, limpiamente afeitados, parecian
remediar su mal color; de igual modo que el gesto con que
se ayudaba para ver a cierta distancia restaba apariencias de
defecto a su miopia incipiente.?

Aguirre, entonces, queda claro, no es bello como un dios;
es bello como un hombre. Su cuerpo imita a las estatuas de los
atletas olimpicos, casi puede admirarse como se admiran
los cuerpos que dejan adivinar las deidades de los frisos del
Partenén bajo los drapeados de sus trajes. En suma, ademiés
de tener un cuerpo clésico, estatuario, Aguirre tiene los atri-

7  Martin Luis Guzmén, La sombra..., op. cit., pp. 15-16.
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butos del principe aristotélico. No es demasiado hermoso,
tampoco demasiado bueno. Comete errores, es venal, a veces
también banal, y en ocasiones hasta fornicario, como solia de-
cir Obreg6n del general Serrano. Su cuerpo tiene defectos, pe-
ro el movimiento y la ondulacién de sus miembros recuerdan
los de un caballo o los de un atleta, que para el caso es lo mis-
mo, porque segin Guzmén, «erala de Aguirre una pierna vi-
gorosa y llena de brio».? La descripci6n es estatuaria, pero
dentro de los cinones del realismo ateniense, revisado, puri-
ficado y blanqueado por el neoclésico; es decir, un realismo en
el que la armonia exacta se logra en el reposo de los personajes
retratados, porque justo en ese momento se ponen de relieve,
con mayor claridad, los sabios ritmos del movimiento exacto
y necesario para competir en los juegos olimpicos y para, lue-
go, trasladar sus rasgos a una estatua que inmortaliza. Los
rasgos del general Aguirre parecen haber sido construidos por
laregla de las tres unidades, por un escultor, y tal vez median-
te la aynda de un arquitecto, quiza Jests T. Acevedo, miembro
del Ateneo de la Juventud, quien aseguraba que «las huma-
nidades tienen por objeto hacer amable cualquier presente.
Fundarse en el examen de la Antigiiedad para comprender
y aquilatar los perfiles del dia, constituye la actividad clisica
por excelencia» .9

Como miembro del Ateneo, para Guzmén la disciplina, el
rigor, la lucha contra la improvisacién, la educacién son, o de-
bieran ser, los fundamentos de una nueva sociedad, la que
emerge de la lucha revolucionaria. Educar al pueblo es una po-
litica y a la vez una ética; es mas, segin el modelo ateneista, la
politica deberia ser inseparable de la éticay de 1a estética.

Por eso el Aguirre descrito por Guzmaén tiene «un porte
afirmativamente varonil [y] cierta soltura de modales donde
se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su

8 Ibid., p.16.
9 - Citado en Carlos Monsiviis, op. cit., p. 327.
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educacién incompleta» . Es decir, la falta de rigor intelectual
puede suplirse con un cuerpo eldstico, atlético, luminoso.

LA 0PACIDAD DE LOS CAUDILLOS

Los caudillos en cambio son opacos, y aunque muchas veces
su mirada sea luminosa, esa luminosidad es sospechosa. Y es
sospechosa porque revela lo instintivo, la animalidad, lo con-
trario a la educaci6n, ese aprendizaje que hace del hombre un
ser racional. Los atenefstas forman parte de una vieja tradicién
polémica que en América y desde la Conquista ha opuesto lo
racional a lo barbaro, tradicién defendida m4s tarde por los
grandes préceres de América Latina —por ejemplo, Sarmien-
to—, y que serd fundamental después en la novela llamada tela-
rica o de la tierra, contemporinea de la novela de la Revolucién

mexicana.
Pancho Villa, a cuyo lado combatié Guzmdn, es descrito

asi en El dguila y la serpiente:

Tenia puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos tam-
bién, a juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y el
cinto con los cartuchos. Los rayos de la limpara venian a dar-
le de llenoy a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno
de los fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de
la dentadura. E! pelo, rizoso, se le encrespaba entre el som-
brero y la frente, grande y comba; el bigote de guias cortas,
azafranadas, le movia, al hablar, sombras sobre los labios [...]
Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en
zozobra denotaban un no sé qué de fiera en el cubil; pero de fiera
que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a
cobrar confianza sin estar aiin muy seguro de que otra fiera no
lo acometiese de pronto queriéndola devorar."

10 Martin Luis Guzman, La sombra..., op. cit., p. 15.
11 Martin Luis Guzman, El dguila..., op. cit., p. 39; las cursivas son mias. -
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Esa luminosidad huidiza, obtenida gracias a otra luz, dela
que es reflejo, revela lo primitivo del ser, el instinto natural,
un instinto de defensa. Instinto que Guzmén, como buen
ateneista, reprueba, pero que sin embargo es superior al de
los otros jefes de la Revolucién, quienes actiian no como Villa
en defensa propia, sino en ofensa ajena. Esta idea es tan
acentuada en su obra que, segin él, la persecucién de que fue
objeto y que lo obligé a desterrarse cuando triunfé el carran-
cismo, se debi6 a una discusién que Guzmaén sostuvo con
el Primer Jefe, en la que contrariaba su idea de «la superiori-
dad de los ejércitos improvisados sobre los que se organizan
cientificamente>»:

—iLo que son las cosas! —dije sin ambages y mirando con fijeza
hasta el fondo de los ojos dulzones del Primer Jefe—. Yo pien-
so exactamente lo contrario de usted. Rechazo integra la teoria
que hace de la buena voluntad el sucedaneo de los competentes
y de los virtuosos. El dicho de que las buenas voluntades em-
piedran el infierno me parece sabio, porque la pobre gente de
buena voluntad anda aceptando siempre tareas superiores a su
aptitud, y por alli peca. Creo con pasi6n, quiza por venir ahora
de las aulas, en la técnicay en los libros y detesto las improvi-
saciones, salvo cuando son imprescindibles. Estimo, en todo
caso, que para México, politicamente, la técnica es esencial en
estos tres puntos fundamentales: en Hacienda, en Educacién
Piblicay en Guerra.

Mi salida caus6, mas que sorpresa, espanto. Don Venus-
tiano me sonri6 con aire protector, tan protector que al punto
comprendi que no me perdonaria nunca mi audacia...”

Los politicos son obtusos, y, cuando sus ojos brillan, re-

pito, su luminosidad es sospechosa. Los ojos del Caudillo de la
novela son, como los de Villa, también ojos de fiera:

12 Jbid., p. 51.
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Tenia unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados
hacian juego con el desorden, algo tempestuoso, de su bigote
gris. Pero si fijaban su mirada en Aguirre nunca faltaba en ellos
[...] la expresién suave del afecto [...] Con todo, esta vez noté
que sus palabras, mencionado apenas el tema de las eleccio-
nes, dejaban suspensa en el Caudillo la mirada de costumbre.
Al contestar é, sélo quedaron en sus ojos los espurios resplan-
dores de lo irénico; se hizo la opacidad de lo impenetrable.”

Es la luz la que da el brillo, la transparencia; es la luz la
que destruye la sombra, pero es al abrigo de la sombra que se
agazapan las fieras, esos seres opacos de la politica nacional,
que hacen de la oscuridad su habitat natural. Politica nacio-
nal que después de su destierro Guzman entendi6 con nitidez,
y que verifica lo que Cuesta habia dicho de los miembros del
Ateneo, una actitud aristocratica de desdén de la actualidad,
una aristocracia doblada de ética, concebida casi como una re-
ligiosidad o, mejor dicho, casi como una teologia. Una religio-
sidad laica, una idealizacién de la vida nacional, el deseo de
crear mediante una mistica del rigor un nuevo pais.

El vigoroso conservadurismo de los ateneistas —concluye
Monsivais— no les impide constituirse en un puente entre una
y otra etapas histéricas y les obliga a perfilarse como un pro-
grama: el deseo de sobrevivencia de una cultura que no juzgan
porfiriana sino occidental y universal (clasica en su origen) y
ala que se deben. No es azarosa su indiferencia ante una ca-
racteristica de la vida griega: la democracia. Su afin es distinto
Y. sin decirlo, aceptan la idea de un despotismo ilustrado, lo
que serd la vaga conformacién programatica de Vasconcelos
como secretario de Educacién Piblica y como candidato a la

presidencia en 1929.'

13 Martin Luis Guzman, La sombra..., 0p. ¢it., p. 54: las cursivas son mias.
14, Carlos Monsivais, op. cit., p. 326.
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LA LUMINOSIDAD

El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se
matiza con la luz: la regién mas transparente del aire ayuda a
depurar las lineas y obliga al paisaje a tomar partido cuando
subraya las sombras y las luces: «Ahora las nubes cubrian el
sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, laluz en sombray
la sombra en luz>».

En una entrevista con Emmanuel Carballo, Guzmén con-
fiesa que

en mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el
paisaje del Valle de México. El especticulo de los volcanes y
el Ajusco, envueltos en la luz diafana del valle, pero particu-
larmente en la luz de hace varios anos. Mi estética es ante
todo geografica. Deseo ver mi material literario como se
ven las anfractuosidades del Ajusco en dia luminoso, o como
lucen los mantos de nieve del Po'pocatépe'c].‘5

En el fragmento recién citado se hace referencia ala es-
tética del paisaje presente en la obra del gran pintor mexicano
José Maria Velasco. Ciertamente, la luz que ahora tenemos no
es la que sedujo a don Martin. Quiza por eso ya no tengamos
posibilidades de ser estetas. Esa luz maniquea es sobre todo
escultérica o arquitecténica, también pictérica, la luz necesaria
para construir los volamenes que los contrastes revelan, ma-
nejados por Guzmén en paralelismo absoluto con la politica.
Estar a la sombra significa poder mirar a los que estén ala luz,
al descubierto, luciendo su fisico pero también revelando su
juego. La politica mexicana se reduce, en cierta medida, a una
teoria sobre la madrugada:

15 Entrevista a Martin Luis Guzmén, en Emmanuel Carballo, Protagonistas
de la literatura mezicana, México, sep/Ediciones El Ermitafio (Lecturas
Mexicanas, Segunda Serie, 48), 1986, p. 84.
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—O nosotros le madrugamos bien al Caudillo —decia Oliver—
o el Caudillo nos madruga a nosotros; en estos casos triunfan
siempre los de la iniciativa. ;Qué pasa cuando dos tiradores
andan acechéndose pistola en mano? El que primero dispa-
ra primero mata. Pues bien, la politica de México, politica de
pistola, s6lo conjuga un verbo: madrugar.'s

Madrugar es estar de lleno entre los dos opuestos, es
aprovechar el momento en que la sombra estd a punto de con-
vertirse en luz y, por tanto —y tomando en cuenta, como dice
el dicho, que al que madruga Dios lo ayuda—, podré dar el al-
bazo, pasar de la sombra ala luz y exponerse, ya seguro de su
triunfo, al piblico, y en ripido malabarismo colocar definiti-
vamente a su rival ala sombra, es decir, privarlo para siempre
de la Juz. Aguirre no ha reconocido estaley y ha perdido puntos
en el juego politico al que lo condena su posicién. Y no sélo
€s0, se ha mostrado a plena luz, sin advertir que al hacerlo se
ha vuelto el blanco perfecto de sus enemigos, agazapados en la
sombra, antes de dar el zarpazo.

Insisto: Aguirre es guapo, esbelto, luminoso, més que
hombre de accién es hombre de placer, aclara Guzmin; en
cambio, su enemigo es opaco. Hilario Jiménez (Calles)

durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculo-
S0 —aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y puestos
tantos afios demasiado a prueba—, confirmé algo que Aguirre
siempre habia creido: que Jiménez, visto de espaldas, daba de
si ms fiel idea que visto de frente. Porque entonces (oculta
la falaz expresién de la cara) sobresalia en él la musculatura
de apariencia vigorosa, se le fortalecian los cuatro miem-
bros, firmes y agiles, y todo él cobraba aire seguro, cierta
aptitud para consumar, con precisién, con energia, hasta los
menores intentos. Y eso si era muy suyo —mas suyo desde
luego que el deforme espiritu que acusaban sus facciones

16 Martin Luis Guzmén, La sombra..., op. cit., pp. 207-208.
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siniestras— pues cuadraba bien con la esencia de su perso-
na intima."?

Con este hombre opaco, sin ojos, Aguirre quiere hablar
claro.

EL PAPEL DEL CORIFEO

De esta manera se va urdiendo la trama, se van poniendo las
fichas sobre la mesa, se va cerrando la trampa. Aguirre no ha
entendido que los contrarios delinean otra forma, distintaala
suya, opaca, nunca transparente, pero a la larga siempre ade-
cuada a su propia necesidad politica. Significativamente, los
partidarios de Aguirre se parecen, entre todos se dibuja niti-
damente la armonia, se perfila una forma clasica, se construye
labelleza, segin el ideal helénico, quiz4 imposible de lograr en
este reino. La prueba la obtiene el mismo Axkan4, personaje
cuya funcién en la novela es, seglin confesién del propio au-
tor, la del coro (y quiza la de autorretrato del mismo Guzmén):
«Ejerce en ella la funcién reservada en la tragedia griega al
coro: procura que el mundo ideal cure las heridas del mun-
do real».”® Es mis, Axkanai es la conciencia politica del autor,
juega el papel del corifeo, dice la verdad, esa verdad que los
politicos inmersos en el juego ya no pueden o no quieren ver.
Por eso aclara, explicandole a Aguirre (y sobre todo al lector),
el contexto histérico y circunstancial de un solo pais, aunque
lo pueda representar de maravilla:

En el campo de las relaciones politicas la amistad no figura,
no subsiste. Puede haber, de abajo arriba, conveniencia, ad-
hesién, fidelidad; y de arriba abajo, proteccién defectuosa o
estimacién utilitaria. Pero amistad simple, sentimiento afec-

17 Ibid., p. 68.
18 Entrevista a Martin Luis Guzmén, en Emmanuel Carballo, op. cit., p. 88.
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tivo que una de igual a igual, imposible. Esto sélo entre los
humildes, entre la tropa politica sin nombre. Jefes y guiado-
res, si ningin interés comin los acerca, son siempre émulos
envidiosos, rivales, enemigos en potencia o en acto. Por eso
ocurre que al otro dia de abrazarse y acariciarse, los politicos
mis cercanos se destrozan y se matan. De los amigos més in-
timos nacen a menudo, en politica, los enemigos acérrimos,
los mas crueles.'

Clarividencia absoluta, Axkan4 no sélo es la luz; es el des-
cifrador de la sombra. Ademas, su fidelidad absoluta, su firme
amistad —esa forma pristina de lealtad de la que carecen los
politicos y que le otorga al grupo de Aguirre su maxima radian-
cia—le otorgan una posicién neutral y le permiten sobrevivir.
No podria ser de otra manera: la figura de Axkana es un sopor-
te narrativo y filoséfico; ayuda al narrador a construir con
nitidez un discurso politico sustentado en un discurso narra-
tivo, cuyo juego arménico produce una acabada metafora de la
realidad nacional. El discurso teérico, corolario natural de las
acciones narrativas y de las imagenes poéticas de la novela, no
tendria validez sin ese sustento, subrayado por Axkan4 mien-
tras cumple con la funcién que en el texto le ha asignado Guz-
mén. Y al dibujar la metafora narrativa del poder, La sombra del
Caudillo sobrepasa el mero realismo histérico y circunstancial
de un pais dado; lo convierte en paradigma:

Axkani escuchaba haciendo un transporte de la elocuencia de
Aguirre: éste creia expresar la tragedia de que su jefe lo juz-
gara falso, pero lo que Axkan4 entendia no era eso. Sentia en
su amigo la tragedia del politico cogido por el ambiente de
inmoralidad y mentira que é] mismo ha creado; la tragedia
del politico, sincero una vez, que, asegurando de buena fe re-
nunciar a las aspiraciones que otros le atribuyen, ain no abre
los ojos a las circunstancias que han de obligarlo a defender,

19 Martin Luis Guzmén, Le sombra..., op. cit., p. 64.
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pronto y a muerte, eso mismo que rechaza. Axkan4, en otros
términos, pensaba lo que el Caudillo. S6lo que mientras
éste, gran maestro en el juego politico y juez de las ambiciones
ajenas a la luz de las propias, sospechaba fingimiento en Agui-
rre, Axkané sabfa que la sinceridad de su amigo era absoluta,
Para él todo el equivoco estribaba en la confusién de Agui-
rre al identificar con sus deseos los misteriosos resortes de la
politica: en que el ministro de la Guerra, en fuerza de querer
oponerse a la magnitud de la ola que venia levantindolo, no
fuera capaz de apreciarla.*

La escena del frontén, seguida de la ruptura de Aguirre
con el Caudillo, precipita la acci6én antes latente en los mismos
cuerpos: Oliver, el diputado de la oposicién, alineado con
Aguirre por razones politicas, osa «lo que nadie hasta enton-
ces: desnudar implacablemente, de todo su relumbre, de toda
supompa, de toda su aureola de lider méiximo, indiscutible, la
figura del hombre con quien nadie se atrevia: el Gaudillo».*

A partir de este momento todo queda claro: lo inico que
se prepara es la muerte de los adversarios y con ella el pais
queda inclinado peligrosamente del lado de la sombra, y aqui
me entra la veleidad de echar mano de una frase de los griegos
cuando morian combatiendo contra Troya: «La dulce sombra
vel6 los 0jos>, esos ojos miopes como los de Aguirre, quien
amando el paisaje y la proporcién armoniosa de los cuerpos
tuvo la debilidad de participar en la politica y abandonar el la-
do olimpico de la realidad y del paisaje.

La opacidad del contrario, es decir, su falta de transpa-
rencia —frases ya manidas en la filosofia (1éanse los ensayos
de Octavio Paz) y en la politica mexicana—, su incapacidad para
reflejar la luz, su animalidad (su estructura de cuadriipedo, se-
mejante a la mirada bovina de Carranza en El dguile y la
serpiente), constituyen un dato ominoso: carece de forma, o

20 Ibid., p. 63.
21 Ibid., p. 166.
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mejor, su forma es equivoca, poco clara —se advierte no de
frente sino de espaldas—. Su cuerpo es oscuro, pesado, con-
tradictorio, siniestro, como su politica. Aguirre no quiere ser
presidente y se lo advierte tanto al Caudillo como al candidato,
pero la transparencia no es aceptada ni creible. Politicamente
el Caudillo tiene razén, razona a su vez Axkan4, hablando con
su amigo Aguirre: «Juzga tu caso refiriéndolo a uno cualquiera
de sus generales, como si se tratara de él mismo. ;En las ac-
tuales condiciones tuyas no andaria él bregando ya por llegar
a ser presidente? Pues por eso, ni més ni menos, supone que
eso es lo que ti haces y haras» .=

ToDAS LAS SOMBRAS

Una visita que hice a una exposicién de fotografias me hizo re-
cordar la novela que comento: una concentracién de hombres
vestidos ala moda del caricaturista Garcia Cabral, cubiertas sus
cabezas con sombreros panama y las de otros con sombreros
de fieltro (seguramente marca Stetson), como los que vendian
en épocas lejanas en las calles del centro de la Ciudad de Mé-
xico. Si, el verlos tan cuidadosamente cubiertos y tan concen-
trados en una griteria espasmédica, acoplada a los sombreros,
me remitié a varias imagenes fundamentales de La sombra del
Caudillo, escenas en las que ciertos personajes no existen, co-
mo los de la fotografia, sin el sombrero.

Y esa constatacién que siempre habia hecho frente al texto
¥ que la fotografia confirmaba, me obliga a analizar la obra de
don Martin Luis Guzman de manera totalmente diferente ala
tradicional, es decir, descuidando lo que todos han cuidado:
su discurso politico. Y justamente en medio del discurso de un
politico dirigido a indios de pies descalzos, la multitud se con-
templa como un oleaje detenido de repente no porque «vivie-
sen los conceptos>, sino porque las palabras vivian «como

22 Ibid., p. 64.
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entidades individuales, estéticas, reveladoras de lo esencial».
Los sombreros definen los rostros: «entre la superficie hecha
alas y copas de petate los discos de los rostros dibujaron surcos
como de bronce».®

Y cuando se trata de matar a un hombre no se le reconoce
por su nombre sino por el color de su sombrero: «;El del
sombrero gris? Ese mero... Y només no se me raje».* La
ambigiiedad esencial de ciertos politicos se define asi: «Los
observaba un hombre bajo, de aspecto indefinible y que en-
tonces tenia cogido con ambas manos un sombrero —entre
mexicano y texano por las lineas— de color café, pelo largo,
cinta negra y galon amarillo en el borde» . El gobernador del
Estado de México, Catarino Ibéfiez, antiguo repartidor de le-

che, mantiene un gesto definido que lo hace destacar gracias
a susombrero:

Se inclinaba rigido hacia adelante, al tiempo de llevarse la ma-
no al sombrero, y mientras el ala de éste se encorvaba leve-
mente bajo la presién de sus dedos —ala de un sombrero que
no era militar ni de civil, sino de naturaleza mixta— su postu-

ra subrayaba, por detras, el relieve que le hacia la pistolaala
altura del cinto.®

Y esta descripcién que asocia el infaltable sombrero con
la también infaltable pistola se precisa determiniandose como
un ensayo «de la estética de sus reverencias més exquisitas».
Y, por fin, el simple gesto de despedida precipitada de un
hombre cercano a los politicos marca esta prenda de vestir
vuelta parte esencial de la anatomia de un hombre cuando se
encuentra en la calle: «En la maniobra de ir a coger a su vez
sombrero y bastén...». El tipo de sombrero usado y la forma

23 Ibid., p. 100.
24, Ibid., p.181.
25 Ibid., p.191.
26 Ibid., p. 98.
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de manejarlo suelen ser indices narrativos mas importantes a
veces que un discurso pronunciado: «Los discursos influyen
muy poco en estos asuntos», asegura Oliver, uno de los per-
sonajes mis dado a pronunciarlos.

Y el Caudillo sombrea su rostro con esa prenda de vestir:
«Tenia el joven ministro de la Guerra puesto el sombrero, €l bas-
t6n en la mano, la cartera bajo el brazo. El Caudillo, con el som-
brero también —él por el hibito de no descubrirse sino bajo el
techo—, lo envolvia en su mirada a un tiempo seria y risueia,
impenetrable e ir6nica».x

Esta sombreridad, por mi subrayada, se conserva no uni-
camente en la calle sino en las mismas terrazas del Castillo de
Chapultepec, entonces Palacio de Gobierno. Y la incapacidad
politica de Aguirre, esa incapacidad que no advierte la teoria
del madrugén, momento del dia en que las sombras y las luces
se confunden, se demuestra esencialmente en su falta de re-
lacién con «la opacidad de lo impenetrable». Aguirre y el Cau-
dillo miran el valle, ese grandioso miradero (ya totalmente un
espectéculo del pasado):

La esencia del bosque, de la montaiia, de la nube, resoné en
su espiritu con arpegios de evocaciones indefinibles. ; Porfirio
Diaz? ;18477 Mas fue un toque, como siempre también, fu-
gitivo, fulgurante, porque la plasticidad espiritual de Aguirre
no sobrevivia al estruendo y a la violencia de su aprendizaje

revolucionario.*®

La Revolucién ha contaminado el esplendor de la «gran-
deza natural». La lucha se ha entablado ya no por verdaderas
ideas politicas sino por distintos conceptos de la belleza. Axka-
ni, conciencia clara del relato y Gnico superviviente de la ma-
sacre de Huitzilac, advierte al ver morir a su amigo que sus
destinos no son paralelos y esa disparidad se manifiesta no

27 Ibid., p.53.
28 Ibid.. p. 54.
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s6lo en la trayectoria que recorre un cuerpo cuando cae abatido
por un tiro, mientras el otro permanece de pie al no haber sido
tocado por las balas, sino por la posicién de sus sombreros
respectivos:

Aguirre, al caer, habfa inclinado la cabeza de modo que el som-
brero se desprendié y rod6 hasta sus pies. Axkan4, con la ca-
beza sobre una mata, conservé el sombrero puesto. El ansia de
morir chocé un instante, en su espiritu, con aquella diversi-
dad inmediata; €l habia creido que su muerte repetiria, gesto
a gesto, detalle a detalle, la de su amigo.®

ForMmA Y MOVIMIENTO

Axkani se dirige al front6n donde ve jugar el Jai Alai, juego del

que es ferviente admirador. Alli descubre por primera vez

el arquetipo, el mundo platénico de las ideas y las formas; que-
.da fascinado literalmente:

Un nuevo espectaculo, un especticulo que se le antojé magni-
fico por su riqueza pléstica, y del que gust6 plenamente. Con
los ojos llenos de visiones extraordinarias se creyd, por momentos,
en presencia de un acontecimiento de bellezo irreal —asistié a la
irrealidad en que se saturan en la atmésfera de las ldmparas
eléctricas las proezas de los pelotaris [...] Con todos sus sen-
tidos admiraba atn, como hechos sobrehumanos, como fen6-
menos ajenos a las leyes fisicas y al vivir de todos los dias, los
incidentes del juego que acababa de ver.*

Nunca ha estado Guzmén-Axkana mis cerca del ideal: el

pelotari es la imagen moderna del discébolo; no puede haber
nada mais bello para un ateneista: vislumbrar por fin la forma

29 Ibid., p. 248.
30 Ibid., pp. 119-120; las cursivas son mias.
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y el movimiento encadenados, la presencia definitiva, palpable,
concreta, del héroe, el mito hecho realidad, «la maestria he-
roica», la belleza irreal. Este es uno de los momentos fundamen-
tales del texto; juega casi el mismo papel que la linea durea en
las pinturas clisicas. En ese pasaje novelesco se decide el futuro
de México: recuérdese que estamos en la época de Plutarco Elias
Calles, antes de la matanza de Huitzilac, del asesinato del gene-
ral Serrano. A partir de este instante se dirimirin en la novela
dos opciones de vida, dos opciones de historicidad: una defor-

" midad corpérea responde a la falta de moral politica: la estética

de Guzman es inseparable de la ética, 0 mis bien estética y éti-
ca se confunden, como en la filosofia clasica lo bello es insepa-
rable de lo bueno. La belleza escultérica de los cuerpos en mo-
vimiento y la de los amantes se verifican en su clasicismo.
En sus afios de aprendizaje politico, cuando deambulaba
por los estados del norte de la Republica, antes de afiliarse de
manera definitiva al villismo, Guzmén afina su idealismo, lo
asocia a un programa disciplinario del cuerpo y del espiritu:

Por fortuna, descubri pronto que en el Nogales de Sonora ha-
bia una tienda de libros [...] Después, a fuerza de meterme en
todas partes, hallé que en el Nogales de Arizona existia [...]
una hiblioteca piiblica, y que en aquella biblioteca podian leer-
se las obras de Plotino. De all4 datan mis inmersiones tempo-
rales en la mistica alejandrina y en su pureza espiritual ajena
al mero conocimiento; de alli mi trato momentéaneo con Por-
firio y Jamblico.

LA 0SCURA REALIDAD
Al salir del frontén, transportado por la belleza ideal, Axka-
nd cae en una emboscada y sufre un atentado. Casi al mismo
tiempo, Aguirre arregla un negocio fraudulento, acepta un pa-

31 Martin Luis Guzman, El dguila..., op. cit., p. 48.

294



pelito amarillo que le ofrece una compaiiia petrolera nortea-
mericana. Cuando le informan acerca del atentado contra su
amigo, renuncia a su puesto de ministro de la Guerray acepta,
demasiado tarde, su candidatura como presidente de la Repu-
blica. Ninguno de los politicos, ni su antiguo amigo el Caudi-
llo, aceptaron creer que su rechazo era verdadero, y que sélo
su concepto de amistad —de lealtad ateneista— lo inclinaba a
aceptarlo. Los dados estin echados, es el principio de las hos-
tilidades. La forma y la deformidad se magnifican.

Aguirre va construyéndose, se va convirtiendo en un per-
sonaje tragico, un verdadero héroe aristotélico. Guzmén lima las
asperezas morales de su personaje hasta hacerlo recobrar
la dignidad. Le ha permitido errar, como los trigicos griegos
hacian caer a sus personajes por causa de la hybris, el orgullo,
para luego provocar en los espectadores ese terrory esa piedad
incapaces de suscitar los dioses y los héroes impecables.

Como en El dguila y la serpiente, Guzman acelera el ritmo,
¥ lo que parecia un juego de sal6n entre gente bonita, se con-
vierte en un juego de muerte. En la Cdmara de Diputados se
enfrentan los aguirristas con los hilaristas. Ricalde, el lider
sindical, bajo cuyo nombre se disfraza Morones, era

un hombre inteligente, antipitico y monstruoso. Sus ojos, asi-
meétricos, carecian de luz. Su cabeza parecia sufrir sin tregua la
tortura de un doble retorcimiento: la deformacién ladeada del
crdneo agravaba desde lo alto, lo que bajo era, junto ala barba,
deformacién ladeada también, de descomunal arruga carnosa;
y entre deformacién y deformacién, la pesadez del parpado, de
flojedad casi paralitica, daba acento nuevo a aquella dindmica
de la fealdad, prolongada y ensanchada hasta los pies en toda
la extension de un cuerpo de enorme volumen.*

Esta perspectiva de la fealdad, esa deformaci6n que es sin
embargo dindmica, pone de relieve el tipo de combate. Por

32 Martin Luis Guzmin, La sombra..., op. cit., p. 174.
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un lado esconde un racismo de Guzman escudado tras esa
dialéctica de la oscuridad y la luz; por otro, subraya la metafora:
la politica del Caudillo es tortuosa, sigue caminos desvia-
dos, fraudulentos, solapados. Una politica cuya forma y cuyos
partidarios contrarian las leyes de la armonia, es necesaria-
mente abyecta, corruptora. Aguirre cae en la trampa junto con
sus partidarios, apuestos, bien vestidos, escultdricos; los de-
formes los persiguen. Canuto, un esbirro de Ricalde, es des-
crito de esta manera, también en la Cimara de Diputados, una
forma no demasiado extrafia aun ahora: «Negra y chata, par-
tida en dos por la raya blanca de los dientes, su fealdad brill6
entonces horrible [...] [Y luego remata] Canuto se dolié a
la burla; su tez, hasta entonces brillante, con relumbres como
de barniz, se apagé de sabito en el negro méis mortecino y
ceniciento».®

Y con esa frase lapidaria reconfirmamos que la estética de
Guzman es occidental, como debe de serlo una estética fincada
en la perfeccién ideal de la escultura y la cultura atenienses;
no se salvan quienes no participan de una forma pero tampoco
los que tienen otro color.

Inconsciente, débil, fornicario, pero bello y luminoso, el
antiguo ministro de la Guerra reconstruye su figura, inmorta-
liza su forma, se muere de perfil como algiin personaje de Gar-
cia Lorca:

Aguirre no habia esbozado el movimiento més leve; habia es-
perado la bala con la més absoluta quietud. Y tuvo de ella con-
ciencia tan clara, que en aquella fraccién de instante se admiré
a sf mismo y se sinti6 —solo ante el panorama, visto en fugaz
pensamiento, de toda su vida revolucionaria y politica— lavado
de sus flaquezas. Cay6 porque asi lo quiso, con la dignidad con
que otros se levantan.

33 Ibid., pp. 188-189.
34 Ibid., p. 274.
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Quizé nosotros debamos quitarnos también el sombrero,
ahora por don Martin...

La muerte es también una forma. Al moldearla con la perfec-
cién necesaria para convertirla en simbolo, Aguirre se con-
vierte en un héroe tragico, y de paso el propio novelista y,
hecho uno con la forma que ha creado, siente que su actividad
politica se moraliza. Ya lo he repetido hasta la saciedad: toda
ética oculta en su reverso una estética, aunque la que propone
Guzmén nunca haya existido en la realidad.

Pero tampoco existe ya la regién més transparente.

Y ese dato quedaria implicito en el libro de Guzman: el
juego politico mexicano se ha transformado mucho, pero tal
vez sigan presentes algunas de las deformidades ocultas que
Martin Luis Guzman descubri6 en la actuacién de quienes en-
tonces estaban en el poder. Probablemente esas formas sigan
siendo las que la politica reviste, puras sombras, o, como diria
un clésico, la politica sombras suele vestir...
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LAS HIJAS DE LA MALINCHE

No, no es la soluci6én

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
nj apurar el arsénico de Madame Bovary
[...]

No concluir las leyes geométricas contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

[...

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser...!

¢ DESMITIFICAR O MITIFICAR?

En el ensayo que lleva justamente ese titulo, Antigonas, Geor-
ge Steiner® indaga acerca de la vigencia «eterna» de algunos
mitos griegos, y, en especial, el de la Antigona de Séfocles. Por
su parte, como bien se lee en el epigrafe, Castellanos se rebe-
lay busca cancelar las referencias mitolégicas: democratizar a
la mujer y permitirle su entrada a la historia sin estridencias;
anular actuaciones semejantes a las que Josefina Ludmer

1 Rosario Castellanos, Meditacién en el umbral, antologia poética preparada
por Julidn Palley, México, ¥ck, 1985, p. 73.
2 George Steiner, Antigones, Oxford, Clarenden Press, 1986.



llamé, refiriéndose a Sor Juana Inés de la Cruz, las «tretas
del débil» .3

Pareciera sin embargo que atn tenemos que mitificar. No
acudiré a las Antigonas, tampoco a Mesalina, ni a Santa Teresa
o a la Bovary, ni siquiera a Virginia Woolf. Revisaré de nuevo a
la Malinche,* mito surgido durante la Conquista y de nuevo
muy frecuentado con asiduidad. Voy a ocuparme de algunos
aspectos esenciales de esa tradicion.

LA MavLINCHE

En la historia de México ocupa un lugar primordial la figura
de Malintzin, mejor conocida como la Malinche. De ella dice

Octavio Paz:

Por contraposicién a Guadalupe, que es la Madre virgen, la
Chingada es la Madre violada; [la] pasividad [de la Chingada
es atin més] abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un
montén inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es cons-
titucional y reside, segin se ha dicho mis arriba, en su sexo.
Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad:
es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde
con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnacién
de la condicién femenina [...] Si la Chingada es una represen-
tacién de la madre violada, no me parece forzado asociarla a
la Conquista, que fue también una violacién, no solamente en

3 Josefina Ludmer, «Tretas del débil», en La sartén por el mango, Patricia
Elena Gonzélezy Eliana Ortega (eds.), Puerto Rico, Huracén, 1984.

4 Véase muy especialmente Jean Franco, Plotting Women. Gender and
Representation in Mexico, Londres, Verso, 1989; también, George Baudot,
<«Malintzin I'irréguliére», en Femmes des Amériques, Actes du Colloque
International Toulouse, Université de Toulouse Le Mirail, 1986; Rachel
Phillips, «MarinaMalinche: Mask and Shadows», en Beth Miller (ed.),
Women in Hispanic Literature, Icons and Fallen Idols, Berkeley, University of
California Press, 1983; Sandra Messinger Cypess, La Malinche in Mezican
Literature, from History to Myth, Austin, University of Texas Press, 1991.
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el sentido histérico, sino en la carne misma de las indias. El
simbolo de la entrega es doiia Malinche, la amante de Cortés.
Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pe-
ro éste, apenas deja de serle itil, la olvida. Dofla Marina se ha
convertido en una figura que representa a las indias, fascina-
das, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo modo
que el nifio no perdona a su madre que lo abandone parairen
busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicién
ala Malinche.s

Si uno estudia la figura de la Malinche, tal como aparece
enlos textos de los cronistas, encuentra semejanzas y discre-
pancias con Paz. La Malinche no fue de ningtin modo una mu-
jer pasiva, como podriamos deducir de la descripcién que
acabo de citar. Es cierto que fue entregada a los conquistadores
como parte de un tributo, junto con algunas gallinas, maiz, jo-
yas, oro y otros objetos. Cuando se descubrié que conocia las
lenguas maya y nahuatl se convirtié en la principal «lengua»
de Hernan Cortés: suplant6 paulatinamente a Jerénimo de
Aguilar, el espafiol niufrago, prisionero de los indigenas, res-
catado en Yucatin en 1519 y conocedor sélo del maya. Los
«lenguas» eran los intérpretes: Malinche no fue sélo eso,
fue «faraute y secretaria» de Cortés, como dice, atinado, L6-
pez de Gémara, y «gran principio para nuestra Conquista»,
aclara Bernal, es decir, la intérprete, la «lengua», la aliada, la
consejera, la amante; en suma, una especie de embajadora sin
cartera, representada en varios de los cédices como cuerpo in-
terpuesto entre Cortés y los indios y, para completar el cuadro,
recordemos que a Cortés los indigenas lo llamaban, por exten-
sién, Malinche. M4s atn, en la desventurada expedicién de
Cortés a las Hibueras, acompatia a don Hernando, después
de cumplida la conquista de Tenochtitlan, como uno de los
miembros méis importantes de su séquito, aunque en ese viaje
precisamente Cortés se desembaraza de ella y la entrega en

5 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fce, 1984, pp. 77-78.
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matrimonio a uno de sus lugartenientes.® Podriamos sin em-
bargo afirmar que el término malinchismo, popular en el perio-
dismo de izquierda de la década de los cuarenta, durante la
presidencia del licenciado Alemén, hace su aparicién después
de la Revolucién y se aplica a la burguesia desnacionalizada sur-
gida en ese periodo: para la izquierda era entonces el signo del
antipatriotismo. Paz no utiliza la palabra malinchismo; analiza
a la Malinche como mito, la yuxtapone o mis bien la integra a
la figura de la Chingada, y 1a transforma en el concepto genérico
—porque lo generaliza y por su género— de la traicién en Mé-
xico, encarnado en una mujer histérica y a la vez mitica.

En una reciente compilacion de textos intitulada México
en la obra de Octavio Paz, el poeta selecciona para su primer to-
mo, El peregrino en su patria, varios capitulos de El laberinto de
la soledad, los cuales, fechados y por tanto dotados de histori-
cidad, como se sefiala en el prélogo, mantienen sin embargo
su vigencia. Las siguientes son palabras textuales del autor:

Todo se comunica en este libro, las reflexiones sobre la fami-
lia y 1a figura del Padre se enlazan con naturalidad a los co-
mentarios en torno a la demografia, la critica del centralismo
contemporineo nos lleva a Tula y a Teotihuacan, el tradicio-
nalismo guadalupano y el prestigio de la imagen de la Madre
enlasensibilidad popular se iluminan cuando se piensa en las
diosas precolombinas.?

Es significativo entonces que en estas paginas se siga le-
yendo: «Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse,
se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo,

6 Los cronistas principales de la Conquista de México hablan de la Ma-
linche. Menciono aqui a Francisco Lépez de Gémara, Historia de la
conquista de México, 2 vols., Joaquin Ramirez Cabanas (introd. y notas),
México, Editorial Pedro Robredo, 1943, y Bernal Diaz del Castillo, Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, México, Porriia, 1977.

7  Octavio Paz, Mérico en la obra de Octavio Paz, t. 1, El peregrino en su patria,
Meéxico, rcE, 1987, p. 13.
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ensu "rajada”, herida que jamis cicatriza». De esa misma «fa-
talidad anatémica» que configura una ontologia definida por
el existencialismo, analizada exhaustivamente por Simone de
Beauvoir en El segundo sexo, participa la Malinche, el paradigma
de la mujer mexicana, en definitiva, la Chingada. La mujer es,
como el campesino, un ser excéntrico, «al margen de la histo-
ria universal», «alejado del centro de la sociedad», «encarna
lo oculto, lo escondido [...] Mejor dicho, es el Enigma» .

El primer limite de la mujer segiin este analisis es su mar-
ginaci6n, su anonimato, su excentricidad. Si, pero ;respecto
de qué? Frente a la historia universal: desde la Conquista, Amé-
rica existe s6lo en su relacién con Europa: se est4 al margen de
la historia si se esta al margen de Europa pues sélo en ese con-
tinente y en el llamado Primer Mundo puede hablarse de his-
toricidad.? «Estar en el centro» es estar en la conciencia
europea. Algunos mexicanos lo estin; los campesinos y las
mexicanas, no. En este sentido Paz estaria de acuerdo con
Simone de Beauvoir: por culpa de su cuerpo, de su «fatalidad
anatémica», la mujer no puede ingresar a la historia, no puede
trascender. En El laberinto de la soledad, Paz asegura que «la
preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifies-
tasélo como impasibilidad y desconfianza {...] sino como amor
ala Forma»,* lo que equivaldria a decir que a la mujer no sélo
se le niega la trascendencia sino también la posibilidad de la
creacién: al constituirse anatémicamente como un ser abierto,
la mujer es incapaz de crear formas: «La Forma contiene y
encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explo-
siones, la separay aisla, la preserva»."

8 Ibid., pp. 55y 56.

9 Véase]. H. Elliott, El Viejo Mundo y el Nuevo, Madrid, Alianza Editorial,
1984 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, rce, 1982;
Marcel Bataillon y André Saint-Lu, E! padre Las Casas y la defensa de los
indios, Madrid, Ariel, 1976.

10 Octavio Paz, El laberinto..., op. cit., p. 28. Salvo aclaracién, las cursivas son
mias.

n  Idem.
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La segunda marginacién se relaciona con el pronombre
de primera persona del plural, usado a menudo por Paz en este
mismo capitulo intitulado «Los hijos de la Malinche»: «Cifra
viviente de la extrafieza del universo y de su radical heteroge-
neidad, la mujer ;jesconde la muerte o la vida?, ;piensa acaso?,
¢siente de veras?, ;jes igual a nosotros?» .

«Ser igual a nosotros» presupone de inmediato el com-
plemento «los hombres» y la fijacién del otro limite: la mujer.
Ella cae en la misma categoria de irracionalidad que los indios,
llamados eufemisticamente por Paz «los campesinos», los lla-
mados naturales a partir del descubrimiento o la invencién de
América, objeto de encomiendas y repartimientos. Ser hijos
de la Malinche supone una exclusién muy grave, no seguir el
cauce de la historia, guardar una situacién periférica —la es-
clavitud de jure o de facto—, carecer de nombre o aceptar el de
la Chingada que, concluye Paz, «no quiere decir nada. Es la

Nada».” Ser mexicana (por ser mujer, es decir, un ser rajado,
abierto) seria, si tomamos al pie de laletra las palabras ya ca-
nénicas de Paz, un desclasamiento definitivo, caer de bruces
en el no ser: la existencia se define por una esencia negativa
que en el caso del mexicano es un camino hacia la «nada»: ser
mujer y mexicana no sélo implica una doble marginalidad,
también la desaparicién.

MALINCHE Y SUS HIJAS

Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres,
{c6mo pueden ellas (podemos nosotras) compartir o discer-
nir su (nuestra) porcién de culpa y hasta de cuerpo? Llevar el
nombre genérico de la Chingada como mujeres es mil veces
peor, es carecer de rostro, o tener uno impuesto: para verse
hay que descubrir la verdadera imagen, cruzar el espejo, lavar

12 Ibid., pp. 59-60.
13 Ibid., p. 74.
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la «mancha». Rosario Castellanos sintetiza en un fragmento
de poema esta idea: «No es posible vivir / con este rostro / que
es el mio verdadero / y que atin no conozco».* Si el hombre
mexicano ha sido un producto de la traicion, de la entrega de
la Malinche, la Chingada, ;qué es entonces la mujer mexicana,
osimplemente, en este caso, la mujer? ;Coémo se enfrenta ella
aesta esencia negativa?

Enla década de los cincuenta hacen su aparicién en lali-
teratura mexicana varios libros escritos por mujeres: Maria
Lombardo de Caso (Muriecos, 1953, y Una luz en la otra orilla,
1959); Guadalupe Duetias (Las ratas y otros cuentos, 1954, y
Tiene la noche un drbol); Josefina Vicens (El libro vacio, 1958);
Amparo Davila (Tiempo destrozado, 1959); Luisa Josefina Her-
néndez (El lugar donde crece la hierba, 1959); Emma Dolujanoff
(Cuentos del desierto, 1959), y muchos mis, pero de especial
interés para el tema de este texto, Baliin Candn de Rosario Cas-
tellanos en 1957.'

En la década siguiente empieza a multiplicarse el nimero
de novelas y cuentos escritos por mujeres: Elena Garro, Julieta
Campos, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, para citar a al-
gunas; a partir de la década de los setenta, y con un aumento
prodigioso en la de los ochenta, la produccién femenina ad-
quiere carta de cindadania en las letras mexicanas. No puedo,
obviamente, seguir mas que una linea de persecucién, la anun-
ciada, la de las escritoras que asumen el papel de hijas de la

14, Rosario Castellanos, «Revelacién», en Poesta no eres tii. Poestas reunidas,
Meéxico, rce, 1972, p. 179.

15 Recordemos que El laberinto de la soledad se publicé por primera vez en
1949 como corolario de una serie de estudios sobre el mexicano entre
los que destacan el clasico ensayo El perfil del hombre y la cultura en México
de Samuel Ramos, y, en el campo de la narrativa, El luto humano de José
Revueltas, cuyas propuestas fueron luego continuadas en el marco de la
filosofia del existencialismo por el grupo Hiperi6n: Leopoldo Zea, Luis
Villoro, Emilio Uranga, etc. A su vez, en una obra posterior de Carlos
Fuentes, La muerte de Artemio Cruz —década de los sesenta—, se conjuga
el verbo chingar, como sostén y argamasa de lo narrativo, actuacién y
desenlace del personaje de la Malinche-Chingada, analizado por Paz.
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Malinche, las escritoras que intentan crear una forma y tras-
cender mediante ella la maldicién a la que estdn condenadas
por su «familiaridad anatémica» y por el papel simbélico y
social de la Malinche a través de la historia.

Los RoSTROS DE LAS HIJAS

El personaje mitico, el estereotipo interiorizado, definido y
poetizado por Paz, aparece en esta narrativa femenina que ana-
lizaré: constituye, ficcionalizado y profundamente transforma-
do, una materia genealégica. El caracteristico sentimiento de
traicién, inseparable del malinchismo, surge en la infancia,
época durante la cual las escritoras analizadas fueron educa-
das por sus nanas indigenas, transmisoras de una tradicién
que choca con la de las madres bioldgicas. Esbozo brevemente
esa simbiosis.

Rosario Castellanos: jindigenismo?

En su novela Baliin Candn,* la infancia constituye el revés de
la trama: sus hilos se bordan en la primera y la tercera partes
del texto, narrado en primera persona por una nifia de siete
aiios. Es durante la infancia cuando se inscribe la marca de la
traicién:

Este hecho [confiesa Rosario] trajo dificultades casi insupe-
rables. Una nifia de esos afios es incapaz de observar muchas
cosas y sobre todo es incapaz de expresarlas. Sin embargo, el
mundo en que se mueve es lo suficientemente fantéistico como
para que en él funcionen. Ese mundo infantil es muy semejan-
te al mundo de los indigenas, en el cual se sitita la accién de la
novela {las mentalidades de la nifia y de los indigenas poseen

16 Rosario Castellanos, Balin Candn, México, Fck, 1983.
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en comin varios rasgos que las aproximan]. Asi en estas dos
partes la nifia y los indios se ceden la palabray las diferencias
de tono no son mayutsculas.”

Y las diferencias de tono no son mayuasculas porque entre
la nifia y su nana india existe la complicidad de los que no son
tratados con justicia («La rabia me sofoca. Una vez més ha cai-
do sobre mi el peso de la injusticia»).'® Advertirla es a la vez
percibir que existe una ruptura social, «una llaga», «que no-
sotros le habremos enconado»'? y reiterada por Castellanos al
dejar en la infancia perpetua a los indios y permitir que los
nifios criollos salgan de ella, al situarse luego en otra perspec-
tiva para escribir la novela.* El nosotros de Castellanos es muy
diferente al de Paz; en este nosotros va implicito un recono-
cimiento: la nifia se incluye entre los otros, los patrones; ad-
vierte que la aparente normalidad de un mundo donde hay ser-
vidores y sefiores propicia una zona borrosa que exige una
aclaracién. El nosotros de la nifia denota su perplejidad, la per-
cepcién de un espacio nebuloso conectado con el lenguaje y con
latradicién. «Conversan entre ellas, en su curioso idioma, ace-
zante como ciervo perseguido».* Los indios no saben espaiiol,
se comunican con el patrén en dialecto maya, «con unas pala-
bras que inicamente comprendieron mi padre y la nana» .

17 Emmanuel Carballo, «Rosario Castellanos», en Diecinueve protagonistas
de la literatura mericana del siglo xx, México, Empresas Editoriales, 1965,
P- 419-

18 Ibid., p.17.

19 Idem.

20 Ledeclara textualmente a Emmanuel Carballo: «Si me atengo alo que he
leido dentro de esa corriente [la novela indigenista], que por otra parte
no me interesa, mis novelas y mis cuentos no encajan en ella. Uno de
sus defectos principales reside en considerar el mundo indigena como
un mundo exético en el que los personajes, por ser las victimas, son
poéticos y buenos. Esa simplicidad me causa risa. Los indios son seres
humanos absolutamente iguales a los blancos, s6lo que colocados en una
circunstancia especial y desfavorable», ap. cit., p. 422.

21 Rosario Castellanos, Balin Candn, op. cit., pp. 11-12.

22 Ibid., pp. 31-32.
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Fl indio asesinado por sus compaiieros («Lo mataron porque
era de la confianza de tu padre»),* la nana alcanzada por un
maleficio que la marca («Porque he sido crianza de tu casa.
Porque quiero a tus padres y a Marioy a ti»,* y el desclasado
blanco, el tio David, son sospechosos: no delimitan claramente
su posicién, son traidores, confunden, intensifican la zona in-
termedia, limitrofe; conectan jirones, retazos de una memoria
secular que produce un espacio de tension. El sentido que-
da oscilando; es la indefinici6n clasica de la infancia, agravada
por el sexo de quien narra y por el cambio social: la refor-
ma agraria que empieza a alcanzar a Chiapas a finales de la
década de los treinta, durante la presidencia del general Cér-
denas. Lo histérico, «la tempestad» (como la definen los ha-
cendados, herederos de los encomenderos) precipita la
comprension. Verifica un hecho, recuperado en tiempos de
la escritura del libro: «que la memoria [entre los chamulas,
y yo agrego, siguiendo la linea de Castellanos, y entre los
nifios] trabaja en forma diferente: es mucho menos constante
y mucho mis caprichosa. De ese modo pierden el sentido del
propésito que persiguen>.* Probablemente, siglos de ena-
jenacién les impiden concentrarse; por ello han olvidado su
propésito, o, quiz4, su forma de simbolizar es totalmente di-
ferente, incomprensible para los «otros» y, por tanto, es vista
como inferior y se desprecia.

Resumo: en Baliin Candn la nina aprende a hablary a vivir
gracias a su nana india; participa, desde fuera, de una tradicién
ajena, el saber antiguo maya, sus leyendas. El mundo de los
padres es hostil, hieratico; divide a los hijos segin su sexo
y determina que el varén es superior a la mujer siguiendo co-
mo debe ser la tradicién colonial, firmemente enraizada, sobre
todo en Chiapas, que ha mantenido su estructura feudal hasta
muy avanzado el siglo xx; los indios, por su parte, representan

23 Ibid., p. 32.
24 Ibid., p.16.
25 Ibid., p. 49.
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un elemento secreto y despreciable de la sociedad, pero sobre

ellos recae el peso de la misma: ni siquiera tienen el derecho de

hablar el castellano y cuando se les habla en ese idioma se uti-

liza una arcaica forma pronominal. La conciencia, o al principio

laintuicién de la injusticia (su inferioridad en el seno de la fa-

milia por no ser hijo varén), acerca a la nifia a los indios. Los

indios y los blancos est4n en sitios separados, remotos, alta-

mente jerarquizados y a la vez en indisoluble ligazén: los nifios,

acargo de las nanas indias, esas mujeres entrafiables, en verdad

maternales, mucho més que las madres verdaderas, las criollas

de la clase dominante, estin insertas en otra tradicién que sélo

es aceptada durante la infancia. La nifia protagonista de la pri-

meray la tercera partes de la novela pierde a su nana, expulsada

por lamadre; un dia cree reencontrarla por la calle: «Dejo caer

los brazos desalentada. Nunca, aunque yo la encuentre, podré

reconocer a mi nana. Hace tiempo que nos separaron. Ademd4s,

todos los indios tienen la misma cara».* El fin de la pubertad

cristaliza el sentimiento ambivalente y concientiza la idea de

traicion: el estar siempre en deuda con alguien y sobre todo no

pertenecer nunca por entero a ninguna de las partes en con-

tienda racial: no se puede ser indio sélo porque una nana india
nos haya criado («—Quiero tomar café. Como ti. Como todos.

/ —Te vas a volver india [afirma la nana). Su amenaza me
sobrecoge») .Y, viceversa, no se es totalmente de la clase do-

minante justo porque uno fue criado por una nana india, si el
personaje es mujer. Hay una afioranza: regresar al paraiso de la
infancia, época en que la diferenciacién afin no se produce y
la traicién no se ha consumado todavia o, mejor, no se ha con-
cientizado, no se ha hecho necesario tomar partido, decidir de
qué lado se encuentra uno, o més bien una. Una de las solucio-
nes para Rosario Castellanos fue escribir poesia y también no-
velas con tema indigenista; integrar la autobiografia a la ficcién
como un arma para desintegrar el mito de la traicién.

26 Ibid., p. 268.
27 Ibid., p.10.
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Elena Garro: La semana de colores

Corren rumores de que Elena Garro habia escrito varios de sus
textos fundamentales en la década de los cincuenta.®® De ser
asi, seria contemporéinea exacta (en su quehacer narrativo) de
Rosario Castellanos. La realidad es que sus relatos mas cono-
cidos, Los recuerdos del porvenir y La semana de colores, fueron
publicados en la década siguiente, en 1963 y 1964, respectiva-
mente. Ambos textos se tocan, estdn estrechamente vinculados
a una materia esponjosa y volatil de la que estaban hechas las
visiones de las monjas de la Colonia y que con un andamiaje
adecuado puede producir un efecto parecido al de los relatos
fantasticos o «real maravillosos (méigicos)» que tan en bo-
ga se mantienen y sorprenden a los europeos por su riqueza
imaginativa. Releer la literatura monacal explica y sobrepasa
la imaginaci6n de Garcia Marquez y corrobora un dato puntual:
el mundo femenino atesora un arsenal infinito de narraciones
que a la menor provocacién dispara los relatos: la mujer como
Sherezada...
En uno de sus textos autobiograficos, Garro escribe:

Mi gran amigo y compaiiero era (mi primo) Boni Garro, nos
pareciamos mucho, sélo que él tenia los ojos azules. En una
de nuestras correrias por el monte un arriero me pregunto:
«;Cul de los dos ancianitos es tu papi, nifia?>». «;Anciani-

28 <«En 1953, estando enferma en Berna y después de un estruendoso tra-
tamiento de cortisona escribi Los recuerdos del porvenir, como un homenaje
alguala, a mi infancia...», en Emmanuel Carballo, op. cit., p. 504. Sobre
Elena Garroy su relacién con la Malinche hay numerosos ensayos: véase
Gabriela Mora, «A Thematic Exploration of the Works of Elena Garro»,
en Yvette Miller y Charles M. Tatum (eds.), Latin American Women Writers:
Yesterday and Today, 1977; Sandra Messinger Cypess, op. cit.,también
«From Colonial Constructs to Feminist Figures: Revisions by Mexican
Women Dramatists», Theatre Journal, ntim. 41, diciembre de 1989 y «The
Figure of La Malinche in the Texts of Elena Garro», en Anita K. Stoll (ed.),
A Different Reality. Studies on the Work of Elena Garro, Lewisburg, Buckenell
University Press, 1990. No he podido consultar todos los textos.
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tos?>», pregunté humillada. «Si, tii también naciste ya ancia-
nita, con el pelo blanco». Sus palabras nos preocuparon. En
efecto en todos los corridos y las canciones las mujeres tenfan
el pelo negro y «brilloso». Boniy nosotros quisimos quejar-
nos de la triste suerte de ser gileros [...] pero en la casa nadie
escuch6. No nos permitian lamentaciones, era falta de pudor.»

Ser «giiero» equivale entonces a estar «desteftido». Re-
cuérdese que Moctezuma encerraba en su zooldgico a los albi-
nos, considerados como monstruos o fenémenos porque su
piel blanca contrastaba con el colorido de la gente de su pue-
blo. Los albinos son seres decolorados y lo decolorado es lo
que alguna vez fue oscuro y se ha desteiiido; en suma, lo que
no da color, lo amorfo, lo indefinido. Lo blanco es simplemen-
te lo que permite los contrastes, el no color.

En «La semana de colores» % el cuento que da nombre al
libro, conviven hermanados los dias aunque pasen como pasa
el tiempo y aunque las sensaciones cambien la tonalidad; los
listones de las trenzas brillosas y renegridas de las lavande-
ras contrastan con las faldas moradas y naranjas de las coci-
neras de la casa solariega donde transcurre la infan-cia de las
nifias Eva y Leli, idénticas, indiferenciadas, habitantes per-
fectas de un paraiso que existe sin fisuras, anterior al que evoca

'la nifia que fuera Elena Garro al narrar el episodio recién ci-
tado. El ser designadas por los otros como las «giieritas», las
«rubitas», el «par de canarios» no produce al principio de-
sazon; si una engafiosa sensacién de «formar parte» de un
mundo donde se es parte del cosmos, donde lo diferenciado

29 Carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo, fechada en Madrid el 29 de
marzo de 1980. Véase Emmanuel Carballo, «Elena Garro», en op. cit.,
p- 500; las cursivas, si las hay, son mias. Fabienne Bradu, en su libro
Senas particulares: escritora, México, ¥cE, 1987, niega implicitamente que
los textos de La semana de colores tengan un trasfondo autobiografico. Creo
que basta con leer sus entrevistas para comprobar lo contrario; los libros,
obviamente, lo corroboran.

3o Elena Garro, «La semana de colores», en La semana de colores, México,
Grijalbo, 1987, pp. 81-89.
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y lo indiferenciado se amalgaman y el espacio y el tiempo
son miticos: un jardin de Las mil y una noches, el espacio de
Sherezada:

El jardin era el lugar donde a mi me gustaba vivir, Tal vez por-
que ése era el juguete que me regalaron mis padres y alli ha-
bia de todo: rios, pueblos, selvas, animales feroces y aventuras
infinitas. Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos
y a nosotros nos pusieron en el jardin y nos dejaron crecer
como plantas.*

En ese jardin también viven los nifios Moncada, los pro-
tagonistas de Los recuerdos del porvenir, la novela cuya genea-
logia pareciera trazarse en el libro de cuentos que analizo. La
infancia empieza a ser trigica cuando se adquiere conciencia
de laidentidad, cuando el cuerpo infantil se separa de un todo
(«todos éramos uno») que liquida la fusién y marca los con-
trastes; define los contornos, lacera. En la infancia todo era
posible, hasta los extremos mis violentos, las diferencias més
flagrantes, las de la historia y laleyenda, las de la imaginacién
y la realidad, las de los criados y los patrones; el paraiso se
cancela cuando sobreviene la adolescencia y se distorsiona lo
que en la infancia era integro, total, primigenio, para dividirse
brutalmente.

Evay yo nos mirdbamos las manos, los pies, los cabellos, tan
encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros. Era increi-
ble que mi mano fuera yo, se movia como si fuera ella misma.
Ytambién queriamos a nuestras manos como a otras personas,
tan extrafias como nosotras o tan irreales como los 4rboles, los
patios, la cocina. Perdiamos cuerpo y el mundo habia perdido
cuerpo. Por eso nos amabamos, con el amor desesperado de
los fantasmas. 3

31 Elena Garro, «El robo de Tiztla», en ibid., p. 98.
32 Elena Garro, «Antes de la Guerra de Troya», enibid., p. 87.

312



En este cuento llamado «Antes de la guerra de Troya» la
ruptura sucede justo después de que las nifias terminan la lec-
tura de la lliada. Y en «Los recuerdos del porvenir» se empal-
ma con una crisis histérica: el triunfo de una de las facciones
en pugna después de la Revolucién mexicana y el estallido de
la Guerra Cristera —el enfrentamiento de los campesinos ca-
télicos contra el gobierno— al final de la década de los veinte.
Esa época es vivida por Elena Garro con gran intensidad, por-
que en ese periodo capta la disparidad, el dramatismo de su
sexualidad, al tiempo que concientiza el esquema de la trai-
cién, configurado por el mito de la Malinche, que enellaes de
signo contrario, de otro color, de otra forma: su Malinche es
de pelo rubio, de cuerpo esbelto, de ojos amarillos, piernas
largas, como algunas protagonistas de sus cuentos, extrafia-
mente parecidas a la propia narradora. De la Malinche con-
serva la funcién, no la figura. ;Por qué esa trasmutaci6én? Hija
de espaftol y mexicana, su infancia transcurre en la provincia,
en estrecho contacto con el mundo indigena: «Yo era muy
amiga de las criadas de mi casa. Me gustaban sus trenzas ne-
gras, sus vestidos color violeta, sus joyas brillantes y las cosas
que sabian». Una cultura diferente que contiene su propia es-
tética, donde lo colorido determina las categorias y una sen-
sualidad: uno es el mundo indigena, intenso, fascinante y
colorido, y otro el europeo, un mundo de cuerpos esbeltos pero
desvaidos, sin poesia. De su intima relacién nace una concien-
cia culposa, de extrafieza, la sensaci6n de estar del otro lado,
del de los invasores, los espafioles, y convertirse asi en el
revés del personaje mitico.

En el libro de cuentos pueden percibirse netamente varios
ejes biograficos antagénicos:® cuando se rememora, la in-
fancia feliz es una infancia tragica, pero también el paraiso, o
quiza la infancia empiece a ser trigica cuando se adquiere con-
ciencia de la identidad, cuando el cuerpo infantil se separa
de un todo («todos éramos uno») que liquida el mundo de la

33 Georges Baudot, Utopta e historia en México, Madrid, Espasa-Calpe, 1983.
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infancia, produce la desilusién, marca la herida; distorsiona
lo que en la infancia era integro, total, primigenio, para divi-
dirlo brutalmente. Por ello, se construye un personaje que
subvierte las categorias tradicionales.

Para descubrir el mecanismo de esa inversién es util ana-
lizar un cuento de La semana de colores, <La culpa es de los
tlaxcaltecas».% El texto se inicia en la cocina. ;Y qué mejor
sitio para la intimidad que este espacio donde se preparan
los alimentos, se condimentan los ramores y se propician las
confidencias? «La cocina», dice Garro, «estaba separada del
mundo por un muro invisible de tristeza, por un compis de
espera». Alli entra Laura, la patrona, buscando la complicidad
con la cocinera; al hacerlo, se transforma, como por un golpe
de magia, de nuevo en una nifia protegida por su nana. El otro
espacio de la casa es la recamara; alli duerme la sefiora Laurita
con el sefior, su marido, y su limpieza corre a cuenta de Jose-
fina la recamarera. Un tercero es el comedor donde conviven
criados y padres e hijos, suegras y nueras. Cocina, comedory
recimara son, pues, los espacios de la casa, los espacios de la
mujer, los espacios intimos, los que carecen de historia. En su
Utopia e historia de Mérico, Georges Baudot explica que en el
campo de sus miiltiples maniobras Cortés lleva a cabo una ac-
cién que «lo lleva a codearse y a relacionarse intimamente con
un mundo indigena que lo alimenta, le aloja, y que por media-
cién de las mujeres que pone a su servicio le desvela la intimi-
dad de sus costumbres».% Cortés lo sabia: es en la intimidad,
sobre todo en la intimidad vivida con las mujeres, que se des-
cubre la verdadera naturaleza de una cultura. También lo sabe
Elena Garro: es en la mesa y en la cama donde se inician todas
las cosas. ;No fue la Malinche una de las mujeres ofrecidas a
Cortés como tributo para que les diesen a los espafioles de co-
mery les sirviesen en todos los menesteres incluyendo los de
la reproduccién?

34 Elena Garro, op. cit., pp. 11-29.
35 Ibid., p. 20.
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En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se ver-
baliza la traicién. Laura ha abandonado a los suyos como los
tlaxcaltecas abandonaron a su raza para aliarse con los espa-
foles; peor ain, Laura ha obrado como la Malinche, es la Ma-
linche, se ha hecho cuerpo con ella, pero una Malinche «que
ha comprendido la magnitud de su traicién», el tamafio de su
culpa; por eso «tuve miedo y quise huir», agrega. Y ese tamaiio
lo cuantifica el hecho de que, siglos mas tarde, sea una mujer
de la clase dominante la que se conciba a si misma como trai-
dora, como Malinche: una Malinche rubia que como la indi-
gena traiciona a los suyos pero reforzando el revés de la misma
trama porque al traicionar no aumenta las filas de los conquis-
tadores sino las de los conquistados, las de los vencidos: ha
asumido su visién. La conciencia de culpabilidad est4 natural-
mente ligada al sexo, a un sexo entrevisto en la infancia con
fascinaci6n y temor, con miedo: un sexo ligado a la muerte,
un sexo violentado, un sexo culpable, el sexo de los otros, los
de pelo oscuro y brillante. En este tramado inextricable que
son los cuentos de Elena Garro se deslizan sin ruptura varios
niveles de relato: en «La culpa es de los tlaxcaltecas» hay un
nicleo muy sencillo: puede leerse como la simple historia de
una violacién, una historia de nota roja: dos mujeres de la clase
alta, blancas, suegra y nuera, van por una carretera, cerca del
lago de Cuitzeo. Una averia del coche obliga a la suegra, Mar-
garita, a buscar a un mecanico. Laura se queda sola. Aparece
«un siniestro individuo, de aspecto indigena», como se lee en
un anuncio de periédico inserto en el texto: la violacién se
cristaliza en un estereotipo: «jEstos indios salvajes! [...] jno
se puede dejar sola a una seftora!». Pero la acusacién, aun-
que se insinGa, nunca se materializa: el traje roto, las manchas
de sangre, las quemaduras, son de inmediato, sin transicién,
el producto de un abrazo, del abrazo de un hombre que
estd herido.

La Laura del cuento de los tlaxcaltecas vive un amor
maravilloso con su principe azteca, personaje que aparece y
desaparece como en los cuentos de hadas o en las novelas de

315



caballerias: busca a su amada igual que en las novelas de amor,
pero como en un cantar de gesta continiia la lucha en el campo
de batalla, contra los tlaxcaltecas y los espafioles, aunque sepa de
antemano que no hay escapatoria. Perpetiia al reincorpo-
rarse (en su sentido literal) al siglo xx ese perfil de infancia
presente en la novela mas conocida de Garro, Los recuerdos del
porvenir, donde la joven Julia, prisionera en el castillo del ogro,
es liberada por un principe montado en su caballo blanco. La
infancia con su fuerza redime la mezquina realidad, la necesi-
dad de ser adulto y el tiempo infantil revivido sancionala
alianza con las mujeres de rostro moreno, trenzas negras y bri-
llantes, y configura una temporatidad absoluta en la que los
juegos infantiles constituyen la inica realidad.

Las nifias del cuento de «Antes de la guerra de Troya»
leen la historia de la guerra de Troya; la situacién se repite en
«La culpa es de los tlaxcaltecas»: ]a sefiora Laura lee La verda-
dera historia de la conquista de la Nueva Esparia de Bernal Diaz
del Castillo; el mecanismo es el mismo, una lectura dispara la
irrealidad, la entrada a la leyenda, al cuento de hadas, pero
la leyenda y la historia se transforman en la trama particular,
cotidiana, de la protagonista, quien en el curso de la lectura
descubre que esta casada con dos maridos: el verdadero, el in-
dio de Cuitzeo —gel violador?, ;el principe azteca vencido?—,
y con Pablo, el marido que no habla «con palabras sino con
letras», el hombre de «la boca gruesa y la boca muerta», el que
carece de memoriay «no sabe mas que las cosas de cada dia»,
en suma, el que no da color, el albino mental, el desmemoria-
do, el que carece de densidad y desconoce su propia historia.

En el primer cuento mencionado, la lectura precipita la

conciencia de la individualidad del adolescente, su ruptura con
el estado indiferenciado de la infancia. En el segundo cuento,
la traicién es la bigamia, pero también enamorarse del violador
¥ para colmo de «un siniestro individuo, de aspecto indigena,
un indio asqueroso», trasmutado en la textualidad, como por
arte de magia, en un principe de cuento de hadasy al mismo
tiempo en personaje de crénica de la Conquista.
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«La espesura del reproche»: Elena Poniatowska

En Elena Poniatowska el camino es recorrido de manera di-
ferente, quizé de atras para adelante. Lilus Kikus es un libro
autobiografico, luego vienen los libros de los otros, esos li-
bros donde se pretende dar la voz a quienes no la tienen: Hasta
no verte Jesiis mio (1969), La noche de Tlatelolco (1969), Queri-
do Diego, te abraza Quiela (1978), etc. En La flor de lis (1988)%
Elena usa su propia voz narrativa para dar cuenta de su auto-
biografia, ficcionalizdndola. Podria decirse que la situacién de
Poniatowska fue similar ala de Castellanos y a la de Garro: su
infancia transcurre en el seno de dos 4mbitos divididos. Para
empezar, su familia es aristécrata: «"La sefiora duquesa esta
servida”. La sefiora duquesa es mi abuela, los dem4s son tam-
bién duques, o los cuatro hijos: Vladimiro, Estanislao, Miguel,
Casimiro, y sus cuatro esposas: la duquesa... etc.».% De origen
multinacional —francesa, norteamericana, polacay, también,
mexicana—, en su casa el idioma espafiol es una lengua extran-
jera: «Mama avis6 que iba a meternos a una escuela inglesa;
el espafiol ya lo pescaremos en la calle, es mas importante el
inglés. El espafiol se aprende solo, ni para qué estudiarlo».®
Poniatowska aprende, como Rosario Castellanos los rudimen-
tos del maya, con su nana. En la novela se narra el intrincado
proceso que la hace elegir el espafiol como su propia lengua de
escritora, nunca el inglés ni el francés, las lenguas de la ma-
dre.Y se entiende, el mismo sentimiento de culpa presente en
Elena Garro y en Rosario Castellanos la inclina a abrazar «la
causa» de los desvalidos, de quienes, como sus criadas, hablan
el idioma inferior, el doméstico, y pertenecen a esa vasta capa
social que conforma lo que ellallama «la espesura del repro-
che». Su libro de cuentos De noche vienes (1979) incluye va-
rios relatos; algunos, como su novela La flor de lis, claramente

36 Elena Poniatowska, La flor de lis, México, Era, 1988.
37 Ibid., p.13.
38 Did., p. 33.
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autobiogréficos, por ejemplo «El limbo» y «El inventario»,
donde se establece esa circularidad en la que los extremos se
tocan: aristocracia y «bultos enrebozados». Hay que agregar
que la infancia mexicana de Poniatowska coincide con el pe-
riodo posrevolucionario en que la Revolucién empieza a ser
«traicionada» y se acuna lingitisticamente esa peculiaridad
—« ontolégica?»—, el malinchismo.

A diferencia de las otras dos autoras, cuyas infancias
transcurren en la provincia, la de Poniatowska es urbana. Hay
una gran distancia entre vivir en una capital como México o
en una ciudad metropolitana como Paris. Las diversas nanas
difieren profundamente entre si. La primera, francesa, Nou-
nou, campesina, es metédicay permisiva. La segunda es euro-
pea, quizd internacional; pertenece a esa raza que engendré a
las Brontgs. La tercera, ya en México, es Magda; con ella entran
ala casa las leyendas, los servicios, la segunda lengua: como
Malinche, es la que interpreta la realidad, la transforma, le da
sentido, la organiza:

Magda, lava, chiquéame, plancha, hazme piojito, barre, hazme
bichitos, sacude, acompafiame un rato, trapea, jverdad que yo
soy tu consentida?, hace jugos de naranja, palomitas, jicamas
con limén, nos despierta para ir a la escuela, nos pone nom-
bres [...] Cuenta con voz misteriosa y baja para que nadie oiga
[...]: «Las que platican puras distancias es porque el pelo se
les ha enredado a los sesos hasta que acaban teniendo adentro
asi como un zacate».%

Las correspondencias, la relacién autobiogréfica, los dia-
rios, fueron considerados —por su caricter extra o paralite-
rario— algunas de las posibilidades escriturales de las
mujeres, especie de subgénero. La biografia funciona durante
la Colonia como historia de santidad —hagiografia autobiogra-

39 Ibid., pp. 54-55.
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fica—.#° No es fortuito que los textos que he venido trabajando
revistan la forma de la autobiografia disfrazada y se inserten
sin embargo en géneros canénicos, cuento o novela. Para me-
terse en la piel de la Malinche, a la manera del dios prehispa-
nico (o los guerreros nahuas) revestido con la piel de un
desollado, es necesario un viaje mujer adentro y todo viaje
interior pasa por la infancia; espacio vital en el que, en Mé-
xico, se engendra una polarizacién extrema dentro de las fa-
milias de las clases media y alta: los nifios —sobre todo las
nifias— dividen su lealtad entre sus madres biolégicas y sus
madres de crianza.

Para Poniatowska este dilema es esencial y en su libro la
separacion —mejor, la escisién— es total, al grado de que la
imagen de la madre de crianza —la nana— es maciza, densa,
aunque su propia corporeidad particular sea fragil («es sabia,
hace reir, se fija, nunca ha habido en nuestra casa presencia
mas benéfica».+ La madre biolégica es huidiza, etérea,
cinematografica:

De pronto la miro y ya no est. Vuelvo a mirarla, la define su
ausencia. Ha ido a unirse a algo que le da fuerzay no sé lo que
es. No puedo seguirla, no entiendo hasta qué espacio invisible
se ha dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aisla; desde
luego ya no esti en el mundo y por més que manoteo no me ve,
permanece siempre fuera de mi alcance.#

Ha adquirido una consistencia de celuloide puro, una bi-
dimensionalidad que la reduce a un peinado, que la estereotipa
en un gesto; vemos flotar su pelo dentro de los estrictos cano-

40 Véase el sugerente libro de Jean Franco arriba mencionado; Adria-
na Valdés, «El espacio literario de la mujer en la Colonia», en Ana
Pizarro (org.). América Latina: palayra, literatura e cultura, vol. 1, 4
situagdo colonial, Sio Paulo, Campinas, Editora Da Unicamp, 1993,
pp- 467-485.

41 Elena Poniatowska, La flor de lis. op. cit., p. §8.

42 Ibid.. p. 42.
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nes estéticos de artificialidad del cine de las vamps. Una ima-
gen de celuloide, inventada por los «otros», los de all4, para
atajar el desarraigo de las de aca: «Eramos unas nifas desa-
rraigadas, flotdbamos en México, qué cuerdita tan fragil la
nuestra, jcudntos vientos para mecate tan fino!» .43 El recuerdo
del soslayo permanente, de la importancia disminuida que
juega el nifio en la mentalidad del adulto, su mirada perpetua,
su calidad de testigo (voyeur) en el espacio de la casa se agigan-
ta. El puente se atraviesa mediante la escritura: el rostro refle-
jado, el de la Malinche, el de la Chingada, el lugar de encuentro
de los estereotipos, ser mexicana —ahistérica— y mujer —la

traidora—.

LA MODERNIDAD: ; MALINCHE SE DESVANECGE?

Uno de los fenémenos més importantes en la literatura mexi-
cana desde 1968 es la aparicién de una vasta produccién de
literatura femenina. Muchos de los textos publicados por mu-
jeres son geneal6gicos# y entre ellos debe incluirse el men-
cionado de Elena Poniatowska, La flor de lis. A los nombres
consagrados se afiaden muchos nuevos que no menciono pa-
ra evitar la enumeracién, ociosa, si no se hace el intento por
aquilatar la nueva produccién, un ensayo por aclararla, inte-
grarla en el lugar que le corresponde. Toda genealogia acu-
sa con obviedad la preocupacién por conocer el origen, es un
intento de filiacién individual. Descubrir diversas historias,
definir las diferencias individuales contrarresta el efecto de
mitificacién, absuelve la traicién.+s

43 Ibid., p. 47.

44 En este contexto debo agregar un texto de mi autoria, Las genealogias,
México, ser (Lecturas Mexicanas), 1981.

45 No analizo, porque no entran en el contexto de esta trama, los libros
Arrancame la vida de Angeles Mastretta (1986) y Lo boca de la necesi-
dad de Lucy Fernéndez de Alba (1988). Tampoco La marada en el tiem-
po (1981), de Esther Seligson, que narra una historia personal, pero
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Bérbara Jacobs, hija de emigrantes libaneses, escribe Las
hojas muertas,* un libro en el que predomina la figura del pa-
dre. El nifio es siempre un testigo privilegiado, en este caso
oculto tras un simulado narrador colectivo que se desdobla en
un «nosotros» de las mujeres y en un «nosotros» de los va-
rones de la casa, caracteristico de la infancia. Como es habitual
en esa época, se contempla con curiosidad la actuacién de los
adultos y hasta meros viajes en coche adquieren una dimen-
sién iniciatica. Un padre mitico pero a la vez demasiado fami-
liar «nos» acerca a un mundo heroico, el de la guerra de
Esparia, destruido por el exilio, la vejez, la separacién, el de-
rrumbe. Los vastos jardines y los encantamientos del pueblo
mitico de Elena Garro contrastan con el hotel y la casa donde
transcurre la infancia de los personajes de Béarbara Jacobs.
Entre ellos o sus ellos-ellas narrativos (los nosotros, aqui
simplemente los protagonistas nifios) no hay ningin interme-
diario, ninguna criada, ningin idioma idealizado. En su casa
se habla el inglés, y el espafiol es el segundo idioma. No hay
grandes espacios y la atmésfera es urbana: su urbanidad es dis-
tinta a la de Poniatowska, cefiida ésta a reglas estrictas de de-
coro, a jerarquias aristocraticas.

trasmutada en el tiempo por una tradicién milenaria, c6smica, biblica,
su preocupacién esencial. La familia vino del norte de Silvia Molina (1987)
organiza una historia de amory una trama policiaca, en un intento por
descifrar un secreto familiar en el que se delinea a un abuelo héroe de la
Revoluci6n, hecho caduco, ya sin importancia histérica. Como agua para
chocolate de Laura Esquivel (1989) relata, entre recetas arcaicas de cocina,
previas al horno de microondas y la licuadora, el camino de perfeccién
que emprende una nifa tiranizada por su madre y rescatada por su
cocinera para acceder al camino heroico de la sexualidad. Resurgen las
criadas y la provineia, las viejas nanas, creadoras de espacios domésticos
perfectos y leyendas de cuento de hadas, donde la madre biolégica es
s6lo la madrastra; en este libro de enorme éxito comercial intervienen
varios modelos: el «realismo mégico» de Garcia Marquez, el gigantismo
de Botero, y como sintesis la factura escrituraria de la mas cotizada
escritora latinoamericana, Isabel Allende, que anadidos al cuento de
hadas, ingrediente fundamental de esta cocina literaria y de muchas
de sus antecesoras, ofrece una receta de gran popularidad.
46 Barbara Jacobs, Las hojas muertas, México, Era, 1987.
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Menciono, para terminar, dos novelas cortas de Carmen
Boullosa: Mejor desaparece y Antes.# Tal vez Boullosa represen-
te una ruptura, tanto en el lenguaje como en la concepcién de
la novela. En las dos obras el tema central es la muerte de la
madre y, también, como en varios de los textos anteriores,
la muerte de la nifiez, la llegada de esa decrepitud llamada pu-
bertad. Se exploran las zonas devastadas de la infancia donde
cualquier experiencia se produce al margen del idioma légico
y la coexistencia de mundos imposibles de reproducir. En esta
experiencia la concatenacién l6gica de las palabras es inope-
rante: funcionan mejor las palabras excrecencia, las palabras
circunstanciales. En la casa «eso», quizi la muerte de la ma-
dre, se vuelve un objeto viscoso, viciado, esencial. Antes, més
coherente como texto, persigue visiones extrafias, recorre 4m-
bitos imprecisos, delimita espacios prohibidos y produce actos
violentos, inexplicables; por ellos se desliza una ligera sombra,
la de Amparo Davila, quien publicé sus libros de cuentos a
finales de la década de los cincuenta. Pareciera como si en
Boullosa, preocupada por encontrar una forma de enunciar
esas presencias inexplicables, no verbales, que pugnan por en-
contrar su expresion, el problema de sus antecesoras desapa-
reciera. La lengua, adquirida a trasmano en Castellanos, Garro,
Poniatowska, ahora debe aniquilarse, desaparecer, para co-
dificar un lenguaje otro, apenas balbuceado, pero también
entrevisto como una traicién. En cierto modo, Malinche des-
aparece, pero esto es sélo una apariencia; las que empiezan a
desaparecer son las criadas, esas intermediarias de la infancia
de otra historicidad que se nos antoja mitica, la de Garro, Cas-
tellanos y Poniatowska, mucho mas arraigada en un México
atn rural, distinto al de Jacobs y al de Boullosa, pues no en
balde han pasado varias décadas: la proliferacion de la litera-
tura femenina responde a una proliferacién de nuevas formas,
de cambios radicales en el pais. Las infancias han cambiado:

47 Carmen Boullosa, Mejor desaparece, México, Océano, 1987, y Antes, México,
Vuelta, 1989g.
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las narradoras que tratan de recrearla quizi debieran enfren-
tarse a lo desverbal, a lo ingobernable, alo que se desdibujay

trata de configurar otro disefio, cuya lectura seria importante
descifrar...+

48 Adem4s de los libros mencionados, que forman una bibliografia en
si, anado los siguientes, en la inteligencia de que es un tema que empie-
za a estudiarse: Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin..., México,
sep (SepSetentas)-Diana, 1979, y El mar y sus pescaditos, México, sep
(SepSetentas), 1975; Jacques Lafaye, Quetzalcatl y Guadalupe. La formacién
de la conciencia nacional en México (prefacio de Octavio Paz), México, rce,

. 1977: Aurora Ocampo, Cuentistas mezicanas. Siglo xx, México, unam, 1976;
Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, rce,
1989: Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional,
2 vols., México, uNaM, 1986; Sara Sefchovich, Mézico: pais de ideas, pats
de novelas. Una sociologia de la literatura mezicana, México, Grijalbo, 1987.
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LOS HIJOS DE PEDRO PARAMO

Octavio Paz se preocupé por insertarnos en una genealogia.
Gracias a €1 somos los hijos de la Malinche, hijos simbélicos
y colectivos, hijos anénimos, jamés parecidos a los verdade-
ros hijos histéricos, los mestizos Martin Cortés y Maria Jara-
millo. Alguna vez me preocupé por saber si la Malinche habia
dejado también y circulando por el mundo hijas putativas. Y
encontré que las habia y que esas hijas practicaban un oficio,
se trataba por lo menos de tres narradoras: Elena Garro en
sus cuentos de La semana de colores y especialmente «La culpa
es de los tlaxcaltecas»; Rosario Castellanos en Balin Candn
y Elena Poniatowska en La flor de lis y sobre todo en su pa-
pel de entrevistadora de Jesusa Palancares en Hasta no ver-
te Jestis mio; narradoras perseguidas por la culpa, creadoras
de personajes implicitamente autobiograficos, racialmente
diferentes de las mestizas y de las indigenas, pertenecien-
tes a las altas clases medias, y del sexo por excelencia, como
famosamente dijo Carlos Marx cuando le naci6 por tercera vez
una nifia.

Es evidente que Pedro Paramo tuvo hijos, quizi muchos
mis que la Malinche. Y sin embargo nadie nos ha otorgado esa
paternidad, nadie nos conoce como los hijos de Pedro Péramo,
aunque lo mereceriamos, y mucho menos se conoce a quienes
pudiéramos ser sus hijas.

¢ Pero tuvo hijas Pedro Pdramo?

Si leo con atencién y por centésima vez Pedro Pdramo y
comparo el libro publicado con las distintas versiones que de
él Rulfo dej6 en Los cuadernos, advierto de inmediato una cu-
riosa —por no decir perversa— relacién con la paternidad; una
paternidad colectiva confusa y en general anénima, muchas



veces incestuosa pero histéricamente evidente durante el por-
firiato, porque Comala ademas de estar llena de «Ruidos. Vo-
ces. Rumores. Canciones lejanas»,! estd poblada por varios de
los hijos bastardos de Pedro Piramo, de los cuales sé6lo sabe-
mos que, a pesar de ser sus hijos —como explica el arriero
Abundio, él mismo uno de ellos—, sus madres los han malpa-
rido sobre un petate.

En este sentido es revelador el hermoso didlogo que un
personaje anénimo, «aquel hombre»,* en realidad el propio
Abundio, sostiene en Los cuadernos con un Juan Preciado ain
no muy bien delineado y todavia an6nimo, por lo menos en ese
fragmento, mientras ambos caminan hacia una Comala tam-
bién aiin innombrada:

El ejemplo lo tengo en propia casa. Ya le presentaré a mi se-
fiora cuando estemos alla... la verd usted junto al comal frio,
como un ladrillo m4s del pretil de la cocina. Ya sin obligacio-
nes, habiendo dado lo que pudo dar de si. Pero tuvo once hijos,
de los cuales nada mas dos fueron mios, los otros eran aje-
nos, de esos que se consiguen sin saber c6mo, que salen como
de rebote. Un dia amanecen alli, nuevecitos, todavia friolentos
por el aire. Y los ojos inocentes de nuestra mujer que nos mi-
ran suplicantes, pidiendo que les cuidemos al retofio; que lo
llevemos a bautizar para que no se muera lejos de los lazos de
Cristo. Yo he tenido que hacer eso nueve veces [...] ;Y usted
sabe de quién eran aquellos hijos?

—No tengo la menor idea.

—De Pedro Paramo. De él eran. Hallele usted.

Pérrafo maravilloso: demuestra el trabajo extraordinario
que Rulfo hizo paralograr que su novela fuera lo que es. ;Qué

1 Juan Rulfo, Pedro Piramo, México, rce (Letras Mexicanas), 1959, p. 58.

2 Juan Rulfo, Los cuademos de Juan Rulfo, Clara Aparicio de Rulfo (present.),
Yvette Jiménez de Baez (transc. y notas), México, Era, 1994, p. 70.

3 Did.,p.n.
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hubiese sucedido si «aquel hombre», ese personaje —que lue-
go se convertiria en el verdadero y casi mudo y antes locuaz
Abundio novelesco— no hubiese sido hijo bastardo de Pedro
Piramo? Como diria Borges, el mérito de una obra no estd en
lalongitud, sino en su delicado ajuste verbal.

De esta prédiga paternidad que prolifera sin domefiarse,
antes de definirse en la novela, nos enteramos en Los cuader-
nos; alli los personajes aparecen, reaparecen, desaparecen, son
hijos o son padres, son primos o esposos, hay pocas madres y
muy pocas hijas, las filiaciones se confunden. Un ejemplo im-
portante por su papel en la novela y su funcién dentro de ella
como Gnico representante de la iglesia en el pueblo, es el
del personaje que luego sera el padre Renteria, originariamen-
te el padre Villalpando en Los cuadernos, cuyo origen, aunque
borroso, lo identifica de manera definitiva alli como hijo de

Pedro Piramo, durante mucho tiempo llamado por Rulfo Mau-
rilio Gutiérrez:

Que el padre Villalpando era hijo natural de Rémula Bena-
vides, una de las més viejas sirvientas de Maurilio Gutiérrez.
Se decia que su padre habia sido el mayordomo Villalpando, o
su hijo que fue durante muchos afios caporal, o de un primo de
ellos, que vivia dentro de la Hacienda. Ni ella misma lo sabfa:
«Fueron tantos», decia cuando se lo preguntaban, pero debié
haber sido uno de los Villalpando, pues ellos eran los que mas
la habfan transitado.

Maurilio Gutiérrez se encargé de su educacién [...]

Y cuando al fin vino el padre Villapando a hacerse cargo
de la Iglesia de Comala, é1 le hablé de «usted» y se arrodillé
como todo el mundo y le bes6 la mano.4

Una anotacién al calce, el personaje que protagonizaria La
cordillera, esa novela perpetuamente anunciada por Rulfo, se
llama en Los cuadernos Transito Pinzén, nombre significativo

4 Ibid., p.s53.
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en este contexto por la importancia que nuestro autor siempre
le concedi6 a los nombres que debian identificar a sus perso-
najes. De esa manera podriamos inferir que de haber trascen-
dido literariamente, Transito Pinzén hubiera sido hijo de una
mujer intensamente transitada.

Y de verdad, una verdad oscurecida por las borraduras no-
velescas, el padre Villalpando, refigurado en la novela como el
padre Renteria, era hijo bastardo de Pedro Paramo en Los cua-
dernos: «Quiso decirle: "Muchacho est4s hecho un hombre”.
Pero se le seco en la boca el carifio de aquel que consideraba
como criatura suya. Porque la verdad es que silo era, sélo que
la Rémula se hubiera muerto de haberlo descubierto» .5

Los BASTARDOS, LOS NATURALES
Y LOS LEGITIMOS

En un fragmento intitulado «Mi pueblo. Mi lucha contra Mau-
rilio Gutiérrez», Villalpando exclama: «Yo mismo pensaba:
soy un capricho de ély como yo, hay muchos, quizi este pueblo
esté plagado de bastardos que llevan su sangre y a quienes ha
envenenado con su autoridad insana y concupiscente» .¢

Hay tres hijos conn nombre en Pedro Piramo: Juan Precia-
do, Miguel Paramo y Abundio Martinez, o sea el hijo legitimo
con apellido de bastardo, el natural con nombre legitimo y el
bastardo asesino, conductor de su medio hermano al reino de
la muerte en vida.

Pedro Piramo se casa con Dolores Preciado, la de los be-
llos y tiernos ojos, la duefia legitima de La Media Luna, esa
hacienda que cimentar4 su fortuna. Dolores la despojada, la
deslegitimizada, la que por casarse legitimamente con Pedro
Péramo deslegitimiza y deshereda a su propio hijo. Roa Bastos
dice en su ensayo sobre nuestro autor:

5 Ibid.,p.54.
6 Ibid., p.55.
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Pero Juan Preciado, el hijo legitimo —digamos el mestizo pu-
ro— llevaba muy adentro de su intima oquedad otra manda
casi p6stuma no menos sagrada: la esperanza de reencuentro
con su padre. Llega a Comala guiado por su medio hermano
Abundio —digamos el hijo natural, el mestizo desnaturaliza-
do— quien ya ha ejecutado la venganza. El acto de Abundio lo
desobliga, sin saberlo todavia, del ajuste de cuentas. Pero es
un acto de tornatris hecho por un tornatras. No lo libra de
esa pesada carga que se le ha ido formando como «un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro
Paramo». No lo nombra mi padre sino el marido de mi madre.?

Un hijo legitimo que llama a su padre legitimo el marido
de mi madre, legitimando su condicién de deshijado, y con-
virtiéndose asi en hijo legitimo de un padre desconocido.

Miguel, llamado primero Esteban en Los cuadernos y des-
tinado alli a ser esposo de Susana San Juan —bautizada en ese
fragmento como Susana Foster— consuma avant la lettre un in-
cesto narrativo, no tiene literalmente madre pues ésta ha
muerto al alumbrarlo. Si caigo en la pedanteria de los juegos
de palabras diria que Miguel se convierte en el desmadrado y
Juan en el despadrado.

El padre Renteria, cuya sobrina Ana fue violada por Mi-
guel Paramo, habla asi del padre y del hijo mientras reflexiona
si debe concederle el perdén al joven:

El asunto comenz6 —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa
baja que era, se alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala
yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi: «Me acuso
padre que ayer dormi con Pedro P4ramo. Me acuso de que tuve
un hijo de Pedro Paramo». «De que le presté mi hija a Pedro
Paramo». Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo:

7 Augusto Roa Bastos, «Los desterrados de Comala», en Federico Camp-

bell, La ficcién de la memoria. Juan Rulfo ante la critica. México, unam/Era,
2003, p. 205.
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pero nunca lo hizo. Y después estir6 los brazos de su maldad
con ese hijo que tuvo. Al que €l reconocié, sélo Dios sabe por
qué. Lo que si sé és que yo puse en sus manos ese instrumento.®

Y curiosamente, Pedro Pdramo, que no siente dolor al en-
terarse de que ha muerto el inico hijo que ha reconocido como
suyo, recuerda en ese momento a su padre y también a su ma-
dre, muertos cuando era nifto. Sobra afiadir que eso nos remite
a la propia experiencia biografica de Carlos Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo Vizcaino, en la época en que no era mas que un nifio
que cargaba el peso de un nombre extremadamente largo:

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un
amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta esta-
ba abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de ceniza,
triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto,
recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya se habia
olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: «jHan matado
atu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, sélo unida
por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros,
como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener
el grano. La muerte de su padre que arrastré otras muertes y
en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara des-
pedazada; roto un ojo, mirando vengativo al otro. Y otro y otro
miés, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no
habia nadie que se la recordara».?

En plena borrachera, como sonimbulo, Abundio, el hijo
natural, asesina al padre y en medio de su estupor sélo recuer-
da a su mujer, la Cuca, apenas fallecida. Para enterrarla pide
limosna a Pedro Péramo que espera sentado en su equipal a que
la muerte lo acerque a Susana San Juan. A Abundio, oximoron

8  Juan Rulfo, Pedro Péramo, op. cit., pp. 85-86.
9 Ibid., p. 83.

330



perfecto de su mismo nombre, arriero miserable, le toca el do-
ble papel de guia de su medio hermano y de asesino del caci-
que. Abundio, privado al mismo tiempo de su mujer, de su
hijo, de su libertad y de su padre. Abundio «tuvo un hijito que
se les muri6 apenas nacido, dizque porque ella estaba incapa-
citada: el mal de ojo y los rios y la rescoldera y no sé cuantos
males que tenia su mujer, segin le dijo el doctor que fue a verla
ya a ultima hora, cuando tuvo que vender a sus burros para
traerlo hasta ac4, por el cobro tan alto que el pidi6.*

UN INTERLUDIO ONOMASTICO

Enumerar los nombres de los personajes, los definitivos y los
tentativos, se vuelve un ejercicio poético:

Tréansito Pinz6n

Ovillado

Fulgor Sedano

Galileo

Abundio Martinez

Toribio Aldrete

Cleotilde

Pedro y Miguel Paramo
Juan y Dolores Preciado
0Odilén

Eduviges y Maria Dyada
Dorotea la Cuarraca
Damiana y Sixtina Cisneros
Maurilio Gutiérrez
Esteban Piramo

Susana Foster

Padre Gabriel Sebasti4n Villalpando
Ana Renteria

10 Ibid., p. 149.
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AL 1N

Justina Diaz

Fausta

Micaela

Susana y Bartolomé San Juan
Inocencio Osorio o Saltapericos
Jesus

Terencio Lubianes

Los Fregoso

Chona

Esperanza

R6mula Benavides

Florencio

Mi tia Carolina

Donis

El Tartamudo

Damasio el Tilcuate
Perseverancio

El hombre y la mujer

Isaias

Gerardo Trujillo

Casildo

Angeles

El doctor Valencia

Gamaliel Villalpando

Mi general Obregén

Madre Villa

Juan Nepomuceno Rulfo Navarro
Maria Vizcaino Arias

Cecilia

Eulalia

Julidn Sandoval

Sebastidn Renteria

Santa Nunilona, virgen y mértir; Anercio, obispo; Santa Salomé,
viuda. Alodia o Elodia y Nulina, virgenes; Cérdula y Donato,
Toribio Mateos, Jacinto Trujillo, Manuel Mantilla, Eusebio
Osorio, etc., ete.
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EL EJERCICIO DE LAS TACHADURAS
O LAS TACHADURAS COMO ESCRITURA

En un texto de los numerosos que he escrito sobre Rulfo, afla-
dido a los otros numerosisimos que sobre ¢l se han escrito y se
siguen escribiendo sin agotarlo, decia yo lo siguiente, refirién-
dome a las multiples borraduras a las que sometié sus textos:

Gracias a la publicacién de sus borradores en Los cuadernos de
Juan Rulfo (1994) verificamos que en el proceso de su escritu-
ra, la escritura de Rulfo al escribir Pedro Piramo se ha decanta-
do de manera parecida a la poesia de César Vallejo, a fuerza de
hachazos efectuados sobre el cuerpo del texto, despojandolo
de cualquier excrecencia explicativa o hasta narrativa [...] es
en Los cuadernos donde se advierte con mayor nitidez ese pro-
cedimiento esencial en sus obras: las variantes conservadas,
sobre las que se extendié largamente su editora Ivette Jiménez
de Baez, dan cuenta de anécdotas, acciones y didlogos total-
mente rulfianos pero que, por no estar sometidos a la opera-
cién de limpieza devastadora que les da sentido, se nos antojan
superfluos; hasta los nombres de los protagonistas —Maurilio
Gutiérrez, Esteban Paramo, Susana Foster— enfrentados a los
nombres ya acuitados, Pedro Paramo, Miguel Paramo, Susana
San Juan, carecen de densidad y hasta de repercusién sonora.
Es como la lectura de ciertos versos atn no deshuesados frente
ala versién definitiva que nos dejé Vallejo o como la lectura
de «Primero Suefio» si intentidramos, como lo hizo Menén-
dez Plancarte, ordenar los versos de acuerdo con la sintaxis
ordinaria."

En una entrevista muy citada que le hizo Fernando Beni-
tez, de quien era muy amigo y con quien comia periédicamente
en casa de Vicente y Alba Rojo, Rulfo explica:

11 Margo Glantz, «Juan Rulfo: 1a forma de la muerte», en Campbell, p. cit.,
p- 370.
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llenaba los vacios y [...] descubri que el escritor llenaba los
espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones. Yo an~
tes habia hecho lo mismo y pensé que lo que contaba eran los
hechos y por eso busqué a personajes muertos que no estin
dentro del tiempo y del espacio. Suprimi las ideas con las que
el autor llenaba los vacios —como quien dice, intervino, des-
tomasmaniz6 a la novela en un momento en que todos leian
La montaiia mdgica—y evité la adjetivacién entonces de moda
—;la de Yafiez en Al filo del agua?—. Se crefa que adornaba el
estilo, y s6lo destruia la sustancia esencial de la obra, es decir
lo sustantivo.

Y agrega contundente:

Pedro Piramo es un ejercicio de eliminacién —esto es decir,
vuelvo a intervenir, un ejercicio de borraduras—. Escribi 250
péginas donde otra vez el autor metia su cuchara. La précti-
ca del cuento me discipliné, me hizo ver la necesidad de que
el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libre-
mente, lo que provocé, en apariencia, una falta de estructura.
Si hay en Pedro Paramo una estructura, pero es una estructura
construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas corta-
das, donde todo ocurre en un tiempo simultineo que es un no
tiempo. También perseguia el fin de dejarle al lector la opor-
tunidad de colaborar con el autor y que llenara él mismo los
vacios. —La obra abierta, apocaliptica, no integrada—. En el
mundo de los muertos el autor no puede intervenir més que
con su escritura.’

Insisto y reitero: jeste es el escritor al que se le acusaba
de no ser un intelectual y que no sabia cémo reflexionar sobre
su obra?

12 Fernando Benitez, «Conversaciones con Juan Rulfo», en Campbell, op.
cit., p- 546.
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Los NOMBRES DEL PADRE

Y las borraduras se extienden de manera incisiva y constante
a las relaciones familiares. Relaciones confusas, enracimadas,
inextricables, casi imposibles de desenredar, mientras Rulfo las
iba pensando y organizando para luego decir, una vez publicada
la novela, reeditada mil veces y traducida a todos los idiomas
que: «Di con un realismo que no existe, con un hecho que nun-
ca ocurri6 y con gentes que nunca existieron».*

En uno de los borradores de Pedro Pdramo, el padre
Villalpando, hijo como hemos visto de Maurilio Gutiérrez
y convertido en sacerdote gracias a su impulso, habla del pue-
blo donde ha nacido y donde gobierna un cacique como si
se tratara de un hecho natural, idilico, la época dorada del mi-
to; en cierto paralelismo con los recuerdos de Pedro Piramo
nifio evocando a Susana San Juan o a la regi6én préspera, ar-
cadica, con que Dolores Preciado envia a su hijo a la tierra
prometida:

Eran cosas que después de hechas se olvidaban, mas en un
lugar en que todos hacian lo mismo y en que tener un hijo
Dios sabia de quién no se trataba con menosprecio, antes por
el contrario, aquello representaba una ayuda, a veces perma-
nente, pero casi siempre real.

Comala habia vivido siempre asi, desde tiempos remotos.
El abuelo de don Maurilio comenzé la historia. Y este hombre,
que habia heredado una riqueza acumulada y un poder acumu-
lado, no se detuvo, sino que le habia dado impulso a las viejas
costumbres, haciendo de las mujeres de Comala sus mujeres,
regalandoles hijos y bienes y pazy comiday hombres para re-
galo de sus noches.

Lo querian. Lo aceptaban como lo que tenia que ser. Sus
hombres trabajaban para ¢l en los campos, cuididndole sus bie-
nes de los que ellos participaban. Sus hijos eran hijos de €él;

13 Ibid., p- 547.
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no podian rebelarse contra su padre, pues dice el catecismo:
«Cualquiera que sea tu padre, hénralo y respétalo».*

Como si la fractura producida por la Revolucién y la Cris-
teria —acontecimentos que, como se ha subrayado continua-
mente, estin tratados por Rulfo de una manera tangencial,
como borrados o solamente esbozados en el texto— diesen
cuenta de una época en la que como recuerda Doloritas: «Sélo
hay [...} Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el
viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con la lluvia
de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del
pan. Un pueblo que huele a miel recién derramada>» .’

;Latierra de leche y miel de la Biblia? ;La tierra goberna-
da por los Maurilios Gutiérrez y mis tarde en la versién termi-
nada por los Pedro Paramos? ;Ese Pedro Piramo que arruinaa
su pueblo, que no se une a su dolor, que no lamenta la muerte
de suamada y la festeja como si en lugar de un duelo se cele-
brase una romeria? «Don Pedro ni hablaba», dice el narrador,

«no salia de su cuarto. Juré vengarse de Comala: —Me cruzaré
de brazos y Comala se morird de hambre. Y asi lo hizo».*

Y su deseo se cumple como en el Apocalipsis: «Desde en-
tonces la tierra se qued6 baldia» .

LA DESAPARICION O EL EXCESO DE LO MATERNAL

Siempre en Los cuadernos, en el fragmento con el que se ini-
cian, que fue intitulado por los editores «Palabras, dichos,
frases», leo textos entreverados, como el siguiente: «Los ra-
yos del sol entraban al cuarto por una pequefia ventanita (ya
viene Dios) digo»; al siguiente renglén, y aislada, la palabra

14 Juan Rulfo, Los cuademos..., op. cit., p. 57.
15 Juan Rulfo, Pedro Péramo, op. cit., p. 25.
16 Ibid., p. 143.

17 Idem.
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«cufiado® y cerca de éstas, otras frases: «Los aires se enojan
y enojandose producen mal de ojos» o «Hemiplegia» (ata-
ques espasmédicos), y de repente una que me llama la aten-
cién: dice simplemente: «"Maria Dyada” (La diosa entre los
tepehuanes)» .’

Eduviges Dyada pudo haber sido, como ella misma dice,
la madre de Juan Preciado: «Perdéname que te hable de ti: lo
hago porque te considero como mi hijo. 81, muchas veces dije:
“El hijo de Dolores debié haber sido mio”. Después te diré
por qué».'s

No lo fue, casi por milagro, pero, en cambio, tuvo muchos
otros hijos. Lo descubrimos por un monélogo del padre Ren-
teria. Acosado por los remordimientos por haber otorgado el
perd6n a Miguel Paramo, el violador de su sobrina y el asesino
de su hermano, recuerda a Maria Dyada, quien le habia rogado
que absolviera a Eduviges su hermana, culpable de adelantarse
alavoluntad de Dios: de saber, como ella le explica a Juan Pre-
ciado, «que todo consiste en morir, Dios mediante, cuando
uno quiera y no cuando Ello disponga. O si ti quieres, forzarlo
adisponer antes de tiempo» .

Maria Dyada suplica, pide la absolucién, informa: «Ella
sirvié siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Has-
tales dio un hijo a todos. Y se los puso enfrente para que al-
guien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer.
Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también su padre, aun-
que por casualidad haya sido su madre”» .»

i Por qué le habra fascinado tanto a Rulfo el nombre de
Maria Dyada, personaje que existe textualmente sélo al ser
convocada por el padre Renteria? ;Y por qué le puso asimismo
ese apellido a quien ser4 en el texto Eduviges, la primera mu-
jer que visita Juan Preciado, conducido hasta su fonda por

18 Juan Rulfo, Los cuadernos..., op. cit., p. 28.
19 Juan Rulfo, Pedro Péramo, op. cit., p. 16.
20 Idem.

21 Ibid., p. 40.
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Abundio el mensajero —Abundio, emisario entre el adentroy
el afuera de Comala, como todos los arrieros cuando atin exis-
tia ese oficio en México—?

Eduviges, la madre de todos, la madre universal, una ma-
dre primigenia, primordial, juna diosa?

Si Pedro Paramo es padre de todos los hijos desparrama-
dos por el pueblo, cbviamente, el verdadero protagonista de
sunovela, como el mismo Juan Rulfo reitera en una de sus en-
trevistas, la humilde Eduviges seria mucho mais; en el texto se
le concede sutilmente la misién de condensar en una sola per-
sona la doble funcién de madre y padre, aunque en su discurso
se privilegie la paternidad, cuando reitera que «se es madre
por casualidad». Curiosa frase, «se es madre por casualidad>,
y mds atin una madre promiscua, fuera de la ley, la que siendo
madre asume el rol de padre, una funcién que Pedro Piramo
apenas ejercié y que voluntaria y generosamente ella asume.
Podria concluirse si no se oyera como discurso demagégico que
en el universo de Comala ella es la representante de la pater-
nidad responsable.

«El modelo de parentesco de la triada familiar (padre-
madre-hijo) subyace en casi todos los cuentos y en Pedro Pd-
ramo>, concluye Yvette Jiménez de Biez en su «Juan Rulfo. Del
Péramo a la esperanza. (Estructuray sentido)>», con quien es-
toy s6lo en parte de acuerdo.

La triada —seilala Jiménez de B4ez— se modifica conforme se
destruye un orden patriarcal y opresor preexistente. El proce-
so, fundador por excelencia, determina el trabajo de la escri-
tura. En los cuentos la escision del niicleo familiar es la marca
textual que indica el inicio de la transformacién. Esta puede
darse por la muerte, ausencia o disfuncién explicita o impli~
cita del padre. [...]

Rota la relacion basica del modelo patriarcal —la diada
padre-hijo generadora de la vida—, se va desplazando, al mismo
tiempo, la funcién mediadoray relacionante de la madre, quien
gradualmente ocupa el centro del modelo (el lugar de la ley). Este
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desplazamiento de la madre determina un tiempo propicio alas
transformaciones y a la regeneracién individual y colectiva.®

En esta sucesién de mujeres que se le aparecen a Juan
Preciado para acogerlo y guiarlo hasta el pais de los muertos,
Damiana Cisneros es quien sustituye a Eduviges cuando ésta
desaparece de la fonda donde fue ahorcado Toribio Aldrete:
«Mi madre me habl6 de una tal Damiana Cisneros que me ha-
bia cuidado desde que naci» .=

Hay madres biolégicas y otro tipo de madres. Las madres
sustitutas. Damiana asume ese papel en la novela. Cuando es
aln nifio Juan y vive con su madre en Comala, Damiana se con-
vierte en su nana, papel que asimismo desempeiiard con Mi-
guel Paramo: l

Don Pedro —dice el padre Renteria llevindole a un recién na-
cido—, la mama muri6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted.
Aqui lo tiene.

Y él ni lo dudé, solamente le dijo:

—;Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa
responsabilidad.

—¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra
quién se encargue de cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le
faltara cobijo.

El muchachito se retoreia, pequefio como era, como una
vibora. :
—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.*

22 Yvette Jiménez de Béez, «Juan Rulfo. Del PAramo a la esperanza (estructu-
ray sentido)», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, vol. 36, nam. 1,1988,
p- 502.

23 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, op. cit., p. 43.

24, Ibid., p. 86.
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Madres universales, como las chichihuas de Los bandidos
de Rio Frio de Manuel Payno, siempre dispuestas a amamantar,
a prohijar.

Un caso paralelo en la novela seria el de Justina, la nana eter-
na de Susana San Juan; Justina, quien la cuida al morir su ma-
dre y la que siempre se interpone entre ella y Pedro Pdramo:

Mi madre murié entonces —relata Susana, separada de los
otros muertos en su imponente mausoleo—. Que yo debfa ha-
ber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho pedazos
estrujando su desesperacion [...] ;Te acuerdas, Justina? Aco-
modaste las sillas alo largo del corredor para que la gente que
viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias».*

Y Damiana Cisneros, personaje que ya anda rondando en

Los cuadernos, desempeiiando distintos papeles alli, mantiene
durante toda la novela este caricter, el de eterna servidora,
atenta a los problemas y necesidades de los demais, a la que
acude Pedro Paramo herido de muerte por Abundio: «Se apoy6
en los hombros de Damiana Cisneros e hizo el intento de ca-
minar. Después de unos cuantos pasos cayé, suplicando por
dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco con-
tra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén
de piedras» .Y agregada al de Damiana, 1a muerte de Miguel
Paramo hace aparecer un tercer personaje decisivo en este
texto, Dorotea la Cuarraca, la mujer estéril, la madre fallida,
laloca, la imagen invertida de Susana, una doble espuria, «la
unica mujer en el pueblo a quien le gustan los bebés» como le
dice burlonamente Fulgor Sedano a Miguel Paramo.

Y encadenando con malicia y perfeccién a unas mujeres
con otras, Rulfo introduce a Dorotea en su doble papel de alie-
nada y alcahueta. Dorotea se confiesa con el padre Renteria,
después del velorio de Miguel Piramo:

25 Ibid., p. 95.
26 Ibid.,p.152.
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Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era
yo quien le conseguia muchachas al difunto Miguelito Para-
mo [...] desde que €l fue hombrecito. Desde que lo agarré el
chincual [...]

—¢Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomais se las apalabraba. Y
con otras nomas le daba el norte. Usted sabe: la hora en que
estaban solas y en que él podia agarrarlas descuidadas.®

Yla ilusién que ha llevado a Juan Preciado a Comala espe-
rando encontrar alli a su padre, es también el fantasma con el
que vive Dorotea:

—¢La ilusién? eso cuesta caro. A mi me costé vivir mas de lo
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no
fue, por decirlo asi, sino una ilusién mas; porque nunca tuve
ningin hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para
pensary enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardar-
lo me dio Dios.®

La ilusi6n le ha llegado con un sueiio, dice Dorotea: «En el
cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me ha-
bian dado un corazén de madre, pero el seno de una cualquiera» »

Enterrada en la misma sepultura que Juan Preciado, sin
robarle siquiera tierra a la tierra, porque est4 acostada encima
de él, «en el hueco de sus brazos>, acunada por él, Dorotea se
convierte en la hija de Juan Preciado y éste en su madre
primordial.

27 Ibid., p. 91.
28 Ibid., p. 74.
29 Ibid., p.75.
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OCTAVIO PAZ Y EL SUBCOMANDANTE MARCOS:
«MASCARAS Y SILENCIOS»

Lo QUE EL SILENCIO DIGE

;Todavia es vigente la Revolucién mexicana? Durante varios
sexenios, es decir, durantelos diversos reinados sexenales
de los sucesivos presidentes de la Repiiblica mexicana, a par-
tir del triunfo del movimiento armado —después de 1920—,
se hacia perpetuamente alusién a la Revolucién, y el partido
oficial, el pr1 (Partido Revolucionario Institucional), se pos-
tulaba como su heredero legitimo y con un desfile celebraba
cada 20 de noviembre el gran aniversario civico. En 1992 el
entonces presidente de la Repablica, Carlos Salinas de Gor-
tari, revis6 y reformé el famoso articulo 27 de la Constitucién
de 1917, uno de los logros més importantes de la Revolucién
mexicana, donde se decretaba la Reforma Agraria, cancelando
de facto el reparto de tierras y propiciando el desmantelamien-
to de los ejidos, comunidades surgidas después de la Revolu-
cién, propiedad del Estado que las cedia en usufructo y con
caricter inalienable a una colectividad campesina. Aunque la
distribuci6n de la tierra se inici6 antes, la mayor parte fue en-
tregada durante el régimen de Lazaro Cardenas (1934-1940),
época en que empez6 a hacerse en Chiapas. Y si bien algunos
gobiernos revolucionarios favorecieron la creacién de gran-
des latifundios, la Constitucién mantenia vigente el derecho de
los campesinos a poseer la tierra. Es posible afirmar entonces
que con las reformas de Salinas se dio el golpe de gracia legal
ala Revolucién mexicana, movimiento esencialmente campe-
sino. E1 1° de enero de 1994, el mismo dia en que el tratado de
libre comercio (TLcaN) entre México, Estados Unidos y Cana-
d4 se firmaba, un nuevo movimiento armado, el zy (Ejéreito



Zapatista de Liberacién Nacional), sorprendié a los mexicanos
y al mundo entero: se trataba de un grupo que reivindicaba
como programa y como lema el nombre de Zapata, luchador
agrario; ademas, y esto es muy importante, parecia tratarse de
una sublevacién indigena, aunque su lider visible, el subco-
mandante Marcos, fuese mestizo.

Yvon Le Bot, uno de los mas licidos conocedores de las
guerrillas latinoamericanas, se pregunta en su libro sobre
Marcos y el zapatismo: «El alzamiento del 1° de enero de 1994,
sorprendié y dividi6 a las élites intelectuales y politicas mexi-
canas: ;jse inauguraba una nueva época o, por el contrario,
era otro fenémeno marginal y sin futuro, una manifesta-
cién mas del atraso indigena, del subdesarrollo de una regién
abandonada?».!

No es mi intencién aqui pronunciarme a favor o en contra
del ezLN, mis bien intento analizar la paradéjica produccién de
un exceso verbal y la caida repentina en el silencio, y trazar
una relacién entre dos discursos y dos silencios, algunos de los
discursos que el Subcomandante Marcos empezé a enviar, a
partir del 10 de enero de 1994, y su silencio que duré varios
meses, mis exactamente desde el 10 de marzo de 1998, diaen
que emitié un comunicado, publicado en La Jornada del 5 de
marzo, silencio roto con interjecciones el 15 de julio en vispe-
ras de la llegada del secretario general de las Naciones Unidas,
Kofi Annan, seguido de un comunicado publicado el 18 de julio
en La Jornada con el titulo «México 1988. Arriba y abajo: més-
carasy silencios», y, luego, el martes 21 de julio, en el mismo
periédico, la Quinta Declaracién de la Selva Lacandona. Me
referiré, ademis, a la muerte de Octavio Paz, acaecida el lunes
20 de abril a las 22:35 horas —momento que inaugura su silen-
cio final—, y analizaré brevemente algunos textos suyos: El la-
berinto de la soledad, El mono gramdtico y Sor Juana Inés de la
Cruz o Las trampas de la fe.

1 Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos. El suenio zapatista, México, Plazay
Janés, 1997, p. 33.
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LA SUSPENSION DEL DISGURSO

Muy conocidas son las palabras de Sor Juana cuando en su Res-

puesta a Sor Filotea, seudénimo del obispo Manuel Fernandez
de Santa Cruz, justifica su silencio, apoyandose en las maxi-
mas figuras de la tradicién catélica, entre ellas la madre del
Bautista, a quien la visita de la Virgen Maria entorpece su en-
tendimiento y le suspende el discurso. Y esa suspensién del
discurso, ligada por lo general a estados misticos, adquiere en
la monja un sentido politico:

Perdonad, Sefiora Mia, la digresién que me arrebaté la fuer-
za de la verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar
refugios para huir de la dificultad de responder, y casi me he
determinado a dejarlo al silencio pero como éste es cosa ne-
gativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es
necesario ponerle algian breve rétulo para que se entienda lo
que se pretende que el silencio diga: y si no, dir4 nada el si-
lencio, porque ése es su propio oficio: decir nada.?

La historia del zapatismo podria resumirse como una al-
ternancia entre el silencio o la suspensién del discurso y una
produccién desmesurada de palabras, cuatro aitos en que la
palabra hablada y la palabra escrita ocupan un lugar descomu-
nal. Esa hemorragia verbal es simplemente un paréntesis que
rompe muchos afos de silencio —el silencio o la invisibilidad
indigenas—, reforzado por el sigilo con que se fue armando el
movimiento frente al estruendo del 1° de enero de 1994, dia
en que se iniciaron las batallas, marcado, sin embargo, por
un silencio aterrador, consignado asi al pie de una fotografia:
«El silencio, sobre todo, era impresionante. Ninguno de ellos
—los indigenas— hablaba» .2

2 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea, en Obras completas, t. 1v,
edici6n de Alberto G. Saleeda, México, Fc (Biblioteca Americana), 1957, p. 444.
3 Yvon Le Bot, op. cit., p. 193.
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Esa insurreccién se inicia como la de cualquier otra gue-
rrilla con un asalto en que las armas tienen la palabra, un es-
tado de cosas que dura exactamente doce dias, durante los
cuales el ejército zapatista ocupa varias ciudades de Chiapas,
entre ellas San Cristébal de las Casas, Las Margaritas, Altami-
rano, Ocosingo. El 10 de enero, €l presidente Carlos Salinas de
Gortari nombra un comisionado para entablar negociaciones
con los sublevados; se trata de Manuel Camacho Solis, ex re-
gente de la Ciudad de México, ex posible candidato presiden-
cial, ex secretario de Relaciones Exteriores. El 12 de enero se
decreta el cese unilateral de fuego y del 21 de febrero al 2 de
marzo se inicia un didlogo de paz entre los dirigentes del ejér-
cito zapatista y el gobierno: de un lado el Subcomandante
Marcos con veinte comandantes y miembros del Comité Clan-
destino Revolucionario Indigena (ccr), el comisionado gu-
bernamental y un mediador, Samuel Ruiz, obispo de San
Crist6bal de las Casas, mas tarde miembro principal de la
Comisién Nacional de Intermediacién (Conai). Desde el prin-
cipio se genera una enorme cantidad de comunicados y docu-
mentos, la mayor parte procedentes del Subcomandante
Marcos, documentos contenidos en tres tomos publicados por
la editorial Era,* en los que literalmente la palabra es conside-
rada como arma, es més, como la inica arma, con lo que la lu-
cha del £zLN cambia de signo y se convierte en realidad en una
antiguerrilla:

El movimiento zapatista no es la continuacién ni el resurgi-
miento de las antiguas guerrillas —dice Le Bot—. Por el contra-
rio, nace de su fracaso, y no s6lo de la derrota del movimiento

4 EzLN, Documentos y comunicados, vol. 1, 1° de enero-8 de agosto de 1994,
Antonio Garcia de Leén (prél.), Elena Poniatowska y Carlos Monsiviis
(crénicas), México, Era, 1994; vol. 2, 15 de agosto de 1994-29 de
septiembre de 1995. Antonio Garcia de Leén (prél.), Carlos Monsivais
(crénicas), México, Era, 1995; vol. 3, 2 de enero de 1995-24, de enero de
1997, Antonio Garcia de Leén (prol.), Carlos Monsivais (crénicas), México,
Era, 1997. Los tres volimenes con ilustraciones del Fisgén y Magi.
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revolucionario en América Latina y en otras partes, sino tam-
bién de un fracaso mas intimo, el del propio proyecto zapatis-
ta tal y como lo habian concebido e iniciado, a principios de
los ochenta, los pioneros del ezLN, un punado de indigenas y
mestizos. Una «derrota» infligida no por el enemigo, sino por
el encuentro de esos guerrilleros con las comunidades indi-
genas. Lejos de convertir a éstas a lalégica de la organizacién
politico-militar, el contacto produjo un choque cultural que
desemboc6 en una inversi6n de las jerarquias; asi los miem-
bros de la antigua vanguardia guerrillera que sobrevivieron y
se quedaron en la selva se transformaron en servidores de una
din4dmica de sublevacién indigena. El segundo zapatismo, el
que sale a la luz el 1° de enero de 1994, nace de ese fracaso.s

La primera declaracién del zapatismo culmina con varias
érdenes, entre las que destaca una que pareceria inverosimil:
javanzar con un ejército casi inexistente y mal armado hacia la
capital y destituir al gobierno considerado como ilegitimo! En
retrospectiva, y después de estos cuatro afios en que el movi-
miento ha adquirido importancia internacional, este primer
documento resulta asombroso, tiene algo de ingrato y exage-
radamente enfatico, y es a la vez algo maravilloso y exaltante,
como si la verdad estuviera entre dos polos inalcanzables. Y si
se revisan los textos posteriores, este sentimiento de malestar
persiste, por la extrana mezcla de discursos que Marcos ha cul-
tivado, en los que pasa de la proclama politica y la declaracién
de guerra a la parodia, ala caricatura, al sermoén, al texto cos-
mogonico, a la fabula, a la visién proféticay, jpor qué no?,
aunque parezca un término obsoleto, a una conciencia desga-
rrada. Por otra parte, en todos los textos se mantiene vigente
el compromiso politico y un llamado a la accién revolucionaria.
Recurro a un viejo ensayo de Roland Barthes, coleccionado
en sus Estudios criticos, que podria esbozar una respuesta apro-
ximada a la perplejidad que la figura y la palabra de Marcos

5 Yvon Le Bot, op. cit., p. 75.
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- provocan. Barthes resefia al comienzo de los afios sesenta un

libro publicado en 1959 en Bélgica, casi desconocido entonces
y hoy, una novela de Yves Velan, Je [Yol, pastor protestante,
especie de sacerdote de la teologia de la liberacién, en una Eu-
ropa totalmente diferente de la de hoy, esta Europa de la glo-
balizacién y el mercado comiin:

La subjetividad del narrador no se opone a los demas hombres
de un modo indeterminado [...] sufre, reflexiona, se busca
frente a un mundo minuciosamente determinado, especifi-
co, en que lo real ya es pensado, y en el que los hombres estin
repartidos y divididos de acuerdo con laley politica; y esta an-
gustia s6lo nos parece insensata en proporcién a nuestra mala
fe, que s6lo quiere plantearse los problemas de engagement en
términos de conciencia pacificada, intelectualizada, como si
la moralidad politica fuese el fruto de una razén, como si el
proletariado (otra palabra que parece que ya no existe [y yo
agrego, en este caso, el campesinado]) sélo pudiera interesar
a una minoria de intelectuales educados, pero nunca a una
conciencia aiin enloquecida...

LA HETEROGENEIDAD DE LOS DISCURSOS

En su Primera Declaracién de la Selva Lacandona, intitula-
da «jHoy decimos basta!», Marcos hace un breve resumen
histérico de quinientos afios de luchas contra el sistema o
los sistemas politicos de México, e inicia el lenguaje reitera-
tivo, imprecatorio, acumulativo y repleto de negaciones que
lo identificar4 definitivamente; como ejemplo cito el primer
parrafo donde, después de pasar revista a los sucesivos movi-
mientos armados de la historia mexicana, nombra a Zapata y
aVilla, y agrega:

6 Roland Barthes, Ensayovs criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, pp. 162-163.
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hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la
preparacién méis elemental para asi poder utilizarnos como
carne de cailén y saquear las riquezas de nuestra patria sin im-
portarles que estemos muriendo de hambre y de enfermedades
curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente
nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni ali-
mentaci6n, ni educacién, sin tener derecho a elegir libremente
a nuestras autoridades...?

Declaracién seguida de una serie de 6rdenes dirigidas a
las fuerzas militares del zapatismo y de un texto que mimetiza
el estilo de las primeras proclamas revolucionarias del cura
Morelos durante la guerra de Independencia de México contra
Espaia (1810-1821), donde se decreta un nuevo cuerpo de le-
yes que reformarian la actual Constitucién vigente, insistiendo
en un apartado especial en la participacién y la emancipacién
de las mujeres. Y esta proclama lleva una fecha significativa,
1° de diciembre de 1993, un mes antes de producirse el mo-
vimiento armado.

El 27 de enero de 1994 aparece el primer texto parédico
de Marcos, reproducido en la recopilacién del volumen 1 pu-
blicado por la editorial Era; se trata de un pastiche politico:

Muy estimados sefiores:

Ahora que Chiapas nos reventé en la conciencia nacional,
muchos y muy variados autores desempolvan su pequero La-
rousse [lustrado, su México Desconocido, sus diskets de datos
estadisticos del Inegi o el Fonapo o hasta los textos clasicos que
vienen desde Bartolomé de Las Casas. Con el fin de aportara
esta sed de conocimientos sobre la situacién chiapaneca, les
mandamos un escrito que nuestro compaiiero Sc. Marcos rea-
liz6 a mediados de 1992, para buscar que fuera despertando
la conciencia de varios compaiieros que por entonces se iban
acercando a nuestra lucha.

7  EZLN,0p. cit., vol. 1, p. 33; salvo aclaraci6n, todas las cursivas son mfas.
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Esperamos que este material se gane un lugar en alguna
de las secciones y suplementos que conforman su prestigia-
do diario. Los derechos de autor pertenecen a los insurgen-
tes, los cuales se sentirdn retribuidos al ver algo de su historia
circular a nivel nacional. Tal vez asi otros comparferos se ani-
men a escribir sobre sus estados y localidades, esperando que
otras profecias, al igual que la chiapaneca, también se vayan

cumpliendo.®

Y firma: «Departamento de Prensa y Propaganda, EzvLx,
Selva Lacandona», que pareceria estar constituido por un solo
miembro, Marcos. ;Este texto de Marcos responde a la con-
signa indigena que proclama que hay que mandar obedecien-
do? ;Es Marcos simplemente un mediador entre los indigenas
de la Selva Lacandona y la cultura dominante? En el texto re-
cién citado se perfila un personaje que habria producido una
escritura silenciada por carecer de acceso a los medios de di-
fusién y que gracias a las batallas del mes de enero podia
difundirse. Estamos ante una situacién ambigua y no por eso
menos significativa.

;Se trata simplemente de un texto que revela las veleida-
des de un hombre que aspira a ser escritor y alcanzar una voz
propia, literaria, pero a la vez pretende darle voz a una comu-
nidad indigena sin expresién en castellano y que transmite su
saber a un mediador que nos la comunica (los cuentos del viejo
Antonio, por ejemplo)? ;Es la verificacién de que quien no es
agente de la historia sufre sus efectos? Dejo abiertas las pre-
guntas y transcribo una posible explicacién, la de Yvon Le Bot,
que describe los progresos del movimiento zapatista, cuya his-
toria cubre largos periodos de silencio, separados entre si por -
un periodo en que la supremacia la tuvo la palabra.

El discurso y las précticas leninistas dejaron lugar a la insu-
rreccién social y moral. Se transité de la movilizacién de un

8 Ibid.,p. 49.
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actor social, por parte de una vanguardia politico-militar, a
la practica del secreto y la clandestinidad compartidos por la
comunidad. La guerrilla, formada por un puiiado de revolucio-
narios profesionales, se transformé en un movimiento comu-
nitario armado, en el que los combatientes, fuera de un nicleo
restringido de cuadros militares y politicos, son campesinos
que empufian las armas (palos y rifles viejos) ala hora del le-
vantamiento y luego regresan a sus actividades cotidianas, a
la manera de los campesinos-soldados de Emiliano Zapata...
El proyecto de revivir el ejército de Zapata o la evocacién de la
famosa Divisién del Norte de Francisco Villa, podian consi-
derarse en los ochenta como fantasmas roméinticos de algunos
intelectuales alejados de la realidad chiapaneca e insatisfechos
con un presente mexicano demasiado prosaico. En algunas en-
trevistas Marcos explica a través de qué intermediarios y sobre
la base de cu4les rupturas, de cuales conversaciones, pudo este
sueflo convertirse en el de buena parte de la poblacién indige-
na de Chiapas y c6mo ese suefio empez6 a realizarse al tomar
la forma de la resistencia y el levantamiento indigenas, y c6-
mo se transformé con este encuentro, antes de transformarse
nuevamente tras su confrontacién con la sociedad nacional.?

Sin lugar a dudas, la aparicién del zapatismo en México
como acontecimiento politico inaugura otro registro de nues-
tra realidad:

La novedad del ezLny —dice Marcos en una entrevista que le
hizo Le Bot— no est4 en que se haya metido en la comunica-
cién satelital, que ahora digan que los zapatistas son mas que
guerrilleros, internautas de la comunicacién. Ests en unaredi-
mensionalizacién de la palabra politica que, paradéjicamente,
vuelve a mirar al pasado.

[...] No inventar un nuevo lenguaje sino resemantizar o
darle un nuevo significante y un nuevo significado ala palabra

9 Yvon Le Bot, op. cit., p. 73.
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en la politica. Este lenguaje empieza a buscar sus propios te-
rrenos de lucha, el terreno de la prensa [...] un espacio nue-
vo tan novedoso que nadie pensaba que una guerrilla pudiera
acudir a él...*

LAS MASCARAS Y LAS PALABRAS SOSPECHOSAS

Las palabras de Marcos y la de los zapatistas provienen de una
voz que sale de un rostro enmascarado. jPodria trazarse aqui
alguna relacién con la vieja mascara descrita por Paz en su ya
mitico El laberinto de la soledad? Seria absurdo tomar el texto
al pie de la letra; con todo, algunos de sus postulados han si-
do convertidos en lugares comunes que nutren la demagogia
politica y en varias ocasiones se utilizan como eslogan de la
propaganda gubernamental, articulada de manera muy parti-
cular durante el régimen del presidente Salinas. Paz empezaba
el capitulo IV de su libro, intitulado «Méscaras mexicanas>,
de esta manera:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licen-
ciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra
Yy se preserva: mascara el rostro y méscara la sonrisa. Planta-
do en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le
sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el
desprecio, la ironia y la resignacién. Tan celoso de su intimi-
dad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los 0jos
al vecino: una mirada puede desencadenar la célera de esas
almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como deso~-
Nado; todo puede herirle, palabras y sospechas de palabras."

En esta ontologia los mexicanos se catalogan por su edad,
su raza o su profesién, pero dentro de las clasificaciones ra-

10 Ibid., pp. 348-349.
1 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 42 ed., México, rcE, 1967, p. 26.
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ciales Paz omite una, la indigena. Si se sigue explorando el tex-
to, esta ontologia se construye desde la perspectiva de un yo
narrativo enfrentado a un «El», «el mexicano», rapidamente
transformado en un «Ellos», «los mexicanos», y si se sigue
atentamente la articulacién de esta estrategia pronominal pue-
de advertirse que de la tercera persona masculina del plural
pasamos al pronombre femenino de tercera persona singular,
«Ella», esto es, «la mexicana». Y al constituirse la serie, la
mexicana pierde su identidad nacional y se la devuelve a su
identidad biolégica, esencialista; la de la especie, es ya, a secas,
«la Mujer», cuya «fatalidad anatémica»," la herida de su
cuerpo perpetuamente abierta, le impide la individualidad, es
decir, participar en la Historia, puesto que por su esencia mis-
ma es «impersonal».” Si se prosigue el anilisis, la mujer se
liga estrechamente a otra clase de personajes an6nimos y co-
lectivos, la comprendida en la categoria racial del indio, indis-
tinguible de la naturaleza, y «que en sus formas mis radicales
—subraya Paz— llega al mimetismo»: «El indio se funde con
el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por
latarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodia, con
el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singula-
ridad que acaba por abolirla; y se vuelve piedra, pird, muro,
silencio: espacio».'

Al diferenciar cuidadosamente la serie constituida porlos
mexicanos —«El» y «ellos» (los «viejos o adolescentes, crio-
lios o mestizos, generales, obreros o licenciados»)—, y la serie
de los excluidos, las mujeres y los indios, Paz le otorga un tinte
politico a lo que pareceria una simple enumeraci6n deserip-
tiva. No es éste el lugar para analizar mas profundamente la
conexién que existe en la mujer y el indio en este libro funda-
cional de Octavio Paz; me conformo con seialarlo aqui. Me es
util en cuanto se refiere al uso concreto de las méscaras entre

12 Ibid., p. 34.
13 Ibid., p. 33.
14 Ibid., p.39.
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los campesinos zapatistas. Su indiferenciacion facial y social
haria inatil la utilizacién de paliacates y pasamontarias para
cubrirse el rostro. Por eso los indigenas no necesitarian mas-
cara; para quienes los miran desde el lado de la historia, jno
son acaso indiferenciables, no «se confunden con el espa-
cio»? Es significativa en este contexto una novela de Rosario
Castellanos, Baliin Candn: la nifia criolla, nacida en Chiapas,
protagonista de la primera y tercera parte de la novela, y en
gran medida personaje autobiografico, dice al final de un largo
periodo en que ha dejado de ver a la nana india que la habfa
criado: «Dejo caer los brazos desalentada. Nunca, aunque yo
la encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tiempo que nos
separaron. Ademas, todos los indios tienen la misma cara».'s
Verificacién reiterada en la literatura mexicana, por ejemplo:
Los bandidos de Rio Frio de Manuel Payno, Baile y cochino de José
Tomas de Cuéllar, El dguila y la serpiente de Martin Luis Guz-
mén, etcétera.

Marcos troquela esta indiferencia y hace que los indigenas
sublevados evidencien su inexistencia facial al utilizar la mas-
cara como signo distintivo del levantamiento zapatista. Y aqui
vuelve a presentarse la paradoja enunciada en el inciso ante-
rior; la palabra de Marcos es una palabra mediadora porque
transmite la voz de las comunidades indigenas, pero es ala vez
una voz narcisa, la del aspirante a escritor, aunque esa voz esté
también atravesada por la ironia, o mis bien por el relajo, una
forma de desacralizacién bien conocida en México. El rostro
indigena es comunitario, anénimo, y el de Marcos singular,
destaca por sus rasgos, por su nariz —esa nariz impertinente—,
Ppor su pipa, por su color facial: la miscara que reitera el carac-
ter colectivo de los indigenas aisla al subcomandante.

Durante el largo periodo en que hemos oido la palabra de
Marcos, ésta ha jugado con la metéfora de Octavio Paz: el go-
bierno se esconde tras una palabra enmascarada, por lo que las
platicas de paz, ese dilogo tantas veces roto por el gobiernoy

15 Rosario Castellanos, Baliin Candn, México, rce. 1983, p. 268.
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el ejército, se convierte de facto en una palabra encubierta. La
ya larga lucha entre zapatistas y gobernantes va marcada por
una disyuntiva, la que legitima a quienes llevan la mé4scara en
el rostro y la palabra verdadera, y descalifica —ilegitima—, se-
gun los zapatistas, a quienes representan al gobierno, es decir,
a quienes se descubren el rostro pero enmascaran su palabra,
los que se ocultan tras una palabra sospechosa y no son fieles
a su propia méscara, para tomar literalmente las palabras del
epigrafe con que Marcos abre el texto que rompié su silencio
el 18 de julio de 1998. Para no comparar lo incomparable, me
contentaré con resaltar lo antes dicho, utilizando el texto re-
cién citado, donde se refiere especificamente a las méscaras
y al silencio, aunque las palabras estén tomadas del Juan de
Mairena de Antonio Machado. De hecho, el tema de la méscara
remite a la imagen acufiada por Paz y su connotacién politi-
ca refuerza la imagen de la palabra sospechosa, la puesta en
escena de una simulacién: «El simulador —afirma Paz en El
laberinto...— pretende ser lo que no es. Su actividad reclama
una constante improvisacién, un ir hacia adelante siempre,
entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, mo-
dificar el personaje que fingimos, hasta que llega un momento
en que realidad y apariencia se confunden».*®
Cuando desde el gobierno se critica a los zapatistas, se
"les esta pidiendo en realidad que «den la cara», que se quiten
la méascara, operacién literal en su caso: el anonimato del
rostro indigena se realza con la méscara, instrumento ideal
para poner al revés la metafora de la palabra enmascarada
usada por el enemigo. También dentro de esta perspectiva,
pero en sentido contrario, podria interpretarse la frase del
entonces secretario de Gobernacién, Francisco Labastida
Ochoa, cuando interroga refiriéndose a Marcos: «;Sebastidn
Guillén? [la verdadera identidad del Subcomandante, segin
el gobierno]. Es un sefior que estd mandando algunos

16 Octavio Paz, El laberinto..., op. cit., p. 37.
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comunicados».” El rostro de Marcos, aunque cubierto por el
pasamontafias, seria identificable y su identidad se reforzaria
con un nombre, gracias a una operacién —inoperante— que
pretenderia nulificar la otra méscara, la del sobrenombre.

LA MASCARA DE LA GUERRA

A finales de diciembre de 1997 grupos paramilitares masa-
craron a los desplazados zapatistas en la poblacién de Acteal.
Esas muertes masivas se han justificado como si se tratara de
simples rencillas entre grupos tribales, al manejar la violen-
cia como algo irracional privativo de gente poco desarrollada
(¢no lo reconoce abiertamente un alto funcionario del gobier-
no cuando exclama: «Las leyes no se hacen en la selva»?)® y
se desconocen las reivindicaciones indigenas disfrazandolas
de mezquinos odios exacerbados entre pares. El asesinato se
minimiza y la muerte se reduce a la mera enunciacién de una
cifra, pronunciaday archivada, y, al sancionar este subterfugio,
se despoja a la lucha indigena de sus verdaderos motivos, los
politicos. El ejército ha ocupado la zona zapatista y ha hosti-
gado ala poblacién civil, las llamadas bases zapatistas; se pro-
picia la formacién de grupos paramilitares, se desconocieron
los acuerdos de San Andrés, los didlogos se interrumpieron,
se disolvi6 la Conai, encabezada por el obispo Samuel Ruiz:
podria decirse que desde entonces en Chiapas se vivié en un
estado de guerra de baja intensidad.

17 Nota de Hugo Morales Galvin, La Crénica, 23 de julio de 1998.
18 La Jomada, 25 de julio de 1998.
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EL CUERPO DEL DESEO






LAS ASCESIS Y LAS RATERAS NOTICIAS DE LA TIERRA:
MANUEL FERNANDEZ DE SANTA CRUZ,
OBISPO DE PUEBLA

No hay mejor fé6rmula para describir este trabajo que la ex-
presién inglesa «work in progress»: simples notas que apuntan
hacia un trabajo futuro: el de una erética conformada por el
ascetismo, esa obsesién constante en el periodo barroco y, por
tanto, también en el México del siglo xvir: un ferviente deseo de
vencer a la prisién corporal y aniquilar su materialidad; como
consecuencia, un esfuerzo incesante por destruir el cuer-
po. Un solo resultado: su presencia insoslayable en el discurso.
Podriamos simplificar diciendo que si el cuerpo del mistico se
desvanece, el del asceta se agiganta. «La corrupci6n del cuerpo
es el presupuesto de su inmortalidad», como diria Barthes.'
Ese deseo ha sido privilegiado por el discurso hagiografico que
organiza una composicion de lugar, un discurso de virtudes y
un repertorio anecdé6tico® mediante el cual se da cuenta de mo-
mentos singulares en que el cuerpo es el espacio escenografico
de una erotizacién. Cuando se define el modelo de santidad,
se comparte un mismo repertorio de imigenes, la misma con-
cepcién retérica y formas semejantes de puestas en escena.
Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en
lo que se refiere al comportamiento corporal como al didlogo
con Dios, esa comunién animica que al final de su camino de
perfeccion logran alcanzar los misticos y que los aspirantes a
la santidad deben recorrer de manera ineludible si pretenden
llegar a su meta. En suma, la santidad es un entrenamiento;
exactamente lo dice asi san Ignacio de Loyola, el creador del

1 Roland Barthes, Michelet par lui méme, Paris, Seuil, 1954, p. 78.
2 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Ibe-
roamericana, 1985.



método, en sus «Anotaciones para tomar alguna inteligencia

en los ejercicios espirituales»:
Por este nombre [...] se entiende todo método de examinarla
conciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y men-
tal y de otras espirituales operaciones [...] Porque asf como
el pasear, caminar y correr son ejercicios corporales, por la
mesma manera todo modo de preparar y disponer el 4nima,
para quitar de sf todas las afecciones desordenadas, y después
de quitadas para buscary hallar la voluntad divina enla dispo-
sici6n de su vida para la salud de su alma, se llaman ejercicios
espirituales.?

LA BUENA DISPOSICION DEL CUERPO

He elegido para este texto a un personaje cuya vida ha sido
aparentemente referida segiin los cinones del discurso hagio-
grifico clasico durante el periodo colonial mexicano; un per-
sonaje muy importante en su tiempo, Manuel Fernandez de
Santa Cruz, nacido en Palencia, Espaiia, en 1633, muerto en
1699 en su obispado de Puebla de los Angeles, y conocido hoy
fundamentalmente por haber publicado un texto que sor Jua-
na llamé Crisis de un sermén, y que, rebautizado por el obispo,
se conoce hoy como Carta atenagdrica, a la cual precedia otro
texto admonitorio, intitulado Carta de sor Filotea, nombre de-
bajo del cual se ocultaba Santa Cruz.+ De €l dice Octavio Paz,
«pueden adivinarse [en su biografia] dos pasiones: la teo-

3 Ignacio de Loyola, Obras, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1991,
p-221.

4 O elinteligente comentario de Elias Trabulse a la edicién facsimilar de
la Carta atenagdrica o Crisis de un sermdn de sor Juana, publicada por Con-
dumex en 1995, precedida por la infaltable Carta de sor Filotea del obispo
de Puebla. Ese prélogo es una «apasionada noticia» de las ya también
centenarias especulaciones sobre uno de los mas inquietantes misterios
que rodean la vida y la obra de esta autora, su llamada conversién.
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logia y las religiosas».5 Sin embargo, a pesar de que posee
varios de los rasgos distintivos del discurso hagiografico, la
vida del obispo de Puebla acusa ciertas diferencias si se com-
para con las hagiografias de otras figuras de la misma épo-
ca, entre otras la del jesuita Nufiez de Miranda, confesor de la
monja jerénima, o la del arzobispo Aguiary Seijas. Aunque ca-
be decir aqui que, examinados con atencién todos estos textos
y leyendo entre los intersticios, es posible siempre encontrar
marcadas diferencias frente al modelo severamente instituido.

Fray Miguel de Torres, sobrino de sor Juana, escribe la ha-
giobiografia de Fernindez intitulada, siguiendo los modelos hi-
perbélicos del tiempo, Dechado de principes eclesidsticos.® De los
primeros datos consignados por el biégrafo no es posible casi
inferir ninguna diferencia con el canon: el obispo es visto con-
forme al patr6n tradicional, puesto que se idealiza su condicién
de prelado y de politico, se le conceden antecedentes nobles y
heroicos, aunque sus méximas cualidades sean la humildad y la
obediencia, en suma es «dechado vivo y ejemplar admirable de
buenas obras en doctrina, en integridad y en gravedad».? De

5 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, rce,
1990, pp. 521-522.

6 Miguel de Torres, Dechado de principes eclesidsticos que dibujé con su exem-
plar, virtuosa y ajustada vida el lllustrisimo] y Exclelentisimo] Serior Doctor
Dlon] Manuel Femdndez de Santa Cruz, México, 1722. Entre los multiples
ejemplos de este género hagiografico puede leerse a Juan Antonio de
Oviedo, Vida exemplar, heroicas virtudes, y apostdlicos ministerios de el V. P.
Antonio Ninez de Miranda, de la Compania de Jesis, México, Herederos de
la Viuda de Francisco Rodriguez Lupercio, 1702. Y sobre monjas, Carlos
de Sigilenza y Géngora, Parayso occidental, México, Juan de Ribera, 1684,
y en ed. facsimilar, México, unam/Condumex, 1995, prélogos de Manuel
Ramos y Margo Glantz. Cf. también Caroline Walker Bynum, Holy Feast and
Holy Fast. The Religious Significance of Food to Medieval Women, Berkeley,
University of California Press, 1987. José L. Sinchez Lora, Mujeres, con~
ventos y formas de la religiosidad barroca, Madrid, Fundacién Universitaria
Espafiola, 1988. Véase asimismo mi libro Sor Juana Inés de la Gruz; ;hagio-
grafia o autobiografia?, México, Grijalbo/unam, 1995. Sobre este obispo ha
escrito Marie-Cécile Bénassy-Berling, Humanismo y religién en sor Juana
Inés de la Cruz, México, unam, 1983.

7 Ibid.,f.s.n.
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acuerdo con el modelo que tipifica a todas las figuras promi-
nentes de su tiempo a quienes la fama consagré, los dones re-
cibidos son infusos, el signo de una eleccién divina, ya que,
como asegura Torres, «por el orden de la naturaleza hubiéra-
mos nacido todos igualmente nobles, a no haber invertido la
culpa el orden sucesivo de la naturaleza».® Del pecado original
proviene la desigualdad; la pérdida del Paraiso humilla, envi-
lece, s6lo se salva quien ha sido elegido por-Dios, una predes-
tinacién que contradice el libre albedrio. El castigo impuesto
por el pecado original puede también redimirse si se cuenta
con una genealogia que compruebe la prosapia y, efectivamen-
te, el padre del obispo proviene de una «noble y virtuosa es-
tirpe cuyas raices se dilataron en el solar ilustre de los Santa
Cruces» (f. 6), prosapia que verifica las diferencias de clase y
los aristocraticos caminos de la salvacién. Ademais, y como en
los cuentos de hadas y en los dramas del Siglo de Oro, la noble-
za 0, lo que es lo mismo, la sangre azul se verifica en el donaire
y en el buen talle. Fascinado, Torres describe su belleza en el
Dechado de principes eclesidsticos:

porque a la grande hermosura de su dnimo correspondia la
buena disposicién de su cuerpo y perfeccién agradable de su
rostro. Era mis alta que baja su proporcionada estatura, sin
falta ni imperfeccién algunas, antes si con perfecta organi-
zaci6én en todos sus miembros; el color era blanco, el rostro
tenia lleno y rozagante en las mejillas y labios, los ojos negros
y vivos, aunque con su modestia mortificados. Con este sem-
blante manifestaba un natural tan agradable y benigno que sélo
con su presencia conciliaba los respetuosos afectos de quien
lo miraba.?

Por su parte, Francisco de la Maza remacha: «Segtin sus
retratos, a los sesenta afios conservaba su cara de adolescen-

8 Did.,f3.
9 Ibid,f. 72
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te».' Un prelado que en varias de sus cartas dirigidas a reli-
giosas insiste en «abrazar la mortificacién» y cultivar «el
ejercicio de la aniquilacién», se preocupa sin embargo «por
vigorizar los miembros y fortalecer la salud con el ejercicio».”
La palabra ejercicio se utiliza aqui en su sentido literal, el cul-
tivo del cuerpo, o sea un entrenamiento regular para robuste-
cerlo, 1a legua diaria que el futuro obispo caminaba en Palencia
con el fin de visitar a una media hermana, religiosa en un con-
vento, quien lo ayudé a dar los primeros pasos para perfeccio-
nar su espiritu. Desde una edad muy tierna es admirado porla
«capacidad de su espirituy la bizarria gallarda de su cuerpo»*
y, en1693, en plena actividad en su obispado, ante una posible
invasién inglesa en el Caribe, intenta organizar un ejército pa-
ra defender las posesiones espanolas, hazaiia nunca realizada
en la vida real pero si en lo imaginario, por lo cual el obispo
se hace retratar vestido de mosquetero con la espada al cinto,
en franca nostalgia de una profesién que lo hubiese podido
consagrar como héroe y, si caemos en la tentacién de hacer
elucubraciones, en un apuesto caballero, bien dispuesto a em-
prender lances amorosos.” Y este guapo obispo tan perfecta-
mente proporcionado en todas sus partes, las espirituales
como las corporales, cuidaba de que las j6venes virgenes, cuyo
deseo era ser religiosas «habian de ser noblesy de buena gente
y que fuesen de buena cara porque lo primero que procuraba
era saber si era de buena gente y tenian buen parecer. Estas
eran las que admitia en el Convento de Santa Ménica».* Son
palabras de Maria de San José, religiosa de Santa M6nica, fun-
dadora mis tarde de un convento de agustinas en Oaxaca y

10 Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, biografias
antiguas. La Fama de 1700 (Noticias de 1667 a 1892), ed. de Elias Trabulse,
México, unam, 1980, p. 71.

1 Miguel de Torres, op. cit., ff. 19-20.

12 Ibid., f. 44.

13 Francisco de la Maza, op. cit., p. 72.

14 Kathleen Myers, Word from New Spain: The Spiritual Autobiography of Madre
Maria de San José (1656-1719), Liverpool, Liverpool University Press, 1993,
P-154-
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autora de una autohagiobiografia; palabras que traducen las
preferencias estéticas y raciales de quien seria famoso por ele-
gir un pseudénimo femenino y monacal, y quien, al finalizar
su célebre Carta de sor Filotea, le aseguraria, quiz4 conmovido,
a sor Juana: «Esto desea a V. md. quien, desde que la besé,
muchos afios ha, la mano, vive enamorada de su alma, sin que
se haya entibiado este amor con la distancia ni el tiempo; por-
que el amor espiritual no padece achaques de mudanza, ni le
reconoce el que es puro, si no es hacia el crecimiento.'s

¢ Un alma enamorada? Sin duda, pero también un hombre
cuya méxima obsesion seria la del propio cuerpo, concebido éste
como el «sobrescrito con que indica la naturaleza las perfeccio-
nes del alma».'¢ Contraste flagrante con aquellos que despre-
ciaban el cuerpo y lo preferian poco atractivo o con quienes al
tenerlo hermoso dedicaban todos sus esfuerzos para destruirlo.
Podemos leerlo en muchos textos contemporaneos; €scojo uno,
el que habla de Marina de la Cruz, una monja biografiada por
don Carlos de Sigitenza y Géngora, autor de Parayso occidental,
la primera historia de ese género escrita en la Nueva Espaiia:

Hallironla entonces no sélo cenida desde la cintura al pecho
con una cadena en extremo gruesa, sino lastimadas las pier-
nas, los muslos y los brazos con coracinas de hierro y punzan-
tes rayos, cuyas correas fue necesario se cortasen con tijerasy
con cuchillos por estar ya cubierta de carne las ligaduras. Creo
que el que mds sentia su esptritu le quitasen del cuerpo aquellos
instrumentos de merecer, que ni aun el mismo cuerpo, siendo
as{ que se le arrancaban pedazos suyos entre los rayos y cade-
nas con vehemente dolor.”

15 Manuel Fernindez de Santa Cruz, Carta de sor Filotea, en sor Juana Inés
de la Cruz, Obras completas, t. IV, ed. de Alberto G. Salceda, México, Fce
(Biblioteca Americana), 1976, p. 421.

16 Miguel de Torres, op. cit., . 189.

17 Carlos de Siglienza y Géngora, Parayso occidental, México, Juan de Ribe-
ra, 1684; ed. facs., México, unam/Condumex, 1995, prélogos de Manuel
Ramos y Margo Glantz, p. 103a.
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LAs NIRAS DE MIs ojos

La devocién que Santa Cruz tuvo por las monjas fue un signo,
segin palabras de Francisco de la Maza, «de ese traslado pla-
ténico que hacen los hombres castos de convertir su sensua-
lidad en amor espiritual, humano, legitimo y muchas veces
provechoso».** Y ciertamente esa devocién fue provechosa: con
obstinacién, el prelado se preocupé por proteger a las nifias no-
bles y pobres, fundando colegios, de los cuales exclama admirado
Torres: «[...] en menos de veinte afos pasan de cincuenta las
colegialas que han salido del humilde retiro de sus colegios para
subir al tdlamo del Divino Cordero, su inmaculado Esposo».'

Salvar a las mujeres del pecado consistia en proteger sus
cuerpos y mantenerlos virgenes para halagar al Esposo, es de-
cir Cristo, aunque podria decirse sin exageraci6én que la cui-
dadosa seleccién hecha por el prelado haria pensar en algo
personal, y hasta en una sustitucién, en la que de manera me-
taférica el obispo se convertia en Jests. Si vamos més lejos, es
posible decir que la figura concreta del Esposo no es Cristo,
sino Fernandez de Santa Cruz, quien ha construido un harem.
Muchos conventos o «misticos jardines [...] para flores de
virginal pureza»* son fundados y sostenidos por el preladoy
también casas de recogimiento para las mujeres «que, antes
pecadoras, habian sido piiblico escindalo de la republicay, ya
convertidas, eran ejemplo vivo de penitencia, a imitacién de
aquel bello asombro de la gracia, santa Maria Egipciaca, su ti-
tular y patrona».* Recogimiento transformado primero en co-
legio y luego en convento, nada menos que el de Santa Ménica.
Asi delineado por una figura retérica «perfecta» la de «de-
chado de principes eclesiisticos», en la exaltada visién de su
hagiobiégrafo, Fernindez de Santa Cruz se dibuja como un

18 Francisco de la Maza, op. cit., p. 72.
19 Miguel de Torres, op. cit., f. 185.
20 Ibid., f.183.

21 Ibid., f. 178.
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apasionado coleccionista: ;no busca acaso ejemplares perfec-
tos de virgenes jovenes, bellas y nobles para encerrarlas enun
sagrado recinto y protegerlas contra el mundo?

Habia discurrido el sefior don Manuel hacer colegios de ni-
fias doncellas, nobles y virtuosas la que era casa de mujeres
recogidas, y luego que la tuvo desocupada puso en ejecucién
su buena ideay, para que tuviese el colegio una comunidad
en aquel nimero que juzgaba su [lustrisima proporcionado
a su intento, solicité con diligente estudio en todo su obis-
pado informes desapasionados de aquellas nobles doncellas
en quienes se hallaban las prendas de virtud, juicio, nobleza
y hermosura, que suele ser muchas veces el sobreescrito con que
indica la naturaleza las perfecciones del alma, y no puso menor
estudio en que fuesen pobres de bienes de fortuna porque sue-
len ser éstas las mas expuestas a los golpes de la desgracia. Con
estas diligencias consiguié el prelado tan crecido niimero de
virgenes que pudo elegir entre las que tenia nominadas aque-
llas que por resplandecer mas en las prendas y calidades que se
deseaban, llegaron a llenar con su conocimiento y experiencia
el concepto del gran juicio de principe tan prudente.®

Un mismo recinto alojaria sucesivamente a esas mujeres
pecadoras, «ejemplo vivo de penitencia» y, luego a aquellas
joévenes seleccionadas de entre el «crecido nimero de virge-
nes» coleccionadas. ;Ser4 excesivo hacer algin tipo de aso-
ciacién? Tomas Palacios Berruecos, el tnico hermano varén
de laya mencionada Maria de San José, y por tanto el jefe de
una familia rural que contaba entre sus miembros a una madre
viuday a siete hijas solteras, responde con violencia a una pro-
posicién de Fernandez de Santa Cruz para recibir en su colegio,
insisto, antes recogimiento de mujeres, a sus hermanas, y ver-
baliza de manera rotunda algo que yo he esbozado con timidez.
Oigamos las palabras de su hermana:

22 Ibid., ff. 189-190.
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Mi hermano Tomé4s siempre fue muy entero en todas sus
cosas. Luego que vio lo que contenia la carta comenzé a alte-
rarse, diciendo que, viviendo él, seria descrédito suyo el entrar
a sus hermanas en colegio ninguno, que si fuera convento de
religiosas, que en tal caso se podfa entrarnos, pero que de no,
que por ninguna manera. Con esta resolucién respondié a la
carta del sefior obispo Santa Cruz, sin que mi madre pudiese
impedirselo por més que hizo, a pesar de todas, que aunque no
todas nos inclindbamos a ser religiosas, sentfamos mucho el
que mi hermano se disgustase con su I[lustrisima, porque a to-
das nos segufa mucho dafio y perdiamos el bien que nos podia
hacer. Luego que el sefor obispo vio la carta que mi hermano
le escribié y la respuesta que en ella le daba, que luego alz6 la
mano en procurar nuestro remedio, y nunca més volvi6 a tra-
tar con mi hermano en ninguna materia, ni volvi6 a ponérse-
le delante, que con ser Su Sefioria tan benigno como era, mas
en enojandose con una persona era terrible de desenojarse.®

LA PIEL DE SANTIDAD

Si examinamos someramente las cartas que el obispo Fernan-
dez de Santa Cruz escribié a varias religiosas entre las que se
cuentan simples monjas, novicias o preladas, es posible ad-
vertir que sus preceptos travestidos de consejos se encaminan
de manera primordial a «dar gusto a Dios». Es necesaria aqui
una explicacién: como apéndice al libro de Torres se incluyen
varias cartas de Fernidndez de Santa Cruz dirigidas a distintas
religiosas, entre las que se cuenta sor Juana, pero sibien a ella
le escribe con el pseudénimo de sor Filotea, la mayor parte las
cartas destinadas a otras monjas ven firmadas con su nombre
y cargo de obispo, primero desde Guadalajara, y luego, desde
Puebla. Y ese deseo esencial, el de «dar gusto a Dios», se logra
mediante el ejercicio de la aniquilacién, precisado por el obis-

23 Kathleen Myers, op. cit., pp. 152-153.
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po de esta forma: «Hija mia el camino que has de llevar no ad-
mite sequedades, porque si el camino adonde caminamos es la
aniquilaciény no quieres nada; quien tiene la sequedad quiere
el consuelo y esta es falta en el ejercicio de la aniquilacién» .
La falta de deseo por lo terrenal, ese «dar gusto a Dios», es
abandonarse totalmente a los designios del Sefior, carecer de
voluntad, nulificarla o tenerla sélo para lograr erradicarla en
su totalidad y aprender a obedecer ciegamente a Dios, por in-
termedio del confesor, y por lo que se deduce de estas cartas,
sobre todo del obispo: «El silencio interior no es discurrir ni
pensar en cosas iniitiles ni en las indiferentes, pero siempre
el pensamiento ha de estar empleado en Dios o en las cosas
de obligacién y de la obediencia que Dios, también en el Cie-
lo, Infierno, Muerte y en las imigenes de Cristo».% Estar en
Cristo conduce a prescindir del afecto de todas las criaturas;
consiste en suprimir todos los afectos terrenales para trans-
mutarlos en amor celestial: «[...] los vehementes deseos te
deben templar, pues queremos en dos dias ser pacientes, hu-
mildes, y aunque este deseo trae piel de santidad, encierra en si
una secreta presuncion. Conténtate ahora con estar descon-
tenta con estas inclinaciones y deja a Dios que las quite cuan-
do gustare».*

Un desasimiento de lo terrenal para abrazarse a lo celes-
tial, «no poner oficio en criatura alguna» para darle prima-
cia absoluta a Dios. Este desasimiento implica por lo tanto
prescindir de todos los afectos humanos y practicar la obe-
diencia ciega, es decir, entrar en la pasividad mé4s extrema,
dejarse poseer y estar a la merced del tinico y posible dueiio,
Dios, mediante el despojo total, la aniquilacién:

No debes querer mis que el gusto de Dios, sin querer ni quie-
tud ni luces, ni otra cosa que el beneplicito de Dios, que es lo

24 Miguel de Torres, op. cit., f. 401.
25 Ibid., f. 400.
26 Idem.
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que dice san Francisco de Sales de la estatua, que si tuviera
conocimiento y la preguntaran qué hacia en su nicho inmévil
respondiera que estarse alli porque gustaba su duefio el esta-
tuario, que aunque no hacia nada le bastaba que su dueno le
mirase, porque no queria mas que estar al gusto de su duefio.”

Nada nuevo se advierte en esta descripcién, numerosas
veces repetida en textos hagiobiograficos, pero en Santa Cruz
los ejercicios se matizan: el desasimiento encuentra una ima-
gen de bulto, una especie de estatua, la de quien por despojo
total de si mismo se ha transformado en objeto inerte, entre-
gado a la mirada. ;Cémo, entonces, llegar a esa perfeccion, a
esa disponibilidad, a la inercia integral? Una lectura concien-
zuda resalta las paradojas. Sé6lo es posible alcanzar la ani-
quilacién o el desasimiento —estar a la merced de Dios, a la
medida de sus deseos—, @) si se obedece ciegamente a los su-
periores e, implicitamente al confesor, quien tiene jurisdic-
cién total sobre las preladas del convento —«Pidele ala rectora
licencia para todo, hasta para beber»*—; b) si se emprende un
adiestramiento cotidiano que consiste en un regulado juego de
comportamientos; ¢) si se elabora un modelo para los h4bitos
de conducta; d) si se impone un cédigo de despojo matizado:
«ala cabecera pongas madera pero si te quitare el suefio tiem-
po considerable no la pongas»®; e) si se ejecuta una coreogra-
fia doméstica: «Dormir en cruz sélo los viernes, lunes y
miércoles»%; si se codifica una burocracia vestimentaria que
articula el concepto de la humildad: «No tengas hibito hasta
que la prelada te lo mande, ni lo pidas, sino remiéndalo, y ado-
ray besa los remiendos como la gala mayor con que se viste la
santa pobreza, que no sé cémo no te da gran consuelo en verte
peor vestida que todas»™; g) y, si se reglamentan los ayunos,

27 Ibid., f. 389.
28 Ibid., f. 394.
29 Idem.
30 Idem.
31 Ibid., f. 395.
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que deben practicarse sin exageracion: «No te desayunes el
domingo, y el viernes bebe el atole sin dulce, los demis dias
déjalo ala providencia»®. «[...] En el comer sean dos huevos,
el potaje del caldo y otro plato y en ésto no dejes nada, si dieron
otro extraordinario o fruta, en eso caiga la mortificaci6n»%®.

Burocracias claustrales, cuya unidad sustantiva es sin em-
bargo la organizacién de una ascesis. Pero ya se ha visto que se
trata de un ejercicio moderado del castigo, de una prictica cui-
dadosa que no dafia demasiado el cuerpo, que mantiene su in-
tegridad y, en cierta medida, su belleza.3* Es una mortificacién
dosificada, un moderado ejercicio de santidad, una practica
que contrasta en sus resultados con las encarnizadas practi-
cas que atormentan y laceran los cuerpos ascéticos tradicio-
nales; en México, el de Marina de la Cruz, el de Catarina de
San Juan, el del arzobispo Aguiar y Seijas. En verdad se trata
de una practica ascética que cuida con esmero de no destruir
la armonia corporal.

Y LES ENTREGG SU CORAZON...

El convento de Santa Ménica en Puebla y sobre todo sus mon-
jas fueron siempre predilectas del obispo, al grado de que con-
sideraba a las religiosas como lo més cercano que tenia, una
de las partes més preciadas de su cuerpo, «las nifias de sus

32 Ibid., f. 396.

33 Ibid., f. 402.

34 Encierta medida, pero con mucha mayor moderacién, seguiria las reglas
de Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales: «Castigar la carne [...]
es, a saber, dindole dolor sensible, el cual se da trayendo cilicios y sogas
o barras de hierro sobre las carnes, flagelandose o llagindose, y otras ma-
neras de asperezas, lo que parece mis cémodo y mas seguro en la peni-
tencia, es que el dolor sea sensible en las carnes y que no entre dentro de
los huesos, de manera que dé dolor y no enfermedad: por lo cual parece
que es lo més conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor
de fuera, que no de otra manera que cause enfermedad que sea notable»,

0p. cit., p. 244,
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ojos». Esta predileccién fue siempre manifiesta, y en el lapso
transcurrido entre 1680, afio en que decidié darle una nueva
jerarquia a su colegio, hasta el de 1688 en que recibié las auto-
rizaciones necesarias para convertirlo en convento mediante
una bula papal, trat6 de calmar, segin lo expresado por To-
rres, «la mortificacién que causé al celoso principe la dilacién
de sus ardientes ansias®», mediante limosnas que protegian a
sus moradoras de los problemas del mundo, € imponiéndoles
de antemano las reglas y constituciones vigentes en cualquier
convento de religiosas, de velo negro y coro. Las manifestacio-
nes de jubilo que orquestaron el triunfo de este obispo a quien
se admiraba por su humildad dan cuenta «[d]el estruendo
producido cuando con un solemne repique participalro]n las
lenguas de las campanas de toda la ciudad». En realidad, mu-
cho antes de recibir los permisos eclesi4sticos reglamentarios,
el obispo ya habia empezado a construir la fabrica del conven-
to, una «primorosa arquitectura», y ya habia provisto

para el sustento de las dichas sefioras veinte religiosas [...]; se
fincaron sesenta mil pesos en posesiones seguras, para que con
los réditos tuviesen los alimentos necesarios sus hijas, y expre-
sa su Exa. Illma. en la escritura que su voluntad es que dichas
veinte dotes se perpetiien y mantengan para que las niftas no~
bles, virtuosas y pobres de bienes de fortuna a quienes Dios lla-
mare asu convento de Santa Ménica no tengan por falta de dote
ninguna dificultad para corresponder a la divina vocacién.

Un amor obstinado, una devocién particular que preten-
dié proteger al convento y a sus habitantes de los embates del
tiempo; sus disposiciones testamentarias incluyeron cuantio-
sos legados para permitir que se aumentase el niimero de re-
ligiosas y garantizar su bienestar terrenal. Pero el acto més
significativo de esa devoci6én nos remite de nuevo a un dato
concreto y corporal, un dato que en su flagrancia parece neu-

35 Miguel de Torres, op. cit., f. 207.
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tralizar la espiritualidad, aunque sea evidente también su ca-
racter simbélico:

Dicese este legado ultimo respecto de los que pertenecen a
bienes reales, que del tesoro mas noble, mas rico y mas apre-
ciable que tenia el generoso pecho de este pastor sagrado les
hizo entrega y donacién por tiltimo legado en su testamento, el
coraz6n, miembro principal del cuerpo, centro vivo del amor,
palacio de la voluntad, 6rgano de los espiritus y parte la més
noble de todas las que componen el viviente humano, y mucho
mis noble por serlo de aquel principe tan heroico.%

El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los linea-
mientos de un modelo, y es por ello una imitaci6n, la del ejem-
plo codificado por «San Francisco de Sales, el gran Principe
de Génova, a quien [Santa Cruz] tuvo por patrono»* y quien
habia adoptado como pseudénimo el nombre de sor Filotea,
mismo nombre usado por el obispo de Puebla para amonestar
a sor Juana Inés de la Cruz. La imitacién se acrisola cuando les
hereda a las monjas de Santa Ménica el 6rgano més preciado
de su cuerpo. Al adoptar las mismas practicas del modelo, per-
fecciona la imitacién: su corazén se convierte en reliquia del
convento.

Esta préctica es antigua; ya hemos visto c6mo el obispo
imita a su modelo, el obispo de Sales, quien a su vez tenia antes
una ya sélida tradicién cuya prictica consistia en considerar a
las visceras de los santos —o de los que aspiraban a serlo— co-
mo reliquias. En su libro La chair impassible,® el historiador
bolofiés Piero Camporesi describe practicas que ahora nos pa-
recen terrorificas y que entonces formaban parte de una rea-
lidad cotidiana, y por tanto, ordinaria. Basta con resefiar un
ejemplo, el de la beata Chiara de Montefalco, apellidada De

36 Did., ff. 207-208.
37 Ibid., f.53.
38 Piero Camporesi, La chair impassible, Paris, Flammarion, 1986.
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la Cruz, muerta en olor de santidad en 1308 y objeto de una
operaci6n muy especial realizada en aras del pudor por sus
hermanas de convento, quienes, con habilidad sospechosa, ta-
jaron su cuerpo y procedieron a extirpar de ¢l las visceras y
privilegiar su corazén, desmesuradamente crecido, y que ese
mismo dia fue encerrado primero en un cofre, y al siguiente
operado con el fin de verificar si el desmesurado tamario del
érgano ocultaba un milagro:

El domingo por la noche, las hermanas Lucia, Catarinay Fran-
cesca fueron a la caja donde se encontraba el corazén, encerra-
do enun cofre. Habiéndolo tomado, todas se arrodillarony la
hermana Francesca, antes de abrirlo, pronuncié con humildad
estas palabras: «Sefior, creo que en este corazén se encuentra
vuestra Santa Cruz, aunque mis pecados me hacen indigna de
encontrarla». Diciendo esto agarré el coraz6n en una mano
y enla otra la navajay al principio no supo cémo cortar, pues,
el corazén estaba rodeado de grasa, segin el tipo del cuerpo
que lo contenia. Decidida por fin, comenz6 cortando desde la
parte superior, alli donde el corazén es mis ancho y continué
hasta el extremo.

A causa de la abundancia de sangre las religiosas no ad-
virtieron de inmediato lo que habia dentro: vieron que el co-
razén era céncavo y dividido en dos partes que no se reunian
sino hasta la circunferencia; después la hermana Francesca to-
c6 con el dedo en la mitad del corazén donde se encontraba el
nervio. Guando traté de arrancarlo, se desprendi6 facilmente
y con gran sorpresa apareci6 la forma de la cruz hecha de car-
ney colocada en el interior de la cavidad del corazén excavada
siguiendo la forma de esta cruz. Al ver esto, sor Margarita co-
menz6 a gritar: «Milagro, milagro» [...]

Mas tarde, se le ocurri6 a sor Giovanna que quizi en el
interior del corazén pudiese haber otras cosas misteriosas;
por ello, le pidi6 a la hermana Francesca que observara con
mas detenimiento [...] Y he aqui que, palpando con cuida-
do, encontr6 otro pequefio nervio que de la misma manera
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se desprendia del corazén, igual que la cruz; y al observarlo
atentamente descubrieron que representaba el flagelo con el
que Cristo habia sido azotado cuando se encontraba atado a
la columna.

Las religiosas, estupefactas ante tales misterios, no pu-
dieron menos que alabar al Sefior, autor de esos milagros.’

Ese corazén se habia convertido en una reliquia, certifi-
cada después en juicio piblico por algunos monjes que al prin-~
cipio habian dudado de la capacidad femenina para producir
milagros. Y las reliquias son fragmentos de un cuerpo sagrado,
¢no dice acaso Covarrubias en su Diccionario que «las reliquias
son los pedacitos de huesos de los santos, dichas asi porque
siempre son en poca cantidad»?, ;y no se completa esta defi-
nicién con la que nos da el Diccionario de Autoridades cuando
se lee que las reliquias son «por antonomasia la parte pequefia
de una cosa sagrada, como de la Cruz de Cristo, o de cualquiera
otra cosa que tocase a su Divinisimo Cuerpo, o fuese regada
con su preciosisima sangre» ? La reliquia es una prueba con-
creta y visible de la santidad, un objeto que puede concentrar
en su pequefiez una devocién y una ritualidad. Por eleccién
divina, la monja italiana oculta en su cuerpo una reliquia, des-
cubierta por sus comparieras de claustro dentro de su cuerpo
y ofrecida a los fieles como una réplica maravillosa de la pasiéon
de Cristo, quien ha dado su sangre para redimir a los mortales,
Y quien en continua sucesion de milagros reitera su augusta
presencia. Aunque en el caso del obispo se siga con una tradi-
cién que marca los milagros en los cuerpos de quienes buscan.
la santidad y hace del corazén la viscera mis preciada, el 6rga-
no preferido, el procedimiento es diferente. El ohispo es quien
de motu proprio hace de su propio corazén un precioso legado
destinado a sus queridas monjas, las nifias de sus ojos (y esos
mismos o0jos, también legados al convento), y al hacerlo lo eri-
ge en reliquia consagrada para acompafiar siempre a quienes

39 Ibid., p. 9; la traduccién es mia.
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fueran sus elegidas durante su ejemplar vida. Ademas, y éste
no es un problema menor, en el acto mismo de legar alos fieles
una porcién de su corporeidad se transparenta un deseo, el de
volverse santo.

Esta fineza que fue la mayor que hizo en demostracién de la
caridad con que amaba a sus més queridas hijas, su pastory
padre amantisimo, lo acredita no sé6lo semejante al sol mate-
rial llamado Corazén+ del Cielo en divinas y humanas letras
porque colocado en el cuarto cielo reparte como el corazén a
todos los demas astros su luz e influye en todo lo criado con
igualdad, sino al mejor sol de justicia quien entregé el corazén
a su més amartelada esposa, cuando herido el pecho con los
dulces arpones de su pureza hermosa, ¢l dice en los Cantares
que le sac6 el corazén de su centro.#

La alusién es meridiana: el corazén de Santa Cruz se ase-
meja al del Esposo y en esa transmutacién ha quedado traspa-
sado de un amor correspondido por sus amarteladas esposas.
Una observaci6n: jpor qué a este acto de imitacién que enmas-
cara un gesto de soberbia, se le denomina fineza? Basta recor-
dar la polémica suscitada por la Crisis de un sermén, en la que
sor Juana discutia las finezas de Cristo. San Francisco de Sales,
escogido por Fernindez de Santa Cruz como modelo de imita-
cién, copia a su vez al verdadero modelo, Cristo, cuyo corazén
sagrado es el trasunto de su divinidad y también de su huma-
nidad. El intento de Santa Cruz para convertir a su corazén en
una reliquia para las monjas de Santa Ménica es de hechoy a
la vez un acto de gran amor y de soberbia pura; y, sin embargo,
fray Miguel de Torres (quien ha jurado observar las dispo-
siciones dictadas por Urbano VIII que censuraban cualquier
biografia que pudiese originar un culto sujeto a veneracién)
califica ese legado como su méixima fineza, y transforma esa

40 Subrayado en el original.
41 Miguel de Torres, op. cit., f. 209.
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disposicion testamentaria en un simbolo religioso, semejante
en materia y en espiritu al mas excelso de los sacramentos: la
eucaristia, cuyo emblema es justamente el «Sagrado Corazén
de Jestis», aunque ese culto no hubiese estado atn sancionado
oficialmente por la Iglesia. Entregar su corazén a sus amadas
monjas es perpetuar su memoria en una reliquia, conservada
hasta ahora celosamente en ese convento; es querer volverse
santo de inmediato e imitar de manera rigurosa —;sacrilega?—
no s6lo a su modelo, el obispo de Sales, sino también a Cristo,
cosa, por otra parte, debe decirse, no poco corriente en aque-
llos tiempos en que imitar a Cristo era deber de todos los
catélicos.
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SADE, DIDEROT Y CASANOVA EN LA CARCEL,
LA OPERAY LA ALCOBA

Traduccién y montaje de Margo Glantz

I. LAs cI1EN JORNADAS DEL MARQuEs Divino

Pocos personajes han sido tan atacados o alabados como el vie-
jo libertino Aldonso Donaciano Francisco, Marqués de Sade.
Sus biégrafos, fascinados por su vida —no sélo por su obra—
lo defienden o lo acusan a ultranza. Cada una de sus frases es
analizada a diversas luces, como el propio marqués analizaba
sus escritos a la luz de las pequeiias o grandes bujias que su
mujer le enviaba a prisién, junto con ciertas viandas y ropa
interior de lino o seda. Los furores cotidianos del marqués,
sus insultos violentos a los centinelas, sus cartas furiosas a
las autoridades, sus blasfemias y hasta sus actos de contri-
ci6én dulzones y sentimentales se aprueban o se rechazan con
la misma delectacién con que el propio marqués se libraba a
sus orgias compuestas:

—iPobre marqués de Sade, ha sido encerrado por haber
propinado unos cuantos azotes a Rose Keller!

—iPobre marqués de Sade, se le ha privado de ejercicio y
de pafiuelos bordados!

~—iPobre marqués de Sade, se le ha condenado ala obesi-
dad y abstinencia!

—iMalvado Marqués de Sade, ha seducido a su cuntada y
ha viajado con ella por Italia!

—iInfame libertino que se entrega en orgias perpetuasy
confusas «a jévenes de todos los sexos»!

—;Romantico Marqués de Sade, que ha sofiado como Pe-
trarca con Laura de Noves!

—iMaravilloso Marqués de Sade, surrealista avant la letre!



—iGenial Marqués que descubrié el sadismo!

Sodomita, perverso, flagelante, Sade suele ser rechazado
en los burdeles donde sus habitantes «saben més o menos de
lo que es capaz». El inspector de policia Marais, su enemigo
proverbial, anuncia: «No tardaremos en escuchar los horrores
del Sefior Marqués de Sade». Antoine Adam, estudioso apa-
sionado de los libertinos del siglo xv11, aprueba la conducta
discreta del Marqués cuando, ya en libertad y en plena Revo-
lucién francesa, se une a Marie-Constance Quesnet y «com-
parte con ella su dificil existencia y nunca cesa de darle las
pruebas del més delicado afecto». La misma opinién guardan
Maurice Heine y Gilbert Lély, que dedicaron su vida entera
a estudiar la del Marqués y a ordenar sus obras, exaltindolo
(las). Esta misién de apostolado que hace que Heine y Lély dis-
minuyan ciertas conductas de Sade para engrandencer su vida -
—insisto: ain mas que su obra— suele recibir golpes bajos que
agujerean sus teorias. El diario que Sade llevé durante los
ultimos afios, los pasados en el hospicio de Charenton de
Saint-Maurice, inmortalizado por Sade y por Peter Weiss, va
de 1807 a 1814 y fue publicado en 1970 con un prélogo de
George Daumas; en €l se demuestra que el viejo Marqués era
afortunadamente incorregible y que en sus inclinaciones fue
perpetuo: su ltima aventura con la joven de 16 afios, Made-
leine Leclere, favorecida gracias al celestinaje de su madre,
obrera del hospicio, permitié que Sade acabara su vida con
Madame Quesnet en clasico ménage-a-trois, a los 74, afios. Dau-
mas concluye: «La figura del Divino Marqués se encuentra,
Ppara nuestros contemporaneos y a pesar de los rigurosos tra-
bajos de Gilbert Lély, envuelta en un vapor ficticio y sospecho-
so que confunde sus rasgos y los deforma. El hombre sale de
él engrandecido, detras de una leyenda que enmascara la dura,
triste y cotidiana realidad». La intimidad de su espiritu liber-
tino aparece, contradictoria y definida, en sus numerosas car-
tas. Insertemos algunas en este espacio:

Sade fue arrestado el 13 de febrero, gracias a los buenos
oficios de su suegra Madame de Monteruil, quien lo detestaba,
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no tanto por librarse al libertinaje, que su propio marido prac-
ticaba con instrumentos especiales, sino por haber seducido
a su hija preferida, Mademoiselle Anne Prospére de Launay,
en1772. :

Carta a Madame de Montreuil
(fines de febrero de 1777)

De todos los medios posibles que podia escoger la venganza
y la crueldad, habéis escogido, Senora, el més horrible. Ve-
nido a Paris para recoger los ultimos suspiros de mi madre,
y sin tener ningiin otro objeto que verlay abrazarla por tiltima
vez si todavia vivia, o llorarla, si ya no estaba en este mundo,
habéis escogido ese momento para volverme a hacer vuestra
victima... Os preguntaba en mi primera carta si encontra-
ria en vos una segunda madre o una tirana, pero no me ha-
béis dejado largo tiempo en la incertidumbre. ;No es cierto
que sequé vuestras ligrimas cuando perdisteis un padre que
idolatrabais?, jy no encontrasteis entonces mi corazén tan
sensible a vuestros dolores, como a los mios propios? ;Si
al menos hubiese yo venido a Paris con el 4nimo de desafia-
ros o con algunos de esos proyectos que os hubiesen decidido
a desear mi alejamiento!... Mi segunda intencién, después de
los cuidados que exigia mi madre no era otra que... calmaros
y entenderme con vos, para tomar respecto a mi asunto to-
dos los partidos que nos hubiesen convenido segiin nuestros
consejos...

Quisiera creer un solo instante con vos que una lettre de
cachet [carta con el sello real que exigia la encarcelaci6n o el
destierro] fuera indispensable... pero ;era necesario que fue-
se tan dura, tan cruel? ;Una carta que me exiliara del reino no
hubiese cumplido del mismo objeto?... Cuando os escribi de
Burdeos para que me enviaseis dinero para pasar a Espafia,
cosa que rehusasteis, me disteis una prueba de que no era mi
alejamiento lo que queriais sino mi detencién...
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Ya en 1772, Sade habia sido arrestado en la Fortaleza de
Miolans por érdenes del Rey de Cerdeiia, que actuaba a peti-
cién de la marquesa de Montreuil. Sade se escapa en 1773.

Mi situacién es horrible. Jamas —vos lo sabéis— ni mi sangre
ni mi cabeza han podido soportar un encierro definitivo. Man-
tenido menos severamente —lo sabéis también— he arriesgado
mi vida por liberarme...

En 1772, ademis del affuire de Sade con su cufiada, ha su-
cedido el escindalo de Marsella, el de los bombones de canta-
rida, y se ha producido el proceso que ha condenado a Sade a
la decapitaciéon. Condena que, como se sabe, no tuvo efecto. Es
sadico imaginarla como una premonicién de la guillotina, que
tampoco se ejercié contra Sade, quien murié de vejez no muy
tranquilamente en su cama. De 1773 a 1777 Sade sigue violen-
tando el discurso amoroso en su castillo de La Corte. Hacia
1774, su cufiada va a casarse con el sefior de Beaumont, cuya
familia no ha accedido al matrimonio «a menos que el Mar-
qués de Sade fuese encarcelado de por vida». El cargo de so-
domia es pronunciado ya desde Marsella y la pena para los
plebeyos hombres o mujeres que la aceptasen era ser quema-
dos vivos.

Carta a Madame de Sade (su esposa)
6 de marzo de 1777

jOh! mi querida amiga, ;cuindo se me sacara de esta horrible
situacién? ;Cuéndo se me sacard jgran Dios! de la tumba don-
de se me ha encerrado vivo?... No hay nada aqui para mf apar-
te de mis ligrimas y mis suspiros; pero nadie los oye... ; Dénde
ha quedado el tiempo en que mi querida amiga los compartia?
No tengo a nadie, pareceria que la naturaleza entera hubiera
muerto para mi. ;Quién sabe si ti recibes mis cartas? No he
recibido respuesta a la altima que te he enviado, lo cual me
prueba que no te entregan mis cartas y que sélo para distraer-

380



me de mi pena me permiten escribirte. Nuevo refinamiento
inventado sin duda por la rabia de aquella que me persigue...
Te suplico, mientras llega el dia feliz en que me libere de estos
tormentos horribles en los que vivo, que logres licencia para
visitarme, que me escribas més seguido y que obtengas permi-
s0 para que pueda hacer un poco de ejercicio después de la co-
mida, cosa que como ti misma sabes bien me es més necesaria
que la vida; también enviame enseguida otro par de sibanas. ..

En su carta del 18 de abril del mismo afio y también diri-
gida a su esposa, Sade se queja de la manera como se le trata,
utilizando a Swift, como metafora.

Me pides que te diga c6mo estoy, pero ;de qué me serviria?

Silo hago, no llegaria mi carta. No obstante voy a satisfacerte.

Por lo que se refiere ala manera como se me trata, seguramen-

te se demuestra su honestidad... pero también estas mezqui-

nas miserias, estas chiquilladas, me han hecho creer al llegar
aqui que he sido transportado a la isla de los liliputienses don-

de los hombres no tenian mas de ocho pulgadas de alto, con
lo que actuaban de acuerdo a su estatura... Esto me hizo reir
mucho al principio, pues no podia concebir que gentes, que de
otra forma parecen sensatas, pudiesen adoptar conductas tan
banales. Luego, me impacienté. Por fin, acabé por figurarme
que tenia s6lo doce afos, es mis honesto que pretender que
son los otros los que tienen esa edad y esta idea de haber re-
gresado a la infancia dulcifica un poco la pena que sentiria sin
eso un hombre razonable... Respecto alos paseos y al ejercicio
que me aconsejas que tome, hablas en verdad como si estuvie-
se en una casa de campo donde pudiera hacer lo que me viniera
en gana. Cuando sacan al perro pasa una hore en una espe-
cie de cementerio de cerca de cuarenta pies cuadrados, rodea-
do de muros de mis de cincuenta pies de alto. Te das cuenta, o
por lo menos los debes sentir ahora ;cuéntos inconvenientes
traerfa darle a un hombre la misma libertad de las bestias?
De inmediato mejoraria su salud: ;dénde diablos quedarian
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los proyectos de quienes desean verlo reventar? Hace sesenta
y cinco dias que estoy aqui y he respirado por tanto cinco ho-
ras cinco veces espaciadas. jCompara eso con el ejercicio que
sabes estoy acostumbrado a hacer, y que me es absolutamen-
te necesario, y juzga entonces cudl es mi estado! Tengo dolores
de cabeza espantosos que no me dejen vivir, dolores insopor-
tables en los nervios, vapores y un insomnio total que no pue-
den mas que conducirme tarde o temprano a una enfermedad
muy seria... Adiés, de nuevo, mi querida amiga.

Esta carta no te llegara probablemente, porque no esta
escrita a la liliputiense...

Habiéndose evadido cuando se le trasladaba a Aix, des-
pués de haber pasado 16 meses en Vincennes, es reaprehen-
dido 39 dias después, el 26 de agosto de 1778 en su propio
castillo de La Coste. En Vincennes de nuevo, permanece de
1778 a 1784, Sin saber nunca si sera liberado o cuinto tiempo
debera permanecer en prision, las cartas de Sade manifiestan
los estados de 4&nimo mis contradictorios. Primero suplica, es
fino, cortés, carifioso y hasta cursi. Luego, se deja llevar porla
«sangre» y escribe cartas como ésta, también dirigida a su
esposa el 8 de febrero de 1779:

Bueno, ahora pasiis por la encantadora crisis de hacer oidos
sordos a mis peticiones. Es gentil, espiritual y muy galante.
Sélo veo un defecto, su excesiva monotonia. Esta encantadora
sefial vuelve demasiadas veces. Lo que permite que deje de ser
natural, como vos pretendéis que sea... Si desgraciadamente la
sefial se hiciera al revés, y no tuviera ese gran aire de simpleza
tan esencial a todo aquello que recibe el nombre de sefal ;qué
pasaria? Todo estaria perdido; los elementos se confundirian,
el rayo caeria, la presidenta no cagaria. Es quizas, lo confieso,
la cosa que mas me divertiria en el mundo...

Sade se refiere a un personaje que hace sefiales y que ga-
rrapatea las cartas que le manda su esposa:
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Un sefialador debe ser por naturaleza un personaje muy iletra-
do, muy ignorante, muy turbio, muy pesado, muy ignorante,
muy imbécil y muy plano... Decidle entonces a ese pillo que
garrapatea... que recuerde cuando desenlodaba los zapatos
junto a la puerta del hotel de la Policfa... no digo que Rougei-
nont es un cab..., la presidenta una madr... no, no digo nada
de eso en mis demandas de objetos, sélo en las cartas lo di-
go. No queda entonces més que garrapatear las cartas y dejar
subsistir los envios... Os ruego que me mandéis las comedias
que no me han llegado; sobre todo L'inconsequant y 1a Opera de
Petrarca. Tengo el honor de daros mi palabra méis auténtica de
que todas las piezas que os he pedido estan impresas. No que-
rria yo que tuvieseis ese tipo de caracteres tan profundamente
troquelados sobre vuestras nalgas...

En medio de sus céleras el divino Marqués se consuela
con Petrarca y, como él, piensa platénicamente en Laura de
Noves, sobre todo cuando recuerda a su querida cufiada, Milly
de Launay, como élla llama familiarmente. Sade también es-
cribe cartas galantes, especialmente a la Sefiorita de Rousset
que durante mucho tiempo fue dama de compaiiia en el Cas-

tillo de La Coste y quizi algo mas para Sade. Veamos ésta del 21
de marzo de 1779:

Ala Seriorita de Rousset

{Y bien! mi querida santa, ya se pas6 el afio nuevo, y no habéis
venido a verme. Os esperé inutilmente todo el dia; me com-
puse mucho, me puse polvos, pomadas, me afeité cuidadosa-
mente; y aunque no llevaba mis botas forradas de piel, tenia
un hermoso par de medias de seda verde, un pantalén rojo
y un saco negro y un bello sombrero bordado con plata. En
fin, parecia yo un sefior muy elegante... Habia preparado un
hermoso concierto: tres tambores, cuatro timbales, dieciocho
trompetas y cuarenta y dos cuernos de caza. Y todo eso debia
haber ejecutado una pequeiia romanza que habia escrito para
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vos. Vuestras orejas, vuestros 0jos y vuestro corazén se hubie-
sen deleitado con la pequeia fiesta que os habia preparado...
Muy queriday muy amable santa... séis como aquel que queria
que toda la Francia estuviese en puertos maritimos, porque
son ventajosos. Puesto que yo amo las columnas, queréis po-
nerlo todo en ellas... Una hoja separada en columnas dentro
de vuestras cartas, sea, sobre la que pondréis o las bufonerfas
o los negocios: lo que ahora es sinénimo para mi... es Sancho
Panza en su isla, al que se le hace creer que todo el mundo es-
pera sus érdenes... Y no, jsanta y resanta Rousset, ni una sola
palabra més! Cantad sobre otro aire, os ruego, si desedis que os
escuche. Todo esto es bueno paralos prisioneros ordinarios; es
lo que se llama divertirlos, pero a mi no se me divierte... Santa
Rousset, si dentro de las razas de animales que existen hubiese
una que construyese prisiones, para que se condenase después
alas demés a este pequeiio y hermoso suplicio, jno la destrui-
rfamos como una especie demasiado cruel para permitirla aqui
abajo?... No creo que haya existido jamis un vértigo semejante
al de las prisiones... La prisi6én era originariamente un lugar
seguro donde se podia retener al criminal antes de ejecutarlo.
Luego, por un principio de tirania horrible, se imaginé, para
hacer sufrir més al desgraciado, de hacerlo pudrir en prisién
en lugar de mandarlo a la muerte... {La prisién... la prisién,
siempre la prisién! Sélo se conoce eso en Francia. Un hombre
es dulce, honesto; ha cometido una falta desgraciada que sus
enemigos han agrabado para perderlo: la prisién.

Pero jimbéciles que sois! ;Cudndo sabréis que hay tan-
tas diferencias entre los caracteres de los hombres como hay
en sus rostros? ;Tantas entre su moral como entre su fisico?
ique lo que conviene auno no conviene a otro? més atin, ;que
lo que puede curar a uno puede perder a otro...?

Y con esta explosién que dejo sin comentarios porque ac-
tualmente seguimos en las mismas, paso a otra carta donde se
demuestra que aunque tenia aprisionado el cuerpo, Sade daba
rienda suelta a su imaginacién y a su temperamento, aunque
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fuese sélo en el discurso; también a la senorita de Rousset un
mayo de 1775:

...No es una fantasia, un puro capricho, una curiosidad despla-
zada, la que me hace desear saber el término de mi prisién, es
la vida, la vida, lo inico que pido. Pero, me responderéis, ven-
ticuatro horas bastan. Lo acepto: en realidad s6lo pido eso. Y si
ha parecido que deseo saberlo antes, ya lo he-dicho mil veces,
es para gozar de este tiempo de descanso y emplearlo en bue-
nas reflexiones, cosa que me es absolutamente imposible en el
tormento y en la agitacién perpetuos en que me pone esa incer-
tidumbre... Lo que no me gusta es la manera ridicula —perdo-
nadme el término— con que la destruis: «Si hubiéseis sido mds
prudente: si no hubiéseis escrito, etc.». Entonces ;se me corrige
como a un nifio a quien le dan de golpes cuando no dice bien su
leccién? Me parece bastante idiota; os lo he dicho varias veces,
no es con esos procedimientos que se ganar4 algo contra mf.
El rigor me agria y eso es todo. ;Imaginan que acabaré aman-
do a un gobierno injusto conmigo que me retiene sin razén en
el cautiverio y respetando un tribunal del que no dependo? ;Se
imaginan, digo, que lo lograran prologando mi detencién?
Se equivocan. Aunque pase aqui la vida, diré y gritaré lo mis-
" mo. Soy tan firme como valiente. Hastiado de la infelicidad, te-
mo poco los nuevos golpes de la fortuna y ni el patibulo me haria
traidor, ni falso, ni humilde... Esa es mi personalidad, que no
ha cambiado desde la infancia y seguramente no cambiar4. Soy
demasiado viejo para rehacerme. Que renuncien al proyecto de
Hacerme madurarla cabeza; en veinte afios no estaria mis madu-
ra... os doy mi palabra, quiza mas mala, pero no més prudente.

Sade permanece en prisién hasta 1789, pero desde 1784,
es trasladado a la torre de la Libertad de la Bastilla. Recibe ese
pomposo nombre porque los prisioneros vivian mejor alojados
y podian hacer mas ejercicio. Sade se dedico aleer y a escribir.
Poco antes del 14, de julio de 1789, fue trasladado por primera
vez a Charenton, por haber utilizado un tubo de desagiie como
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megafono para quejarse de sus carceleros y congregar, gracias
a es0, a una gran multitud debajo de la torre de la Libertad. De
1792 a 1801 Sade vive libre. Se le vuelve a encarcelar por culpa
de las obras que publicay desde 1801 transita por Sante Pela-
gie, la prisién de Bicétre y Charenton, donde muere.

Uno de sus nltimos textos es su diario intimo, donde pue-
de registrarse su vitalidad. En efecto, el 20 de octubre de 1814,
(Sade muere en noviembre) el ciudadano escribe sobre Mag- -
daleine Leclerc:

En lugar de venir a las nueve como habia prometido, Mg. no
llegé sino hasta las diez y cuarto; tenia la menstruacién, fue
excelente en la conversacién pero descuidada en el placer...;
no cultivaba su escritura, lo que me enojé, pero no leia mal.

Al morir Sade deja un testamento que transcribo en parte
aunque es muy conocido y se adelanta a Poe:

Prohibo terminantemente disecar mi cuerpo; cualquiera que
sea el propésito; pido con encarecimiento que mi cadiver sea
guardado durante 48 horas en el cuarto en el que muera, enun
atatid de madera sin clavar, hasta que transcurran las 48 horas
prescritas, después de las cuales deberén clavarlo... Deseo que
se me coloque en los bosques de mi propiedad de la Malmai-
son en la comuna de Emancé, cerca de Epernon... Cuando la
tumba esté llena, se dispersaran semillas sobre ella,... para
que las huellas de mi tumba desaparezcan de la faz de la tierra
como pienso que mi memoria se borrara de la de los hombres,
excepto para el muy pequesio grupo de aquellos que manifes-
taron la gentileza de tenerme ternura hasta el final...

II. Ex casanova DE CasaNOVA

Ahora que el pobre de Giacomo Casanova ha sido vapuleado
por Fellini en su intento por desmitificarlo, seria interesante
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echar un vistazo a sus memorias. Como Sade, Casanova es-
tuvo en prisién, mucho menos tiempo, pero también como
Sade s6lo escribi6 para redimirse en la imaginaci6n. Ya viejo,
enfermo y solitario en un helado condado alemén, Casanova
empieza a escribir sus memorias y en ellas se solaza sin to-
mar en cuenta el tiempo cronolégico inmediato que se tar-
da en escribirlas para recrear el tiempo imaginario que las
sustenta. Los tltimos catorce anos de su vida los dedica al
discurso de sus aventuras, deteniéndolas cuando, después de
deambular veinte afos, regresa a Venecia y se convierte en
agente secreto de esos mismos inquisidores que lo habian
puesto en prisién:

Escribo trece horas por diay estas trece horas me parecen ape-
nas trece minutos... Me divierto porque no invento. Lo que
mas me apena es que el deber me obliga a disfrazar ciertos
nombres, porque no tengo autoridad para publicar los asun-
tos de los demés. He escrito dos tercios de mi Vida... Lo digo
todo, nunca me protejo y sin embargo en nombre del honor no
puedo darle el nombre de Confesiones a mis Memorias, porque
no me arrepiento de nada, y sin arrepentimiento uno no puede
ser absuelto. ;Suponéis que me elogio? De ninguna manera.

El 20 de julio de 1776 escribe: «Porlo que se refiere a mis
Memorias, creo que me detendré aqui, pues desde la edad de
cincuenta afios no puedo relatar més que cosas tristes y eso me
pone triste. No las he escrito mas que para alegrar a mis lec-
tores; ahora los afligiria, y no vale la pena».

El texto de Casanova no fue encontrado después de su
muerte, acaecida en 1798, sino hacia 1820 cuando fue descu-
bierto en Leipzig y traducido al alemén por un tal Wilhelm
Schutz y més tarde corregido y alterado por un profesor Jean
Laforgue que se sinti6 en el deber de no ofender los castos
oidos de su tiempo.

Su necesidad de reproducir lo vivido y su angustia ante su
envejecimiento le hacen decir:
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Si estas Memorias, escritas s6lo para consolarme del terrible
aburrimiento que me mata lentamente en Bohemia —y que
quizd me mataria en cualquier parte, puesto que aunque mi
cuerpo es viejo, mi espiritu’y mis deseos son tan jévenes co-
mo siempre—; si estas Memorias, se leen alguna vez, se leerdn
s6lo cuando ya me haya ido y ninguna censura pesaré sobre mi.
;Qué objeto tendra mentir? Un hombre no gana nada enga-
fidndose a si mismo, y es principalmente para mi que escribo.

Quiz4 fuese bueno iniciar la insercién de algunos de sus
textos, con una historia que pareceria —toute proportion gardée—
los ultimos aiios de Sade:

El senador que habia renunciado a todo, excepto a si mismo,
nutria, a pesar de la edad y de la gota una inclinacién amorosa.
Amaba a Teresa, hija del comediante Imar y vivia en una casa
cercana a su palacio cuyas ventanas quedaban enfrente del de-
partamento donde se acostaba. Esta muchacha tenia entonces
cerca de 17 afos, era bonita, bizarra, coqueta y aprendia misi-
ca para tocar en los Teatros; se dejaba ver continuamente a la
ventana y era cruel con el viejo que estaba enamorado de ella.
Iba casi todos los dias a hacerle una bella visita, pero siempre
acompanada de su madre, vieja actriz que se habia retirado
del teatro para construir la salud de su alma, aunque paradéji-
camente se hubiese formado el proyecto de aliar a Dios con el
Diablo. Llevaba a su hija todos los dias a misa y pretendia que
se confesase todos los domingos; pero en las tardes la llevaba
a casa del vejete enamorado, cuyo furor se espantaba cuando
ella rehusaba darle un beso alegando la razén de que habien-
do hecho sus devociones por la mafiana no podria aceptar
ofender a ese mismo Dios que habia comido y que quizé seguia
todavia en su estémago. {Qué cuadro para mi, entonces apenas
de quince afios, y que el viejo admitia como testigo silencio-
so de estas escenas! La licenciosa madre aplaudia la resisten-
cia de su hijay osaba sermonear al voluptuoso, que a su vez
no se atrevia a refutar sus maximas demasiado poco o nada
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cristianas, y tenfa que retenerse para resistir a la tentacién
de echarle a la cara lo que le cayese entre las manos (o tirar-
la por la ventana). No sabia qué decirle. La célera ocupaba el
lugar de la concupiscencia: y cuando se iban se entretenia
conmigo haciendo reflexiones filoséficas. Obligado a res-
ponderle y no sabiendo qué decirle, un dia le sugeri el ma-
trimonio. Me sorprendi6 respondiendo que ella no queria
convertirse en su mujer.

—¢ Por qué?

—Porque no quiere sufrir el odio de (la) mi familia.

—Ofrecedle una gruesa suma, un estado.

—Segun dice, no aceptaria cometer un pecado mortal para
volverse reina del mundo.

—Hay que violarla o correrla o prohibirle que venga a
veros.

—No puedo hacer lo primero y no me determino a hacer
lo otro.

—Matadla.

—Eso sucedera si no muero antes.

—Compadezco a Vuestra Excelencia.

—¢Alguna vez vais a su casa?

—No, porque podria enamorarme de ella y si ella estu-
viese frente a mi como... la veo aqui, me haria desgraciado.

—Tienes razén.

El marqués de Sade vivi6 un destino de encierro, pero ni

la prisién pudo «podrirlo». Sus escritos se salvaron y han sido
publicados a pesar de los numerosos procesos que hasta hace
poco tiempo se instalaron contra él. Casanova escribié un libro
que él mismo juzgaba que habia sido escrito «para ser quema-
do». El manuscrito sigue encerrado en los tesoros de las edi-
ciones Brokhaus de Leipzigy ha sufrido la muerte que su autor
temia: «algunos puristas estrefiidos» han limpiado no sélo su
estilo italianizante sino su estilo escandaloso, y han mutilado
el manuscrito que conocemos quitindole sus partes més escé-
brosas. Casanova es libre y viaja de corte en corte utilizando su
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fisico, que se eleva a la altura del metro 96, come con desen-
freno y peca con igual desmesura: <A pesar de un fondo de
excelente moral, fruto necesario de los principios divinos en-
raizados en mi corazén, toda mi vida he sido victima de mis
sentidos». Y esos sentidos le exigen una gran avidez que le
ofrece a Dios, un dios inmaterial, autor y amo de todas las
cosas:

Dios no podria més que perdonar a aquellos que aman el humo
de la cazay el olor de las mujeres. {Qué gustos tan depravados,
dir4n algunos: qué vergiienza de reconocerlos en uno mismo
y no ruborizarse! Esta critica me hace reir; pues gracias a sus
gustos, me siento mis feliz que ningiin otro, porque estoy con-
vencido que derivo de ellos mayor placer...

Estos colosos del placer que se deben a su «temperamen-
to» (a su «sangre») y no a su «caracter» son inclinados tam-
bién a las veleidades de la virtud y en ocasiones encontramos
en Casanova, como en Sade, confesiones puritanas y contritas:
«Veo ahora que para ser un verdadero sabio, en lugar de un
verdadero loco, no hubiese necesitado mas que el concurso de
muy pequefias circunstancias; pues con vergiienza de casi toda
mi vida, tengo el deber de publicar aqui una verdad que mis
lectores tendrin trabajo en creer, que la virtud ha tenido para
mi més encantos que el vicio». Pero no hay que tener dema-
siada vergiienza, porque como en Sade la «sangre» vence
siempre ala virtud y Casanova lo reconoce ampliamente en el
prélogo de sus Memorias que no confesiones:

Ellector de estas Memorias descubrira que nunca he tenido un
objetivo frente a mis 0jos y que mi sistema, si puede llamarsele
asi, fue girar inconcientemente en la corriente de la vida, con-
fidndome al viento y su direccién. jCudntos cambios surgen de
esta independiente manera de vivir! Mi éxito y mis desgracias,
los dias brillantes o los desgraciados que he pasado, todo me
ha probado que en este mundo, tanto lo fisico como lo moral,
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el bien surge del mal como el mal surge del bien. Mis errores
senalarin a los hombres reflexivos los distintos caminos y les
ensenarén el gran arte de transitar por la orilla de los preci-
picios sin caer en ellos.

Y més tarde completa estas ideas con nueva sustancia que
confirma todo lo dicho més arriba:

El temperamento sanguineo me hacia muy sensible alos atrac-
tivos de la voluptuosidad: siempre estaba alegre y dispuesto a
pasar de un gozo a otro... Los errores causados por el tempe-
ramento no deben corregirse, porque nuestro temperamento
es perfectamente independiente de nuestra fuerza; no sucede
lo mismo con el caricter...

Las Memorias de Casanova se organizan dentro de una es-
tructura narrativa sensacional y se colocan dentro de las gran-
des corrientes tradicionales de su tiempo. Casanova relata sus
historias tomando en cuenta a su lector y constantemente alu-
de directamente a €l; esta modalidad determina el di4logo que
se sustenta, como en Las mil y una noches, en forma de espiral
donde un cuento sigue a otro cuento. Casanova narra su propia
vida y ocupa el lugar que ocupa Sherazada contando la vida de
otros para salvar la propia. Casanova escribe sus memorias en
un intento por regresar a la viday coloca al lector como €l tini-
co capacitado para devolvérsela cuando relea lo que Casanova
escribe y relee constantemente. De esta manera un libro de
Memorias que por otra parte es un género muy cultivado en el
xvirry sobre todo en Francia, se convierte en una obra narra-
tiva, cercana a la pasién. Es posible asociarlo con otro gran
maestro del siglo, también extranjero y que también escribié
en francés, el conde polaco Jan Potocki, erudito cientifico, po-
litico, cartégrafo, viajero, enamorado. Su novela, el Manuscrito
encontrado en Zaragoza que se completa con el Nuevo Decameron
o Avadoro se desarrolla siguiendo los intricados caminos de la
espiral y 1a duplicacién. El libre curso que los caminos brindan
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a los protagonistas es semejante al «sistema» que Casanova
hace suyo. El protagonista de estas memorias, el tierno y pe-
tulante narigudo Jacques, caballero de Zeingalt, quebrantado
en su imagen por la violencia de Fellini, sabe narrar su propia
vida como si fuera un cuento de cuentos. Entrelacemos sin sis-
tema algunos de sus relatos como un ejemplo también muti-
lado, de esta estructura novelesca:

Una noche desgraciada: Me enamoro de dos hermanasy olvido
a Angela: ...Mi respuesta lo enfuceri6 tanto que tres o cuatro
dias después logré obtener de mi abuela permiso para entrar
a mi recimara muy temprano por la manana, antes de que me
despertara, y acercindose a mi cama sobre la punta de los pies
con un afilado par de tijeras, corté despiadadamente todo el
pelo que estaba sobre mi frente, de oreja a oreja. Mi hermano
Francisco estaba en el cuarto vecino y lo vio, pero no se inter-
puso y se sintio feliz de mi desgracia. Usaba una peluca y estaba
celoso de mi hermosa cabezay de mi pelo. Francisco fue un en-
vidioso toda su vida: y sin embargo combinaba este sentimiento
de envidia con la amistad, nunca pude comprenderlo; pero su
vicio, como los mios, debe haber muerto ahora con la vejez...

Me fui a la cama temprano y, descansado por diez ho-
ras de suefio profundo, me senti menos furioso en la manana,
pero muy determinado a llevar al sacerdote ante un tribunal.
Cuando me estaba vistiendo con la intencién de llamar a mi
abogado, recibi la visita de un experto peluquero que habfa yo
conocido en la casa de la sefiora Cantarini. Me dijo que habia
sido enviado por el Sr. Malipiero para arreglar mi pelo y po-
der salir, pues el Senador [el mismo Senador con que empieza
el relato que transcribo m4s arriba] deseaba cenar conmigo
esa noche... Examiné el dafio hecho a mi cabeza y dijo con
una sonrisa que si confiaba en su arte, emprenderia la tarea
de mandarme a la cena con una apariencia atin més elegante
de la que me vanagloriaba con anterioridad; y verdaderamente
cuando lo hizo, me encontré tan guapo que consideré mi sed
de venganza perfectamente saciada...
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Visité al sacerdote para leerle mi trabajo, pero como no
estaba tuve que esperarlo y durante ese tiempo me enamoré
de su sobrina, Angela... Mi amor por Angela fue fatal porque
de €l surgieron otros dos amores que, a su vez, causaron mu-
chos més y que, finalmente, me hicieron renunciar a la Iglesia
como profesién...

La parte final que he transcrito define literalmente la
condici6n del relato que engendra siempre otros relatos, or-
ganizados en la mayor parte en torno de un esquema amoroso.
El esquema suele ser un pretexto para definir una sociedad y
exponerla a la mirada corrosiva de los lectores que se compla-
cen en escuchar la vida del Don Juan veneciano. Sigamos con
otro relato donde se aprecia bien el narcisismo desaforado de
nuestro protagonista:

Mi corta, pero muy alegre visita en Ancona: Cecilia, Marina,
Bellino.

Llegué a Ancona el 25 de febrero de 1744, y me hospedé
en la mejor posada. Me gust6 mi cuarto. Le dije a mi afitrién
que me preparara una buena cena con carne; me contesté que
era cuaresmay que todos los buenos cristianos no comen mis
que pescado.

—El Santo Padre me ha concedido permiso de comer
carne.

—Dejadme ver vuestro permiso.

—Me lo dijo personalmente.

—Muy Reverendo Sefior, no me siento obligado a creeros.

—Sois un imbécil.

—Soy amo en mi casa y 0s ruego que vayéis a otra posada.

Tal respuesta, aunada a la invitacién a irme, me produ-
jo una violenta célera. Juraba, gritaba, despotricaba, cuando
apareci6 de repente en mi cuarto un individuo de grave apa-
riencia que me dijo:

—Seior, hacéis mal en pedir carne en Ancona pues aqui
el pescado es mucho mejor; estais equivocado si creéis que el
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posadero debe fiarse sélo de vuestra palabra, y si habéis ob-
tenido permiso del Papa para no ayunar habéis hecho mal en
pedirlo a vuestra edad [Casanova habia nacido en 1725 en una
familia de actores]; habéis obrado mal en no haber pedido un
permiso escrito y hacéis mal en llamar imbécil a vuestro an-
fitrién porque es un cumplido que ningin hombre gusta de
aceptar en su propia casa, y finalmente, hacéis mal en armar
tanto escandalo.

En lugar de aumentar mi rabia, este individuo que ha-
bia entrado en mi cuarto sélo para echarme un sermén, me
hizo reir.

Con placer pediré disculpas, contesté...

Baj6 las escaleras y comparando su calma con mi irrita-
bilidad, acepté que el hombre era capaz de darme lecciones.
Regreso pronto y me informé que se habia firmado la pazy que
me podian servir de inmediato.

—¢Tomaréis la cena conmigo?

—No, pero os acompaiiaré.

Acepté su ofertay para saber quién era le dije mi nombre
y me otorgué el cargo de secretario del Cardenal Acquaviva.

—Mi nombre es Sancho Pico, soy castellano...

—Si os sentis dispuesto a escuchar algo de buena miisi-
ca, me dijo algiin tiempo después, seguidme al otro cuarto; la
prima donna de Ancona vive alli. Las palabras prima donna
me interesaron al instante y lo segui. Vi, sentada a la mesa,
una mujer algo avanzada de edad con dos muchachos y dos
muchachas pero busqué en vano a la actriz, hasta que por fin
Don Sancho me la presenté bajo la forma de uno de los dos
muchachos, que era notablemente hermoso y que debia tener
alrededor de diecisiete afios. Pensé que era un castrado... Y,
como es costumbre en Roma, cumplia con todos los papeles
dela prima donna. La madre me present6 a su otro hijo, tam-
bién muy guapo pero mis varonil que el castrado, aunque més
joven. Su nombre era Petronio y de acuerdo con las transfor-
maciones de la familia, erala primera bailarina de la 6pera. La
hermana mayor también me fue presentada: estudiaba misica
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y se llamaba Cecilia; tenia 12 afios; 1a mas joven, llamada Ma-
rina apenas tenia once y como su hermano Petronio se la ha-
bia consagrado al arte de Terpsicore. Las dos muchachas eran
muy hermosas.

Venian de Bolonia y vivian del talento de sus miembros;
amabilidad y alegria reemplazaban a la riqueza en esa familia.

Bellino, asf se llamaba el castrado, cedi6 a los ruegos de
Don Sancho, se levant6 de la mesa, se dirigi6 al clavicordio
y cant6 con voz de dngel y con gracia deliciosa. El castellano
escucho con los ojos cerrados por el éxtasis, pero yo, en lugar
de cerrar los ojos, miraba a Bellino que me lanzaba enamora-
dos flechazos. Pude descubrir en ella algunos de los rasgos de
Lucrecia y las graciosas maneras de la marquesa, y todo trai-
cionaba en ella una hermosa mujer, pues su vestido escondia
con imperfeccién el mis bello pecho. Decidi de que a pesar
de que me habia sido presentada como un hombre el llamado
Bellino era una belleza disfrazada y, ddndole vuelo a mi ima-
ginaci6n, pronto estuve totalmente enamorado.

Pasamos dos hermosas horas juntos y luego regresé a mi
cuarto... Me fui ala cama pensando en Bellino y en la impre-
si6n que me habia causado... A la mafiana siguiente me dio
gusto verlo entrar a mi cuarto tan pronto como hube abierto mi
puerta. Venia a ofrecerme los servicios de su hermano menor
Petronio para que durante mi estancia en Ancona me sirviese
de valet de place. Lo acepté con placer y lo envié a buscar café
para toda la familia.

Le pedi a Bellino que se sentara en mi cama con el pro-
posito de cortejarlo y tratarlo como una muchacha, pero las
dos hermanas pequeiias entraron en el cuarto y perturbaron
mi plan. El trio formaba sin embargo una visién encantado-
ra; representaban la belleza natural, la alegria sin artificios,
agradable y juguetona y buenos modales holofieses que yo
veia por primera vez, esto hubiera bastado para alegrarme
si hubiese estado decaido. Cecilia y Marina eran dos capu-
llos de rosa a quienes sélo les faltaba para florecer en todo
su esplendor la inspiracién del amor y seguramente las hu-

395



biera preferido a Bellino si s6lo hubiese visto en é]l a un mi-
serable marginado de la humanidad, o més bien a una pobre
victima de la crueldad sacerdotal, puesto que a pesar de su
juventud las amables muchachas ofrecian en el recién ini-
ciado esplendor de sus pechos la imagen maés preciada de
la feminidad.

Petronio llegé con el café, lo sirvi6 y le mandé un poco a
su madre que nunca salia de su cuarto. Petronio era una ver-
dadera cortesana por gusto y por profesién. Esa especie no es
muy rara en Italia, donde la ofensa no es contemplada con la
feroz y salvaje intolerancia que en Inglaterra o en Espaiia. Le
di un sequin para que pagara el café y, al decirle que tomara el
cambio, para mostrarme su gratitud me dio un voluptuoso beso
con los labios semiabiertos, suponiendo en mf un gusto que
estaba muy lejos de compartir. Lo desengaiié pero no se mos-
tr6 avergonzado. Le dije que ordenara comida para seis per-
sonas, pero me contaron que lo haria sélo para cuatro, porque
tenia que acompaniar a su querida madre, que siempre tomaba
su comida en el cuarto. Cada quién sus gustos, pensé y dejé que
hiciera lo que queria... Cuando me vesti pensé en saludarala
complaciente madre. Fui a su cuarto y la felicité por sus hijos.
Me agradeci6 por el regalo que le habia hecho a Petronio y me
hizo confidente de sus problemas.

—El gerente del teatro es un miserable que nos ha da-
do sélo cincuenta coronas romanas para todo el carnaval y las
hemos gastado para lo mas inmediato y cuando regresemos a
Bolonia tendremos que mendigary regresar a pie—. Su confi-
dencia me hizo compadecerla y sacando un cuidruplo de oro
de mi bolsillo, se lo ofrec: Lloré de gozo y gratitud.

—Os prometo otro cuédruplo de oro, sefiora—repliqué—,
si me confiiis la verdad sobre Bellino. Confesad que es una
bella mujer disfrazada de hombre.

—Os aseguro que no es asi, aunque tenga apariencia de
mujer.

—No s6lo la apariencia, sino el tono y los modales; y soy
un buen juez.
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—De cualquier modo es un muchacho: tuvo que ser exa-
minado antes de poder cantar aqui.

—Y ;quién lo examiné?

—El capellan del seiior obispo.

—La tnica forma de de aclarar mis dudas serfa exami-
narlo yo mismo.

—Podéis si €] no lo objeta, pero en realidad yo no puedo
intervenir, pues no conozco vuestras intenciones.

—Son totalmente naturales,

Regresé a mi cuarto y envié a Petronio a buscar una bo-
tella de vino de Chipre. Me trajo el vino y siete sequines, el
cambio del doblén que le habia dado lo dividi entre Bellino,
Cecilia y Marina y les rogué a las dos nifas que me dejaran
con su hermana.

—Bellino, estoy seguro de que tu conformacién natural es
distinta de la mia. Querido, eres una muchacha.

—Soy hombre, pero castrado, me han examinado.

—Permiteme examinarte de la misma manera y te daré
un doblén.

—No puedo hacerlo porque es evidente que me améisy
ese amor esta condenado por la religién.

—No pusiste esas objeciones cuando te examin el ca-
pellan del obispo.

—Era un sacerdote viejo, y ademas, s6lo me miré.

—Sabré la verdad, dije, extendiendo con desparpajo mi
brazo.

Pero me rechaz6 y se levant6 de la silla donde estaba sen-
tado. Su obstinacién me molest6 porque ya habia gastado de
16 a 17 sequines para satisfacer mi curiosidad.

Empecé mi comida de muy mal humor, pero el excelente
apetito de mis hermosos huéspedes me repuso...

Empecé distribuyendo algunos besos inocentes a dies-
tray siniestra y me senté junto a ellos frente a un buen fue-
go, comiendo castafias que remojabamos en vino de Chipre.
Besaba y acariciaba a las nifias y Cecilia y también Marina
parecian disfrutarlo mucho. Viendo que Bellino sonreia, yo
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también hice lo mismo y su blusa semiabierta atrajo mi ma-
no, me aventuré dentro y no encontré la menor resistencia.
{El cincel de Praxiteles no hubiera esculpido un pecho defor-
mado maés bello!

—{Oh! Con esto me basta, exclamé, no tengo la menor
duda de que eres mujer.

~—Pero es el defecto de todos los castrados —me dijo.

—No, es la perfeccién de todas las mujeres bellas, Belli-
no, créeme, soy un juez muy experimentado en estos oficios
para no distinguir entre el pecho deformado de un castradoy
el de una mujer bonita, y tu seno de alabastro pertenece a una
joven belleza de diecisiete abriles.

;Quién no sabe que el amor inflamado por todo aque-
llo que puede excitarlo nunca descansa entre la gente joven
hasta alcanzar que un favor concedido se convierta en el fa-
vor mayor? Habfa empezado bien y traté de seguir adelante y
aplastar con besos ardientes lo que mis manos habfan tocado
con entusiasmo, pero el falso Bellino, jcomo si apenas se hu-
biese dado cuenta del ilicito placer que estaba yo gozando, se
levant6 y huyé! El enojo incrementé en mi el ardor del amor
¥ sintiendo la necesidad de calmarme ya fuera satisfaciendo
mis ardientes deseos o evaporandolos, le rogué a Cecilia, la
discipula de Bellino, que me cantara una cancién napolitana...
Me preparé para acostarme... y empezaba a cerrar mi puer-
ta cuando Cecilia, medio desvestida, llegé para decirme que
Bellino me rogaba que la llevase a Rimini donde se la habia
contratado para cantar una 6pera:

—Vey dile, mi querido serafin, que estoy dispuesto a ha-
cer lo que quiera siempre que me otorgue lo que quiero: debo
saber con certeza si es hombre o mujer.

Me dej6 y regresé al rato diciendo que Bellino se habia
acostado ya, pero que siyo posponia mi partida sélo un dia, me
prometia satisfacerme a la mafiana siguiente.

—Dime la verdad, Cecilia, te daré seis sequines...

—No puedo ganarlos, porque nunca lo he visto desnu-
do y no puedo jurar que sea una muchacha. Pero debe ser un
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hombre, porque de otra manera no se le hubiera permitido
actuar aqui.

—Bueno, me quedaré aqui otro dia siempre y cuando ti
te quedes a hacerme compailia esta noche.

—¢Me queréis mucho?

—Mucho, si os mostriis muy gentil.

—Seré¢ muy gentil, porque os amo mucho. Iré a decirle
a mi madre.

— Por supuesto que has tenido amantes?

—Nunca.

Dejé el cuarto y regresé al poco rato llena de gozo, di-
ciendo que su madre me creia un hombre honrado —aunque
en realidad lo que queria decir era que me creia generoso—.

Cecilia cerré el cuarto y arrojindose en mis brazos, me
cubri6 de besos. Era bonita y encantadora pero no estaba ena-
morado de ellay no pude decirle como a Lucrecia: «Me has he-
cho muy feliz». Cuando ellalo dijo no me senti muy halagado,
pero pretendia creerla. Cuando me desperté en la mafiana le
obsequié tres doblones con la certeza del agradecimiento de la
madre y la despedi sin molestarme en hacerme promesas de
eterna fidelidad: promesas tan absurdas como banales y que
nunca debieran hacer ni los hombres mis virtuosos alas mu-
jeres mas bellas.

...Mientras esperaba a Bellino, Marina entr6 con una
expresién muy decaida, preguntindome la causa de mi
desprecio.

—Cecilia pasé con vos la noche de ayer, Bellino ir4
con vos a Rimini mafanay yo soy la més desafortunada de
todos.

—; Necesitas dinero?

—No, porque os amo.

—Pero, Marinetta, eres muy joven.

—Soy més fuerte que mi hermana.

—¢Quiz4 tienes un amante?

—Oh, no.

—Muy bien, entonces trataremos de hacerlo esta noche.
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—Bien, entonces le diré a mi madre que me prepare si-
banas limpias para madana, si no todos sabrén aqui que he
dormido con vos.

No pude dejar de admirar los frutos de una buena edu-
cacién teatral... Marinetta, alegre como una alondra, corrié
el cerrojo y regres6 conmigo, con los ojos como llamas. Esta-
ba més formada que Cecilia. Me di cuenta que tenia miedo
de que advirtiese que no era virgen y que se lo reprochase. Su
ansiedad me gust6 y le di mis muestras de confianza, asegu-
randole que s6lo un imbécil podria enojarse de que una mujer
hubiese perdido la virginidad... Y después de un buen des-
canso, la mafnana fue una sucesién de triunfos para ellay co-
roné su felicidad regalindole tres doblones que le llevé a su
madre, con lo que la buena mujer demostr6 un insaciable deseo
de contraer nuevas obligaciones con la Providencia...

La confianza que en la Providencia tienen estas personas
que se ganan la vida con una profesion que prohibe la iglesia
no es ni absurda, ni falsa, ni engafosa; es real y hasta divina,
porque proviene de una fuente excelente...

Ala maiiana siguiente salimos Bellino y yo a nuestro via-
je. Este pensé que me habia decepcionado y que no demostra-
ba més curiosidad por su sexo. Pero no habja pasado un cuarto
de hora cuando ya habia advertido su error: mi mirada caiaen
sus espléndidos ojos y yo me encendia en un fuego que la vista
de un hombre no hubiera producido...

—Bellino; la impresién que me causas, esta especie de
magnetismo, tu pecho, semejante al de la misma Venus, que
una vez abandonaste a mi ardiente mano, el sonido de tu voz,
cada uno de tus movimientos, todo me asegura que no per-
teneces a mi sexo. Déjame comprobarlo y si mis conjeturas
son verdaderas, podris contar con mi fiel amor: si, por lo
contrario, encuentro que me he equivocado, contaras con mi
amistad...

—Eso no os curard —contest6 Bellino, valientemente pe-
ro con una dulzura en el tono que me sorprendié...—. No, no
0s curaréis aunque descubriis si soy hombre o mujer, porque
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estais enamorado de mi, independientemente de mi sexo, y
la certeza que adquiriréis os pondré furioso. En ese estado, si
encontréis que soy un hombre, os libraréis a excesos que més
tarde os causardn gran pena.

—Esté4s completamente equivocado..,

—Os repito que os pondréis furioso...

—Si fuera lo que tt dices, s6lo me producirias asco.

—Estoy seguro de lo contrario. Si fuera yo una mucha-
cha no podria resistir amaros, pero siendo un hombre, es mi
deber no daros lo que deseéis, porque vuestra pasién seria méis
fuerte que la razén... Decepcionado de no encontrar lo que
pensabais, satisfarias vuestra pasién con lo que encontrarais
y el resultado seria una abominacién...

Liegamos a Sinigaglia ya muy noche... y para mi sorpre-
sa Bellino me dijo que no tenia la menor objecién en dormir
conmigo en la misma cama... No tardé mucho en seguirlo all4
y el lector conocera muy pronto el verdadero desenlace de esta
historia, tan largo y ardientemente deseado: mientras tanto les
deseo una noche tan feliz como la que me esperaba...

Y esperando que el lector no se decepcione, me permito
no continuar traduciendo el desenlace y hacer apenas un pa-
réntesis erudito: una historia semejante escrita por Balzac en
pleno siglo x1x, Sarrasine, le inspir6 a Roland Barthes S/Z, no
un fragmento de Discurso amoroso sino un tratrado de teoria
literaria, con un cantante castrado como tema.

III. DIDEROT AMA LAS ALHAJAS INDISCRETAS

El enciclopedista Denis Diderot, autor de El hijo natural, del
Padre de Familia, del Viaje de Bougainville, de varios Salones, de
Jacobo el fatalista, de El sobrino de Rameau, escribe en su juven-
tud, hacia 17438, el libro libertino Las alhajas indiscretas. Antes
el Paseo del escéptico, luego las Memorias sobre diversos temas de
Matemdticas y 1a Carta sobre los ciegos, para uso de quienes ven.
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Desde 1746 ya trabaja de lleno en su mas importante obra, la
Enciclopedia o Diccionario universal de artes y ciencias.

Antoine Adam, citado con referencia a Sade, afirma: «Pa-
ra que un hombre como Diderot haya escrito Las alhajas indis-
cretas sin sentir que se degradaba, era necesario que su época
estuviese llena de indulgencia por ciertas formas de la litera-
tura libertina. Lo estaba efectivamente y ni la indignacién de
los hombres virtuosos ni las severidades de la administracién
real podian nada contra ella».

Las mil y una noches fueron traducidas por Galland al empe-
zar el siglo e inmediatamente empiezan a pulular por Francia
obras de inspiracién exoética (y erética, naturalmente), entre las
que destacan fundamentalmente El sofd, de L'Edmond de Crebi-
llony varios cuentos japoneses, chinos, irabes, persas, indios co-
mo el de Louis de Cahusac, llamado en traduccién literal: Grigri,
historia verdadera traducida del japonés al portugués por Didaque
Hapezcua, y del portugués al francés por el abate de..., capelldn de
un barco holandés, Nagazaki, 1739, imprenta de Kinport-Senkru.

En 1748 Las alhajas se imprimen en dos volimenes y un
librero las denuncia a la policia. En 1749 Diderot es arrestadoy
enviado, como Sade, a Vincennes donde permanece muy pocos
meses: la suerte de este tipo de literatura es sufrir toda clase de
encierros, desde el del cuerpo, hasta el de las bibliotecas, lla-
madas espectacularmente infiernos en las secciones reservadas
a lo obsceno, lo pornografico, lo libertino, para preservar lo
que Marcuse ha sefialado como la Historia de una indignacidn.

Diderot, dedicado a cosas serias y cientificas, consideré
un pecado de juventud estas Alhajas que se guardaban celo-
samente a puerta cerrada junto con otras obras que se leian a
lavez con ostentacién y ocultamiento, o se representaban con
el 4nimo muy elocuente de desafiar al pudor y dentro de las
tradiciones realistas m4s avanzadas: El portero de Chartreuz fue
escrita por un abogado, impresa gracias a un marqués, distri-

buida por un eclesiéstico, leida en la intimidad por la hija de
Luis XV'y su impudicia llegé a la groseria de resefiar con pelos
y sefales las hazafias de la alcoba.
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Ellibro de Diderot se acopla a la moda libertina y exética.
Utiliza —obviamente— un serrallo como habitat 16gico de sus
alhajas y lo hace deslumbrante, gracias a un discurso inusitado
que surge como el genio de Aladino de un golpe de la mano.
Mangogul, principe del Congo, empieza su reinado en el afio
1,500,000,003,020,000Yy s el 1,243,500 descendiente de su
estirpe. Su favorita Mirzoza le aconseja que visite al genio Cu-
cufa para averiguar la vida verdadera de las damas del serrallo.
Cucufa le concede un don: un anillo magico cuyo engaste in-
vertido hace hablar a los sexos femeninos. Un juego de pala-
brasintraducible: chatén/engaste evoca el sexo femenino,
—chat-gato, chatén-gatito— que en tiempos de Diderot es una
joya, es més, una joya que habla. Cucufa advierte: «Haced un
buen uso de vuestro secreto y pensad que hay curiosidades mal
colocadas>».

En su Historia de la sexualidad, recientemente traducida
en Siglo XXI, Michel Foucault hace un estudio de esta obra,
que para Adam es apenas un juego muy inteligente:

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que
habla. Del sexo sorprendido e interrogado que, ala vez constre-
fnido ylocuaz, responde inagotablemente. Cierto mecanismo, lo
bastante maravilloso como para tornarse él mismo invisi-
ble, lo capturé un dia. Y en un juego donde el placer se mez-
cla con lo involuntario y el consentimiento con la inquisicién,
le hace decir verdad de siy de los demas. Desde hace muchos
afios, vivimos en el reino del Principe Mangogul: presas de una
inmensa curiosidad por el sexo, obstinados en interrogarlo, in-
saciables para escucharlo y oir hablar de él, listos para inventar
todos los anillos magicos que pudieran forzar su discrecién.

Este anillo magico, concedido como don por un genio, es-
ti emparentado con los diferentes artefactos migicos que Las
mil ¥ una noches, debidamente expurgadas por Galland, ofre-
cian a los lectores del siglo xvi, 4vidos de encerrarse para gozar
de la sexualidad pero sobre todo contarla como Sherazada cada
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noche, escindida entre la palabra, el acto y los sucesivos naci-
mientos que ella alumbra en su discurso.

Y ese alumbramiento se ha gestado en una infidelidad, y
su posible muerte es la que espera a las mujeres que traicionan
el serrallo: las mujeres de los sultanes Schahriar y Schahza-
man, que con su engafio traicionan también a las demds mu-
jeres, propician el degollamiento y la fama de adulterio,
banalidad, mentira que las troquela a todas: «Amigo: no te fies
de la mujer», dice un poeta drabe, convenientemente inserto
en el discurso de los sultanes que degiiellan a sus mujeres un
dia después del casamiento. Menos tragico, el principe Man-
gogul intenta utilizar su anillo por primera vez haciendo hablar
alajoya de su favorita:

he olvidado decir que ademais de poseer la virtud de hacer ha-
blar a las alhajas de las mujeres sobre las que se invertia el en-
gaste [le chatén] estaba la de volver invisible a la persona quelo
llevara en el dedo menique. Mangogul podia transportarse en
un abrir y cerrar de ojos a cien lugares inesperados y ver con
sus propios ojos las cosas que de ordinario carecen de testigos.

Mirzoza no aguardaba ya al sultin y se habia dormido...
[Mangogull puso sus dedos sobre el anillo, pero quitindolos
con presteza, como si se quemase, reflexioné: {Qué hago, des-
graciado! Desafio los consejos de Cucufa. Para satisfacer una
idiota curiosidad voy a exponerme a perder a mi amaday tam-
biénlavida... Si a sualhaja se le ocurriese desvariar, no la ve-
ria mas y moriria de dolor. ;Y quién puede saber lo que una
alhaja lleva en el alma.

Las mil y una noches se instalan en Europa, cegando con su
esplandor exético los discursos libertinos e instalando un saber
erético manejado a manera de parodia, donde cincelan lengua-
jes corporales escondidos en lenguajes extranjeros traducidos
a idiomas «civilizados». Las alhajas indiscretas hace hablar al
sexo e inaugura en el Siglo de las Luces un ars erotica que Fou-
cault sitlia en el Oriente, enfrentado a una sciencia sexualis que
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se practica mediante la confesion. Las alhajas confiesan sus en-
tuertos y exponen su sexualidad a ser contada, a formar parte
de una narrativa. Asi, el ars erotica, «verdad extraida del placer
mismo, tomado como précticay recogido como experiencia»,
copula con la scientia y ocupa el lugar intermedio donde Oriente
y Occidente se retinen. La mujer determina ese espacio con su
cuerpo y especificamente con esa parte noble, pudenda, que
debe ocultar hasta su nombre y que engarzada como joya se
desata cuando un anillo inserto en un dedo mefiique y princi-
pesco invierte su precioso engaste; precioso porque es de or-
febreria y precioso porque pertenece al reino de la magia.

La censura que exige pudor al lenguaje libertino forma par-
te de un poder represivo que se complace en ocultar su juego y
es justamente sobre un juego de azar que se concentra uno de
los episodios capitales del libro de Diderot.

Quinto ensayo del anillo: El juego

La mayor parte de las mujeres que formaban el partido de la
Manimonbanda jugaban con encarnizamiento, y no se necesi-
taba tener la sagacidad de Mangogul para advertirlo. La pasién
del juego es una de las menos disimuladas; se manifiesta, ya
sea en la ganancia o en la pérdida por sintomas contundentes,
Pero ;de donde procede este furor?, se preguntaba; jc6mo
pueden resolverse a pasar las noches alrededor de una me-
sa de faraén, temblando a la espera de un as o un siete? Este
frenesi altera su salud y su belleza cuando la tienen, sin tomar
en cuenta los desérdenes a los que es mas seguro las conduce.

—Tengo ganas —le dijo en voz muy baja a Mirzoza—, de
jugarles una travesura... Invertir mi engaste sobre la mas des-
enfrenada de esas jugadoras, interrogar sus alhajas y trasmitir
mediante ese 6rgano un buen consejo a los imbéciles maridos
que permiten a sus mujeres arriesgar su honory su fortuna por
una carta o por un dado.

—Me gusta mucho tu idea —replic6 Mirzoza—, pero ad-
vierte, principe, que la Manimonbanda acaba de jurar por sus
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pagodas que no volveria a jugar si volvia a verse expuestaala
impudicia de las Engastrimutas.

—;¢Qué habéis dicho, delicia de mi alma? —interumpié6
el sultan. .

—He dicho —respondié la favorita—, la palabra con que la
pudica Manimonbanda designa a todas aquellas cuyas alhajas
saben hablar.

—Es un invento de ese brahmin idiota que se precia de
saber griego e ignorar el congolés —replicé el sultdn—, sin em-
bargo para no molestar a Manimonbanda y a su capelldn, in-
terrogaré la alhaja de Manila; y seria muy importante que el
interrogatorio se hiciese aqui para edificar al préjimo.

—Principe. creedme, vale més evitarle esa molestia a la
gran sultana: podéis hacerlo sin que ni vuestra curiosidad nila
mia se perjudique. ;Por qué no vais a casa de Manila?

—Iré si asi lo queréis —dijo Mangogul—. Esperaré hasta
las dos de la maiiana...

—Principe, ni lo penséis —replic6 Mirzoza—; es la mejor
hora del dia para las jugadoras. Si Vuestra Alteza tiene a bien
creerme, ird con Manila durante su primer sueiio, entre siete
y ocho.

Mangogul sigui6 el consejo de Mirzoza y visit6 a Manila
a las siete. Sus mujeres la estaban acostando. Por la tristeza
de su rostro, comprendié que habia perdido en el juego; ibay
venia de un lado a otro, se detenia, levantaba los ojos al cielo,
pateaba, apoyaba sus pufios contra los ojos y murmuraba entre
los dientes cosas que el sultan no podia oir. Al desvestirla, sus
mujeres seguian temblando todos sus movimientos, y cuan-
do lograron acostarla no fue sin haber resentido sus groserias
Yy cosas atin peores... Acababa de cerrar los ojos cuando Man-
gogul invirtié su anillo sobre ella. De inmediato su alhaja
exclamé con pena... jamis volveré a jugar contra Abidul, sélo
sabe hacer trampas. Que no se me hable de Darés, con él se
arriesga la infelicidad. Ismael es bastante buen jugador, pero

no puede enfrentarse a todas. Mazulim era un tesoro, antes
de pasar por las manos de Crisa. No conozco jugador mas ca-
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prichoso que Zulmis. Rica lo es menos, pero estd quebrado.
;Qué hacer con Laculli? La mis hermosa mujer de Banza no
lo haria jugar grandes cantidades... En verdad, la desolacién
ha invadido a los jugadores y pronto no se sabré con quién
hacer pareja.

Después de esta jeremiada la alhaja empez6 a hablar de
las cosas singulares que habia presenciado y de los recursos
de su ama en el desastre. «Sin mi», dijo, «Manila se hubiese
arruinado mil veces: todos los tesoros del sultdn no hubiesen
bastado para pagar sus deudas. Una vez perdié diez mil du-
cados contra un financiero y un abate; no le quedaban mis
que sus piedras preciosas, pero hacia muy poco tiempo que su
marido las habia desempeniado para osar volverlas a empenar.
Habia seguido con las cartas a pesar de todo y se le habia ocu-
rrido uno de esos juegos seductores que la fortuna envia antes
de estrangular: Manila miraba sus cartas, metia la mano en su
bolsa en la que sabia que no habia nada...

—Sefiora, jempezamos? —dijo el financiero,

~8i, dijo,...— apuesto mi alhaja.

—¢Por cuénto? —respondi6 Turcarés.

—Por cien ducados —contest6é Manila.

El abate se retiré; la joya le parecia demasiado cara. Tur-
carés acepté. Manila perdié y pago.

La necia ambicién de poseer una alhaja con titulos pic6
el amor propio de Turcarés: se ofrecié a servir el juego de mi
ama, a condicién de que yo sirviese a sus placeres: se arreglé
el negocio de inmediato pero como Manila jugaba fuertes su-
mas y su financiero no era inagotable, pronto vimos que su
cofre estaba vacio...

Con todo, Turcarés regres6 algunos dias después, Estaba
desesperado, dijo, y deseaba seguir gozando de las bondades
de su sefiora.

—Ni lo esperéis —replic6 Manila—; decentemente ya no
puedo recibiros. Cuando atn teniais dinero todo el mundo sa-
bia por qué os aceptaba, pero ahora que no servis de nada,
perderia el honor.
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Tuscarés se indigné de este discurso y yo también, pues
es quizi el mejor muchacho de Banza. Se sali6 de sus casillas
para decirle a Manila que le habia costado maés de tres can-
tantes de 6pera que lo hubieran divertido mucho més...». La
alhaja continué: «apuesta hasta su mejor disposicién y todo
su dinero por un as de diamantes; y Dios sabe cuantas veces
mas me utilizari como prenda».

La prolifica estructura que engendra cuentos y los va pa-
riendo a medida que el lenguaje los articula regresa a ese me-
dioevo que produce Decamerones, cuentos de Canterbury,
noches orientales semejantes a las que Pasolini utiliz6 en ese
discurso filmico cancelado después de relatar en imagen Las
ciento veinte jornadas de Sodoma.

Sexto ensayo del anillo: La opera de Banza

De todos los especticulos de Banza sélo quedaba en pie la
Opera... y por entonces se representaba una obra excelente
de Doremifasolasidododo, que hubiera debido actuarse
s6lo en ropas de cama, si la sultana favorita no hubiese tenido
la curiosidad de verlo: ademés de la indisposicién periédica
de las alhajas, favorecié los celos de los violines € hizo faltara
la actriz principal. La que la reemplazaba cantaba menos bien,
pero como su actuacién era buena, nada impidié al sultinyala
favorita honrar el especticulo con su presencia.

Mirzoza lleg6, luego Mangogul, se levanta el tel6n: se co-
mienza. Todo va a maravilla... hasta que el sultin se dio cuenta,
a mitad de un coro, que éste ya habia durado demasiado y vio
que la favorita habia bostezado dos veces, por lo que invirtié
su engaste sobre todas las cantantes. Treinta muchachas en-
mudecieron de repentey al mismo tiempo. Abrian muy grande
las bocas y mantenian las actitudes teatrales de hacia un mo-
mento. Pero sus alhajas se desgaiitaban a fuerza de cantar,
ésta un vodevil, la otra una parodia muy indecente y todas se
referian a extravagancias relativas a sus distintos caracteres.
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Se oia de un lado «{Verdaderamente, comadre...»; del otro
«;Qué? ;doce veces?». Aqui, «;quién me esté cogiendo? ;es
Blas?», all4, «Padre Cipriano, nada os retiene...». Todas al-
zaron el tono, que fue tan barroco y lunatico, tan ruidoso, y
ridiculo como nunca antes se habfa ofdo...

Persuadido Mangogul de que el ptblico no aprenderia
nada nuevo, colocé el anillo en su lugar, Inmediatamente ca-
llaron las alhajas, las risas cesaron, el espectculo se calmé,
la pieza continué y terminé tranquilamente. Cay6 el tel6n; el
sultédn y la sultana desaparecierony las alhajas de nuestras ac- -
trices se dirigieron a donde se las esperaba para ocuparse de
otra cosa que no fuera el canto...
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SECRETOS: KAWABATA, LAS BELLAS DURMIENTES

Pareceria que cuando se habla de erotismo fuese necesario re-
ferirse a la obra de Georges Bataille; si se acepta esa necesidad
podria afirmarse de entrada que el erotismo es una de las for-
mas de la perversién sexual, de acuerdo con las normas de la
sociedad burguesa contra la que Bataille se debate en sus tex-
tos; en «La notion de dépense>, uno de sus primeros ensa-
yos (publicado en 1933), e1 erotismo entra en la lista del gasto
improductivo:

semejante al lujo, los duelos, las guerras, los cultos, la cons-
truccién de monumentos suntuosos, los juegos, los especta-
culos, las artes, la actividad sexual perversa (es decir, la que
se separa de la finalidad genital), representan actividades
que, por lo menos en épocas primitivas, constituian un finen
si mismas.’

A pesar de que el territorio del erotismo es el cuerpo, éste
seria sin embargo uno de los aspectos fundamentales de la vida
espiritual del hombre y, aunque ligado siempre a un objeto
exterior de deseo, refleja siempre un movimiento interior.

La paradoja: el erotismo no puede prescindir del cuerpo.
La vida humana, semejante en su sexualidad a la del animal, se
diferencia de éste, «porque en el acto sexual el hombre pone
suvida interior en cuestion».

Pero el acto sexual no es en si mismo erético, lo es en
la medida en que se aleja de lo animal, cuando sobrepasa el

1 Georges Bataille, «La notion de dépense» (1933), en La part mau-
dite, Paris, Minuit, 1967, p. 33.



estado rudimentario del acoplamiento instintivo cuyo objetivo
principal es la reproduccién. En ese punto limite, en la pola-
rizacién entre lo abyecto —la baja materialidad—y el sacrificio,
se accede al dmbito de lo sagrado:

La determinacién del erotismo es en primera instancia reli-
giosay mi obra estd més cerca de la teologia que de la historia

erudita de la religién.

Bataille habla «como un te6logo de la teologia», surge del
cristianismo, pero su libro es una reaccién contra él porque
esencialmente es antierético: «la religién cristiana —conclu-
ye— es quizé la menos religiosa de las religiones». El erotismo
para Bataille es en suma una mistica. Su accién decisiva es la
disolucién de la individualidad, la anulacién del uno en el otro,
como el alma cuando se funde en la visién de Dios:

El objetivo fundamental del erotismo es llegar a lo mas inti-
mo del ser, tocar el lugar mismo en que el ser desfallece. El
paso del estado normal al del deseo erético supone la relativa
disolucién del ser constituido en el orden de la discontinuidad
[...]. La escenografia erética se basa en el principio de la des-
trucci6n de la estructura cerrada que en la vida normal tiene
el compaitero en el juego erético.

La accién decisiva es la desnudez. Esta se opone al estado
cerrado, es decir, al estado de existencia discontinua.

El misterio atrae al erotismo: la casa donde duermen Las
bellas durmientes de Kawabata? es un lugar silencioso y secreto,
conviene perfectamente a quienes lo frecuentan, hombres
viejos cuya virilidad ha declinado, es decir, hombres que han
dejado de serlo, pues su identidad viril depende de una sexua-
lidad activa. La vejez presupone, si aceptamos la visién de
Kawabata, una existencia entre paréntesis: quienes llegan a

2 Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes. México, Austral, 2013.
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viejos han alcanzado un estado de reposo corporal, pero no han
perdido el deseo.

El deseo los mantiene vivos, pero al mismo tiempo les
produce un gran dolor y una enorme vergiienza: Eguchi, el pro-
tagonista de la novela, ha llegado a una casa singular, diferente
de los prostibulos tradicionales: las j6venes que prestan sus
servicios son virgenes y, por tanto y como sus partenaires, estan
en completo reposo: se trata de una casa donde el placer fisico
literal se ha abolido: los viejos ya no pueden hacer el amory
aunque pudieran hacerlo lo tienen prohibido dentro del esta-
blecimiento. Su placer es biblico, reposan al lado de una joven-
cita desnuda a quien se le ha administrado un poderoso
narc6tico para sumirla en un suefio cercano al de la muerte.

La relaci6n entre un viejo que ya no es un hombre y una
joven drogada previamente impide establecer cualquier «con-
tacto humano».

Después de haber entrado a la casa, resintié algo por lo menos
extrano [...]. La horrible decrepitud de los lamentables vie-
jos que frecuentaban la casa amenazaba con alcanzarlo tam-
bién a él dentro de muy pocos arios.

En resumen, lo antierético: la impotencia, la inmovilidad,
¢la feminizaci6n?, es mis, es la condicion marginal definitiva,
pues sin virilidad lo humano se cancela. ;No se burlaba de ello
Bataille en su texto sobre el dedo gordo del pie, convirtiéndolo
en el simbolo mismo de la ereccién? Lo reitero con otra cita
de Kawabata:

Eguchi no tenia, a su edad, el menor deseo de tener una expe~
riencia desagradable con una mujer. Habia llegado a la man-
sién y estos eran los pensamientos que le asaltaban en ese
momento critico: ;No habia venido a ese lugar a buscar el ab-
soluto en medio del horror de la vejez? [...] En efecto, el amigo
que le habia proporcionado la direccién era un hombre de ese
tipo, un viejo que habia dejado de ser hombre.
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Una rigida codificaci6én sexual estatutaria: el cuerpo mas-
culino pasivo parece un contrasentido, es mis, se mira con
horror, la pasividad sexual en un hombre es politicamente
incorrecta, vergonzosa, y por eso mismo debe mantenerse se-
creta. La potencia viril, en cambio, se exhibe, forma parte de
un rito colectivo y funciona dentro de grupos de poder siempre
masculinos: histéricamente los samurais, ahora los gingsters,
por ejemplo, los de las peliculas de Takeshi Kitano. Mas in-
quietantes aiin son los tatuajes llamados irezumi; sofisticado
arte popular; cubren enteramente los cuerpos, sobre todo el
de los hombres cuyo promedio de vida es menor al normal:
el cuerpo tatuado respira con dificultad y la pintura utilizada
puede muchas veces contener veneno: el tatuaje duralo quela
virilidad, es una escritura corporal, la glorificacién de la carne
como un medio para alcanzar la espiritualidad.

Pero, sobre todo, una exaltacién de la fuerza fisica, la
ereccion fascinante, el dominio de lo falico, la superioridad
guerrera, el triunfo de la genitalidad masculina. ;Por qué seria
entonces La casa de las bellas durmientes una novela erética?
Los clientes duermen y suefian, recuerdan su juventud, se
acercan a la muerte; definitivamente, no son activos:

Eguchi cerr6 la puerta con llave y luego, separando un poco
la cortina, miré a la joven dormida. No era un suefio fingido,
pues se podia ofr la respiracién clasica de quien duerme pro-
fundamente. La belleza de la joven lo dejé sin aliento. Pero no
s6lo su belleza era imprevista, también su juventud. Estaba
frente a él, extendida del lado izquierdo y solamente se veia el
rostro descubierto; su cuerpo era invisible, tendria a lo sumo
apenas veinte afios. Eguchi sinti6 como si un corazén nuevo
desplegara sus alas dentro de su pecho.

El corazén, dice Barthes, s el 6rgano del deseo (el cora-
z6n se hincha, desfallece, etc., como el sexo), tal y como se le
maneja, aprisionado, en el campo de lo imaginario. «;Qué
es el mundo, qué es lo que el otro hars de mi deseo?>. Esa es
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la inquietud donde convergen todos los movimientos del co-
razén, todos los «problemas del corazén».

Es evidente, la virilidad de Eguchi renace, y por ello in-
tenta penetrar el cuerpo sin resistencia en su total pasividad;
el hombre muy experimentado en lances sexuales y ain potente
se detiene ante la obvia virginidad de la joven. El deseo ha re-
surgido, pero «el otro», en este caso, la muchacha dormida,
no puede responder a ese deseo. Enfrentado a la angustia de
tener a sulado un cuerpo femenino an6énimo, intercambiable,
Eguchi comprueba en carne propia que el placer puro, en bru-
to, instintivo, va ligado a un concepto de virilidad, siempre su-
jeto en lo social, diria Freud. al complejo de castracién, en este
caso ampliamente confirmado por la reciente experiencia.

La joven durmiente exhala un tenue olor, un olor asociado
con la procreacidn, con la infancia, un olor que desata en
el protagonista una serie de asociaciones: revive la historia
de su propia sexualidad, la de su familia, su madre, su esposa,
sus hijas, y también, pero en otro contexto, aparentemente
bien separado, la de sus amantes. Es el olor de los recién na-
cidos, el del post-parto, y ademis el de su propio nacimiento
—<«su madre», piensa Eguchi, «la primera mujer de su vi-
da»—, el de su experiencia como padre de sus propias hijas,
el del nacimiento de su nieto, y el de la violencia que ese olor
arecién nacido provoca en una geisha con la cual ha sostenido
una larga relacién:

y he aqui que recuerdos desagradables e inquietantes ligados
con la leche volvieron a su memoria.

—iApestas a leche, eres tii quien apesta a leche, hueles a
bebé! —La mujer que plegaba el abrigo que Eguchi acababa de
quitarse, habia cambiado de color y le lanzaba furiosas mira-
das—. jEs el bebé de tu casa; lo has cargado antes de venir a
verme! Si; jdebe ser eso!

Las manos de la mujer temblaban violentamente.

—Es asqueroso, si, es asqueroso —dijo y le devolvi6 con
violencia su abrigo—. {Me das asco, venir a verme después de
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haber cargado a un bebé, justo antes de venir a verme! —Suvoz
era terrible, pero la expresién de su rostro lo era ain més. La
mujer era su amante, una geisha que sabia que Eguchi tenfa
mujer ¢ hijos y 1o aceptaba; el olor a bebé le habia provocado
una violenta explosién de odio y de celos. Las relaciones en-

tre Eguchi y la geisha se degradaron rapidamente a partir de
ese momento.

Sangre y leche son secreciones femeninas ligadas a la se-
xualidad; el esperma, ese liquido viscoso, blanco, cuya consis-
tencia y color lo acercan tanto a la leche como a la espuma, esla
secrecién masculina: cuando Cronos emascula a su padre Ura-
no, el mar se mancha de sangre y se tifie de blanco. Fascinado
por el deseo e incapaz de consumarlo, Eguchi pasa revista alos
momentos culminantes de su vida sexual, y enmascara su fra-
caso mediante un recurso metonimico, un bebé recién nacido
mantiene una enorme cercania con quien lo parié, una madre
lo alimenta con su pecho, y esa madre es la esposa de Eguchi,
cuya fecundidad interfiere en sus amores con la geisha: la se-
xualidad es un acto biolégico y los bebés estin estrechamente
ligados todavia conla sangre, laleche y el esperma. Después de
su aventura con la geisha, el viejo relata una historia juvenil con
una joven, con la que sostenia encuentros «frenéticos»:

Un dia en que Eguchi separaba su rostro del cuerpo de la mu-
chacha, pudo advertir que unas gotas de sangre circundaban
su pezén. Sin decir nada, acercé su rostro al seno de la mujer,
muy dulcemente, parabeber la sangre. La chica, extasiada, no
se habia dado cuenta de nada. Mas tarde, cuando volvié de su
trance, Eguchi le refiri6 el incidente y ella le aseguré que no
habia sentido ningin dolor.

Era extrafio que ambos recuerdos se le hubiesen presen-
tado en ese momento, remontaban a un pasado ya lejano. Le
parecia increible que esas reminiscencias tan escondidas en
suinterior hubiesen podido provocarle la sensacién de quela
muchacha exhalaba un olor a leche de recién nacido.
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Siguiendo el hilo de sus asociaciones, convocadas por un
olor, Eguchi narra su rencuentro con la muchacha cerca de
un estanque en Ueno: ella pasea cargando un bebé tocado

por un gorrito de lana blanco, un bebhé que segin sus célculos
bien podria ser su hijo:

Esa noche mientras yacia al lado de la joven dormida, Eguchi
crey6 ver dando vueltas ante sus ojos una especie de maripo-

sa blanca. ; Habria sido causada esa visién por el recuerdo del
gorrito blanco del bebé?

En su recuerdo se esboza un mundo viril dominado por la
presencia de lo femenino, un mundo semejante al de los sul-
tanes cuya vida doméstica se desarrolla en un harén poblado
por las esposas, las concubinas, las esclavas, los eunucos, tam-
bién, la madre; en verdad, un mundo escindido que separa lo
privado —cuyo signo es femenino— de lo piblico —cuyo signo
es masculino—. Un simulacro de las instituciones griegas: el
gineceo frente a la polis.

Aristételes da una definicion del sexo del hombre en su li-
bro sobre los animales —explica Pascal Quignard en El sexo y
el espanto—: es aquello que aumenta y disminuye de tamafio,
la metamorfosis ronda todo deseo masculino. En griego physis
designa tanto a la naturaleza como al falo.

Afrodita nacié de la espuma de un sexo de hombre emas-
culado —reitera Quignard—. Se la representa surgiendo de una
ola marina, en realidad la espuma del sexo que fue arrojado al
mar. Los antiguos griegos decian que lo que el falo evacuaba
era semejante a la espuma del mar. Galeno, en De semine, des-

cribe el esperma como un liquido blanco, espeso, espumoso,
animado.

Eguchi se vuelve casto en la casa de las bellas durmientes.

Un furtivo deseo lo lleva a tomar entre sus manos el seno de la
mujer al lado de la cual reposa:
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Al sentir el contacto, una sensacién extrana lo golpeé como
un relampago, como si tocara el seno de su propia madre, an-
tes de que lo hubiera llevado dentro de si. Retiré su mano con
violencia, pero la sensacién ya lo habia traspasado desde el
pecho hasta la espalda.

El miedo al incesto, acoplado al miedo a la muerte: es el
final. En la novela se habla siempre de la posibilidad de morir,
de dormir el sueio final, un sueno provocado por una droga
poderosa como las que les proporcionan a las muchachas,
ocasionando una pequefia muerte, semejante a la del orgas-
mo, pero definitiva. En el momento final se vuelve al origen,
reaparece la madre: Eguchi ha recordado antes a la ltima
mujer joven con quien tuvo una relacién, una mujer casada,
quien lo abandona, regresa con su marido y queda encinta.
Acostado entre dos muchachas, una de piel claray la otra de
piel muy oscura, se pregunta quién es la primera mujer de su
vida: «;Es mi madre! Esa idea lo atraves6 con la rapidez de
un reldmpago».

Tomar el seno de una joven entre las manos y sentir
que es el seno de su madre le produce un efecto rdpido y bru-
tal: en el primer caso, su pecho es atravesado por una espada,
en el segundo, el cuerpo se siente perforado por un rayo: se ha
producido una verdadera penetracién, después de haber iden-
tificado a su madre como la primera mujer de su vida: «jMi
madrel, ;seria posible decir que ella fuera para mi una mu-
jer?». En otro momento, antes de caer en un suefio hipn6tico
producido también por pastillas para dormir, Eguchi recuerda
la muerte de su madre:

La madre habia muerto una noche de invierno cuando Eguchi
tenia 17 afios. Ely su padre la tenian tomada de las manos. Los
brazos de la enferma que moria de tisis estaban descarnados,
pero ella se agarraba a €l con tanta fuerza que los dedos le do-
lian. El frio de sus manos subia hasta el hombro del hijo [...].
Yoshio, Yoshio, habia llamado la madre con una voz quebrada.
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Eguchi habia adivinado, y habia acariciado dulcemente su pe-
cho tembloroso. En ese mismo instante la madre vomité una
gran cantidad de sangre; la sangre habia salido también por
la nariz. Se sofocaba. Era imposible restafiar la hemorragia
con la gasa o con la toalla que estaba preparada en la cabecera.

(Podria concluirse entonces, como dice Pascal Quignard
en su extraordinario libro El sexo y el espanto, que Eguchi habia
descubierto el rostro japonés de la diosa Baubo? ;La horrible
fusién de la sexualidad con el incesto?

En 1898 en Priene, frente a Samos, en la desembocadura del
Meandro, dos arquedlogos alemanes descubrieron un lote de
estatuillas en terracota que los desconcertd. Colocado direc-
tamente sobre un par de piernas, el agujero del sexo femenino
se confundia con un rostro visto de frente. En esas figurinas
labradas groseramente, las dos bocas, 1a de arribay la de abajo,
se fusionan. Se trata de la sacerdotisa Baubo, la diosa femeni-
na gastrocéfala [...]. La diosa Baubo designa el rostro pibico
inmovilizado en el terribilis rictus (1a risa horrible de la gene-
racién invisible para los varones) [...]. Un nifio pequefio des-
cubre el sexo femenino rodeado de pelos de donde ha salido.
La exhibicion de la vulva petrifica a quien la contempla en la
ereccion. Ese es el mito de la Gorgona, de Medusa, de Baubo:
lo medusante responde a lo fascinante.
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MIRANDO POR EL OJO DE BATAILLE

«La poesia abre la noche al exceso del deseo». Estas palabras
de Bataille pudieran colocarse como epigrafe de Historia del ojo,
novela abierta a una interrogacion que se desata, invariable y
obsesiva, por los dos puntos, signo de puntuacién estricto y
banal que en Bataille es apertura o umbral de una mirada obs-
cena, viscosa, excesiva, una mirada a la noche sidérea, esca-
tolégicamente ligada al sol «podrido»: también a la opacidad
del cuerpo abierto, lanzado a la profundidad de la experiencia
a-teoldgica, a-sistemitica.

Apenas en 1943 el pensamiento de Georges Bataille se im-
prime en ediciones que pueden circular libremente. Gallimard
publica La experiencia interior, ligada a la pérdida, a la en-
fermedad, a la experiencia mistica: desde 1922, Bataille se
mantiene ligado a las bibliotecas y a esos manuscritos que des-
cribiré con rigor alucinado en Documents.' Su actividad es co-
nocida por un pequeiio grupo de amigos intimos: Michel
Leiris, André Masson, Raymond Queneau, Jean Wahl, Pierre
Klossowski, Roger Callois, Alexandre Kojeve, mis o menos

1 Enunanota que Bataille suprimié de uno de sus textos de Documents dice:
«No me detendré un solo instante en ese irrespeto que se autolimita de
inmediato. Poco importa, después de todo, que se ataque con violencia
(quizé s6lo con ostentacién) nuestras grandes y siniestras reliquias, si
al mismo tiempo se trata de instalar uno mismo, oscuramente, en regio-
nes indiscutiblemente divinas, en “tierras de tesoros”, donde sin duda es
admirable vivir en estado sagrado como tesoro poético. Y poco importa
también el cémplice muerto (dentro de la especie Isidore Ducasse) que se
trate de comprometer en esta beatiftcacién juguetona. Puedo detestar que
los mediocres hagan de un hombre como Ducasse un abominable idolo
poético-religioso. Pero debo repetirlo en todos los tonos, el respeto no
es sino una de las formas de la emasculacién colectiva de la que la especie.
humana es la victima grotesca e idiota».



vinculados al surrealismo. Su relacién con este movimiento se
interrumpe temporalmente, como testimonia el folleto Un ca-
ddver, escrito por los disidentes surrealistas después de la pu-
blicacién, en 1929, del «Segundo Manifiesto» de Breton en
La revolucidn surrealista. Bataille colabora con un articulo, «El
leén castrado», donde Breton es «Una grosera y blanda tri-
pa», «grueso absceso de fraseologia clerical», «vieja vejiga
religiosa», «no un hombre, sino un buey...».

Bataille ha estado ligado a revistas como Aréthuse, la cli-
sica publicacién erudita que el escritor descoyunta con articu-
los etnoldgicos de «paradéjico saber», como diri Barthes,
pero sobre todo a Documents. Colabora también en La critique
sociale, y en 1935 crea Contre-Attaque, de nuevo con Bretony
con algunos de los miembros del Cercle Communiste. Luego
Acéphale, revista que publicé sélo cuatro niimeros de 1936 a
1939 y que, junto con Pierre Klossowski, adscribia a «una so-
ciedad secreta». Bataille explica: «esta sociedad secreta daria
la espalda ala politica y sélo tendria en cuenta un objetivo re-
ligioso, pero anticristiano, esencialmente nietzscheano. De

. esta sociedad secreta, en si misma, es dificil hablar, pero pa-

rece que algunos de sus miembros guardan, gracias a ella, la
impresién de haber salido de este mundo».?

Esa sociedad secreta, la acefalia que conduce a la pérdida
de limites, coincide en su vida cronolégica con el encuentro
con Laura. Laura —Colette Peignot— es «la mujer de su vida»
en el sentido surrealista: «<El dolor, el espanto, las l4grimas, el
delirio, la orgia, la fiebre y luego la muerte son el pan cotidiano
que comparti con Laura, y ese pan me deja el recuerdo de una
dulzura dudosa pero inmensa». Esa misma Laura, recordada
por Bataille una noche oscura en que visita su tumba,

erala forma que revestia un amor avido de exceder el limite de
las cosasy, sin embargo, ;cudntas veces alcanzamos momen-

2 Fragmentos de una nota autobiogrifica en Ecrits de Laure, Paris, Pauvert,
1977
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tos de felicidad irrealizables, noches estrelladas, arroyuelos
que transcurren? En el bosque de Lyon, ya en la noche, ella
caminaba en silencio [...] pude mirar c6mo mi destino cami-
naba a mi lado [...]. Es imposible expresar con una frase mi
posibilidad de reconocerla: soy también incapaz de expresar
su belleza, esa belleza imperfecta, mévil imagen de un destino
ardiente y tenue. La fulgurante transparencia de esas noches
es igualmente inefable.

Laura, encontrada en 1931, es la concrecion en la vida de
Bataille de la Simona adolescente, compafiera de orgias y
de aventura en Historia del ojo, escrita antes y publicada en 1928.
Esa misma Laura, especie de arquetipo dantesco que no acom-
paiia al poeta al Paraiso sino al Infierno, es alavez la existencia
corporea de lo obsceno, la apertura misma, la hendidura: en
el texto mencionado, Bataille incluye un fragmento de una car-
ta de Laura, relatando una excursion de la pareja al Etna: aso-
marse al criter es un acto sagrado y obsceno, idéntico al que lo
inclina a mirar la hendidura del sexo de las adolescentes ama-
das o de madame Edwarda: hendija que rasga los entresijos,
desnudez que abre sus partes deshonestas, sus vergiienzas, a
la mirada obscena, vinculada con los aspectos «mas desérticos
y leprosos de un suefio» y, en su irreligiosidad, con Dios.

Lo cercenado, la tajadura, se liga a la desnudez hedionda
y sagrada, a la abismatica presencia del Cosmos dirigida al
Cielo o al interior de la Tierra, a la noche estrellada, «inmenso
orinal», o al crater volcanico; y en El culpable, Bataille dice:
«la distancia infinitizada (muy pequefia) que habla a la des-
nudez de las jovencitas rajadas "corresponde” ("se conjuga™)
con la distancia infinita del vacio estrellado donde sélo ansio
naufragar, pero donde sé6lo podria aniquilarme junto a ese te-
rrible metazu de su desgarradura obscena». La desgarradura
obscena, las partes mas deshonestas de la persona (segin el vo-
cabulario religioso), regresan a Bataille a un mundo de lo que
no significa, a un mundo que sélo es, a un mundo donde la ex-
periencia interior mistica est4 asida al cuerpo, enviscerada a
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€, ligada a sus excrecencias: la orina, el sudory, en el mismo
orden, a los ojos, que en su contextura blanduzca, liquida y pe-
gajosa unifican las dos sexualidades, la exterior, la que produce
el semen, la de los c-o0jo-nes, mutilable, castrable, edipica: «el
rostro de Laura tenia un horrible parecido con el rostro de ese
hombre tan horriblemente tragico: un rostro de Edipo vacioy
medio loco. Esta semejanza crecié durante su larga agonia,
mientras la fiebre la excavaba quiza y, en especial, durante esas
terribles céleras y ataques de odio contra mi». Misterios eleu-
sinos que Bataille concentra en textos oscuros, pantanosos,
muy a menudo mal escritos, desgarraduras de conciencia que
no abandonan su territorio corpéreo, secretos por eso, porque,
juego malabar del lenguaje: lo que guarda secreto por imposible
y lo que ese cuerpo que guarda, secreta, juegos de palabras muy
utilizados por Bataille y sus amigos, por ejemplo Michel Leiris,
amigo intimo a su vez de Laura. Cada acto se realiza como un
sacrificio (nombre de otro de sus textos, Sacrificios), y la reu-
ni6n del narrador y de Simona —y mas tarde, la reunién de
Bataille y Laura— se define por la comiin masturbacién que
permite expulsar —secretar— lo que el cuerpo gasta, el placer
que la uniforme y gris sociedad burguesa esconde; ese gasto
—La notion de dépense— exige una mirada compartida en tercera
dimensi6n: la de Marcela, a la vez victima propiciatoriay Dios
¥, luego, la de Sir Edmond, sacerdote inexpresivo y masturba-
torio. La (el) madre-padre presente en la hendidura, conjun-
tada en el ojo: la 6rbita ocular y los testiculos de toro que
entran en la rajadura de Simona y mas tarde el ojo del sacer-
dote infame (desorbitado: ojo sacado a tajo de la 6rbita), mér-
tir abominable de una religién que Bataille no puede cancelar
dentro de si, recorren las paginas informes de sus diarios.

La transgresién implicita en la irrisoria imagen de un pa-
dre tabético (sifilitico), cuyos ojos orbitan blancamente hacia
lo alto mientras orina escondido y presente tras una muecay
una cobija, se une luego a la madre obscena y prostituta (Ma
mére), y ahora a las muchachas «perfectamente castas» (que
propician las imigenes), a la falda «orinada» por el rio de la
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madre (Historia del 0jo) que intenta ahogarse o colgarse en la
imaginacién verdadera de Bataille, aunque siempre falsa en
relacién con lo cotidiano, por ser una experiencia de trasgre-
sién de limites y combate contra la mediocridad de la vida bur-
guesa, en la misma direccién que la revuelta nietzscheana.

EL TERROR HORRIBLE O EL HORRIBLE TERROR:
PoE Y BatatLLE

Los dos puntos hienden el espacio tipografico de Bataille tan
obsesivamente como lo persiguen las tajaduras del nom-
bre mas bello para el sexo: el culo. Ese culo redondo y puro,
profundamente rajado, de las jovencitas orgiasticas se alia al
horror de las acciones cometidas e inserta el erotismo en la
muerte y la muerte en el terror. El terror sacude a los perso-
najes de Bataille como erosiona a los personajes de Poe. El
terror es roméntico y se instala en la novela fantastica, gética;
los ingleses lo cultivan con el mismo pragmatismo delicues-
cente que encadena a Poe a Baudelaire-Rimbaud-Lautréa-
mont, eslab6én constante de esa prosa victoriana: en Inglaterra
la cargan Lewis, Emily Bront& (La literatura y el mal, de Batai-
lle), Sheridan Le Fanu, Mead Falkner, Machen, Bram Stocker
(Drdcula).

El gemido demente del terror se marca en un pleonasmo
de intencion: los adjetivos deletrean el horror constelando la
prosa de Bataille en su cielo urinario o flagelan una grieta para
derruir «La casa de Usher» de Edgar Allan Poe. Pero en lugar
de ahogar con su literalidad obsesiva el sentimiento brutal que
intenta convocar con el pleonasmo, alcanza una abstraccion
casi matematica, gracias a la repeticién de la palabra horror:
su desmesura provoca un juego de correspondencias ilimita-
das, escondidas en la repeticién, como permanece escondida
para los investigadores vulgares la evidente «Carta robada»
de Poe. La insistencia, la aliteracién —implicita en la misma
pronunciacién de la palabra horror— contradice su obviedad
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y subraya el sentimiento que se intenta convocar. Subrayar
la palabra con la exuberancia abusiva de su sonido podria ser
simplemente cacofonia: aqui permite escarbarlo y convertirlo
bruscamente en la metafora que el abuso hace aflorar: el miedo,
la angustia se convocan en la raiz misma que los engendra.

La reiteracién no basta: la reiteracién engendra una am-
bigiiedad por el mismo hecho de su repeticién intencional.
Hay que descargarla ahora. La organizacién de esta prosa de-
termina de entrada su erotismo: la excitacién provocada porla
repeticion excede la sensualidad, traspasa los limites y deter-
mina el éxtasis. El estado extitico se produce en el momento
del orgasmo y la prosa erecta por la manipulacion repetitiva de
la obviedad se acopla a la anécdota que hace de la masturbacién
el acto mis reiterado de la novela, ademas de repetirlo infini-
tamente a nivel de simple vocablo. La palabra regresa obstina-
da, casi inexpresiva, por su obviedad e inicia la conversién
brusca de su naturaleza.

La desgarradura juega el mismo papel: es palabray es sig-
nificado. Su cercania con lo de abajo es escatolégica: es la
palabra obscena —corio—, el sexo tajado de la muchacha, ese
orificio que desgarra la conciencia y que el narrador mira lar-
gamente, asoméandose a é1 como si fuera un criter.

Por otra parte, las regiones pantanosas del culo que sé6lo tienen
semejanza con los dias tormentosos, con presagios de inun-
daciones o con las emanaciones sofocantes de los volcanes, y
que, también, como los volcanes y las tempestades, inician
su actividad entre augurios de catastrofe —esas regiones des-
esperantes que Simona, en un abandono que sélo presagiaba
violencia, me dejaba mirar como hipnotizado— fueron para
mi, desde entonces, el simbolo del imperio subterraneo y pro-
fundo de una Marcela torturada en su prisién y entregada alas
pesadillas.

La catéstrofe siempre aparece de bulto y entre las desga-
rraduras de un cielo abierto de repente a una luz infinita que
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desciende a la tierra: luz pegajosa asociada a la orina que «res-
talla» con un «sonido desgarrador» y concreta justamente en
ese sonido y en una bandera blanca —sibana orinada de Mar-
cela locay encerrada en un sanatorio, pero también en el pla-
cer de la masturbacién— el cuerpo de la desgarradura esencial,
la de los entresijos, la de esa carne «babosa», «negray rosa»
que ilumina a Dios desde la caverna. Esa desgarradura eviden-
te, obvia, gritada con todas sus letras, y por tanto desnudada,
contrasta con el cuerpo oculto en Poe: las mujeres encerradas
en el dominio de sus paginas, como Marcela encerrada en su
armario-orinal, carecen de cuerpo y s6lo un fragmento de
su persona, desgarrado cuando el narrador lo nombra, aparece
como simbolo evidente de la mutilacién: los dientes de Bere-
nice equivalen al hilo delgado, tenue y amarillo de la orina de
Marcela que escurre por sus piernas y sube el «inmenso
orinal» del cielo.

Simona y el narrador permanecen largo tiempo sin aco-
plarse: se limitan a jugar acrobacias corpéreas: el resultado
obvio de la masturbacién las contamina. Los rostros mancha-
dos de semen humean y estercolan. Los cuerpos orinados por
el sudor estrian el polvo que los cubre. Las secreciones hume-
das —sudor, orina, esperma—, resultado de la masturbacié6n,
marcan un limite, el de los juegos infantiles. La penetracién
coincide con la muerte (aqui la de Marcela). El juego de los
huevos y la orina sigue siendo entre adolescentes: los huevos
naufragan como barcos de papel, se convierten paulatinamente
en el simbolo de ese terror futuro: los huevos-ojos, o mejor
~—ya lo he subrayado—, los c-0jo-nes. Los huevos tibios, deli-
cadamente pelados, nadan, pero no en un mar imaginario, sino
en el sitio elegido por nuestra sociedad organizada e higiénica
para depositar las excrecencias. Cuando los huevos se convier-
ten en los testiculos del toro, su 6rbita se ha concentrado en la
del ojo que mira el destino para incorporarlo al agujero, el que
desgarra como el grito del gallo o como la guillotina que cer-
cena el cuello de la cabeza de la victima.
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APERTURA Y ENCIERRO:
SaDE, Jurio VERNE Y BATAILLE

Poe y Sade encierran a sus personajes para ordenar sus rituales
er6ticos. Rituales despojados de cuerpo o relacionados conun
cuerpo muerto en Poe (sus mujeres aparecen en su corporei-
dad s6lo cuando est4n muertas o a punto de morir) o rituales
donde el cuerpo reitera el pleonasmo en Sade (la excesiva car-
nalidad diluye y sirve para realzar la monstruosidad). Batai-
lle sale al espacio abierto a ordenar el desenfreno. Simona no
acepta el amor dentro del 4mbito cerrado de la alcoba, tampoco
el territorio sagrado del lecho (nacimiento, amor, muerte). Sus
acoplamientos exigen la desnudez del cuerpo que al despojarse
de sus ropas entra al otro mundo, como esas pinturas de Del-
vaux donde una mujer vestida contempla con melancolia su
reflejo desvestido en el espejo.

Sade y Poe se limitan para desenfrenarse mejor. Sade se
encierra a escribir —o es encerrado para escribir— como antes
se habia encerrado para gozar. Los muros del castillo de La Cos-
te, teatro literal de sus placeres, se identifican con los muros
escritos de las novelas y los muros reales de Vincennes-Basti-
lle-Charenton-Miélans. Poe se esconde en casas solariegas,
mansiones que lo separan del «vulgo», como el retrato prote-
gido por su marco oval. Bataille prefiere el aire, la tempestad,
el sol «podrido», la mutilacién sagrada, el altar publico.

La desnudez al aire libre es el resultado de un encierro
anterior, o mejor, es la alternancia entre el confinamiento en
una quinta solariega donde los placeres libres son observados
por una madre débil y horrorizada, y el placer de la orgia com-
puesta: los adolescentes se «liberan» exhibiendo sus vergiien-
zas. (Simona impudica en la masturbacién, con las piernas
abiertas y la mano en su «pelambre»). Y esa orgia colectiva
enfrenta la masturbacién ritual (el armario donde se encierra

Marcela para masturbarse y orinar, armario-patibulo) a la
organizacién de un placer soso, apenas deshonesto y por tan-
to banal.
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La entrega a la desnudez es la entrada al cosmos. La des-
garradura se precisa s6lo cuando se enfrenta al cielo que se
abrey deja ver entre las nubes una noche de tormenta, o cuan-
do la mirada se asoma al caos, crater, corto, profundidad de
averno. Estos mecanismos organizan el ritual del erotismo en-
gastados en una palabra que a su vez organiza un discurso «re-
alista». Su realismo se detiene en ese pleonasmo de intencién:
designa con la palabra especifica aquello que quiere enunciar-
se: el terror y el horror son a la desgarradura lo que los ojos
y los huevos son frente al discurso: instancias literales, dete-
nidas en el significado que emiten, pero que al reiterarse se
disuelven e ingresan en el terreno limitrofe de la no significa-
cién, la cual intenta abrirse paso como en ese verso en prosa
de Vallejo: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo [...]. Si
no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo do-
lor [...]». Bataille sufre un terror que se integra a un cuerpo,
el de Simona, cuerpo avant la lettre de esa Laura luego encon-
trada y vivida, pero quizis s6lo imaginada en el encuentro con
el crater, «como esos huevos neutros que algunas aves raras
ponen del viento» (Vallejo, naturalmente).

La fabulacién se integra, a pesar de la descripcién realista,
de la anécdota lineal, en lo «fabuloso». La literalidad rebota
y determina el espacio neutro de lo fantastico: nos transpor-
ta a un universo pastoril de signo contrario. Los espacios amu-
rallados de Poe o de Sade y los espacios césmicos de Bataille
presididos por la mirada del Ojo Solar (Sevilla, sitio de viola-
ciones veraniegas, de desenfrenos acalorados; Madrid, vasta
arena de sacrificios abierta al sol), dios ausente parecido al de
Pascal, lo que explicaria la predileccidon de Bataille por el es-
pacio abierto, se determinan por un terreno neutro donde el
discurso se aloja para desgarrar lo real.

El caracter bucélico de esa espacialidad se marca en la
desnudez que libera y en la utopia de lo «natural», y se vive
como una transgresién, como esa sobre-naturaleza (también
de Pascal) construida en el texto, y delimita un territorio que
el discurso concentra en su aparente textualizacién de lo real.
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La pornografia es tan bucélica como la novela pastoril (insisto),
s6lo que su signo es el inverso, o mejor la otra cara de esa
realidad idilica. «La materia —explica el propio Bataille en
relacién con Sade— [...] no puede ser definida sino por la dife-
rencia no-ldgica, que representa en relacién con la economia
del universo lo que el crimen representa con respecto alaley».

Al ser el mundo sobre-natural, es decir no-naturaleza
(siempre en el contexto pascaliano), la presencia de lo natural,
de lo c6smico o, simplemente, de la desnudez total o «real»,
s6lo puede darse en el espacio de lo verbal, de lo que aparenta
fabular una realidad, la construye apenas en lo imposible de
significar, aquello que Bataille reitera en esas paginas en don-
de la palabra inefable incide con violencia en lo pleonistico.

La salida de este mundo —la experiencia mistica, la ateo-
logia— se incorpora a la contaminacién del discurso. Este hu-

mea, estercola, como esas partes hediondas del cuerpo que
producen las excrecencias. Sélo desgarradas o arrancadas de
la realidad, como el ojo se aparta de su 6rbita, puede hacerse
visible el sentido de trasgresion.

La riqueza y el ocio que ésta presupone son términos
esenciales de esta literatura pastoril: también un tiempo
eterno donde las c6pulas puedan ejercerse al sol abierto. Los
pastores viven en el ocio que el amor exige, sus quejas se
enmarcan en una temporalidad ideal y s6lo América podia
ofrecerla ante los ojos desorbitados de los colonizadores: la
eterna primavera, o en Bataille: el calcinante verano = divino
sol. Los desplazamientos sucesivos que permiten los yates y los
coches magnificos, la ropa lujosa, los recursos ilimitados, se
sitian también en la irrealidad de la fabulacién y en la realidad
del discurso.

Esta fabulacién «fabulosa» nos coloca en el terreno dela
aventura, la posibilidad mitica de atravesar el mundo dentro
del discurso permite finalizar la novela con ese aire de comi-
cidad infantil: «Al cuarto dia, el inglés compré un yate en Gi-

braltar, y nos lanzamos hacia nuevas aventuras, en un yate con
una tripulacién de negros».
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Ese lanzamiento es similar al de algunos textos de Verne
donde la cotidianidad de la vida burguesa se violenta con un
lanzamiento inesperado que nos conduce a la Luna o al centro
de la Tierra, y subrepticiamente al término de una iniciacién.

Pero la no-significacién maxima de ese lanzamiento pue-
de sintetizarse en esta frase de Bataille: «La base de la moral
social en el régimen capitalista es la moral que los padres im-
ponen a los hijos. A esta moral de la sujecién enfrentamos,
como punto de partida, la moral espontinea que se establece
entre los nifios durante sus expediciones y sus juegos».

El reino prohibido del erotismo, tal como el deseo lo con-
cibe, se vuelve violenta destruccién del espacio real que los
adultos construyen para asesinar la infanciay desterrar de sus
fronteras el juego, pero afortunadamente, vuelve a reiterar
Bataille, «el espacio se mantiene en su picardia y es dificil
determinar lo que puede engendrar. Es discontinuo como un
rufian, para gran desesperacién de sus filésofos-papa».

Quizé no haya mejor manera de terminar este texto que
con una alegoria, siempre dentro de la fabulacién real que nos
propone este escritor: «el camello que le parece grotesco aun
habitante de Paris tiene su lugar en el desierto», y la literatura
«obscena» que abominan los censores logra rescatar, dentro
de un texto que trasciende lo habitual, ese lugar «sin limi-
tes» del deseo.
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UNA UTOPIA PASTORIL: EL EROTISMO

Lord Auch fue el autor desconocido de una de las novelas més
conocidas de Georges Bataille, Historia del ojo, y Pauline Réage
encubre como pseudénimo la personalidad de una figura muy
célebre en las letras francesas: la pareja de Jean Paulhan, quien
escribi6 la Historia de O, Dominique Aury; otro seudénimo que
asuvez encubre a Anne Desclos, segiin se infiere de la reciente
biografia de Angie David y, sin embargo, al prologar con ese
nombre-mascara el libro de otro desconocido encubierto por
el pseud6nimo, Pauline Réage dice en La imagen, sobre otro
autor de un libro erético: «;Quién es Jean de Berg? Ahora me
toca a mi jugar a las adivinanzas. Eso si, no creo que el autor
de este breve libro sea un hombre. Se muestra demasiado par-
tidario de las mujeres». Y en efecto, Jean de Berg era una mu-
jer: Catherine Robbe Grillet.

Y siguiendo con los anonimatos, Anais Nin intenta expli-
carlos en su prélogo a Pdjaros de fuego:

Es curioso que muy pocos autores hayan escrito espontinea-
mente confesiones o relatos eréticos. Quienes lo han hecho,
incluso en Francia, donde se cree que el erotismo juega un im-
portante papel en la vida, estaban movidos por la necesidad:
la necesidad de dinero.

Con lo que tacha de un plumazo todo el erotismo, o més
bien, cae en la pornografia y afiade una interpretacién:

centrarse exclusivamente en la vida sexual no es natural. Vie-
ne a ser algo parecido a la vida de las prostitutas, una actividad
anormal que acaba alejdndose del sexo. Tal vez los escritores lo



sepan. Esa seria la razén de que sélo hayan escrito una confe-
si6n o unos pocos cuentos, en los ratos libres, para ser fieles
ala vida, como hizo Mark Twain.

Asi, una mujer que revela al final de su propia vida su
nombre y cubre con él un secreto de maison close se opone a
quienes construyen la novela erética como una de las formas
mas sofisticadas de la utopia o de la novela pastoril. Jean Jac-
ques Pauvert fue un editor concienzudo y constante, y sus
publicaciones le atrajeron persecuciones y estigmas: ;no fue
condenado por la corte francesa, hacia los afios cincuenta, a
pagar una multay esconder su edicién del Marqués de Sade, €l
mismo también aprisionado?

Abierta hoy al mercado (literalmente), la literatura erética
(¢sera pornogrifica?) pareciera entrar ya dentro de una ca-
tegoria de subliteratura: no vende textos pretendiendo que
se trata de cuerpos femeninos, sino un texto superpuesto al de
las mujeres. Me explico: antes los textos eréticos se escondian
doblemente: en el anonimato de quien escribia (;hombre?,
(mujer?: malo si hombre, peor si mujer) y en el disfraz de la
lengua (Sade o Genet publicados en inglés: Olympia Press).
Ahora circulan libremente y es dificil diferenciar lo pornogré-
fico de lo erético, la inica ventaja seria su libre circulaciény
contodo, en este mercado donde el sexo deja de ser prohibido
¥y se vuelve un objeto de consumo, aparecen de repente textos
que vuelven a presentarse bajo el nombre de lo anénimo. Este
fue el caso de Cruelle Zélande, libro del cual Jean Jacques Pau-
vert anuncié, al darlo a la luz publica en 1978: «Hasta ahora,
el autor, que jamés habia publicado textos eréticos, podra quizd
ser reconocido por sus multiples lectores habituales», y este
autor que guarda, segin los editores de la traduccién espafiola
(Tusquets), «las actuales normas que rigen el anonimato», es
concebido como mujer. ;Por qué, nos preguntamos?

pues dificilmente, contesta el editor, un hombre podria narrar
con tanta sensibilidad, sabiduria y lucidez, el paulatino des-
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cubrimiento que hace Stella de su propio cuerpo, de la auto-
nomia de sus gustos y del ativico desconocimiento que tiene
el hombre de la sexualidad femenina,

Y asi contestada la pregunta, el editor nos regala el texto
€Omo Cuerpo.

Pero ya es hora de que postule yo a mi vez una tesis. Tesis
que no lo sera, pues es mis bien otra pregunta: al tomar co-
mo objeto un cuerpo textual que sigue las lineas de un cuer-
po femenino, ;por qué el erotismo cubre su transcurso bo-
rrando antes que nada el nombre que puede descubrirlo o
quizé identificarlo? ;Fuey es porla censura? En parte, apenas
en parte.

La censura es quizid mas comprensible cuando de pluma
femenina se trata (Anais Nin convirtiéndose en madrota de
sus propios textos: «la madame de una extrafa casa de pros-
titucién literaria») o cuando una escritura provoca encarcela-
miento o persecuciones legales (Sade, Baudelaire, Flaubert,
Wilde, Lawrence, Joyce), pero en iltima instancia, autocensu-
ra. Aunque esta palabra tampoco convenga, pues la autocen-
sura s6lo alcanza al nombre: Bataille publicando Historia del ojo
en ediciones de circulacién minima, aparecidas de repente
(134 ejemplares, la primera, 500 la segunda, en Sevilla, du-
rante la dictadura franquista). La censura se ha levantado y las
publicaciones eréticas abundan (y no se venden), también las
pornograficas (y si se venden), y con todo, en la convocatoria
que publicaba anualmente Tusquets para organizar un certa-
men de novela erética, los promotores avisaban que los parti-
cipantes podian conservar el anonimato. y sigo preguntando
;a qué se debe? ;Qué se protege con el anonimato? ;El nom-
bre? ;El sexo de quien escribe?

La mujer es el objeto principal de este tipo de cuerpo tex-
tual, aun en los textos escritos por mujeres (la prueba mis re-
petitiva en este texto es la escritura de Anais Nin y sobre todo
la Historia de 0), entonces, ;qué diferencia habri en la escri-
tura erética cuando la pluma pertenece a un hombre o cuando
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pertenece a una mujer? ;Podra decirse, con los editores de
Cruelle Zélande, que es la sensibilidad del propio cuerpo? Me-
jor, jel recorrido perfecto de unos dedos que toman la pluma,
el 14piz 0 la mAquina (recuérdese la sensibilidad de las yemas)
para recorrer con la sabiduria, la sensualidad y los estreme-
cimientos de su propio cuerpo o de su cuerpo imaginado?
¢ Podré desecharse el problema asi? O quiz4 podamos seguirlo
si tomamos el hilo del pensamiento de Pauline Réage-Domi-
nique Aury-Anne Desclos. Lo consigno:

Si, es una ingenuidad de los hombres pretender que se los
adore cuando a fin de cuentas no son casi nada. Con ellos, la
mujer no adora sino ese cuerpo dislocado, alternativamente
acariciado y mortificado, abierto a todas las vergitenzas, pero
suyo sin discusién. En este asunto, el hombre queda aparte.

La mujer en cambio —continia Réage—, aunque des-
empefia su papel de fiel y tiene asimismo esa mirada ansio-
sa [sobre sil, conserva su caricter de objeto mirado, violado,
inmolado sin pausa y siempre renaciente, por sutil juego de
espejos, al contemplar su propia imagen.

La penetracién, la crueldad, el sadismo ejercidos sobre el
cuerpo de una mujer dentro del cuerpo textual seria s6lo una
serie de actos rituales en los que la mujer se contemplaria co-
mo cuerpo desnudo exterior a ella misma. Y la novelizacién
seria la puesta en marcha por la escritura de un texto escrito
como oracién y pasién. (Y aqui, claro, caeriamos en otro de los
grandes escritores eréticos del siglo: Pierre Klossowski, con el
cual tanto ha dialogado Juan Garcia Ponce).

Un narcisismo sin Narciso: quiz4, més bien, Eco yuxta-
puesta a Narciso, pero sin nombres, sélo con un cuerpo des-
nudado y trasmutado en utopia. Porque la novela erética es
s6lo el signo inverso de la novela pastoril: en ella se crea un
universo aislado, cercenado del mundanal ruido, cuya fun-
cién es la palabra de amor: el amor dicho, el amor como tinico

contenido de la realidad desrealizada en lo bucélico, el amor
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encarnado en la lana impoluta de las ovejas que cuidan los
pastores y en los nombres intercambiables de los enamorados.
En la novela erética son los cuerpos los que se intercambian
y la desnudez se perfila en la pasién, aunque en la pasién
se inscriban los objetos que subrayan la desnudez y orga-
nicen en muchos textos una ritualizacién y en ocasiones un
fetichismo.

Resumo y replanteo: ;Cuil serd pues ese sexo erético? La
pregunta encubre dos: por un lado el sexo expuesto en la tex-
tualidad y por otro el sexo de quien la escribe. Vida y literatura,
entonces. Y bueno, ;qué otra cosa se infiere de las declaracio-~
nes de Anajis Nin cuando asegura que escribir sélo de sexo no
es natural? Un buen texto erético provoca una ereccién o una
humedad y sin embargo esos textos son, si son buenos, en eso
estoy totalmente definida, textos constructores de una utopia,
textos creadores de una tradicién que comienza con el Marqués
de Sade y se contintia con Fourier para seguir con Bataille,
Réage, Jean de Bergy el autor anénimo de Cruelle Zélande, y por
esta literatura que se va engendrando de texto a texto pasan
nombres an6nimos (aqui me viene también a la cabeza Aragon,
autor durante mucho tiempo anénimo de Iréne), corresponden
a cuerpos femeninos o a cuerpos masculinos, pero la escritura
solia siempre esbozar antes que nada un cuerpo femenino, lu-
gar sagrado del placer y del deseo: el cuerpo es el templo y el
templo era un cuerpo de mujer.

Y los cuerpos se nombran y cada parte del sexo también.
Sélo que la mujer tiene siempre dos bocas y sus labios se ex-
ponen coloreados desmesuradamente por el maquillaje que
los violenta en la descripcién y por el maquillaje que sobre
ellos ejerce la textualidad. Es mas, esos labios coloreados en
Anais Nin cuando exhibe a una bailarina exética (tiene que ser
negra o latinoamericana naturalmente, pues también Nin cae
en los imperialismos) profieren un mensaje, sea a través de
la pluma de un hombre oculto en el seudénimo (espiando ala
mujer) o de la de una mujer reiterada pleonisticamente en ese
pseudénimo o en la tajante palabra que indica la no existencia
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de su nombre, y las bocas se besan y se yuxtaponen porque la
utopia es un no lugar, obviamente anénimo, la utopia es lo que
simplemente no ha sido nombrado. Ese era el sitio que le co-
rrespondia en la escritura a la mujer: el del misterio innom-
brable: traza una geografia que se pierde por demasiado clara,
cuando de lineas se trata, pero demasiado huidiza cuando se
intenta saber el 6rgano que profirié el sonido: ;no acaso enla
mujer éste sale, el sonido, es decir en la mujer que hablay es-
cribe, desde sus dos bocas?

El discurso erético se articula en la boca misma del sexo
y la mujer quizi pueda representarse en esa doble imagen,
en ese espejo labial y vulvar de los discursos. ;No lo ha hecho
recientemente Catherine Millet?
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LA EDUCACION SENTIMENTAL
DE LA SENORITA SONIA

La religiosa portuguesa, Fanny Hill, Moll Flanders, Pamela y
Clarissa, Julieta y Justina han sido escritas por el otro. Si, efec-

tivamente, han sido miradas y puestas en una escritura que no
les pertenece y la pluma que las caligrafi6 fue ajena, pertene-

cia a la mano de un autor que se introducia en ellas suspiran-

do, primero como la monja que escribe cartas sentimentales
maravillosas, dirigidas a un ingrato capitin que pasa cerca
del balcon del convento, el Ginico que da a la calle, y la mon-

ja permite que el sol la exclaustre, pero su exclaustramiento
es relativo, es instantineo; en cambio, deja profundas huellas

inscritas en el papel que también se moja con lagrimas. Pe-

ro las apasionadas cartas salidas de una mano que se preten-

de casta, han surgido de una mano que tampoco es libertina,

es apenas golosa o quizd demasiado golosa, es la mano de un
gentilhombre robusto, mas bien gordo (muy gordo) que tiene
que firmar letras de crédito para recibir carne de la carniceria
yvino de la vinateria, es la mano de un hombre que més que de
voluptuosidades y tormentos sabe de la delicia de rodear con la
mano la redondez de un durazno, y palpar con voluptuosidad
su piel azucarada, y quizas, hasta semejante a esas mejillas de
doncellas descritas por la poesia amorosa de todos los tiempos.
Las manos no se corresponden: una mano es delgada, ductil,
infinita en su pasién escrita, la otra regordeta, grosera, diso-
luta. Cuando se conjugan producen esa literatura apasionada
y grandilocuente de la muerte de amor, muerte de la que que-
ria alejarse la piadosa y fria Madame de Lafayette, quien si
escribié con su propia mano, fina y ensortijada, esa historia
contraria a la pasién que es La Princesa de Cléves, mujer increi-
ble que prefiere confesar a su marido sus amores antes que



permitir que «jlas pasiones la conduzcan!». La pasién del au-
tor de la religiosa portuguesa no era en realidad la de los cuer-
pos femeninos, apenas los jamones (aunque también a veces
los cuerpos femeninos se ajustan a la charcuteria).

Las cartas de una monja, leidas con delectacién intima por
todas las masoquistas que en el mundo han sido (y siguen
siendo), fueron escritas por un hedonista que quiso dejar ala
mujer instalada en la lacrimosa monotonia de la pasién no
correspondida.

Fanny Hill tuvo mejor suerte. Su autor, John Cleland, le
permitié vivir con creces las pasiones momentaneas de la vo-
luptuosidad, y eso, antes de que surgiera Wilhelm Reich ase-
gurando que todo trauma psicolégico podria ser curado con
una sistemética y ardiente entrega al placer sexual. Cleland lo
sabia perfectamente como lo saben todos los que siempre
lo han sabido todo, antes que los cientificos se apoderen de sus
conocimientos. Cleland sabia, repito, antes que Reich, que el
cuerpo en juego vive mejor. Y Fanny Hill la pasa bien, sin cul-
pas, y de cama en cama. Cleland vive con ellay por ella su libro
se vende como se vende en la novela el cuerpo de su hija. No
pasa lo mismo con nuestra literatura mexicana: Santa hace las
delicias de los parroquianos (y a veces también las delicias de
los parroquianos son las delicias de Santa), pero Gamboa (que
seguramente alguna vez fue parroquiano de la casa de Elvira)
tiene culpasy hace sufrir a su protagonista y la despeiia, la hace
rodar como una piedra sin destino, 0 mejor, como una bola de
billar que va a caer en el agujero més profundo de la mesa ver-
de. Pero si la culpa corroe a Santa dentro de las paginas del
libro més conocido de nuestra literatura, Gamboa vive tran-
quilamente del libro y cobra las regalias que las repetidas tran-
sacciones de su protagonista le producen en el teatro, en el
cine, en laradionovela, en las canciones almibaradas y deli-
ciosas de Agustin Lara.

Justina sufre porque no le da rienda suelta al cuerpo y Sa-
de la condena a los infortunios de la virtud, en tanto que Julieta
saborea las tortuosidades del placer. Algunas flagelaciones de
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mésy el cuerpo se modela. Clarissa y Pamela son mas modestas
y... quiz4 més diabélicas. Las ha pergefiado un sobrino y con-
sistente impresor que escribe diariamente cartas en nombre
de las otras. {Cuantas mujeres han pasado por su estableci-
miento explicdndole sus penas, sus martirios y sus necesida-
des! jCuéntas tardes de lagrimas y de escritura previa para que
Richardson se apoderase de esas historias, de esas almas y les
prestara su propia mano!

La preparacién ha sido perfectay sus heroinas, hundidas
enla virtud, se conectan con Justina, pero entre las lineas, en
los agujeros que la prosa decente y organizada de Richardson
filtra, y se advierten los ojos del demonio, que no es otro que
el propio Marqués de Sade leyendo las cartas que Richardson
le ha copiado a Pamela y le ha expropiado a Clarissa. Sade sabe
leer entre lineas y las entrelineas abultan: definen los escamo-
teos y asientan las flagelaciones. No en balde el siglo xvir1 es
un siglo de libertinos.

Cleland es el mis feliz, el menos atormentado de los es-
critores que se apoderan de la mano dibujando el cuerpo ex-
trafio y haciéndolo pasar por propio en el travestimiento o
transexualidad que ejerce la pluma. Richardson produce
una mezquina moral y Sade la desmesura y la hunde en el pro-
pio infierno que pasa por la obesidad, la ceguera y los encie-
rros. Cleland goza y Fanny Hill pasea por las paginas del libro
que la configura con la tranquila satisfaccién de quien hace
un servicio que le gusta y es recompensado, es el desorden
amoroso tranquilamente concebido sin las vicisitudes que
puede conferirle, un siglo después, el bueno y descocado de
Fourier.

Pero cuando una mujer se apodera de su propia manoyla
expropiay la hace nacional, es decir, cuando la mujer recupera
su mirada y la organiza traspasindola a una caligrafia que se
ordena para definir una escritura ;qué sucede?

;Qué ocurre cuando una mujer a la que le est4 reservado
ser objeto de placer (y de literatura de placer) se vuelve ella
misma la autora de su cuerpo en la escritura? ;Qué le pasa

441



a Wilhemine Schroeder Devrient cuando decide confesar sus
actividades mercenarias, semejantes en todo a las de Fanny
Hill pero escritas por la mano de quien ha sido gozada y ha en-
tregado su cuerpo al cuerpo de los otros? ;Qué pasa cuando
una mujer que lleva un nombre pulcro, Susana Constante, de-
cide apropiarse de su educacién sentimental? Es importante
descubrirlo. Y es lo que se empieza a hacer en una coleccién de
erotismo, color de rosa (por la portada) que se llama La Son-
risa Vertical (de la editorial Tusquets) y que ha organizado un
estudio sistemitico de esa literatura «prohibida» porque
es placentera, pero acusada de procaz. Aunque sea, sobre
todo, una literatura subversiva. (Curiosamente, y entre parén-
tesis, la misma editorial ha iniciado una coleccién en donde
se inscriben los cinco sentidos y ha abierto una seccién gas-
tronémica en donde hubiera cabido —si lo hubiese podido
y sabido— el bueno de Guilleragues, autor de las cartas
portuguesas).’

Quiz4 una de las principales revelaciones de una educa-
ci6én sentimental —como lo habia probado Flaubert y lo repite
Susana Constante en esta de Sonia— es el desencanto, el ale-
jamiento de la pasién amorosa y la constatacién de que la ima-
gen que parece ser el amor es anterior a ély lo historiza. Sonia
se educa sobre todo en la ironia, en una aterciopelada manera
de ir decantando las situaciones tradicionales de la erética
y empujarla delicadamente hacia la sitira: «Desaparecié na-
turalmente. ; Por qué hubiera debido sostenerlo el esqueleto,
si ni siquiera lo apoyaban las palabras?». Los lugares comu-
nes, hasta los del sadismo, se contonean y cuando estin a
punto de serlo, es decir, de organizarse como lugares comu-
nes, surgen frases-objetos que engendran una voluptuosidad
destruida por la burla, pero lo suficientemente habil para de-
finir dobles sentidos que penetran en la mente, como se pe-

1 Hay una edicién mas reciente de La educacién sentimental de la sefiorita
Sonia en la la Serie del Recienvenido, dirigida por Ricardo Piglia para el
Fondo de Cultura Econémica (2013).
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netrarian los cuerpos. Pero mejor lo dejo en suspenso. No hay
nada como la literatura de episodios para despertar la curio-
sidad del lector o del espectador, si no que lo demuestren la
telenovela o las viejas series de Flash Gordon o de Mandrake
el Mago.
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EL COLOR DE LA MUERTE

A primera vista pareceria que existe una gran similitud en-
tre Elena Garro y Juan Rulfo, sobre todo en los cuentos de La
semana de colores y en la novela Los recuerdos del porvenir.
La creacién de un lenguaje que da cuenta de una oralidad, apa-
rentemente un habla popular que reproduce un modo de ser
y una forma de vida rural, la de una provincia mexicana. Es
cierto en parte, pero un rapido anilisis nos revela de inme-
diato mundos distintos y un narrador-protagonista situado en
un lugar diferente del de los personajes rulfianos; Elena Ga-
rro escribe como mujer, y, es més, en algunos de sus cuentos
como mujer rubia, pues el narrador es una nifia que junto con
sus hermanas forma un grupo compacto que contrasta por el
color de su rostro y de su pelo con el de los otros protagonis-
tas, los indigenas, quienes vistos con los ojos de la nifia, sonun
conjunto de abigarrado colorido tanto en su fisico como en su
vestimenta. Mundo indigena de una gran intensidad expresa-
da en trenzas renegridas, vestidos de satin morado, lilay rosa,
tinicas color buganvilia, ruido de huaraches sobre las piedras
pulidas y brillantes de la calle y sibanas blancas que las criadas
azotan sobre el lavadero.

Analizaré aqui solamente un cuento, el que da titulo al
libro: «La semana de colores» es en gran medida autobio-
grafico, forma parte de una serie con unidad propia den-
tro del libro, el cuento ya mencionado, «Antes de la Gue-
rra de Troya», «El robo de Tiztla», «El duende», «El dia
que fuimos perros» y «Nuestras vidas son los rios», uni-
dad analizada en un ensayo de Luz Elena Gutiérrez de



Velasco.' En esos cuentos, Elena Garro habla de su infanciay
la de sus hermanos en un pueblo de Guerrero, edén a domicilio
enmarcado por muros y plantas donde conviven diversos gru-
pos de diferente edad y raza, ademis de los nifios, o mejor, las
ninas: los adultos separados en dos grupos: los padres, ensi-
mismados y extranjeros; los criados, indigenas. Los padres, en
parte tan nifios como los hijos, viven en su propia realidad,
semejantes a los personajes adultos de Los recuerdos del porve-
nir, criollos o mestizos, jerirquicamente colocados encima de
los indios y separados de ellos por su educacién, sus creencias,
su concepcién del mundo, su clase y sus inercias, pero estre-
chamente unidos por la convivencia cotidiana y la intensa cer-
cania que los nifios guardan con los criados, convivencia quizd
mas intensa que con los propios padres bioldgicos.
En unlibro intitulado Esthétique de la disparition, Paul Vi-
rilio nos habla de formas poco estudiadas de la percepcién,
especificamente de la picnolepsia, del griego picnos:

Los picnolépticos tienen una percepcién especial del tiempo que
no coincide con la que tradicionalmente se considera la realidad
y son los nifios los que con mayor frecuencia participan de esta
supuesta alteracién: se pretende forzarlos a testimoniar sobre
acontecimientos que no han percibido, aunque hayan sucedido
en su presencia, y como no logran hacerlo se les acusa de retar-
dados. Secretamente desorientados y ademés angustiados por
las exigencias de sus seres cercanos, para conseguir informa-
cién deben siempre transgredir los limites de su memoria...
Han de recuperar las secuencias y reajustar sus contornos para
compaginarlo que se ha visto y aquello que no ha podido ser vis-
to, lo que se recuerda y lo imposible de recordar, y que se debe
inventar o recrear para poder darle verosimilitud al discursus.
(Nota: palabra que proviene del latin discurrere, correr de unlado

1 Luz Elena Gutiérrez de Velasco, «El regreso "ala otra nifia que fui™», en
Nora Pasternac (coord.), Escribir la infancia: narradoras mezicanas contem-
pordneas, México, El Colegio de México, 1996, p. 109.

446



a otro, término que marca bien la impresién de que es apresu-
rado y descosido el conocimiento habitual del picnoléptico).?

Elena Garro lo advierte perfectamente, sabe que para re-
crear la infancia hay que acufiar nuevos lenguajes y establecer
otras categorias de temporalidad y hacerlas coincidir en el
cuerpo del relato. Los nifios tienen su propia percepcién de las
cosas y desarrollan conductas secretas imposibles de compar-
tir con los otros, aunque su modo de percibir lo que les rodea
esté fuertemente impregnado por otras relaciones con el mun-
do que no entienden los padres y que corresponden en gran
medida al mundo indigena. El lirismo de Garro es cromaético,
conecta con la magia hermética de la infancia abierta de re-
pente a la violencia, desterrando el paraiso para agigantar la
presencia del caos y la muerte con sus propios y particulares
olores y colores. Es més, como dije en otra parte, el propio co-
lor del rostro, esa piel clara, los ojos azules, el pelo color ca-
nario de las protagonistas remite en realidad a un no color. Ser
giiero (rubio) equivale a estar desteniido.? La infancia es bella
en este cuento porque alrededor de las palidas protagonistas
palpita un universo fuertemente coloreado y a menudo al mi-
rarse al espejo las nifias se lamentan: «Listima que no tenga-
mos trenzas negras», como las de las criadas, o como el color
que en la casa del brujo se le da al jueves descrito en el cuento
«La semana de colores», una mujer con trenzas negras a la
que el brujo ha adornado con una flor naranja de nopal. En su
casa, en cambio, tienen un modelo de contencién: un retrato
de Felipe II, ese antepasado espafiol, remedo de una genealo-
gia desplazada, y sin embargo temible y sombria:

—Vamos a ver adon Flor...
El rey Felipe 11 las oy6 desde su retrato.

2 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1980, p. 14 la tra-
duccion es mia. '
3 Elena Garro, La semana de colores, México, Grijalbo, 1987.
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—iChist! Est4 oyendo...

Lo miraron, colgado enla pared, vestido de negro, oyen-
do lo que ellas murmuraban, junto a la mesita donde meren-
daban las natillas, cerca de las cortinas del balcén...*

Reitero, en este relato las ninas Evay Leli estin muy cerca
de las criadas, o por lo menos de lo que las criadas dicen, y
lo que se dice va enmarcado por lo blanco, el espacio deslum-
brante donde los colores destacan. El blanco es transparente
y luminoso; la sangre fresca y la sangre coagulada definidas por
1o rojo y lo morado alcanzan una gran densidad y las palabras
se oscurecen, suenan como piedras en boca de la lavandera,
convertidas en objetos pesados, auténomos, y marcan su dis-
tancia frente a lo cristalino. Las palabras no sélo designan, tie-
nen efecto inmediato, son activas, es decir, dan lugar a acciones
concretas realizadas en el tiempo, tema desarrollado, como an-
tes dije, en Los recuerdos del provenir, donde el loco, Juan Carifio,
utiliza el diccionario como si se tratara de un oraculo, una es-
pecie de I Ching, y donde cada palabra tiene poder por si misma
y para neutralizarla hay que pronunciar un conjuro. Leliy Eva
visitan a don Flor, el hombre prohibido, el que cura las penas
y es temido y aborrecido en el pueblo, sobre todo por las mu-
jeres. Es un brujo, un adivino, vestido de manera extravagante,
con una tinica de color buganvilia, otra tonalidad del rojo, y su
atuendo lo hace diferente de los otros indios vestidos de ma-
nera diferente; ademés no es catélico, religién que coloca a los
criados del lado de sus amos («;Fueron a la casa de don Flor?
jLes va a caer el mal! ;No saben que no es catélico? Se lo voy a
decir a sus padres...»).5s Los criados indios son catélicos pero
sureligién esté tefiida de supersticién y de brujeria, por eso sus
palabras son migicas («Nuestro Sefior Jesucristo les va a sacar
los ojos, por mirar lo que no deben mirar...»).¢ Las palabras

4 Ibid., p. 61.
5 Idem.
6 Ibid., p. 62.
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resuenan malignas y la accién que designan se materializa: don
Flor est4 en el centro de su redondo patio, lugar rodeado de
habitaciones cuyas puertas encierran a los dias, cada uno de
distinto color.

Se habia acabado la semana. Evita y Leli quisieron volver a su
casa. Pero la tarde roja giré alrededor de ellas y continuaron
sentadas en la tierra ardiente, mirando el patio abandonado de
los Dias, y a don Flor derribado en el suelo, mirando inmévil el
cielo. Pas6 el tiempo y don Flor metido en su traje buganvilia
siguié quieto, tirado en el centro del patio de su casa. A fuerza
de mirarlo, su traje empez6 a volverse enorme y el patio muy
chiquito. Tal vez Nuestro Seiior Jesucristo les estaba sacando
los ojos, por eso sé6lo veian la mancha cada vez més grande del
traje color buganvilia.?

Sin transicion, después de haber hablado con €, de ma-
nera casi simultidnea, don Flor aparece muerto, tirado en el
patio de su casa, contemplado por las niias desde la colina de
los girasoles cuya materialidad es inquietante: las flores alte-
ran su textura, pierden su consistencia, se vuelven como
de lana, no dan sombra, sélo calor, y el tono amarillo es omi-
noso, se ha contagiado del color de la sangre («Un viento rojo
hacia bajar a las nubes rojizas hasta tocar las puntas de los
girasoles»).® La obsesién con el tiempo es un rasgo distintivo
de la narrativa de Elena Garro; no existe una temporalidad re-
gulada, el tiempo cronolégico se altera porque es sélo una con-
venci6n; hay otro tiempo interior que sigue otras reglas, dentro
de las cuales los personajes viven de manera diferente y més
auténtica, y desde alli pueden desafiar al llamado tiempo de
los relojes, el tiempo cronolégico. Las infancias fijan su propia
temporalidad: gracias a una extrafa rotacién los dias se esta-
cionan o se repiten desordenando el tiempo l6gico, el tiempo

7 Ibid., p. 63.
8 Idem.
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de los padres («Las semanas no se sucedian en el orden que
creia su padre»).9 Cada dia se vive de manera diferente y pue-
de haber una concentracién especial que defina su sentido y
explique su aparicién. Quiza los dias puedan presentarse en
sucesién légica, pero sélo por casualidad; mas bien los dias se
enraciman, se dejan estar morosamente en una gozosa repe-
ticién: «Tres domingos juntos o cuatro lunes seguidos».*
Ademis, su acontecer es acrobéitico, convulsivo, juguetén:
«Era mucho mis probable que del lunes saltiramos brusca-
mente al viernes y del viernes regresaramos al martes»." Los
dias tienen entonces su propia y caprichosa personalidad, tan
caprichosa y personal como los juegos de las nifias. El tiempo
es asimismo de colores, cada dia se tifie de un tono diferente,
los jueves son redondos y de color naranja, aunque a veces su
color se intensifique y se acerque al rojo. Y este acercamiento
marca un cambio; al alterar su color el jueves y de naranja vol-
verse rojo nos acercamos a la muerte. Al criado Rutilio no le
importan los dias, pues todos son buenos para morir. La idea
de la muerte es aun festiva para Leli y Eva, sigue siendo una
forma lddica, un juego asombrado de la infancia:

Eraverdad. Habia dias mejores para morir. El martes era del-
gaditoy transparente. Si morian en martes verian a través de
sus paredes de papel de china los otros dias, los de adelante
¥ los de atras. Si morian en jueves, se quedarian en un disco
dorado dando vueltas como en los «caballitos» y verian desde
lejos a todos los dias.™

La forma perfecta de esta repeticién representa justamen-
te un sentido inverso y simétrico: €]l momento en que la muerte
¥ la sexualidad irrumpen al mismo tiempo en la vida infantil.

9 Ibid., p.59.
10 Idem.
1 Idem.
12 Ibid., p. 6o.
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Garro organiza las metamorfosis cuando en sus textos conviven
de manera simultinea varias formas de representacién. Las
niftas miran desde la colina al hombre muerto y 1o ven cambiar
ante sus ojos, una deformaci6n éptica debida por igual a un
deslumbramiento producido por el sol y a la transformacién
migica de las palabras de Candelaria la lavandera en acciones
y objetos concretos; esta ambivalencia de la percepcién hace
que las nifias reajusten su visién y propicia una situacién a
primera vista imposible en la que departen al mismo tiempo
con un hombre vivo y con un hombre muerto. Cuando las ni-
fas visitan a don Flor los dias parecen haber adquirido una
perfecta corporeidad, una corporeidad femenina. Don Flor
encierra a los dias en habitaciones con puertas de colores. Y
cada uno de los dias representa alos pecados capitales, a suvez
encarnados en distintos tipos de mujeres. El brujo vestido con
una tiinica de encendido color tiene una extrafia connotacién
sexual, su vestido es de mujer ante los ojos de la comunidad,
por eso es sospechoso, diferente, temible: «Don Flor no se
vestia de blanco como los otros hombres, ni llevaba pantalo-
nes». Como ya lo habia subrayado antes, no sé6lo est4 vestido
con ropas de mujer sino que ademas usa un extrafio peinado:
«Llevaba el pelo cortado ala "Bob", igual que las nifias...». Se
ha producido un extrano fenémeno de identificacién donde el
cuerpo extrafio temido y anhelado por las nifias se va acercan-
do peligrosamente a ellas. Insisto, don Flor se viste como mu-
jer, su nombre es delicado y oloroso, y en su casa habitan los
dias cuyo atributo es un color, a la vez simbolo de un pecado
capital con signo femenino. Como en un acto de prestidigita-
ci6n, don Flor ha revivido en el momento en que las nifias en-
tran en la casa y casi al mismo tiempo ha sido visto por las
nifias desde la colina como un cuerpo muerto agigantado por
el reverberar del sol y la espesa fibra amarilla de los girasoles.
Y aqui de nuevo asistimos a un especticulo que revierte todas
las cosas y con ellas las percepciones que de ellas tienen las
protagonistas: don Flor empieza a mostrarles su casa y sus se-
cretos, 1o hace después de examinarlas de manera obscena y
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adivinarles el futuro, después de reiterar que su pelo y sus ojos
son diferentes de los suyos, que su pelo es rubio y hembray
sus ojos claros y machos. Cuando el brujo abre la puerta del
domingo, color de rojo y con un letrero que presenta a la luju-
ria, los dias feminizados han perdido stibitamente su corpo-
reidad, y como tnico recuerdo de su cuerpo desaparecido
subsisten las palabras y un «terrible» olor: «Las nifias mira-
ron con sus 0jos secos y alertas, su cara tendida hacia unos
ruidos que ellas no escuchaban...»." Este olor inmaterial «no
se sabe si agradable o desagradable» permanece como prueba
de una concrecién desaparecida, pero precedido por otra me-
tamorfosis, la de la naturaleza. Antes de que don Flor abra la
primera puerta, ese abrete sésamo de los cuentos infantiles,
las nifias advierten que todo se ha secado, justo en el momento
en que don Flor sefala que se encuentran «en el centro de los
dias», un centro polvoriento. Don Flor abre con una llave el
cuarto de la puerta roja; alli habita el domingo, el dia mas te-
fiido de sexualidad, que representa a la lujuria caliente: «Sus
palabras se bebieron el agua de la tarde y se produjo un silen-
cio reseco. Las nifias sintieron sed, miraron el patio polvo-
riento por el que corria un aire. En la casa no habia ni una sola
planta, ni el menor rastro de hojas».*# El paraiso se ha calci-
nado literalmente y las palabras han perdido parte de su poder,
el de convertirse en las cosas que nombran, y ya no coincide
su emisién con su representacién. Nunca se pronuncia sin em-
bargo la palabra nefanda, el verdadero nombre; la casa de don
Flor es la casa de las putas y don Flor es el regente, un manflo-
ro, como se dice vulgarmente. Las palabras de don Flor, cuan-
do aiin esta vivo, conservan todavia algunos de sus efectos
materiales, con ellas Candelaria inicia el cuento, «cayeron ja-
deantes sobre las cabezas rubias de las ninas...»,'s y esa caida
es amenazante: «La violencia de sus palabras dichas en voz

13 Ibid., p. 65.
14 Ibid., p. 64.
15 Ibid., p. 66.
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baja hicieron parpadear a los amarillos de las paredes».* La
sexualidad se verbaliza, va abriendo sus puertas y materiali-
zando la conciencia del pecado implicita en las amenazas que
las criadas profieren cuando las nifias no obedecen; los vicios
de la carne se convierten en dias golosos, sensuales, pero per-
vertidos y amenazantes: «Andaban [las nifias] cerca de las fau-
ces de un animal desconocido, de aliento tan caliente como la
tarde» . Se ha definido un trayecto, el pasaje de la infancia a
la pubertad, y ese trayecto traza un final, pues ;no se ha can-
celado el paraiso?

16 Ibid., p. 69.
17 Ibid., p. 66.
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LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO

Dedico este texto a mi querido amigo Julio Ortega.

Cambio de escenario: Puerto Rico, estado libre asociado de
los Estados Unidos, homenaje a Luis Rafael Sanchez por el
25 aniversario de su gran novela La guaracha del Macho Cama-
cho. Vamos desde Princeton con Arcadio Diaz Quifiones, au-
tor del prélogo ala edicién de Citedra que vamos a presentar,
y desde México, con Hugo Gutiérrez Vega, cuyo ltimo puesto
diplomatico fue el consulado en la isla. Clima maravilloso, aun-
que para los puertorriquefios haga un poco de frio, 1o cual no
obsta para poner a punto de congelacién el aire acondicionado.

Esperamos un coche alquilado, tarda cerca de cincuenta
minutos en llegar, primera contrariedad. Por fin llegamos a un
bellisimo hotel construido por los afios cuarenta, El Norman-
die, y, como lo indica su nombre, tiene forma de barcoy en sus
buenas épocas el espacio enorme del primer piso erauna pis-
cina. Los cuartos son cémodos, helados, las lineas de los telé-
fonos estin cruzadas, no se pueden escuchar los mensajes, el
servicio de restorin es pésimo, nadie habla en espafiol y todo
funciona mal en inglés: «El pais no funciona, el pais no fun-
ciona, el pais no funciona: repetido hasta la provocacién», di-
ce un personaje de la novela. «Los pasajeros inscribieron dos
partidos contendientes: uno minoritario de asistentes timi-
dos y otro mayoritariamente vociferante que procedié a ento-
nar con brio reservado a los himnos nacionales, la irreprimible
guaracha del Macho Camacho».

Le damos la espalda al mar; de mi cuarto se mira, pero la
ventana es pequeiia, cortada en casetones bordeados de hierro
pintado de blanco, los vidrios son opacos y no se puede abrir.



Puerto Rico se convierte aceleradamente en una isla sin mar:
rascacielos resguardan la costera, separada de la gleba por ba-
rreras que impiden a los automovilistas estacionarse y pasear.

En la noche vamos al bar. Es 14 de febrero, gran fiesta
tropical de los enamorados con corazones rojos, obviamente
muchas parejas y, como en la novela de Luis Rafael, destacan
las mujeres y algunas se parecen a su protagonista, la China
Hereje. Casi todas estan vestidas de rojo. Una altisima, enca-
ramada en unas sandalias altisimas de plataforma, su traje rojo
sobre fondo blanco, estd de espaldas ensefiando su enorme y
floreado trasero. Se recarga en un hombre bajito sentado enel
bar, todo es pequeiio en él, excepto su enorme vientre cer-
vecero. La mira con adoracién: es una hembra «pletérica de
redondeces [que] se glorifica en el adobo espeso de su cindido
sudor». Una rubia oxigenada entra contoneandose y se sienta
también en el bar. Su falda es amplia y corta y se divide en
gajos que se alternan, rojinegros. Alrededor del piano varias
parejas rodean a la pianista, ella canta boleros mientras los
demis platican, pero cuando empieza a cantar «Nosotros, que
nos quisimos tanto, debemos separarnos, no me preguntes
més...» todos interrumpen la conversacién y la acompafian a
coro. Uno de los meseros de la barra canta también boleros,
plenas, guarachas, imita a Daniel Santos («Perdén, vida de mi
vida») y mientras sirve las copas salsea o guarachea. Salimos
y en la entrada, sentada en una banca con dos jévenes de pie
que la veneran, una rubia preciosa, jovencita y monumental,
vestida de negro con una abertura espectacular que deja ver
gran parte de sus muslos, las piernas cruzadas calzadas con al-
tisimas sandalias, ;7 pulgadas? Si—dice Luis Rafael, y agrega—
zapatos confeccionados especialmente en San José, Costa Rica,
para las mujeres de San Juan, Puerto Rico.

La ciudad no se mueve —dice Arcadio Diaz Quinones en su
prélogo—, pero las pasiones se traman y se consumen a una ve-
locidad de vértigo. Ello ocurre siempre en ambientes cerrados
que llegan a ser opresivos [...] Encierro, espera y dispersion:
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Al

los personajes parecen destinados a existir constrenidos en
enclaves fragmentados de la ciudad, empenados intitilmente
en fijar una identidad elusiva. Todos hablan y nombran sus
fantasmas, juegan con el limite de lo prohibido y lo permiti-
do, lo sexualy lo racial y no dejan de hablar del cuerpo y de las
funciones corporales.

El cuerpo habla, vocifera, ocupa un lugar desmesurado en
la escena nacional, determina el lenguaje, un espaiiol amula-
tado que enseiia la raja, y ensefiar la raja quiere decir en Puerto
Rico tener ascendencia negra, aunque la piel blanca parezca
desmentirla: <Y esa letra, sefioras y sefiores, amigas y amigos,
esa letra de religiosa inspiraci6n, esa letra que habla verdades,
esa letra que habla realidades, esa letra que habla las cosas co-
mo son y no como ti quieras, porque, vamos a ver, sefioras y
sefiores, amigas y amigos, jquién me discute discutidamente
que la vida no es una cosa fenomenal?>».

*

La primera vez que oi hablar del Macho Camacho fue en Méxi-
co, a finales de la década de los setenta. Y me hablé del libro y
su autor Carmencita Vazquez Arce que asistia a mi curso de Li-
teratura Latinoamericana en la Facuitad de Filosofia y Letras de
la unam. Carmencita me regal6 el libro, me dijo que era mag-
nifico y yo se lo crei. El pintor puertorriquefio Antonio Marto-
rell estaba también entonces viviendo en mi pais: nos hicimos
amigos y él disefi6 la portada y la contratapa de uno de mis
libros. En su casa conoci también a dos coterrineos suyos, el
novelista Luis Rafael Sinchez y el escritor y profesor en Prin-
ceton Arcadio Diaz Quifiones. O quiza quien me los presenté a
todos fue el cuentista José Luis Gonzélez, a quien yo veia desde
jovencita —soliamos participar en las mismas manifestaciones
romanticas y antediluvianas en México, en contra de la visita de
Nixon al pais o de la ejecucién en la silla eléctrica de los espo-
sos Rosenberg por, supuestamente, haber entregado secretos
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de la bomba atémica a los soviéticos—. En casa de Torio Marto-
rell, Luis Rafael me hablé de Iris Chacén, el idolo nacional de
Puerto Rico «cuya barriga televisada», se lee en La guaracha
del Macho Camacho, «parecia que se iba a romper de tanto que
se meneaba, como si fuera una batidora eléctrica, como si fuera
una batidora eléctrica y con un ataque de nervios».

.

En el New York City Ballet vi bailar a j6venes bailarines, dis-
cipulos-nietos de George Balanchine. No pude dejar de hacer
una comparacién: sus cuerpos delgados, transparentes, sus
movimientos graciosos, delicados, jamas podrian equipa-
rarse con el cuerpo de Iris Chacén. El cuerpo de los discipu-
los-nietos de Balanchine es platénico; el de la China Hereje
—personaje principal de la novela de Luis Rafael Sanchez— es
en cambio, repito, de una «desnudez pletérica de redondeces
[que] se glorifica en el adobo espeso de su candido sudor». El
cuerpo de los discipulos-nietos de Balanchine es el anhelado
por Graciela Alc4ntara, «un cuerpo de capullo» presentado en
sociedad, «acrisolado en [...] el seno de la distincién para dar
forma vienesa a ese Danubjo azul impaciente en las cuerdas del
violin». Un vals que contrasta con la chabacaneria desclasada
de una guaracha, es decir, con la guaracha del Macho Camacho;
un combate sin tregua entre dos estéticas: la de la anorexiay
la de la esteatopigia.

De cuerpo a cuerpo, entonces, o de la necesidad de domenar
el cuerpo o de la exigencia de ser sobre todo y antes que nada
cuerpo. En el ballet clasico los cuerpos son puros, asexuados,
recubiertos de finos velos, los brazos y las piernas modelan
el decoro con la precisién matemitica de una fuga de Bach, se
desvanecen en la pirueta y se elevan sobre las puntas de los
pies, espiritu puro. Los cuerpos presentes en La guaracha son
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peludos, sudorosos, negros: «los primos de la cantera, ma-
charranes peludos como monos, que un pelo les falta para ser
monos macharranes selvéticos, macharranes de los que man-
dan y van, macharranes jugosos». Por ellos escurre un sudor
pegajoso, primitivo y de sus bocas sale «un humor gelatinoso,
gelatinoso como caldo de sopa china, sopa china de huevo».
S, lo reitero, los cuerpos de todos los personajes sudan, cosa
ineludible bajo el térrido sol del trépico, aun entre aquellos
que esperan inméviles en sus vehiculos. Todos, sin excepcién
alguna, producen una abundante secrecién, invade los inters-
ticios textuales, secrecién vociferada: se exhibe, chorrea, se
derrama, moquea, escupe, lagrimea.

»

Yes que la poética del bajo vientre es dificil de formular; la po-
litica del bajo vientre, dificil de soportar. Y los tres personajes
que aparecen en espera reiterada dentro del texto —sentados
justamente sobre su bajo vientre mientras se produce «el ta-
pén» o embotellamiento automovilistico— son los propieta-
rios de elegantes vehiculos hechos para circular con rapidez
por las calles y por las carreteras, personajes paradéjicamen-
te inmovilizados y pertenecientes a las clases altas del pais. El
primero es el senador Vicente Reinosa: tiene cita a las cinco
en punto de la tarde con la China Hereje, alias La Madre de un
Nene que en el texto estd inmévil; luego aparece Graciela Al-
cintara de Monte Frio, camino al consultorio de su psicoana-
lista-galan de cine italiano de los setenta; el tercero es el joven
Benny montado en su Ferrari, fino vehiculo disefiado especial-
mente para generar velocidad y paralizado sin embargo en «un
tapén de calleja corta que muere en arteria larga».

*

La obscenidad irrumpe y se apodera del texto. Pareceria que
desde la primera pagina una misma obsesién guiara a los
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personajes y se convirtiera en una mania, una mania que
contamina el lenguaje, crea un movimiento incesante en que
las palabras desmienten la inmovilidad provocada por las
situaciones narrativas y disparan una frenética actividad ver-
bal que, alocada, precipita asociaciones sonoras, semanticas,
culturales, cuyo punto de partida es siempre lo sexual, inex-
tricablemente ligado con lo racial, politizando el lenguaje
entero del texto. Un largo texto obsceno que nombra sin ta-
pujos, verbaliza las zonas oscuras que designan a lo prohibi-
do y que son, muchas veces, enmascaradas debajo del signo
negativo de lo vulgar, con sus connotaciones discriminatorias
y clasistas.

Sino lo entiendo mal, cuando habla de la relacién planteada
entre el lenguaje poético y lo obsceno, la critica Leslie Dumon-
Downer pretende que se trata de una curiosay elastica catego-
ria de discriminacién, manejada éinicamente en complicadas
variantes de la recepci6n estética. Lo obsceno, agrega, no sélo
describe las cualidades de los materiales culturales y las con-
ductas, sino que engloba también los resultados producidos
por ellos: los objetos culturales, los gestos, los acontecimien-~
tos histéricos o hasta los fenémenos naturales. Esa situacién es
lo que hace de la obscenidad algo tan interesante y a la vez tan
complicado de estudiar. Me vuelvo a preguntar: ;la calificaciéon
de obscenidad podria aplicarse practicamente a cualquier cosa
que en un momento dado pueda generar (o que se cree puede
generar) peligro?

Enmarcado entre una advertencia y un apéndice, el texto marca
su ritmo, el ritmo fenomenal de una guaracha, un ritmo anun-
ciado como producto de un certamen y una mercadotecnia, un
ritmo que provoca un debate en el pais, un debate que enfrenta
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alos patrocinadores y a los detractores de esa musica salsera,
milagrosamente reaparecida y convertida en himno nacional:
¢no lo atestigua asi la China Hereje cuando se dirige en una
guagua rumbo al departamento del senador Reinosa?:

Y no lo dijo un jipi de melena salteada con polen y languidez
de Cristo tecato. Lo dijo un hombre hecho y derecho. El pais
no funciona, el pais no funciona, el pais no funciona: repetido
hasta la provocaci6n. Los pasajeros inscribieron dos partidos
contendientes: uno minoritario de asistentes timidos y otro
mayoritariamente vociferante que procedi6 a entonar con brio

reservado a los himnos nacionales, la irreprimible guaracha
del Macho Camacho.

Y, justamente, uno de los recursos fundamentales del tex-
to es el recurso feroz de la repeticién, la repeticién usada como
arma de provocacién. Y esa repeticién y esa provocacion suelen
remitir a menudo a una corporeidad magnificada, exhibida ex-
presamente en la portada original del libro en Ediciones de La
Flor: representa a una rumbera de formas abundantes colocada
de espaldas y cuyo rostro borroso mira hacia el espectador;
exhibe el trasero de la mujer, una parte de su bajo vientre
que en castellano se designa con el vocablo culo —palabra que
en mi pais convoca de inmediato la obscenidad y muy dificil-
mente pronuncian las mujeres sin sonrojarse—: «La carne de
Iris Chacén es carne natural —dijo La Madre, lindo vaivén
de manos y cachas de culo reguereteadas por el piso y cachosy
cachitos de la guaracha del Macho gateando por los tabiques—.
Porque Iris Chacén si que no usa silicone como otras ar-

tistas de variedades y vodeviles que usan silicone». ;Lo usé
Jennifer Lopez?

Pero el bajo vientre reaparece, siempre reaparece, en ocasio-
nes como parte integrante del-vientre masculino: La Madre
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observa desde la ventana de su condominio a un obrero que
orina, flagrante anunciaci6én verbal de la genitalidad: «Fildn-
tropa es y como tal regala los ojos a la construccién ajetreada
de un condominio; los ojos, pendientes uno del otro como los
malos acrdbatas [...] inspeccionan los andamios que inspec-
ciona un inspector, tropiezan con el beso del cementoy el rui-
do, corretean por la posta de carne con la que mea un albanil
cuando ella les grita».

Verbalizacién insistente que se prende a la genitalidad en sus
componentes mis obscenos: la descripcion con todas sus le-
tras, pelos y sefiales literales del 6rgano sexual masculino:
«Viaje veloz de la cimara hasta las partes del macharran ma-
yor; estaciones recorridas: tetillas sepultadas en maraia de pe-
los, ombligo sepultado en marafia de pelos, partes pudebundas
sepultadas en marafia de pelos. Corte. Secuencia del macha-
rrén mayor en escalada everéstica de la autora del cerebro».

Verbalizacién reiterativa, insisto, provocadora; un bajo vien-
tre femenino dedicado a la tarea de copular, un bajo vientre
masculino dedicado a orinar. Las asociaciones movilizan, glo-
rifican esa parte de la anatomia en su mis instintiva actividad,
jconfirmacién de las ideas de Rousseau? jacaso no erige como
la més fina categoria de lo humano al hombre natural, conde-
nando de paso a la inteligencia por ser agente de corrupcién?

*

Enla portada de La guaracha del Macho Camacho de la edicién
publicada en Citedra, un grabado del artista puertorriquefio
José Rosa que representa a un grupo de mujeres que bailan al
son de una guaracha, un baile frenético de cuerpos estiliza-
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dos, delgaditos de cintura para mejor exhibir su esteatopigia
retumbante y activar el movimiento de sus zapatones.

*

Pareceria que en esa celebraciény detraccién del bajo vientre
la isla, Puerto Rico, se convirtiera en una inmensa méaquina
movilizada por las conductas copulativas y la produccion de
detritus, apuntalada para redimirse, sin embargo, en una feroz
e incontenible vitalidad.

Y es que la China Hereje, la prostituta mulata, se dedica so-
lamente a copular y a comer. Copula mentalmente mientras
espera a su Viejo Senador Vicente Reinosa, come pleonasti-
camente una palangana de cuajo y las tripas del cerdo —las del
animal— acaban confundiéndose con sus propias entraiias,
originan regiieldos, flujos estomacales, variantes del ritmo
guarachero: «Aguza la boca porque le viene un eructo coca-
colizado, increiblemente enérgico, que se zampa por entre
los sones desveladores de la guaracha. ;El gas de la gaseosa,
la acidez, la flatulencia crénica, el ron, el estreftimiento, la
palangana de cuajo que se mandé de una sentada, el regreso
afantasmado del café negro, el pataleo de la viscera bazo por
el cerveceo matinal, la ansiosidad que me parte en dos bandas
cuando espero?».

«El Eros es una placa arcaica anterior a lo humano, totalmente
bestial», explica Pascal Quignard en su inquietante y bello li-
bro El sexo y el espanto. «El Eros penetra en el continente sur-
gido del lenguaje humano adquirido y en el de la vida psiquica
voluntaria para adoptar las formas de la angustiay de larisa. La
angustia y la risa son las cenizas espesas que caen lentamente
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de ese volcan. No se trata del fuego quemante, tampoco de la
roca atn viscosa y en fusién, salida desde las entrafias de la tie-
rra. Las sociedades y el lenguaje no dejan jamis de protegerse
ante ese desbordado movimiento que los amenaza».

*

Para digerir saludablemente este libro —este libro que escri-
tura una estética, una ética, una politica y una poética del bajo
vientre—y, sobre todo para escribirlo, hay que tener coraje.
Luis Rafael Sanchez desacraliza los simbolos patriéticos tradi-
cionales; el himno nacional es una guaracha, los monumentos
alos héroes se derriban y se sustituyen por «un busto de cuer-
po entero»: el «nalgatorio anarquico de Iris Chacén». Se trata
de un juego malabar y procaz que apenas parece posible en la
escritura del Caribe —piénsese en Cabrera Infante y en Seve-
ro Sarduy—. Una nueva épica tropical se instala para perderse
y reencontrarse, asi lo corrobora la China Hereje en su afin
por convertirse en su modelo, «para perderse y encontrarse
en las curvas sismicas de Iris Chacén que tienen su kilometro
cero en la cintura». $i, un proceso mégico, un mecanismo de
sustitucién que reemplaza a un himno romantico y abolerado
por una cancién libidinosa de ritmo veloz y de consecuencias
devastadoras, una guaracha que declara que la vida es una cosa
fenomenal: una nueva identidad nace, se reconoce y se susten-
ta en el gozo, en el gozo del meneo.
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BAJO EL SIGNO DE PISCIS

EL LINAJE DE LOS PECES

{Qué son los peces? Animales con escamas, de sangre fria, ha-
bitantes vertebrados de un universo acuético, dulce y salado,
propietarios de agallas y branquias, seres viscosos y resbala-
dizos que nadan, reptan, flotan o se arrastran.

«El agua ha impuesto a los peces su forma genérica —dice
un tratado cientifico—, su forma de respirar, su método delo-
comocién y de reproduccion, y les ha dado [...] un sexto sen-
tido exclusivo que no posee ningln otro animal». Es este sexto
sentido el que los unifica con el hombre cuando aparecen co-
mo simbolo magico de una sustancia transformada en Verbo,
o como la doblez estelar de un signo del Zodiaco.

Los peces son habitantes multiples de un reino diferente
al nuestro, son los innumerables individuos que se deslizan
por las aguas, pero también son la palabra divina que nombra
a Cristo y el signo disperso y confundido del Zodiaco que ter-
mina. A la vez son la metifora barroca por excelencia, la me-
tafora-epigrafe que abre el libro de Sergio Fernéndez, que con
ecos de sor Juana repite: «En peces transformé simples
amantes>».’ Como signo astrolégico, los peces son el simbolo
de la disolucién, la putrefaccion, lo indeterminado y lo confu-
so. Los peces son el principio pero también el final de un ciclo,
la terminaci6n arbitraria del circulo que no debiera tener ni
principio ni final y que por ello es a la vez lo primordial y lo
ultimo, lo perfecto pero también la imperfeccién mas total y
definitiva. El signo Piscis es doble y se representa mediante

1 Sergio Fernindez, Los peces, México, Joaquin Mortiz, 1968, p. 15.
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dos peces que nadan en sentido inverso, unidos por un hilo
que les sale de las bocas. Uno sube y otro baja, pero los dos se
detienen en un movimiento contradictorio-que los suspende
en el tiempo y en el espacio liquido. Este simbolo primordial
de la contradiccién interna se redime en el Verbo, en la figura
mistica que define al Salvador, al Cristo, transmutindolo en
animal sagrado, de cuaresmay de vigilia, en alimento espiritual
que niega lo corpéreo y lo carnal, en sustituto ferviente de un
cuerpo y de un nombre que gobiernan mas de dos mil afios de
vida cristiana.

Y los Peces nadan en Roma y en movimientos concéntri-
cos y volitiles, transmutados en pajaros, llegan a Ostia Antica,
y peregrinan rumbo a Pestum, ciudad hibrida, de columnas
amarillas y arenas calientes y sensuales. Roma, la de los fo-
ros imperiales, la de los sacerdotes y los seminaristas, la de las
fuentes y las estatuas, la de las mujeres hermosas, Roma la de
la Sede Santa. .

Asi tenemos combinados los signos y las palabras: signo
astrolégico de connotaciones muy diversas, simbolo cristiano
por excelencia y contradiccién barroca inserta en la palabra.
Escenario: Roma. Con estos elementos y una historia disloca-
da, Fernindez inicia el dificil camino de integrar una cultura
dispersa en textos clasicos y palabras rotas por el manoseo
continuo del tiempo, en un paréntesis novelado. Por eso la
historia que se narra «paginas adentro» no es la historia ver-
dadera, sino su transmutacién alquimica en signos verbales,
en simbolos nuevos de un barroco transformado.

LA HISTORIA PAGINAS ADENTRO Y PAGINAS AFUERA

Los peces es —y no es—la historia de una extranjera que visita
Roma y se encuentra con un sacerdote, italiano del norte, de
visita también en la ciudad sagrada. El calor y el sexo inician
el acoso; el sacerdote se deja llevar por una «bella bestia» que
lleva adentro y la mujer —quien siempre ha deseado acostarse
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con un sacerdote— lo rechaza en escamoteo maligno y decidi-
do. Pasan juntos unas horas en la inerciay se separan sin rea-
lizar el encuentro. Los foros imperiales han sido el escenario.
Ostia podria haber sido el de su reunién, aunque se sugiere
Pestum, mas lejana. En el trasfondo, casi inméviles, esperan
otros personajes: un negro americano enredado a la vez con
una recamarera y un ascensorista, un amante de la muchacha
que la espera en el cuarto y una presencia vaga, apenas suge-
rida en el 4mbito de su nombre, Clara. Esa es la historia, ésos
los personajes, en medio un epigrafe: «En peces transformé
simples amantes» y luego la ;novela?

Los elementos podrian ser tradicionales, la anécdota hu-
biera podido desarrollarse, el acoso intensificarse, pero Sergio
Fernandez prefiere relegar la historia a la manera de los pin-
tores cubistas que retratan a una mujer desintegrando sus ele-
mentos. La nariz y las piernas se unen mientras los ojos atisban
desde lejos el panorama devastado y se ofrecen «distintos bo-
rradores de la historia». Todo est4, pero trastrocado, como si
la corriente interna del pensamiento hiciese pasar los peces
de lado a lado combinando elementos, recreandolos y alterando
el cuadro. La caminata por Roma, el encuentro furtivo de cari-
cias y manoseo entre las piedras ruinosas de los foros imperia-
les, el acoso, Clara y los gatos, Gabriel, el amante del hotel,
Ostiay el mar salado, Pestum y sus arenas se retinen en un coito
que se instala a gritos en el calor, sexualizando a la ciudad en-
tera. La desintegracién cubista de los colores, de las calles, de
las ruinas, de las fuentes, se une a la sucesion ininterrumpida
de posibilidades que terminan copulando entre ellas sin pudor:
«En el cielo encajan las torres de la Trinidad de los Montes
porque son en si mismas una ereccién»;* «masturbo al obe-
lisco»; «penetro al centro del animal que es Roma [...] No sé
por qué he venido y me abandono a acariciar el vello de sus pier-
nas, que tan bien hacen lo que saben hacer»;* «antes Roma se

2 Ibid., pp. 27-28.
3 Ibid.,p.78.

467



va entregando sin el menor escrapulo a mi»;¢ «Al mismo tiem-
po €l pene de Neptuno es un apoyo que me llevay me trae a los
infiernos, pues no he pecado a mi satisfaccién>» 5 La cépula en-
tre la viajera y el sacerdote no se realiza en la anécdota, pero se
desarrolla agigantada en el cuerpo del libro hecho ciudad. Las
asociaciones mentales, las descripciones de monumentosy la
ordenaci6n de las palabras le otorgan al texto una lubricidad
mayor y mis depurada. La copula se ejerce en todos los niveles,
menos en el concreto y cotidiano. La ciudad se vuelve un
inmenso espacio sexuado que se ofrece en columnas, promon-
torios, torres, ruinas, estatuas y paseantes. Los peces deambu-
lan en ese liquido seminal, pegajoso, exaltante, y a menudo se
truecan en palomas o sugieren gatos lascivos y demoniacos.

Trascendida asi la materia concreta de una historia, la no-
vela adquiere una coloracién definitiva que se funde para rom-
per la barrera planteada por el barroquismo intenso de las
imagenes y las ideas; se desata la sensualidad y el calor de la
canicula fusiona en su interior los deseos y los cataliza reali-
zandolos en todas sus facetas y en todas sus texturas; integra la
piedra a la piel suave y mantiene en ereccién a las palabras que
nos penetran lujuriosas.

La descomposicién de la anécdota, su desvanecimiento
entre las imigenes y los conceptos, descubre la sensualidad
profunda de la prosa, define el cubismo sugerido a lo largo de
sus péginas y lo reitera por fin en una cita: «Sorda, comprendo
entonces al grupo de turistas que abolieron los viajes para ver
el cubismo donde cuadro por cuadro de mi cara contiene el
astringente donde nadan los peces».¢ Geometria visual que
deshace en planos una trama descuadrada por imagenes ins6-
litas y tenaces: «Lo ayudo a tenderse en la arena mientras el
sol facilita su cuerpo, tanto més inocente cuando estando con-
migo me penetra en silencio. Se riegan en los riscos piernas,

4 Ibid.,p.aoz.
5 Ibid.,p.75.
6 Ibid., p.127.
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mitades, brazos; se esparcen los gemidos, la forma de admitir
y volver explicable la crueldad» .7

SiMBOLO Y MITO

El sexo desatado se contiene, sin embargo, en la mitificacién,
en los simbolos que permean el conjunto. En el linaje de los
peces hay de todo: un territorio animal donde se precisan
escamas y deslizamientos acuaticos; una presencia religiosa
que redime la figura peculiar del pez y la convierte en signo
grabado con dureza en catacumbas y emblemas de la primera
cristiandad; una marca celeste girando en el Zodiaco y dando
término al ciclo de las estaciones: la palabra que unifica tiem-
Pos, espacios, erudiciones, citas clasicas, imégenes y metéfo-
ras. Y este linaje se descarna en Roma, ciudad eterna. Alli se
aloja la cristiandad y sobreviven las ruinas y los foros impe-
riales, por ella caminan los sacerdotes y deambulan los pe-
cadores: en Roma se mezclan diversos procesos y sustancias,
los peces se deslizan por el aire aleteando como péjaros o se
arrastran por el suelo como gatos de ojos verdes. Lo pagano
se alia a lo sagrado. El pecado se integra a los colores y decora
capiteles, se enrosca en las volutas y repta entre la hierba, ya
no como serpiente sino como escamas, plumas y bigotes alca-
linos de los gatos. Antonio el sacerdote se deja tentar como el
Antonio de la leyenda, por la mujer que narra, mientras Ga-
briel —en su disfraz de arcingel— deja caer las plumas. Asf el
pez, el nombre del Sefior, se vuelve paloma: «No hay nada mas
ni se incluye, en la misma persona, el vuelo de la Trinidad>».
Enfrentado ala Trinidad, al Verbo, esti el pecado, y ;eémo
encontrar al pecado sin mirar al diablo? «Ahora, por vez pri-
mera, se me aparece el diablo. En medio de los cuernos —yo
de rodillas— le coloco la marca que impulsada hacia abajo le
provoca el azufre y la distancia que entre ambos acorta la

7 Ibid., p. 44.
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memoria».? El diablo es una imagen tosca, apenas encubierta
por el cuerpo de una cabra o de un macho cabrio, simbolo gro-
sero de supersticién y magia; pero no asi el pecado que abarca
en graduaciones las mas deliciosas cosas de este mundo. Pe-
cado y diablo tientan a Antonio y escapan a la vigilancia del
arcangel. Y el pecado se entroniza en una mujer que entreabre
las piernas, y entre las piernas abiertas naufraga la virtud:
«jOh, qué habla, qué besos, cuanto deleite contra la virtud!»,?
y asi el pecado se vuelve delicioso, y el diablo participe. «Se
cuentan a pufiados mujeres que el diablo deja sueltas y que
unidas palpan lo breve de sus cuernos amablemente, tierna-
mente, para luego metérselos».*Y el placer destruye a la virtud
y el pecado se envuelve en el cuerpo de los gatos en goce activo,
oliendo a azufre: «Cada porcién resulta inestimable y por eso
fustigo a quienes contrarian la ocasién de los gatos, excitados,
consustanciales, divergentes, cuyo orden recae en las esta-
ciones y en bramidos de indole menor»." Los gatos que se
arrastran son la escala mis baja del pecado; ésta asciende con-
sumiendo, escrupulosa, todas las virtudes. La carne se enfrenta
alavigilia y la Iujuria recorre su camino en un ejercicio enar-
decido pero también masturbatorio. Se ofician misas negras
en los foros imperiales, al tiempo que la sodomia, el bestia-
lismo y toda suerte de perversiones alternan con la violacién
y la ruptura de un cinturén de castidad que asoma desde la
Edad Media.

Pero el pecado y la virtud parecen carecer de significado
si se recuerda la iconografia de viejos juicios finales que ornan
las paredes de las iglesias italianas. Los demonios no asus-
tan a los condenados, el pecado no tiene un significado doloro-
so. La tentacién pierde los aguijones y el retorcimiento angus-
tioso que define a los personajes de Dostoievski o al sacerdote

8 Ibid., p.130.
9 Ibid.,p. 7.
10 Ibid., p. 70.
1 Jbid., p. 141.
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de la madre Juana de los Angeles. En ellos, el pecado encarna
brutalmente y los demonios penetran en seres doloridos, co-
mo una enfermedad contra la que se lucha ardientemente. La
divisién tajante de virtudes y pecados sostiene el edificio:
la pérdida de la castidad, dejarse tentar, significa perder el
alma, abandonarse al demonio, dejar el reino de los cielos.
Una lucha se entabla y el ser humano se doblega y recoge los
demonios. El dolor de caer en pecado mortal es inconmensu-
rable porque se ha perdido la salud del alma. En Los peces el
pecado juega voluptuosamente con la virtud y el reino es de
este mundo.

El orden del pecado y la aureola de la tentacién se restrin-
gen a una vida terrena. La dualidad cielo e infierno se reduce
ala dualidad pasado y presente que se cancela en un tiempo
concentrado. Mis atn, el cuerpo de la narradora concentra en
su sensualidad los tiempos y los modos. Roma se ofrece en su
cuerpo; ella recoge la tradicién y hace suyas las ruinas. Las
columnas y las fuentes, las viejas piedras raidas, el calor ca-
nicular se integran a su cuerpo en una historia que cabe en el
pufio de su mano, en metiforas que acarrean el peso de los
siglos como piedras deslavadas pero preciosas. El pecado exis-
te sin tortura, més bien como lascivia. El pecado ostenta su
refinamiento enriqueciéndose con viejas versiones y con-
notaciones nuevas, de repente unificadas en el monélogo
incansable de un cuerpo-ciudad, de una mujer que resume
voluptuosa toda una historia, todo un catalogo de tentaciones.
Se peca como pecé Salomé: por refinamiento, para aumentar
el placer. Es un pecado del que Dios est4 ausente.

LA ALQUIMIA DEL LENGUAJE
La ausencia de Dios no parece preocupar mayormente a Ser-
gio Fernandez: el pecado esta alli como una estructura y la es-

tructura esta definida por el lenguaje. Asegura Foucault en Las
palabras y las cosas:
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Lo que ha cambiado en la primera mitad del siglo xvir y por
mucho tiempo —quizé hasta nosotros— es todo el régimen de
los signos, las condiciones en que ejercen su extrana funcién;
es aquello que, en medio de tantas cosas sabidas o vistas, los
erige de siibito como signos; es su ser mismo. En el umbral de
la época clasica, el signo deja de ser una figura del mundo; deja
de estar ligado por los lazos sélidos y secretos de la semejanza
o de la afinidad que marca.”

La supervivencia del signo vaciado de contexto se refleja
en la obra de Ferniandez y su pasién, su pecado y su placer
mayores estin en el hecho mismo de devolverles su sentido,
recreandolos en el lenguaje, rellenando de nuevo el signo con
la herencia del pasado, esa herencia que se intensifica en las
ruinas —los foros imperiales— y que corre en las venas, apel-
mazada de conceptos, revuelta entre asociaciones y palabras.

Si el signo de la confusién primordial y fructifera esta en
Los peces, si las aves son presagio y remedo de 4ngeles, si los
gatos acomparian a Clara arqueindose junto a Tito y a Constan-
tino, las palabras se asocian para producir un placer sensorial
y revivir el signo que habian perdido. No en balde Fernéndez
ha publicado un libro que lleva justamente ese titulo, Los signos
perdidos: * «Por eso aqui, en las ruinas; aqui, entre los dipton-
gos; aqui, en este cementerio de épocas, de adiciones, me en-
tregaré a Antonio sin decoro posible para que el sacrilegio, que
€s su mayor recurso, brinque en mi descripcién>» o

El amontonamiento de épocas y las figuras plantean la
biisqueda del signo, implicita en el sacrilegio de copular en
la Ciudad Sagrada sobre las ruinas, con un sacerdote, mensa-
jero de castidad. Pero la transgresién se realiza en blanco, su

12 Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias
humanas, 32 ed., Elsa Cecilia Frost (trad.), México, Siglo XXI Editores,
1968, p. 64.

13 Sergio Fernindez, Los signos perdidos, México, Compania General de
Ediciones, 1958.

14 Sergio Fernandez, Los peces, op. cit., pp. 84.-85.
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campo de acci6én de limite es el placer, privado de toda relacién
metafisica, como erupcién del deseo.

«La erupcién del deseo» estalla en abstracto, no canali-
zada en una pareja carnalmente constituida, sino en la Mujer
que recibe la lluvia de palabras, esa nueva Danae que prescinde
de Zeus y copula con el lenguaje. La creacién de signos se
logra con operaciones sinticticas en un nuevo conceptismo. Si
don Luis de Géngora y Argote decia en su Fibula de Polifemo
y Galatea:

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo el melancélico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra,
bérbara choza es, albergue umbrio

y redil espacioso donde encierra
cuanto las cuambres asperas cabrio
de los montes esconde...

Escindiendo el hipérbaton, Fernindez lo sustituye por
«Me veo por el reverso y al palparme descubro los huesos de
la pelvis sumidos en un marcado desinterés moral»,* que es-
cinde el sentido clasico de la frase. La anécdota se ha diluido,
pero también la légica aparente de los parrafos que se cons-
truyen para expresar y comunicar una idea. Esta férmula se
vuelve rapidamente una reiteracién.

«Es tanta la prosapia que mi 4nimo se abate por impo-
tente». «;Sera que he invertido dinero en tropas frescas para
que me custodien en abril?» .'*¢ «A estas horas los hombres
practicos se extienden con voz suave, que gime cuando el ado-
lescente se masturba en el palacio con los soldados>» . El juego
de asociaciones no se ejerce siguiendo una corriente de pen-
samiento, sino una corriente de erudicién.

15 Ibid., p.79.
16 Ibid., p. 70.
17 Idem.
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La sensacion despersonalizada, trasladada a la Mujer que
narra, bifurca las frases y les otorga sentidos muy diversos, se
oye el eco de una diccién versificada cuando se utilizan algunas
palabras a la manera de un verso de fray Luis y se pronuncia
«siiave» o «acentiiada»; o es Quevedo, citado con brutalidad.
«Pero el turismo opina que morir es bicoca y para celebrarlo,
durante la cuaresma, abre las piernas».'® Se unifican referen-
cias histéricas que enmarcan una historia literaria a lugares
comunes o se trastruecan violentamente las asociaciones co-
tidianas; las connotaciones abstractas se concretizan y lo con-
creto reviste una significacion moral. A menudo este juego
amenaza con convertirse en un regodeo retérico, en un meca-
nismo bien aprendido pero inerte; sin embargo, la mayoria de
las veces logra efectos poéticos y descubre la sensualidad, me-
diante la bifurcacién y la alteracién de los significados légicos.
«El momento lo dan otras mujeres que se mueven dentro de
mi al desear el cirio que gotea la emocién de existir. Entonces
mojo los dedos en saliva y al apagarlo, ya satisfecha, concilio
mi nueva identidad».'?

La palabra cirio se asocia al ritual cristiano, a la ceremonia
de iglesia, pero también al sexo, y la humedad lo reitera en
una imagen clara de fornicacién y orgasmo; se hacen —éstosy
aquéllos— medidas mansas, misericordiosas, en tanto que las
duefias, por una transferencia, relinchan en el coito. Aqui se
telescopian dos imégenes de la literatura clasica espafiola: la
figura inconfundible de la Celestina y su linaje de dueiias viejas
y terceras, y una frase muy quevedesca que zahiere el coito.
«[H]ay una pausa breve y los templos de Pestum unen con las
columnas la cambiante medida de los nexos» .= Aqui la frase
sigue un ritmo ascendente y los elementos arquitectonicos se
sexualizan gracias a la connotacién que han tenido desde que el
libro se inicia y a la reiteracién implicita en la palabra nexo.

18 Ibid., p. 83.
19 Ibid., p. Bo.
20 Ibid.,p. 72.
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Una palabra clave es barandal. Los barandales aparecen
unay otra vez a lo largo del libro, acoplados en diversas posi-
ciones y con una fuerte carga de significado. Los barandales
limitan los puentes y desde ellos se contempla la ciudad: los
barandales defienden y adornan; los barandales aparecen
en las ruinas y en las plazoletas renacentistas; los hermosos
porticos tienen barandales. El barandal divide las estructuras,
detiene las caidas, provoca los apoyos: «Me recargo sobre
el barandal y retino en las manos pajaros y memorias con el
objeto unico de producir especies que se miran de frente
al pasar».*

El barandal actiia como elemento de realidad. Tal parece
que no reclinarse en él impide ver, caer al agua. De un lado del
barandal esté la realidad concebida dentro de un tiempo con-
tenido en el mecanismo de un reloj que avisa que sélo han
transcurrido tres horas: «Son las tres»;* «Son las seis».* Del
otro lado estéin los peces que ovulan en la arena y la Mujer que
los define y los encarna reuniendo la vigilia y el pecado.

Del otro lado del barandal esté la historia, estin los Siglos
de Oro, la poesia barroca, la trabazén de las piedras; de éste,
los cambios, las transmutaciones, la alquimia. Y hay que re-
cordar que para los alquimistas todo ha de volver a un Princi-
pio en el que la Identidad persista sobre todos los cambios;
pero si los alquimistas no logran nunca la transmutacién de
los metales en oro, por carecer de la energia necesaria para
ello, si logran transmutar las cosas metafisicas, misticamente.
Asi Sor Juana «en peces transformé simples amantes» y Ser-
gio Fernéndez situado en el lindero de los signos agoté el
de Piscis.

21 Ibid., p. 98.
22 Ibid., p.137.
23 Ibid., p. 158.
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FARABEUF, ESCRITURA BARROCA
Y NOVELA MEXICANA

Publicada en 1965, Farabeuf de Salvador Elizondo* presenta ca-
racteristicas singulares en el contexto en que surgi6. Novela
mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrera-
dos, sin mujeres enlutadas de pueblos del Bajio, sin caciques
rencorosos, sin esquemas sociolégicos del México posrevo-
lucionario, sin dolces vitas locales, sin argots de adolescentes,
Farabeuf parecia ser mexicana sélo por el sello de su editorial,
Joaquin Mortiz, o porque el autor habia nacido en la Ciudad
de México, el afio de 1932. Asi, fuera de contexto e inmersa
de inmediato y por ella en su torre de marfil, Farabeuf pasaba
automaticamente a convertirse, ;por qué no?, en una mues-
tra evidente de la influencia novelesca que poco a poco iba
aduefidndose de las mentes de los paises subdesarrollados,
el nouveau roman. Nouveau roman ala Robbe Grillet o ala Butor
por su estructura policiaca y cinematogréfica (Dashiel Hamett-
Sidney Greenstreet), nouveau roman también porque la intriga
exterior est4 despojada de un contenido novelesco propiamen-
tedicho, ala manera en que se entendia éste en el siglo x1x,y a
la natural evolucién del género en el xx, porque ofrece una vi-
si6n fragmentaria, caleidoscépica de la realidad, y sobre todo,
porque pretende ser mis que una novela una escritura.
Farabeuf hipotética, conjetural, policiaca, es una novela que
exige la participacién del lector —lector-autor— en tanto
que critico (otra de las caracteristicas de algunas novelisticas
contemporaneas); es una creacién de doble filo, es un juego de
teatro dentro del teatro, como en el isabelino o en el barroco,

1 Salvador Elizondo, Farabeuf o La crénica de un instante, México, Joaquin Mor-
tiz, 1965 (2 ed., 1967); todas las citas corresponden a la segunda edici6n.



es la contemplaciéon de un especticulo creado por las palabrasy
las situaciones organizadas en hipétesis o fragmentaciones que
la imaginacién o la argucia del lector sacari del aparente caos.
Pero decir que Farabeuf es una antinovela no es decir mu-
cho, es apenas encajar a su autor dentro de una corriente para
sentirnos protegidos y explicar la rareza de su no pertenen-
cia a un mundo visiblemente mexicano; es también vincularla
a nuestro tiempo, lo que a fin de cuentas es situarla en al-
guna parte. Pero su confinamiento, su tendencia explicita a
crear una escritura, su visién dislocada, la tortura real meta-
forica que enfatiza la distorsién de su mundo, son expresién
perfecta del signo barroco que de nuevo nos conforma.

LA EscriTURA

Escribir novelas ahora, ha dicho Elizondo —y aqui no es en
absoluto novedoso—, no significa mis que repetir esquemas
magnificos, pero agotados, es centuplicar los Tiempos perdidos,
las Madamas Bovaries, los Ulises, los Orlandos. Repetir esas no-
velas ya no basta; hay que crear nuevas estructuras formales.
Una de ellas es la escritura. La escritura seria para la ficcién
lo que la naturaleza muerta es para la pintura: la creacién de
objetos delimitados por su propia esencia y que no se refieren
nunca a otra realidad que no sea la suya propia, porque son
creaciones interiores de la mente, estin asentadas en un es-
pacio relativo a ellas, delimitadas y detenidas por su creacién
misma y sin posibilidad alguna de salir de si. La luzy el calor
de una naturaleza muerta en la que hay copas, caracolas y la
plataforma que las sustenta es la luz propia de esas copas, esas
volutas pertenecen a las sombras de las caracolas y la platafor-
ma surge de un espacio creado en el instante mismo en que se
coloca en la tela. Son objetos puros, férmulas pictéricas que
eligen su propia luz y su propia dimensién espacial y temporal.
Las escrituras siguen esas reglas a su modo; el escritor descri-
be, pero no la realidad; si describe algo, ese algo pertenece a
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aquello sobre lo que su propia realidad se sustenta, porque la
escritura encuentra en la mirada del lector la posibilidad de
una forma nueva, la de un compartir cosas incompartibles,
de congelar mundos en hipétesis, de captar la imagen en refle-
jos, de especular. Por eso Farabeuf es «el reflejo de un rostro
en un espejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse con
otro rostro».” La mirada converge en el reflejo, porque nun-
ca hay encuentro sino juego de reflejos como el que la palabra
asi organizada nos librara. Lo policiaco, lo enigmatico, no se
han de resolver —como se resuelven en la novela policial o
en la novela gética— por el descubrimiento del asesinoy la de-
velacion del cuerpo de la victima; éstos seran, como la pala-
bra escrita, los vehiculos de la ceremonia erética que el libro
instituira. Para aclararlo utilicemos otro de los objetos clave
del libro, la fotografia. La mirada en el espejo encuentra otra
mirada —no directa, sino en reflejo—; la mirada del que mira
la fotografia encuentra muchas miradas que no lo miran, pero
¢l contempla a su vez lo que el ojo fotogréfico ha contemplado
en el instante del reflejo. Y este instante fragmentado y «con-
gelado» se intenta reproducir en el libro. Pero la aventura de
congelar el instante y precisar otro tiempo se inserta enla pa-
labra que describe objetos, que acude a ruidos, que contempla
imagenes especulares y recuerdos y también fotografias.
Estos reflejos tanto especulares como fotograficos que se
acufian en las palabras acaban conforméandose a un ritual er6-
tico y ceremonial: son los objetos de la pasién y la pasién mis-
ma. Como en Calderén de la Barca, para quien el libre albedrio
y la predestinacién concurren al unisono exn el juego de meta-
foras y en los objetos, en Farabeuf la escritura es la ceremonia
y los objetos su conducto. En Eco y Narciso de Calderén de
la Barca es la voz y luego el espejo quienes destruyen a los
pastores —aqui la voz se vuelve la metafora, pero también se
concretiza en objeto-simbolo: la bella Eco canta y enmudece
porque el sonido de suvozy el principio de su hermosura des-

2 Ibid., p.15.
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piertan en Narciso la necesidad de contemplar la suya—. Las
tinicas voces y las Ginicas hermosuras que Narciso ha contem-
plado son las aves y las fieras, los cielos y los montes. La mi-
rada de Narciso recae en su propio rostro después de mirar
a Eco, pero sobre todo después de oirla. Ese reflejo inasible los
condena a ambos, Narciso sacrifica su propia imagen y Eco
se desvanece en voz y en cuerpo. Voz y hermosura son los
vehiculos que unidos a la versificacién barroca comprueban
por igual los opuestos absolutos: predestinacién y libre al-
bedrio. En El mayor monstruo del mundo, otra obra del mismo
dramaturgo espafol, Herodes y Mariene se destruyen aban-
donados al arbitrio de una profecia encarnada en un retrato y
enun pudal. Ceremonia y pasién se realizan en el 4mbito so-
brecargado de la palabra a la que se afiade el objeto-simbolo.

En Elizondo esa escritura preside un rito de sacrificio
y realiza una ceremonia. El rito acumula objetos, almacena
sonidos y se ejecuta en el reflejo; los objetos se presentan
reiteradamente como en los dramas calderonianos y su frag-
mentacién significativa se aclara a lo largo del libro cuando van
adquiriendo diversas connotaciones y representando nuevas
claves para revelarnos poco a poco su simbolismo.

EL 0JO QUE CONTEMPLA LA ESCRITURA

En el libro leemos la representacién de una ceremonia respal-
dada por un rito descrito y también por la reflexién en torno a
una fotografia que representa a un principe chino en el acto de
sufrir tormento a manos de varios verdugos quienes lo desta-
zan siguiendo a su vez un ritual. Estas reglas fijas constituyen
un procedimiento y no el ritual porque, como dice Elizondo,
<«el rito es nada més que mirarlo».? ;Mirar qué? El descuar-
tizamiento del prisionero. Pero si mirarlo es ejecutar la cere-
moniay los que la miran son sus verdugos a la vez que ejecutan

3 Ibid., p.137.
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el procedimiento, un alto mandatario y el pueblo chino, noso-
tros sélo miramos lo que una cdmara fotografica de principios
de siglo nos deja mirar. Una fotografia borrosa realizada por
un cirujano llamado Farabeuf es el objeto a mirar y el objeto-
libro, o mejor, el objeto que se ha vuelto libro. Nosotros, lecto-
res, tenemos que mirar esa fotografia y contemplar el martirio
y al hacerlo iniciamos el rito. Aun mis, la ceremonia se resta-
blece en el cuerpo del libro utilizando la imagen del supliciado
para que dos enamorados —si asi puede llamarseles— realicen
a su vez un sacrificio propiciatorio en que sus cuerpos son el
recinto, el espacio sagrado de una nueva ceremonia. Hombre y
mujer —una pareja desdoblada en imagenes reiteradas de nue-
vo en los reflejos— contemplan la fotografia de un suplicio para
ejecutar en su propia carne un acto ritual que se de tendr en
el tiempo, como la fotografia del supliciado: «El desarrollo de
esa intervencion quiriargica que el hombre realiza en el cuerpo
de la mujer y que llaman el acto carnal o coito».+
Reexpliquemos: una fotografia es el resorte que mueve el
libro, pero nuestra participacion en él es como el resorte que
mueve el obturador de una camara fotografica que reproduce
lo que otros han mirado; concomitantemente, es el resorte que
dispara una serie de iméigenes que el autor del libro nos pre-
senta para que nosotros-lectores sigamos con el juego. La
contemplacion de un instante detiene el tiempo porque la fo-
tografia, como dice Farabeuf-Elizondo, «es una forma estética
de la inmortalidad» .5 Entonces, fotografia y amantes refle-
jados en un espejo son los primeros objetos, pero a éstos se
afaden otros. Como en la Pasién de Cristo, algunos objetos
se vuelven rituales y simbolizan los momentos sagrados del
Sacrificio: 1a corona, las espinas, la cruz, el sudario, el martillo,
etc., son elementos constitutivos de la pasién cristiana; asf el
lago, 1a voz, el campo, los pastores, los cielos yla tierray hasta
unos listones son los elementos de la pasién de Narciso, y el

4 Ibid..p.93.
5 Ibid., p. 26.



espejo, la fotografia, y otras cosas mas que sefialaré mas ade-
lante, constituirén la pasién farabeufiana.

LA sIMBOLOGIA DE LOS OBJETOS

Si el acto de mirar constituye una ceremonia con instrumen-
tos de tortura y si esa ceremonia se reconstituye a la vez en los
cuerpos unidos de dos amantes que la propician mirando la
fotografia de la primera ceremonia, los objetos que se utilicen
serdn necesariamente rituales. Su ritualismo puede entenderse
si se toma como ejemplo un juego oracular chino, el I Ching o
la tablilla surcada de letras y niimeros llamada ouija. Al método
adivinatorio chino corresponden tres monedas que permiten
trazar un hexagrama simbdlico basado, como la ouija, en una
dualidad antagénica de respuestas. La ouija y el I Ching guardan
entre si la misma relacién que hay entre el espejo y la fotogra-
fia, son simbolos de oriculos méximos, se fundamentan en un
juego de opuestos como la predestinacién y el libre albedrio,
y ambos producen cierto tipo de ruidos especificos, de ecos.
Tirar las monedas produce un leve tintineo, utilizar la ouija un
deslizamiento sonoro. El tintineo de las monedas y el desliza-
miento de la ouija propician la llegada del cirujano-fotégrafo
Farabeuf que arrastra su pierna artritica como se arrastra la
ouija para proporcionar respuestas, y los instrumentos que el
médico lleva en su viejo maletin suenan levemente reprodu-
ciendo el sonido del I Ching. El hexagrama chino que utiliza
monedas y la ouija, «parte del acervo mégico de la cultura de
Occidente», convocan presencias e instigan a la ceremonia;
la aparicién de Farabeuf como cirujano provisto de los instru-
mentos que lo definen propiciara la ceremonia que se ejecuta-
ré alo largo de cada una de las paginas del libro.

Hemos asociado asi objetos a ruidos; pero aiin sigue la lista.
La Mujer que puede ser muchas, o simplemente una Alegoria de

6 Ibid., pp. 9-10.
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la Mujer como sacerdotisa-victima, llama a Farabeuf, o al Hom-
bre, complemento necesario de esta dualidad antagénica, tirando
las monedas y deslizando la ouija. El Hombre-Médico-Farabeuf
le responde a la Mujer-Enfermera-Mélanie, deslizando el pie
para producir el eco del ruido de la ouija, y toca sin querer
la pata de una mesa de forma especifica que produce también el
sonido de las monedas. La comunicacidn se establece por medio
de los objetos y de los ruidos que estos objetos producen. El pie
topa por accidente con «la base de metal de la mesilla de mar-
mol junto a la cual yo aguardaba tu contacto, el roce de tu cuerpo,
la posesion de tu mirada y tu piel, al chocar contra la pieza de
metal que figuraba la garra de una quimera o de un grifo que
retiene, entre las ufias afiladas, una esfera, hubiera producido
un ruido caracteristico»,? es llamada, aviso premonitorio.

v La quimera, el grifo, son simbolos enigméticos, simbolos
de la cultura grecolatina o de la iconografia renacentista, o has-
ta de las arquitecturas del art nouveau, pasando por los grifos
y las quimeras medievales. La quimera se puede convertir en
tigre, simbolo a su vez del Oriente, tigre metafisico, solemne,
situado en la apertura de la existencia para definirla o para ce-
rrarla. «Alguien que tal vez eras ti, ti o Farabeuf, esperindo-
me como el tigre, en un quicio que, traspuesto, es la frontera
entre la vida y la muerte, entre el goce y el suplicio, entre el dia
y la noche...».® Y la asociacién simbélica que producen los
sonidos se convierte en una asociacién mucho mis abstracta
y de otro orden; es decir, se trata de un signo constitutivo de
la escritura que deletrea los enigmas.

EL ENIGMA COMO SIGNO DE LA ESCRITURA

Y los enigmas se replantean mediante alegorias y se aclaran
con repeticiones. Una mosca golpea insistentemente las pa-

7 Ibid, p. 114.
8 Ibid., p. n9.
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ginas del libro, relacionando escenas y completindolas. Apa-
rece de repente, como aparece cualquier mosca, golpea en la
ventana y cae. Su aparicién se repite, pero casi siempre den-
tro del mismo contexto, un contexto integrado a la escena que
se desarrolla en la habitacién en la que una mujer contempla
en un espejo su imagen, al tiempo que arroja las monedas de
un juego adivinatorio, mientras suena la ouija y se oyen los
pasos del Hombre en la escalera. La mosca vuela y en el toca-
discos permanece un disco dando vueltas en un instante de-
tenido de la melodia, como el vuelo y la agonia de una mosca
o el suplicio de un principe chino grabado en un papel fotogra-
fiado. Las alusiones se vuelven cada vez mis constantes, como
esas peliculas que atin no se han montado y que se presentan
en rushes para que el director ordene la edicién, o como enla
pelicula de Resnais, El afio pasado en Marienbad, en la que
la misma historia nos aparece contada desde diversos dngulos
y con matices cada vez més cercanos.

De la menci6n de los objetos se pasa luego a las asocia-
ciones que los objetos provocan. Una estrella de mar que la
mujer encuentra cuando los amantes pasean a la orilla de
la playa —escena igualmente repetida y revivida desde diver-
sos 4ngulos— nos da la clave: estrella marina que las aguas
arrojan a la playa, estrella que la mujer recoge y desdeiia; re-
pugnancia que se resiente por algo viscoso, salino, pegajoso,
que se adhiere a los dedos, aunque relacionado con la sensa-
cién vaya también el sentimiento morboso que produce: la
rememoracién obvia de actos sexuales previos, de humedades,
pero luego, y es lo mas importante, la cercania que lo viscoso
tiene con la sangre que cae, se coagula y deja manchas negras
Y viscosas en la caida: «"Mira, una estrella de mar”, y ese ser
putrefacto tenido delicadamente entre las yemas de tus dedos
te contagié una ansiedad como si tus manos hubiesen tocado
un cadéver antes que tu corazén se hubiera dado cuenta de
ello, ;recuerdas?».?

9 Ibid., p. 29.
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Estas asociaciones que provocan los objetos no se detie-
nen a la altura de las asociaciones del inconsciente, ya sea en
el orden de la sexualidad o de la muerte; su funcién es mas
compleja, se cumple en la alegoria, La alegoria aparece bajo la
forma de un cuadro a su vez alegérico: El amor profano y el amor
divino del Tiziano. La significacién del cuadro que el lector
mira cuando el autor lo describe guarda parentesco con el pro-
blema de los espejos. Refleja imigenes, no realidades, y la vi-
sién serd siempre a la inversa: como lo que se mira en una
fotografia que se ordena siguiendo una colocacién contraria a
la que las cosas tienen en la realidad, o como las figuras que
el espejo nos devuelve para reproducir en otra dimensi6n es-
pacial una visién relativa de nosotros mismos. Estas posibi-
lidades se multiplican cuando Elizondo nos hace ver en el
cuerpo del libro distintas colocaciones que copian la realidad,
pero al revés, por ejemplo el siguiente texto: «Aviso. Cuando
se lea en este libro: Incidase de izquierda a derecha [...] ata-
quese el borde izquierdo del pie [...] prosigase hasta la cara
derecha del miembro [...] adviértase que los términos izquier-
da y derecha se refieren al operadory no al operado».'

Farabeuf opera y sigue concretamente este tipo de ins-
trucciones, el lector que mira la fotografia debe seguirlas tam-
bién y la Mujer que espera al Hombre, y que en el libro se
llama la Enfermera, se mira al espejo reflejada, junto aun cua-
dro que ofrece en paralelo las dos posibilidades extremas del
amor: lo profano y lo divino. La profanidad del instante amo-
roso se detiene cuando lo divino desmitificay eleva a eternolo
deleznable y pasajero del tiempo."

Pero esta alegoria no se termina tan simplemente; conti-
niia aumentando en complejidad y se convierte en signo de una
escritura que descifra los enigmas.

El simbolo escrito se concretiza en los limites de su re-
presentacién, en su ideograma, y las imigenes pasan asi de

10 Ibid., p.136.
1 Cf. Octavio Paz, Farabeuf, México, unam (Voz Viva de México), 1968.
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una abstraccién aparente para revivir en el signo concreto y
representado. El signo numérico chino que representa al seis
es la figura simplificada al miximo —que podria dibujar un
nifio— de un hombre con los brazos extendidos, aunque este
signo sea también el del hexagrama que se utiliza en el I Ching
para la identificacién de los enigmas, a la vez que es la repre-
sentacién de la figura del supliciado, atado a una estaca y atra-
vesado por dos barrotes transversales que lo desgajan. La
figura del supliciado se santifica con la sonrisa Gltima del dolor
supremo; el hexagrama que corresponde al seis chino contesta
alos enigmas que los hombres se plantean y es también la re-
presentacién simplificada de una estrella de mar. Los simbolos
se han vuelto signos y se acercan a otro de los esquemas reite-
rados sin cesar: la mujer que espera junto al espejo se acercaa
la ventana y traza un signo, al lado cae una mosca. El signo tra-
zado en la ventana reaparece en la punta de la memoria como
las palabras en la punta de la lengua, pero su significado ver-
dadero nunca se recobra.

EL SIGNO EROTIZADO INTENTA EL MISTICISMO

Una gradacién se establece y pasamos de lo concreto repre-
sentado mediante signos dibujados, de lo que podria serun .
ideograma o una iconografia, a lo que es escritura hieraticay
precisa de una sabiduria antigua que desemboca en lo meta-
fisico pasando por el misticismo. Cada objeto reiterado en el
libro deja de ser un objeto para convertirse en el signo preciso
o en la letra especifica —digase nimero quizi— de un alfabeto
especial que responde también a la escritura especial plantea-
da por el libro.

La descripci6n de la narracién tradicional se utiliza a nivel
de signo que representa un nuevo tipo de alfabeto constituido
por las letras-objetos reiteradas en todas las escenas y refle-
jadas en sus imégenes: en los espejos, en la fotografia, en el
recuerdo, en la memoria, en un coito, en el cuerpo del supli-
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ciado. Los signos son parte de un lenguaje, revelan los enig-
mas. Elizondo nos los ofrece en diversos niveles. Primero
mediante una explicacién de tipo histérico y circunstancial que
podria explicar superficialmente los problemas de la anécdota.
En suma, se trataria escasamente de una historia de espionaje.
Pero esta historia banal, la de un sacerdote que viaja a China
para intervenir en los asuntos del Oriente, a la manera de los
europeos colonialistas de finales de siglo, conduce a la historia
de un cirujano que toma fotografias y tiene una amante. Los
personajes de esta historia medio velada pasan a ser los per-
sonajes de otra historia més definitiva porque se convierten
en el Hombre y en la Mujer, signos de la dualidad antagénica
de los opuestos, pareja de amantes eternos que realizaran el
acto carnal como un sacrificio propiciatorio y total. Un sacri-
ficio en que la mujer se ofrecera al hombre no ya en vida sino
en la muerte. Su muerte demostrara su vida y la vida termi-
nari en el derramamiento de sangre. Esta ceremonia ritual
se llevara a efecto bajo el influjo de una mirada detenida en
una fotografia para evocar todo un mundo, ala vez que el deseo
de unirse en la muerte.

La muerte se representari como en el gabinete de un ilu-
sionista ante una galeria de espejos, o en un hospital, sobre
esas camillas ginecolégicas que se utilizan para que las mujeres
den a luz o para ser examinadas. La alegoria nos lleva de nuevo
al cuadro de Tiziano, ala realidad del sexo y a su trascendencia
en la purificacién que se efectia en la muerte. Es més, nos
conduce a la novelizacién de las teorias que Georges Bataille
ha expuesto en Las ldgrimas de Eros y en El erotismo. El supli-
ciado, en fotografia, es la imagen que los amantes necesitan
para iniciar su rito, que nosotros, lectores, cumpliremos al mi-
rarlo en la escrituray en la imagen.

El miedo a la muerte se conjura con la muerte. El hombre
torturado se convierte en el simbolo iconografico y mistico

12 Georges Bataille, Las ldgrimas de Eros, Cérdoba, Argentina, Signos, 1968,
y El erotismo, Buenos Aires, Sur, 1962.
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aaraRaE

de un nuevo santo, del hombre emasculado que representa la
unién de los opuestos en la muerte, porque con el martirio
la dualidad se funde y el Hombre y la Mujer son Uno: «Se trata
de un hombre que ha sido emasculado previamente [...] Es
una mujer. Eres ti. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese
rostro es el mio. Nos hemos equivocado».*

La Mujery el Hombre, Farabeufy la Enfermera, ély ella,
Ta y Yo, imégenes diversas que revelan la misma identidad
esencial de la pareja de opuestos tradicionales en todas las re-
ligiones primeras, terminan abandonando la fotografia que
les abre las puertas del Enigma y del Deseo, para convertirse
ellos mismos en la imagen contemplada, que nosotros vis-
lumbramos en la galeria de espejos del ultimo capitulo del
libro: «Ahora sers ti el especticulo. Ese juego de espejos hé-
bilmente dispuestos reflejara tu rostro surcado de aparatos
y mascarillas que sirven para mantenerte inmévil y abierta
hacia la contemplacién de esa imagen que tanto ansias
contemplar» .

Aunque la memoria de la protagonista se detenga en el
umbral del significado de los signos y sélo deletree los alfabe-
tos de una nueva escritura de la que entiende las letras, pero
no el idioma, como quienes descifran escrituras arcaicas gra-
badas en tabletas sin poder identificar las palabras, y aunque
el recuerdo no se verifique porque el olvido —frase banal— es
mas tenaz que la memoria, las respuestas se hallan formuladas
a su vez como preguntas en el mismo libro, porque todos los
personajes en realidad son «un esquema irrealizado».*s

Este esquema irrealizado conduce a Elizondo a utilizar,
con profusién, argumentos que Borges ha puesto en circula-
ci6én en la literatura hispanoamericana: «Podriamos [...] ser
la conjuncién de suefios que estin siendo contados por seres
diversos en diferentes lugares del mundo. Somos el suefio de

13 Salvador Elizondo, op. cit., p. 146.
14 Ibid., p. 178.
15 Ibid., p. 93.
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otro [...] Somos el pensamiento de un demente. Alguno de
nosotros es real y los demas somos su alucinacién».'¢

Lo BARROCO EN EL LENGUAJE Y EN LAS SITUACIONES

Salvador Elizondo utiliza como Carlos Fuentes en Cambio de
piel una serie de situaciones que se plantean como enigmati-
cas. Son enigmiticas porque ocultan elementos fundamentales
dentro de la trama y también porque se colocan en aparen-
tes tiempos y espacios distintos dentro del libro. Cada apari-
ci6én reiterada de la misma situacién arroja nueva luz sobre el
enigma y el autor nos va entregando nuevas claves que redi-
bujan el tramado. La repeticién de escenas y la proliferacién
de elementos prodigan la sensacién de complejidad, pero, en
suma, dan como resultado su clarificacién. La fragmentacién
representa, entonces, mis que un enigma, una especie de rom-
pecabezas de figuras diminutas que acaban por encontrar el
sitio que les corresponde en el dibujo. La mirada del lector
perdida entre espejos se recupera en la fotografia de la cual
se parte y se reafirma en la representacién de los ideogramas.
Resuelto este problema de novela policial, el lector-autor se
enfrenta a uno nuevo que vuelve a dar la apariencia de una gran
complejidad: el deslinde de los mitos y el proceso mitificador.
Aunque su obra parezca distinta a la primera lectura —y
en muchos sentidos lo es en verdad—, ambos escritores pre-
sentan semejanzas. En este caso las semejanzas se hacen niti-
das porque ambos utilizan tiempos y espacios sagrados que se
encarnan en un mito, pero que les es ajeno, que no tiene vi-
gencia porque es un artificio. Elizondo utiliza elementos de
cosmogonias orientales y Fuentes acude a los mitos prehis-
pénicos de México y a los mitos tradicionales de Occidente,
los griegos y los hebreos. Pero en ambos también la labor se

16 Idem. Cf. «La escritura del Dios», «El espejo de Averroes», en Jorge Luis
Borges, El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1961.
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traduce en este sentido por el mismo fracaso —visible de ma-
nera especial en otro escritor mexicano, Fernando del Paso,
especificamente en su novela José Trigo— porque los mitos nun-
callegan a amalgamarse, a fundirse con el cuerpo del libro: el
proceso mitificador es artificial, impuesto. Se utiliza como ar-
quitectura estructural, como andamiaje, pero su consistencia
se pierde, pues no significa mas que un trabajo artesanal de
gran inteligencia, es cierto. pero elaborado a sabiendas, sin
impulso, sin alucinacién. Es como aplicar una teoria sociolé-
gica de los mitos a una novela, pero para explicarla, no para
otorgarle esa sacralidad que sélo el mito verdadero puede al-
canzar. En Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, y
en Pedro Piramo, de Juan Rulfo, se pueden recuperar mitos
griegos, mitos biblicos y mitos prehispénicos; pero su mitolo-
gia trasciende la curiosidad libresca y la bella arquitectura de
la inteligencia que se ha edificado con palabras y con escrituras
formadas de ideogramas. En Elizondo y en Fuentes, el barro-
quismo estd en el lenguaje, en la mirada sagaz que calcula el
movimiento de una pieza de ajedrez, en el juego de asociacio-
nes que crean luces y perspectivas caleidoscépicas.
Y ese juego de perspectivas invade el misticismo. La tesis
de Bataille, esa cercania indisoluble de amor y muerte, ese
erotismo a la vez vital y mortal, aparece vaciada de su sentido
miés profundo, de la angustia existencial que la muerte reclama
y de la exaltacién que provoca un erotismo vuelto misticismo.
La pareja Farabeuf-Mélanie, Médico- Enfermera, El-Ella, son
las im4genes heladas que el espejo nos devuelve, el sonido me-
tdlico de los instrumentos y el frio acero de una camilla
ginecolégica. La novela es un acierto mientras se va tramando,
mientras las asociaciones se revelan, cuando los signos se
vuelven ideogramas, misterios oraculares y acertijos. La escri-
tura falla cuando nos arranca de un mundo vivo en el que la
muerte juega su mis definitivo papel porque nos remite a eso
que Borges llamaba, hablando de Paul Menard autor del Qut}ote.
<«un mero elogio retérico de la historia».
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LA PORNOGRAFIA Y LOS SAVONAROLA
DE LA CENSURA

En 1977 se inicié en Barcelona una coleccion de erética di-
rigida por Luis G. Berlanga (el director de cine), editada por
Tusquets. En el prélogo a la edicién, Berlanga aseguraba, a la
caida del franquismo:

Alguien tendra que pedir perdén por los afios perdidos.

Mientras tanto aqui estamos todos, o casi todos, intentan-
do enlazar los buenos tiempos, apresurindonos en el reencuen-
tro, hinchando tanto el gozo que apenas si vemos solucién de
continuidad entre el deseo antiguo, heredado, y éste aparecido
ahora a la sombra de las muchachas en flor de las revoluciones.

Y no es asi. Los savonarola, los enterradores color ala de
mosca, no s6lo nos pintaron sucias manchas de tinta sobre los
hermosos senos. Su labor fue mas insidiosa y las consecuen-
cias més tristes de lo que creemos. La cosa no fue que, un dia
sombrio, se tapé a Gilda y. otro bullanguero, se destaparon
sus hijas. Esto es la trampa, el pequeiio juego de cartas pos-
tales articuladas. :

La represion cre6 un cuerpo armado, con hermosos lati-
gos morales, y al castigarnos cotidianamente, dej6 la huella, la
dulzura y 1a comodidad de la absolucién como valor aceptado,
como tranquilizante despachado con receta.

Y esta beatitud controladay paternal, con otros disfraces,
con otros arrebatos, con santones nuevos llegados de todas las
ideologias, subsiste y se eriza ante las agresiones.

Es lamentable que uno, al presentar una colecci6n libre,
sienta atn el hormigueo de lo prohibido; es descorazonador
que todavia los amigos nos guiiten el ojo ante el anuncio de
libros sobre algo tan sencillo como es el placer.



Pero, aun con este trauma de lo clandestino, vamos a in-
tentar que los libros estén ahi, al alcance de vuestro regocijo, y
deseamos que esta batalla, desigual porque nuestros ojos estin
cegados todavia por tantos afios de mazmorra moral, sea en
definitiva més ventana que contienda y hasta puerta que abrir
para el ingreso en una sociedad mds generosa.

Queremos dar aire que respirar, porque el deseo es sa-
lud, y sobre todo queremos recuperar el culto a la ereccién,
al hedonismo, a las fértiles cosechas que una buena y gozo-
sa literatura puede ofrecernos. Y, a través de nuestros libros,
a través de nuestra y vuestra sonrisa vertical, constatar que
el escribir sobre lo biolégicamente apetecible es algo inma-
nente a todos los tiempos, a todas las geografias, a todos los
hombres.

En Cambio 16 (1978) se publicé un articulo comentando

la coleccién. En él se menciona la persecucién sufrida por

uno de sus volimenes, Memorias de una cantante alemana de

Wilhemine Schroeder-Devrient; y Beatriz de Moura, una
de las instigadoras de la publicacién, explicé, refiriéndose al

secuestro de la obra mencionada y a las obligadas compare-

cencias ante el juez de instruccién: «Si esto sigue adelante,

tendremos que levantar la voz y denunciar todo el tinglado. No

nos olvidemos que la Ley de Prensa es, todavia, la misma dela

dictadura». Valdria quiz4 por ello hacer algunas reflexiones:

Berlanga y Moura fueron también promotores de otra idea, la

de un premio literario para la mejor obra erética del ano, pre-
mio que llevaba el nombre de Lépez Barbadillo, impulsor de
la literatura erética en Espafia a principios del siglo xx. Enla
creacién de la coleccién y en las declaraciones de sus directo-
res se puede apreciar una intencién paradéjica, aunque per-
sistente en este dominio, y creo, verdadera. Se insiste por un
lado en que «a los erotémanos les encanta el disfraz, lo suge-
rido, la cosa secreta. Muchos de ellos escriben con seudénimo
por ese motivo. Berlanga piensa de ese modo», repite Beatriz
de Moura, «e incluso querria que los libros se vendieran bajo
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cuerda, clandestinamente. Eso haria més excitante su adqui-
sicién>». Y en la convocatoria del concurso se especifica que se
puede (y quiz4 hasta se debe) usar un seudénimo. La insisten-
cia en lo secreto es capital: pero la indignacién que produce la
persecucién parece oponerse a ese postulado: si se quiere en-
trar a la clandestinidad la persecuci6n pudiera ser la mejor
solucién, pero a la vez esa persecuci6n revela una operacién de
censura y prohibici6n hacia toda expresién erética, por con-
siderarla nefanda.

Lo secreto, una de las claves posibles del amor, se revela
enla publicaci6n o se subraya alli, y quizd en esa profunda in-
timidad se esconda el verdadero erotismo. La censura emana
de un ejercicio del poder opuesto por principio a una libertad
en el placer, justamente porque una de las formas de ejercer
el poder es restringir el cuerpo. La clandestinidad a la que
aluden los creadores de la coleccién esboza un misterio y la
clandestinidad a la que la persecucién policiaca conduce re-
fleja una forma de opresién. Por eso son distintas. ;Lo serin
también erotismo y pornografia? Los ya varias veces mencio-
nados directores de la coleccién agregaban:

Lo unico que exigimos para esta coleccién es un buen nivel
literario. No hacemos distinciones entre pornografiay erotis-
mo, que para nosotros son la misma cosa. Jamas empleamos
la palabra pornografia porque ésa es la coartada de los censo-
res. Ademas, la llamada pornografia ya tiene, a través de varios
libros y revistas, un mercado muy amplio, aunque de calidad
bastante dudosa.

Vuelve a surgir la ambigiiedad esencial antes subrayada:
ambigiiedad siempre presente cuando se discute este tema, es
més, esta ambigiiedad propicia la censura, la persecuciény de
nuevo la clandestinidad. Lo clandestino es lo prohibido y
parece confundirse con lo secreto, con el misterio. ;Cémo di-
ferenciar entre un libro de Xaviera Hollandery el de la Schroe-
der-Devrient? ;Cémo diferenciar entre un libro considerado
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erético y por tanto artistico y un libro simplemente pornogra-
fico? ;Era el periddico sensacionalista mexicano Alarma por-
nografico? ;Lo fueron Caballero, Intervit, Su Otro Yo, los comics
distribuidos en los salones de belleza? ;Lo es Bataille? ;Por
qué se permite la libre circulacién de ciertas revistas lujosa-
mente encuadernadas o rotograbadas con grandes calendarios
desnudos en el centro o en los centros y por qué se conmovia
la gente ante una coleccién secreta de erética publicada legal
y abiertamente?

Qué diferencias puede haber entre la literatura libertina
de circulacién soto capa (y sin embargo sin contratiempos) du-
rante el siglo xviir, y libros como los de Sade o los de Choderlos
de Laclos, que fueron perseguidos? ;Por qué se dio el permiso
tacito a Restif de la Bretonne y se encarcelé a Sade? ;Por qué
el cine llamado pornogrifico se exhibe a altas horas de la no-
che? ;Sélo porque los nifios duermen de noche o porque la
noche evoca siempre lo diabélico, el lado malo de la realidad?
(Aunque hay que advertir: se prohibe el aborto, los anticon-
ceptivos, se profieren excomuniones y se permite anunciar en
los canales televisivos programas abiertamente pornograficos
a horas tempranas cuando pueden ser vistos por los nifios,
objeto preferido de los curas pederastas —léase Marcial Ma-
ciel, fundador de los Legionarios de Cristo y protegido por
Juan XXTII, o los altos dignatarios de Estados Unidos traslada-
dos simplemente a otras di6cesis cuando fueron denunciadas
sus violaciones—).

Mi intento de explicacién lleva detrds muchos otros in-
tentos. Es bueno aclarar desde el principio que en los terrenos
de la erética es dificil cercar el tema y trazar limites precisos,
es mis, esos limites precisos podrian confundirse con la per-
secucién y la censura de los que ejercen el poder, contaminan-
do lo erético de una morbosidad que lo corrompe. Cuando se

han instituido tribunales para juzgar sobre lo obscenoy lo por-
nografico, una de las razones mas utilizadas es la de perversién
de menores, y uno de los platos fuertes del erotismo son los
nifios. Es més, la coleccién La SonrisaVertical dirigida durante
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un tiempo por Berlanga, utilizaba como emblema en la portada
la cara de una nifia de mirada totalmente inocente sobre la que
se ha cortado un tridngulo de luz que ilumina los labios. Esta
figura enigmatica decorala contraportada: la portada muestra,
también demarcada por un tringulo, la verdadera sonrisa ver-
tical, los otros labios, los del sexo femenino, ligeramente en-
treabiertos. Esa sugerencia nos conduce de nuevo a la idea del
sexo que habla, idea fundamental del siglo xvixr francés, siglo
ala vez libertino y de ilustracién, siglo de discursos légicos y
de pasiones desbordadas, pintadas profusamente en cuadros
galantes y en libros eréticos. Pero a la vez, sigilo, pues el dis-
curso del sexo se elabora desde la racionalidad. Las alhajas in-
discretas de Diderot insisten en un sexo que habla, y yo insisto
reiterando, el sexo que habla de través es solamente el feme-
nino, en contra de lo que postulaba Foucault en sus ensayos
sobre la sexualidad. La coleccién de Tusquets confirmala regla:
el sexo femenino configura el erotismo, es mis, el sexo de una
nifla. La doble insistencia sefiala un lugar comiin de los ero-
tismos: una capacidad de transgresion, de subversién, instau-
rada en una violacién, ejercida en ceremonias secretas, cuyo
centro simbélico es el sexo impuber de una nifia. Esta simbo-
lizacién tiene caricter inicistico y la literatura deletrea su mis-
terio sin revelarlo totalmente y «siempre bajo el signo de una
transgresion, de una ruptura, de una subversién».

Los términos pornografia y erotismo, excluidos de lo mo-
ral, son patrimonio de la civilizacién occidental, mejor atn,
son patrimonio de la sociedad burguesa que fue cercando cada
vez mis el sexo, obligéindolo a callar su discurso o a velarlo en
una sonrisa vertical. La idea de civilizacién descubre en primer
término una expresién de la conciencia occidental y esa expre-
sién demuestra una nocién exclusiva de un nacionalismo tam-
bién exclusivo de la civilizacién occidental. La oriental es
muestra de otro bot6n, y no pienso hablar aqui de este tema;
hay que subrayar sin embargo que la tirania que se ejerce entre
los musulmanes contra el cuerpo femenino es quizi la mas te-
rrible en nuestro mundo actual. Recuérdese, por ejemplo,
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Afganistin con los talibanes y las burkas, o las venganzas de
honor en Pakistin o en la India. En occidente, la exclusién de
una parte del cuerpo de lalegalidad y del discurso oficial pro-
viene sobre todo de los ultimos dos siglos. D. H. Lawrence in-
dignado por la persecucién que la censura ejercié contra El
amante de Lady Chatterley, exclama: «Se me injuria sobre todo
por el empleo que he podido hacer de algunas palabras esti-
madas como “obscenas”». (Nota al margen: se ha filmado en
Francia en 2006 una pelicula maravillosa sobre esta novela; es
sobre todo romantica, la dirige Pascale Ferrand).

Nadie sabe en-realidad lo que la palabra obsceno quiere
decir, fuera de su etimologia —proviene del latin y quiere decir
lo siniestro, lo fatal, lo indecente—, ni siquiera lo que se pre-
tende hacerle decir; las palabras que designan lo que en el
cuerpo esta bajo el ombligo han llegado a volverse obscenas.
Ser obsceno significa hoy en México quiza que cualquier agente
de policia piense que tiene derecho de arrestarnos o que un
militar puede violar a una ancianay su acto quedarse impune.
Nada menos y nada mas.

Ha habido muchas victimas de ese horror provocado por
una simple palabra, palabra simple porque designa algo bien
simple. «En el principio fue el Verbo y el Verbo era Dios y el
Verbo estaba con Dios». Si eso es verdad, estamos muy lejos
del comienzo. ;Cuando cayé el Verbo? ; Desde cuindo el Verbo
se volvi6 abyecto si designa las partes llamadas pudendas si-
tuadas debajo del ombligo? Si se sugiere que la palabra culo
estaba en el comienzo, y Bataille asegura en Madame Edwarda
que su culo es Dios, cometeriamos un sacrilegio. Un médico
debe mencionar esas partes nobles con palabras sabias como
«tuberosidad isquial» y las beatas viejas la aprobaréan piado-
samente, o decirlo siempre en latin, como lo hacian los tra-
ductores de las comedias de Arist6fanes cuando traducian los
diilogos considerados como escabrosos, indignos de oidos de-
centes. Sea lo que sea, Dios nos fabricé y nos fabricé comple-

tos. No se detuvo en el ombligo, dejandole al demonio el
cuidado de acabar su tarea. Seria demasiado pueril. La misma
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cosa sucede con el Verbo que es Dios: si el Verbo es Dios, no
podemos decretar que las palabras que designan algo debajo
de la cintura sean obscenas. Asi la palabra culo proviene de
Dios como la palabra rostro. Deberia ser asi, de lo contrario
estariamos partiendo a Dios en dos, de la cintura para abajo.

La palabra obscena se pronuncia abiertamente en el teatro
isabelino y hasta en el Siglo de Oro espafiol, véase Quevedo
por ejemplo. En la Edad Media la profesién de prostituta se
consideraba semejante a la de los verdugos, su condicién era
despreciada pero abierta, sin que se ejerciese la menor cen-
sura contra ella. Esta forma de relaciones extraconyugales
o preconyugales no se habia colocado detras del escenario. Es
mas, las ceremonias oficiales de los matrimonios exigian alos
invitados acompaiiar a los novios hasta el lecho conyugal y el
acto de amor se celebraba de inmediato, demostrando la vi-
gencia de los c6digos del pudory sus violentos cambios, rele-
gando las actividades de esa parte del cuerpo a los lugares
privados de la casa: 1a recdmaray el bafio. Los c6digos morales
son privilegio de la burguesia y de la pequefia burguesia. El
bafio individual (mientras mis dinero, mas bafios en la casa)
y la recamara individual (rigen la misma ley y la misma pro-
porcién anterior), son signo de civilizacién: el pudor es civi-
lizado. La palabra privacia, anglicismo cl4sico, revela una de
las conquistas de la civilizacion occidental.

Los avances civilizados muestran c6mo en el siglo xvrr,
protector de muchos de los libertinajes del Renacimiento,
aunque no tanto de las palabras para designarlos (pero si de
los instrumentos que ayudaban al cuerpo para ejercerlos), se
condené al Marqués de Sade. El se atrevi6 a redactar cuidado-
samente distribuidos en ciento veinte jornadas ciertos place-
res prohibidos. Es significativo asimismo que Pasolini haya
muerto por enumerar los nombres del fascismo, concretin-
dolos en iméagenes visuales, definidas antes verbalmente en la
escritura de Sade. Las posibilidades de represi6n del fascis-
mo emanan directamente de la represién de aquellas par-
tes del cuerpo que se sitiian debajo del ombligo. Los métodos
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modernos de tortura superan a los de la Edad Media, se ejercen
sobre las partes nobles o pudendas, mismas que al ser injuria-
das obligan al torturado a hablar por la boca. Ahora mismo el
" Papa Ratzinger ha decretado, aunque luego lo haya negado, la
excomunién a la Asamblea Legislativa de la Ciudad de México
por autorizar el aborto durante las doce primeras semanas de
gestacion, legislacién que, desde hace mucho tiempo, existe
envarios paises de occidente. Nuestros funcionarios intentan
anular la nueva ley y exigen a los médicos de instituciones ofi-
ciales que se nieguen a practicar el aborto, aunque acepten su
ejercicio en clinicas privadas, con lo que se afectar a las mu-
jeres de pocos recursos.

Pero si bien el lenguaje que designa las partes prohibidas
ha vuelto a ponerse en circulacién como queria Lawrence, su
acufiacién de baja moneda o su ferializacién (porque se ha
vuelto morralla) no permite creer por desgracia en una libe-
racion. La proliferacién de lenguajes obscenos, la abundancia
de revistas en los kioskos que exhiben pechos y vientres, sobre
todo femeninos, revela otra cara de la vieja moneda, antes més
oculta, o més mafiosamente escondida. El discurso de la se-
xualidad no se ha liberado por el hecho de que se exhiba en
fotografias a todo color, o en textos ficiles vendidos a granel o
peliculas exhibidas libremente y anunciadas en las marquesi-
nas nocturnas de las ciudades modernas, en los programas xx
de la television de casas honestas y de hoteles trasnacionales
durante horarios accesibles a los nifios o en las redes de pede-
rastia y pornografia que existen en el internet. Las méiximas
medidas represivas se ejercen contra los libros verdaderamen-
te transgresores de la moralidad oficial. Es evidente que
Bataille fue uno de los principales transgresores y €l mismo se
opuso a una sexualidad sin misterio. Asi lo escribe en una
de sus obras péstumas:

No tengo aqui la intencién de hacer un elogio del desorden

sexual. Al contrario, pienso que el desorden sexual estd mal-
dito. Por elloy a pesar de las apariencias, me opongo a las ten-
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dencias que parecen descollar actualmente. No soy de los que
piensan que el rechazo de las prohibiciones sexuales represen-
ta una salida. Es més, pienso que la iinica posibilidad humana
estfi en esas prohibiciones [...]. No creo que este libro podria
mostrar una libertad sexual imposible de vivir. Al contrario:
aqui se verifica lo que tiene de irrespirable la locura sexual.

La banalizaci6n de las costumbres sexuales equivale a la
persecucion de las costumbres sexuales. Y 1a banalizacién se
transfiere ala escrituray ala imagen. Las peliculas completa-
mente comerciales intentan revelar algo ya convertido en es-
tereotipo: una sexualidad promiscua, indiscriminada, que,
justamente por su indiscriminacién, conduce a la disolucién
del individuo convertido en un ser an6nimo en medio de la
muchedumbre, parecido al hombre dentro de la multitud ya
descrito por Poe en la soledad decimondnica, soledad avant la
lettre de la sociedad norteamericana que ahora viene a morir
en las pantallas, o un sexo que se ejerce en soledad, aunque sea
masiva, cual se implica en el celebradisimo libro de Catherine
Millet, La vida secreta de Gatherine M, describiendo lo que en
Francia se denominé la partouze, sexo an6énimo, voluntario y
colectivo. La transcripcién de esa violencia de la imagen mues-
trala promiscuidad, relata con puntos y sefiales una sexualidad
«excitante» y fatigada. En esta promiscuidad de cuerposy en
esta proliferaciéon de lenguajes «obscenos» ad nauseam, hay
una especie de desafio o de castigo a la palabra biblica que bus-
caba Lawrence y se puede atestiguar un proceso: lo verbalizaré
simplemente para dejarlo abierto.

Entre los afios veinte en que se escriben las obras de
Lawrence y Joyce, consideradas pornogréficas por tribunales
especialmente consagrados a juzgar la obscenidad, y los c6di-
gos que se elaboraron hacia 1970 para regular las buenas cos-
tumbres, se produce un hecho significativo: un proceso contra
el editor Jean Jacques Pauvert, quien hacia 1952 se atrevié a
publicar por suscripcion las obras completas del Marqués de
Sade. El editor fue llevado a la corte, su edicién confiscada, y
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la obscenidad de Sade, reiterada. Es curioso releer el proceso
en el que el Marqués es condenado 140 afios después de ha-
berlo sido en vida. Es interesante también leer las acusaciones,
la defensa y las declaraciones testimoniales de intelectuales
tan fundamentales en Francia como Jean Paulhan, Georges
Bataille, André Breton, Jean Cocteau, Jean Paul Sartre, Michel
Foucault, pronunciadas y luego impresas para defender al viejo
libertino. Este proceso contra un hombre cuyo mayor crimen
fue escribir una literatura considerada pornogrifica, se agi-
ganta como simbolo de esa alternancia de legislaciones sobre
la sexualidad, a veces abiertas flagrantemente en permisividad
detonante, o cerradas como persecucién inquisitorial.
El libertinaje se juzga en la corte y los tribunales se opo-
nen al cuerpo escrito y lo queman como si fuera un cuerpo
vivo; es més, la peligrosidad de Sade sigue inflamando a los
censores, quienes no suelen perseguir a las literaturas escritas
o visuales que cooperan con la sociedad de consumo. Los de-
fensores de Sade coincidian con sus detractores en que su obra
es subversiva y hasta el propio defensor declara: «Es una ver-
dad indiscutible que la obra del Marqués de Sade es definiti-
vamente pornografica y no supongo que esperéis de mi una
tentativa de justificar sus obscenidades». Este ataque se di-
suelve ahora y el Marqués de Sade es banalizado al ser vendido
masivamente en los supermercados. La banalizacién de la so-
ciedad de consumo es uno de los argumentos aducidos por
Pauvert para demostrar que la publicacién de Sade emprendida
por €l no era subversiva. Veamos: su tiraje reducido (dos mil
ejemplares) y su alto costo impiden su lectura y ésta s6lo puede
hacerse como parte de consulta en las bibliotecas o de parte de
profesionistas especializados. Su inocuidad, o mejor la inocui-
dad de una publicacién de reducido tiraje y alto costo, se de-
muestra en la medida en que su lectura quede reducida a un
circulo de estudiosos que la leen con afin cientifico o filos6-
fico. Ademds, esa exclusividad refuerza el caricter infernal de
la obra, cardcter infernal a su vez reiterado en el nombre con
que los bibliotecarios franceses bautizaron la seccién de sus
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edificios donde se albergaron estos titulos nefandos: El infiemo
de las bibliotecas. Relegado por la clandestinidad de lo erudito,
su elevado precio y su pequeilo tiraje, Sade se aisla de nuevo,
se encastilla, se encarcela en las mentes de algunos de sus lec-
tores, quienes pudieron o podran publicar obras teéricas sobre
su filosofia o trazaron o seguir4n trazando cuadros clinicos so-
bre su perversidad. Esta soluciéon tampoco es aceptada por los
jueces: la juzgan demasiado peligrosa: Sade es como un germen
inoculado y trasmitido como en las epidemias. Las buenas cos-
tumbres se preservan desterrando y ejecutando de nuevo al
Marqués. Su ejecuci6n es simbélica aunque reitere otras eje-
cuciones que no lo fuerony, precedidas por quemas de libros,
terminaron en quema de cuerpos. No otra cosa es el nazismo
contra el que muchos franceses combatieron, pero la prohi-
bicién volvi6 a proclamarse en 1953 y una prueba es este pro-
ceso del que he venido hablando y, muy pronto después, la
guerra contra Argelia, donde se instituy6 la tortura como mé-
todo consciente de destruccién de los cuerpos.

La América Latina ha contemplado no hace mucho tam-
bién ese proceso: las cortes argentinas, chilenas, uruguayas,
confeccionaron listas negras para borrar del mapa de la
moralidad a los autores que atentan contra las buenas costum-
bres. El editor Pauvert sigui6 editando en tirajes limitados la
obra de escritores importantes, considerados pornografi-
cos. Defendi6 asi al Marqués, o mejor dicho, a los libros del
Marqués:

Pienso, sefior presidente, que el papel de un editor es poner
a disposici6n del publico y, en particular, de los intelectuales,
los textos importantes de nuestra literatura. Me parece que los
textos del Marqués de Sade son textos muy importantes de la
literatura francesa [...]. Hemos proporcionado ejemplares de
obras de Sade editadas, a demanda suya, parala mayoria de las
universidades extranjeras y francesas. Son obras que segiin mi
opinién forman parte de nuestra literatura [...].
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El juez lo interrumpey dice tajantemente: «Eso no exclu-
ye el caractery el peligro del libro». Y Pauvert responde como
colegial corrido: «No niego su obscenidad>».

Las otras declaraciones son también significativas. Paul-
han respondié lapidariamente, como si fuese un contempora-
neo de Diderot:

La obra del Marqués de Sade me parece muy importante e his-
térica, casi todos los escritores representativos del siglo xix
surgieron de su obra, a partir de Lamartine, quien reconocia
que sin la lectura del Marqués de Sade. a los 19 afios, nunca
hubiera escrito sus poemas, y luego cito a Baudelaire y a fil6-
sofos extranjeros, por ejemplo, Nietzsche [...]. La importancia
de Sade como escritor (y es un gran escritor) y como filésofo
me parece tan obvia que prohibir sus libros equivaldria mas
o menos (todos los dias leemos obras de sus discipulos) a pro-
hibir el libro y a permitir la misma cosa en los periédicos co-
tidianos. Habria alli algo extremadamente chocante.

Y es esta la idea que quiero subrayar. El abogado defensor
contintia diciendo que los colegiales copian a mano pasajes de
la obra del nefando marqués y la distribuyen también de mano
en mano, con lo que los fragmentos fuera de contexto se vuel-
ven, ahora si, peligrosos. La sociedad de consumo distribuye
asu antojo la energia y el gasto que antes la sociedad puritana
habia administrado con estrefimiento y suministra el placer
amanos llenas y sin discriminacién para provocar una diarrea
que drena y esteriliza a sus robots. Banalizar la sexualidad o
prohibirlay perseguirla equivale a dos operaciones aparente-
mente muy diferentes pero en el fondo convertidas en la mis-
ma. La promiscuidad de la sociedad de consumo niega la teoria
del placer y del gasto que instauran un Bataille o un Sade:
la sociedad del crimen organizada por Sade reglamenta a la
sexualidad e instaura c6digos de escritura que, como dijo
Klossowski, «trazan un siniestro punto de interrogacién sobre
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la actitud previa de pensar y de escribir y particularmente de
pensar y de describir un acto, en lugar de cometerlo». Esta
preeminencia del deseo o de la reflexi6n convertida en acto
en la escritura y no en la realidad marca la diferencia esencial
que Pasolini quiso mostrar y pagé con su muerte: la puesta en
préctica cinematografica de los actos escritos por el Marqués
de Sade en sus 120 jornadas de Sodoma, determina la maxima
violacién que un régimen fascista puede ejercer sobre sus vic-
timas. La escritura reflexiona sobre la perversidad y la mons-
truosidad, no las actta. Y las obras de Bataille cargan al mundo
de deseo y gastan esa energia por el simple placer de gastarla
en un acto ladico y transgresor: la puesta en escrito de un
imaginario. La literatura de consumo desperdicia y degrada a
los que consumen o a los que se inscriben en una actuacién
realista de una sexualidad maniquea exhibida como una li-
beracién, destinada en su ejecucién a la robotizacién y al
exterminio.

Una nota final: la coleccién La Sonrisa Vertical, punto de
partida de este texto, ha sido eliminada de la editorial Tus-
quets. ;La razén?: carece de lectores.

503






HERIDAS Y FRACTURAS






CUERPO CONTRA CUERPO

EL CUERPO DEL DELITO

Siempre me ha llamado la atencién un hecho repetido dos ve-
ces en la biografia de Cervantes: sabemos que probablemente
en 1569 fue juzgado y condenado en Madrid ala amputacién de
la mano derecha por haber herido a un hombre lamado Anto-
nio de Sigura y a diez afios de destierro, motivo por el cual se
dice que huy6 de Espana, rumbo a Italia, provisto adecuada-
mente de un certificado de limpieza de sangre —es decir, sin
antecedentes moriscos o judios— para alistarse meses después
en el ejército. Sabemos con certeza que en 1571 particip6 en
la batalla de Lepanto, donde las tropas espariolas vencieron
alos turcos, y que en ese combate fue herido. Permanecié unos
meses en Mesina en un hospital para reponerse de dos arcabu-
zazos en el pecho de los cuales san6, no asi de su mano izquier-
da que quedé inutilizada, accidente por el cual se le conoce
como «el manco de Lepanto».

Hecho fortuito y sin embargo simbélico: un escritor cuya
mano activa, instrumento esencial parala mayor parte de quie-
nes se dedican a ese oficio, hubiese podido quedar inutilizada
para siempre como castigo por un crimen, y la reiteracién de
ese destino cuando, debido ala guerra, quedara «estropeado»
de por vida —como se decia entonces— mediante un adjetivo
frecuentemente utilizado en la novela. Y no sélo eso, Cervantes
fue durante un largo periodo un cuerpo esclavo, un cuerpo en-
grillado y encadenado, sujeto a vejaciones, a golpes, al hambre,
alased, alas violaciones, a las intemperies. En suma, un cuer-
po omnipresente, imposible de soslayar —como es imposible
ignorar el cuerpo torturado de quienes aspiraban a la santidad,



sobre todo el de las monjas—; un cuerpo omnipresente en
su gran novela gracias a los cuerpos de don Quijote y Sancho
Panza, que invariablemente aparecen en el texto como lasti-
mados, escarnecidos, cuerpos «amamonados*», segin se lee
en el texto, es decir, abofeteados, pellizcados, picoteados, ori-
nados, azotados, ademis, punzados, amoratados a medida que
van sucediéndose a lo largo de la obra las peripecias o aven-
turas de las que tanto el Caballero de la Triste Figura, por
su gusto, como su escudero Sancho Panza, a disgusto, fueron
protagonistas.

Enlanovela El cautivo, intercalada en la primera parte del
Quijote, con datos quizi autobiograficos, el protagonista dice
que estaba:

encerrado en una prisién o casa que los turcos llaman baiio,
donde encierran los cautivos cristianos, asi los que son del rey
como de algunos particulares, y los que llaman del almacén,
que es como decir cautivos del concejo, que sirven ala ciudad
en las obras piblicas que hace y en otros oficios; y estos ta-
les cautivos tienen muy dificultosa su libertad [...] Yo, pues,
erauno de los de rescate, que, como se supo que era capitén,
puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no
aprovech6 nada para que no me pusiesen en el nimero de los
caballeros y gente de rescate. [...] Y aunque la hambre y la des-
nudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna
cosa nos fatigaba tanto como oir y ver a cada paso las jamés
vistas ni ofdas crueldades que mi amo usaba con los cristianos.
Cada dia ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél,
Y esto, por tan poca ocasi6n, y tan sin ella, que los turcos co-
nocian que lo hacia no mas de por hacerlo y por ser natural
condicién suya ser homicida de todo el género humano.!

1. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, ed. del IV Cente-
nario de ]a Real Academia Espanola, Asociacién de Academias de la Len-
gua Espaiiola, 2004, p. 410. Todas las citas provienen de esta edici6n; en
adelante se indicarin las paginas en el texto.
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Curiosamente, el cuerpo de Cervantes también podria ha-
ber sido consumido en la hoguera si se hubiese materializado
lainsinuacién de sodomia que Juan Blanco de Paz, un domini-
co, compariero de cautiverio, habia propagado en su contra.?
No cabe duda, su cuerpo estaba marcado para siempre, dato que
permitiria a sus enemigos atacarlo, como puede verse en un
soneto atribuido a Lope o a alguno de sus epigonos, donde, des-
pechado éste por el éxito de la primera parte del Quijote, ataca
al escritor por no ser cristiano viejo y por su defecto fisico:

Yo, que no sé de la-, deli-, nilé-,
no sé si eres, Cervantes, co- ni- ci-,
sé6lo digo que es Lope Apolo, y ti,
frisén de su carroza y puerco en pie.

Para que no escribieses, orden fue
del cielo que mancases en Corfu.
Hablaste, buey, pero dijiste mu;
{Oh, mala quijotada, que te dé!

En cambio, el cuerpo de sus personajes se rehabilita, los
reveses fisicos parecen no dejar trazas en el texto, pues
los protagonistas prosiguen incélumes sus andanzas, capitulo
tras capitulo, aventura tras aventura, a pesar de que —insisto—
después de cada una de ellas sus cuerpos han sido fustiga-
dos, flagelados, hostigados, aporreados, vapuleados, zurrados,
manteados, excrementados, fajados, tundidos, vomitados,
amoratados, disciplinados, castigados, batidos, sacudidos, gol-
peados, quebrantados...

Asi es la verdad —respondi6 Don Quijote [a Sancho]—, y si no
me quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros an-
dantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las tripas

porella... (p. 77)

2. Jean Canavaggio, Cervantes, Madrid, Espasa Calpe, 3. ed, 2004, p. 147.
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...las feridas que se reciben en las batallas, explica Don
Quijote, antes dan honra que la quitan; asf que, Panza amigo,
no me repliques més, sino, como ya te he dicho, levantate lo
mejor que pudieres y ponme de la manera que més te agrada-
re encima de tu jumento, y vamos de aqui, antes que la noche
vengay nos saltee en este despoblado (p. 136).

Dolor hay («y que el dolor que tengo en esa costilla se
aplicara tanto cuanto», p.132), los golpes son dados, y los re-
cibidos son resentidos, pero también justificados y minimi-
zados por don Quijote mediante razones caballerescas:

Porque quiero hacerte sabidor, Sancho, que no afrentan las
heridas que se dan con los instrumentos que acaso se hallan
en las manos, y eso esti en la ley del duelo, escrito por pala-
bras expresas; que si el zapatero da a otro con la horma que
tiene en la mano, puesto que verdaderamente es de palo, no
por eso se dir4 que queda apaleado aquel a quien dio con ella.
Digo esto porque no pienses que, puesto que quedamos de esta
pendencia molidos, quedamos afrentados, porque las armas
de aquellos hombres traian, con que nos machacaron, no eran
otras que sus estacas, y ninguno de ellos, a lo que se me acuer-
da, tenia estoque, espada ni puiial (p. 135).

EL L1BRO cOMO CUERPO

Quisiera entender por qué. ;Qué funcién tienen esos cuerpos
maltratados y milagrosamente reconstituidos dentro de la no-
vela? Quiero insistir por ello en la extremada corporeidad de
este texto, para lo cual me abocaré a revisar algunas escenas
que me parecen significativas, sin tomar demasiado en cuenta
la abundante produccién que en torno al Quijote se ha gene-
rado desde que la obra vio la luz.

¢Podré explicarlo si cito un largo y admirable parrafo de
Foucault que proviene de Las palabras y las cosas?
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Ellibro —dice, refiriéndose a las novelas de caballerias que ha
leido el protagonista— es menos su existencia que su deber.
Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer y qué de-
cir y qué signos darse a sf mismo y a los otros para demostrar
que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido.
Las novelas de caballerias escribieron de una vez por todas la
prescripcién de su aventura. [...]

Pero si quiere ser semejante a [los signos], tiene que
probarlos, porque los signos (legibles) no se asemejanya alos
seres (visibles). Todos estos textos escritos, todas esas novelas
extravagantes carecen justamente de igual: nada en el mundo
se les ha asemejado jamas: su lenguaje infinito queda en sus-
penso, sin que ninguna similitud venga nunca allenarlo {...].
Al asemejarse a los textos de los cuales es testigo, representan-
te, anilogo verdadero, Don Quijote debe proporcionar la de-
mostracién y ofrecer la marca indudable de que dicen verdad,
de que son el lenguaje del mundo. Es asunto suyo el cumplir
la promesa de los libros. Tiene que rehacer la epopeya, pero
en sentido inverso: ésta relataba (pretendia relatar) hazanas
reales, prometidas a la memoria; Don Quijote, en cambio, de-
be colmar de realidad los signos sin contenido del relato. Su
aventura serd un desciframiento del mundo: un recorrido mi-
nucioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las
figuras que muestran que los libros dicen la verdad. La hazana
tiene que ser comprobada: no consiste en un triunfo real [...],
sino en transformar la realidad en signo. En signo de que los
signos del lenguaje se conforman con las cosas mismas. Don
Quijote lee el mundo para demostrar los libros.?

;Podria decirse, interpretando a Foucault —o a lo mejor

desinterpretindolo—, que en sus andanzas, manipulado por
los fantasmas de papel que pueblan las novelas de caballeria,
el ingenioso hidalgo rellena los signos, las grafias y los habita
entrandose en ellos tanto con sus huesos como con su carne y

Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XX1, 1968, pp. 53-54.
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que los golpes recibidos son las distintas maneras en que esa
transfiguracion logra efectuarse y adquirir cuerpo?

Pero vuelvo a Foucault, pienso que es una de las muy valio-
sas interpretaciones a las que este clisico puede dar pébulo,
aunque yo podria alegar —contradiciéndolo en parte y al leer con
mucha atencién y a ras del texto a Cervantes y tomando lo que
él escribe al pie de la letra, esto es, literalmente— que para él, o
en su época, los libros tienen cuerpo y no sélo contienen signos.
Estos no serian simplemente objetos desechables, o consumi-
bles, si interpreto este término en un doble sentido: en el del
acto mismo de consumar la lecturay ala vez en el hecho de que
los libros, como resultado de la accién que ejecutan los familia-
res y amigos de don Quijote, son consumidos por el fuego. Su
consistencia entonces seria tan material y tan sélida como la
carne de sus lectores. En efecto, cuando después de su primera
salida, el caballero andante regresa adolorido y maltrecho con
el objeto de conseguir un escudero y reponerse de la paliza que
unos mercaderes le han propinado y de las piedras que le han
lanzado algunos arrieros, €l cura, el barbero, el ama y la sobrina
aprovechan su momenténea invalidez para, como se lee en el
titulo del capitulo vt de la primera parte, hacer «un grande es-
crutinio en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo».

«El cual» empieza diciendo el capitulo, «atn todavia dor-
mia. Pidi6 las llaves a la sobrina del aposento [aclaro: pidieron
las llaves el cura y el barbero] donde estaban los libros autores
del datio, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro
todos, y la ama con ellos, y hallaron mas de cien cuerpos de libros
grandes, muy bien encuadernados, y otros pequefios» (p. 60).

Los libros tienen, pues, cuerpo, reitero, tanto como el de
los seres humanos. Actian, pueden causar dafios severos, como
pueden causarlo las lanzas o las piedras que hieren los cuerpos
de los personajes, ya se trate de los individuos a quienes ataca
el caballero andante o de quienes lo atacan a él o de quienes
maltratan sin piedad a Sancho Panza. Los libros incorporan en

sus péginas la densidad de lo real o de lo que se pretende que
es la realidad; una realidad que, trasladada del cuerpo de los
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libros a los cuerpos de los personajes que los han leido, se vol-
ver4 cuerpo de su cuerpo. Y si sigo tomando al pie de la letra el
texto, vemos que cuando el escudero habla de si mismo, usando
una expresién muy espaiiola, se autodesigna a menudo como
un cuerpo: «Resolvimonos, cuerpo de mi, dijo Sancho».

En breves palabras, al leer se produce un acto de magia
semejante al que don Quijote quisiera convocar cuando encar-
na a un personaje épico, como si los caballeros feudales a quie-
nes imita pudiesen convertirse en seres humanos reales,
percibidos en su materialidad y no s6lo en su abstraccién. Los
golpes recibidos serian entonces la contrapartida, el signo evi-
dente de la imposibilidad de esa resurreccién. Los signos aca-
ban por designar las cosas y no la ilusién de lo ficticio.

En uno de sus primeros ensayos, «T4cito y el barroco fi-
nebre», Roland Barthes explica:

Si se cuentan los asesinatos de los Anales, el niimero es rela-
tivamente escaso [...]; pero si los leemos, el efecto es apo-
caliptico: al pasar del elemento a la masa, aparece una nueva
cualidad, el mundo se ha transformado. Quiza sea eso el ba-
rroco: una contradiccién progresiva entre la unidad y la totali-
dad, un arte en que la extension no es una suma sino una mul-
tiplicacién, en una palabra, el espesor de una aceleracién: en
Tacito, de afio en afio, la muerte cuaja; y cuanto mas divididos
estin los momentos de esta solidificacién, mas indiviso es el
total: la muerte genérica es masiva, no conceptual; la idea aqui
no es el producto de una reduccién, sino de una repeticién.+

EvL cUERPO INMUNDO

La absoluta carnalidad de los dos personajes, de Sancho y de
don Quijote —a pesar de que muchos criticos, de manera tra-

4. Roland Barthes, «Tacito y el barroco finebre», en Ensayos criticos, Bar-
celona, Seix Barral, 1967, p. 129.
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dicional y en puro maniqueismo, enaltezcan al segundo como
gran idealista y pretendan rebajar a su simple y total condicién
de tosco y bruto labrador al primero, a quien un escritor fran-
cés ha llamado burdo materialista—, me hace caer en la esca-
tologia, un elemento fundamental en el texto.

En la sacrosanta y eterna venta que para el caballero es un
castillo se alojan, en la misma habitacién, Sancho, don Quijote
y un arriero, dispuesto a refocilarse con Maritornes. Alli se
suscita una de las escenas mas jocosas de la primera parte de
esta novela, ademis de ser una de las mis explicitas en cuanto
a sexualidad se refiere; una sexualidad bestial, entre gente de
clase baja o entre animales, como aquel episodio en que a Ro-
cinante le viene el deseo de copular con una jaca. Para ambos
encuentros, aun cuando la yegua se niega a acceder a los deseos
del jamelgo, Cervantes utiliza el mismo vocablo: refocilarse.

Como de costumbre, de este episodio salen malheridos
nuestros protagonistas, golpeados primero por el arriero y
luego por un cuadrillero de los que llamaban de la Santa her-
mandad o el Santo Oficio. Para sanar, don Quijote decide con-
feccionar una receta caballeresca, un milagroso balsamo, el de
Fierabras, compuesto simplemente de aceite, romero, saly
vino mezclados y hervidos en una alcuza, el que

apenas lo acabé de beber, cuando comenzé a vomitar, de ma-
nera que no le quedé cosa en el estémago; y con las ansias
y agitacién del vémito le dio un sudor copiosisimo [...] y
quedose dormido més de tres horas, al cabo de las cuales des-
pertd y se sintié aliviadisimo del cuerpo y en tal manera mejor
de su quebrantamiento, que se tuvo por sano y verdaderamente
crey6 que habia acertado con el bilsamo (p. 149).

Sancho usa el mismo remedio con un resultado adverso:
el estomago del pobre Sancho no debia de ser tan delicado co-

mo el de su amo, y, asi, primero que vomitase le dieron tan-
tas ansias y bascas, con tantos trasudores y desmayos, que él

514



pens6 bien y verdaderamente que era llegada su tiltima hora
[...]1y comenz6 el pobre escudero a desaguarse por entrambas
canales, con tanta priesa, que la estera de enea sobre quien se
habia vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubria,
fueron mas de provecho (p. 150).

Muchos ejemplos podrian escogerse para ilustrar esta ve-
na escatolégica (que bien podria y en realidad ya ha sido ex-
plicada si se acude a Mijail Bajtin y el mundo carnavalesco), en
esos movimientos oscilatorios entre lo alto y lo bajo, entre
laidealizacién de la Dama en la poesia cortesana o en la novela
caballeresca y el mal olor que despide el aliento de Maritornes
o el de Dulcinea, que para don Quijote huele a 4mbar y segin
Sancho a cebollas y ajo. Lo mismo sucede en las representa-
ciones teatrales —cuyo titulo nunca se sabe— organizadas en el
palacio de los duques, en las cercanias de Zaragoza —lugar que
nunca visita el caballero por tratarse probablemente del lugar
originario de Avellaneda, el autor del falso Quijote—. Dichas
representaciones tienen como objeto hacer uso de la pareja
constituida por el caballero y su escudero como bufones
de corte, personajes grotescos que los sefiores necesitan para
su entretenimiento, personajes éstos, los nobles, sujetos asi-
mismo a esos movimientos estrepitosos que van sin transicién
de lo alto hacia lo bajo.

En efecto, durante el largo intervalo novelesco que trans-
curre en ese palacio, la Duefia Rodriguez, una de las servidoras
de la duquesa, le confiesa a nuestro ingenioso hidalgo que
también la gran dama, como Sancho en el pasaje que acabo de
reproducir, sufre trastornos en el bajo vientre:

¢ Ve vuesa merced, sefior don Quijote, la hermosura de mi se-
fiora la duquesa, aquella tez de rostro, que no parece sino de
una espada acicalada y tersa, aquellas dos mejillas de leche y
de carmin, que enla una tiene el sol y enla otralaluna, y aque-
lla gallardia con que va pisando y aun despreciando el suelo,
que no parece sino que va derramando salud donde pasa? Pues
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sepa vuesa merced que lo puede agradecer primero a Dios y
luego, a dos fuentes que tiene en las dos piernas, por donde
se desagua todo el mal humor de quien dicen los médicos que

esta llena (pp. g15-916).

Conlo que se igualan Sancho y 1a duquesa, pues ambos se
desaguan por lo bajo, como asimismo don Quijote se desaguara
para aliviarse cuando va encadenado en una jaula dentro de
una carroza de bueyes, estratagema que sus amigos conciertan
para llevarlo de nuevo a buen recaudo, es decir, a su casa:

—;Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas
menores o mayores? Pues en la escuela destetan alos mucha-
chos con ello. Pues sepa que quiero decir si le ha venido gana

de hacer lo que no se excusa.
—iYa te entiendo, Sancho! Y muchas veces, y aun ahora

la tengo. jSacame de este peligro, que no anda todo limpio!
(p. 500).

Segtin Jacques Lacan, comenta Slavoj Zizek, los humanos
se distinguen de los animales en €l momento mismo en que el
excremento se convierte para ellos en un residuo embarazoso,
en fuente de vergiienza, en algo de lo que hay que desembara-
zarse en secreto. Asi, la mierda ensombrece aun los momentos
més sublimes de la experiencia humana.

LA DESNUDEZ CONSIDERADA COMO DEGRADACION

Se tiene la creencia, explica el critico de arte italiano Mario
Perniola, de que los seres humanos lo son, es decir, son seres
diferentes de los animales, en virtud de que estan vestidos. La
vestimenta les otorga su identidad social, antropolégica y re-
ligiosa, en una palabra, su ser. Desde esta perspectiva la des-
nudez es un estado negativo, una privacién, una pérdida, un
despojo. Los adjetivos desnudado, desvestido, despojado, des-

516



criben a una persona que ha sido privada de algo que debiera
tener. En la esfera de este concepto, estar desvestido significa
encontrarse en una posicién degradada y vergonzosa, tipica de
los prisioneros, los esclavos o las prostitutas, o de aquellos que
est4n locos, malditos o han sido profanados.s

Si bien esta definicién la emplea Perniola como un
preambulo al erotismo en la pintura del Renacimiento, en la
que la desnudez es un elemento esencial de signo contrario,
me viene como anillo al dedo para analizar algunas escenas de
la primera parte del Quijote, especialmente los capitulos xx1i1
a xxv1, donde se narran la historia de Cardenio y la imitacién
que don Quijote hace del caballero Beltenebros en la Sierra
Morena (pp. 215-257). Después de liberar a los galeotes y que-
dar en deuda por ello con la Santa Hermandad, es decir la In-
quisicién, para gran pavor de Sancho, y de recibir como
premio de su buena accién una andanada de pedradas, orga-
nizada por el siniestro Ginés de Pasamonte, méis tarde Maese
Pedro, nuestros personajes se adentran en la Sierra Morena,
donde don Quijote siente alegrarse su corazén por «acomo-
darse» ese lugar a las aventuras que buscaba (p. 212).

Comenzaron a llover tantas piedras sobre don Quijote, que no
se daba manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de Rocinante
no hacia mis caso de la espuela que si fuera hecho de bronce.
Sancho se puso tras su asno y con €l se defendia de la nube y
pedriscos que sobre entrambos llovia. No se pudo escudar tan
bien don Quijote, que no le acertasen no sé cuéntos guijarros
en el cuerpo, con tanta fuerza, que dieron con él en el suelo: y
apenas hubo caido, cuando fue sobre €] el estudiante y le quité
la bacia de la cabeza y diole con ella tres o cuatro golpes en las
espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos.
Quitdronle una ropilla que traia sobre las armas, y las medias

5. Mario Perniola, «Entre vestido y desnudo», en Fragmentos para una his-
toria del cuerpo humano, eds. Michael Feher; Ramona Naddaff y Nadia Tazi,
Madrid, Taurus, 1991, p. 237.
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calzas le querian quitar, si las grebas no lo estorbaran. A San-
cho le quitaron el gaban y, dejindole en pelota, repartiendo
entre si los deméis despojos de la batalla, se fueron cada uno
por su parte (p. 210).

Ya reestablecidos milagrosamente de la aventura y en
plena Sierra Morena, el caballero descubre una maleta que
contiene ropa de muy buena textura, un bello manuscrito
encuadernado ricamente y «un paiiizuelo con un buen mon-
toncillo de escudos de oro», del que se apodera Sancho como
pago de sus servicios. Desvalijados por los galeotes, Sancho
desvalija a su vez la maleta, se queda con la ropa finay el dine-
ro, mientras su amo guarda el librillo que contiene versos
amorosos de un desdefiado amante, dato importante porque
en resumidas cuentas el salario que don Quijote hubiese de-
bido pagar a su escudero se reduce a esas camisas de fina ho-
landa halladas en la valija, a los cien escudos de oro que
encontré en la mismay que don Quijote le ofrece con magni-
ficencia, desinteresado de los bienes materiales como buen
caballero andante. M4s tarde, en los maravillosos episodios
que los dos personajes protagonizan en la segunda parte de la
novela, en la mansién de los duques, Sancho va a recibir como
recompensa un vestido de caza de color verde de rica tela que
por efecto mismo de sus malandanzas se desgarra y que serd
ofrecido después a ;Juana o Teresa? Panza para con esa tela
confeccionar un vestido para su hija Sanchica. Como suntuoso
Yy unico suplemento de esos dones, la mujer del escudero re-
cibira de la duquesa una sarta de corales engarzados en oro.

Con el pensamiento puesto en una nueva posible y glorio-
sa aventura, el caballero advierte de pronto una extraiia figura

humana medio desnuda, saltando como una cabra sobre los
pefiascos:

Figurésele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabe-
llos muchos y rabultados, los pies descalzos y las piernas sin
cosa alguna; los muslos cubrian unos calzones, al parecer de
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terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos, que por muchas
partes se le descubrian las carnes (p. 216).

Vestido a medias, pero con ropas caras (terciopelo leona-
do), un personaje mitad humano y mitad animal, a medio ca-
mino entre lo civilizado y lo salvaje (cabellos rebultados),
cuyos ropajes desgarrados acusan su proveniencia y denuncian
su degradacién. Los despojos de su civilidad, manifiestos
en su desvestimiento, son sin embargo muestras evidentes de
su estatus social. Agravado por su comportamiento, ese ser ex-
trafio no camina como los hombres, brinca de risco en risco,
su cabalgadura ha perecido, su vestimenta est4 destrozada y su
forma de transitar por los montes es totalmente bestial. Me
recuerda a los personajes creados por Calderén de la Barca
en esos dramas por donde deambulan distintos Segismundos,
dejando ver en su aparienciay sobre todo en sus cabellos des-
ordenados y en su miserable traje que han dejado de pertene-
cer a la civilizacién.

Estamos frente a Cardenio, protagonista de una de esas
novelas pastoriles que como la historia de Marcelay Grisésto-
mo, la de «El curioso impertinente» o la «Historia del cauti-
vo» interrumpen el relato principal, road movie que impulsa
al protagonista y a su servidor a desplazarse sin cesar por
los caminos. Estas novelas conforman cuerpos textuales ajenos
pero al mismo tiempo imposibles de separar del conjunto. Co-
mo si un cuerpo extrano chocara contra el cuerpo principal
para detenerlo en su camino e intentara paralizarlo, de la mis-
ma manera que en la historia principal unos cuerpos chocan
contra otros sin piedad y sin embargo no se destruyen.

Cardenio, «un mancebo de gentil talle y apostura, caba-
llero sobre una mula», a quien su prometida esposa es en-
tregada a otro, se refugia en lo més 4spero e impenetrable de
la sierra y cae en accesos de locura; golpea y despoja de sus
bienes a los pastores y cabreros del entorno, en curioso para-
lelismo con los forajidos que han desvalijado y golpeado al ca-
ballero y a su escudero, y a quien también le corresponde en
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la textualidad asumir la funcién de exagerar de manera paré-
dica y especular la locura de don Quijote. Los cabreros condo-
lidos ante la desvalidez del joven que ya tenia «roto el vestido,
el rostro desfigurado y tostado por el sol», le ofrecen ayuda y
sustento, a lo cual, como relatan Cide Hamete Benegeli o el
propio Cervantes, uno de ellos responde:

Agradeci6 nuestro ofrecimiento, pidi6 perd6n de los asaltos
pasados y ofrecié de pedillo de alli adelante por amor de Dios,
sin dar molestia alguna a nadie. En cuanto lo que tocaba ala es-
tancia de su habitacién, dijo que no tenia otra que aquella que
le ofrecia la ocasién donde le tomaba la noche; y acabé su pla-
tica con tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra los que
escuchado le habjamos si en él no le acompanéramos, conside-
réndole c6mo le habiamos visto la vez primera y cual le veiamos
entonces. Porque, como tengo dicho, era muy gentily agraciado
mancebo, y en sus corteses y concertadas razones mostraba ser
bien nacido y muy cortesana persona; que, puesto que éramos
riisticos los que le escuchédbamos, su gentileza era tanta que
bastaba a darse a conocer a la misma rusticidad. Y estando en
lo mejor de su plética, paré y enmudeciose; clavé los ojos en el
suelo por un buen espacio, en el cual todos estuvimos quedos
y suspensos, esperando en qué habia de parar aquel embelesa-
miento, con no poca lastima de verlo, porque por lo que hacia
de abrir los ojos, estar fijo mirando al suelo sin mover pestafa
gran rato, y otras veces cerrarlos, apretando los labios y enar-
cando las cejas, ficilmente conocimos que algiin accidente de
locura le habia sobrevenido [...] se levanté [luego] con gran
furia del suelo, donde se habia echado, y arremetié con el pri-
mero que hallé junto a si, con tal denuedo y rabia, que si no
le quitiramos le matara a pufiadas y a bocados (pp. 219-220).

Descripcién muy vivida de esa locura que lo hace oscilar
entre paroxismo y mansedumbre.

El encuentro con Cardenio, reitero, un joven trastornado
por un amor desgraciado y adorador de Dorotea, valga la ca-
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cofonia, produce en don Quijote una enorme curiosidad y
finalmente el deseo de imitarlo, de colocarse en su misma si-
tuacién, y como Amadis, esconderse para adorar a su Dulcinea
del Toboso, cual si se tratase de una deidad.

Imitador por naturaleza, don Quijote es el prototipo del
enajenado, como dice René Girard en su bello libro Mentira ro-
mdntica, verdad novelesca, de quien «ha renunciado, en favor de
Amadis, a la prerrogativa fundamental del individuo: ya no elige
los objetos de su deseo; es Amadis quien debe elegir por é1».¢

Me interesa mucho subrayar c6mo en estos episodios no
sélo se duplica el modelo de la imitacién, sino que se triplica,
justificando —a mi modo de ver—la interrupci6n de la historia
principal para subrayarla mejor y redefinir su sentido.

Girard sigue explicando el mecanismo:

En el deseo de don Quijote, la linea recta esté presente, pero
no es lo esencial. Por encima de esa linea, existe el mediador
que ilumina a la vez el sujeto y el objeto. La metafora espacial
que expresa esta triple relacién es, evidentemente, el tridngu-
lo. El objeto cambia con cada aventura pero el tridngulo per-
manece. La bacia de barbero o0 las marionetas de Maese Pedro
sustituyen a los molinos de viento; Amadis, en cambio, sigue
siempre presente.?

Revestido de caballero andante de manera literal y al
mismo tiempo parédica, armado de sus lanzas herrumbrosas,
coronado por un yelmo conformado por una bacia ya destro-
zada, con las calzas luidas, el herreruelo destenido, la cabal-
gadura flaca y sarnosa, acompafiado de un rastico escudero
desarrapado y obeso, cabalgando sobre un asno, su catadura
desentona, resalta frente a la de los demas, aquellos que por
sus ropajes estrictamente diferenciados descubren el lugar que

6 René Girard, Mentira romdntica, verdad novelesca, Barcelona, Anagrama,

1985, p. 9.
7. Ibid., p.10.
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ocupan en la sociedad. Lalocura de don Quijote contrasta con
la de Cardenio, un ser descolocado y, con todo, un personaje
normal, del cual y por los restos de su vestimenta y por su talle,
se deduce con precisiéon a qué estamento social pertenece, y
ademis puede clasificarse el tipo de su locura.

En su pretensién por ser otro, don Quijote es tnico e
incomparable.

Ahora bien, teniendo como modelo fundamental el del
caballero andante y privilegiando entre ellos a Amadis, libro
que el barbero y el cura salvan de las llamas por considerarlo
obra de mérito, la aparicién de Cardenio y su locura amorosa
suscitan en don Quijote el deseo de imitarlo a su vez. Har4 pe-
nitencia, se despojara de sus ropas, guardari como reliquia la
imagen de su dama y permaneceré en la espesura en soledad.
Sancho deberi llevarle a Dulcinea una carta, una carta que no
podr4 leer por ser iletrado y que debera aprenderse de memo-
ria, operacién que le resultara imposible al escudero y causa
de muchos y divertidos malentendidos posteriores.

Si sigo el argumento de Girard, verifico que el deseo de
Cardenio es lineal: va del sujeto enamorado al objeto de su de-
seo. En cambio, reiterando al critico francés, el deseo del Qui-
jote es siempre triangular, su vértice principal lo conforma la
figura de Amadjis. La historia de Cardenio engendra en el Ca-
ballero de la Triste Figura el deseo de retirarse y venerar en
silencio a su dama, como si llevara a cabo una ceremonia reli-
giosa en donde ella, como sabemos, ocupa el lugar de la divi-
nidad. Pero de manera singular, esta accién tendra como punto
de partida la descrita en el libro de Garci Rodriguez de Mon-
talbo, la que acomete Amadis, al cambiarse de nombre y de
apariencia, después de haber sido rechazado por Oriana, por
lo cual decide retirarse a la isla de Pefia Pobre: «;Qué es lo que
vuestra merced quiere hacer en este tan remoto lugar?>», pre-
gunta Sancho. El caballero responde:

Quiero imitar a Amadis, haciendo aqui del desesperado, del
sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don
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Roldé4n, cuando hallé en una fuente las senales de que An-
gélica la Bella habia cometido vileza con Medoro, de cuya pe-
sadumbre se volvi6 loco, y arrancé los arboles, enturbié las
aguas de las claras fuentes, mat6 pastores, destruy6 ganados,
abrasé chozas, derribé casas, arrastré yeguas y hizo otras cien
mil insolencias dignas de eterno nombre y escritura (p. 235).

.Y en qué consiste la locura de don Quijote, ademas de
haber realizado antes y de manera caricaturesca todas las ha-
zafias que ha relatado como adjudicadas a Roldén, para luego
internarse en la espesura, subir los més altos riscos, hacer pe-
nitencia y llorar a Dulcinea? «Y desnudéndose con toda priesa
los calzones, quedé en carnes y en pafiales y luego sin mas ni
mis dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y
los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez,
volvié Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y sa-
tisfecho de que podia jurar que su amo quedaba loco» (p. 248).

Medio desvestido, indecente, impropio, don Quijote ha
caido en la bestialidad o simplemente en una desnuda
locura.
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EL CUERPO INSCRITO Y EL TEXTO ESCRITO
0 LA DESNUDEZ COMO NAUFRACIO:
ALVAR NUNEZ CABEZA DE VACA

«EL QUE SALIS DESNUDO...»

El naufragio, una de las formas més refinadas del infortunio,
cuenta entre sus maldiciones a la desnudez, estado esencial
—adé4nico— del hombre, pero rechazado por é€l, o por Dios,
desde el instante mismo en que expulsé a Adin y Eva del Pa-
raiso, cubiertas sus vergiienzas por la pidica y verde hoja de
parra, primeray lujosa vestimenta de la humanidad: es evi-
dente que, de acuerdo con esta perspectiva, la historia de la
civilizacién empezaria con el vestido.

A partir del primer viaje de Col6n, la desnudez adquiere
connotaciones especificas; se reviven viejos mitos y se los
transforma de acuerdo con los territorios recién descubiertos.
Resurge el mito biblico del Edén materializado en esas tierras
nuevas y localizado generalmente en una isla; dicho mito, re-
forzado por su version helénica, el de la Edad Dorada, engen-
dra una serie de variantes, entre las que se cuentala Fuente de
la Eterna Juventud, localizada también en una supuesta isla, la
llamada Bimini (Florida) por Juan Ponce de Leén...!

La desnudez edénica presupone la inocencia —la de nues-
tros primeros padres, la de los pobres de espiritu y los bar-
baros— y la hermosura, pero también, en cierto modo, la
inmortalidad. Para los conquistadores la desnudez de los in-
digenas evoca —y provoca— un erotismo. La polarizacién ab-
soluta de la desnudez se encuentra en el naufragio, entendido
como la pérdida total o provisoria de la territorialidad y la

1 Juan Gil, Mitos y utopias del descubrimiento, 1. Coldén y su tiempo, Madrid,
Alianza Universidad, 1989, p. 267.
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civilizacién; figurada, la primera, por la destruccién de los
barcos, y la segunda por la carencia de vestimenta. La forma
extrema del mito simboliza la caida o la pérdida del Paraiso, y
la inocencia, ademas, la deserotizacién del cuerpo, librado ala
intemperie y al hambre.

Quizé Naufragios de Alvar Nasiez Cabeza de Vaca® sea
la obra que mejor delimite ese tipo de infortunio, en su doble
proyeccién utépica y realista. Libro ejemplar: relata el in-
creible esfuerzo que el protagonista hizo por sobrevivir —jun-
to con tres compafieros— durante los interminables afios en
que, como él mismo dice, «por muchas y muy extrafias tierras
anduve perdido y en cueros...», después del fracaso de la ex-
pedici6n de Péanfilo de Narvéez en 1527, que contaba con mis
de cuatrocientos hombres, setenta caballos, varias embarca-
ciones, bastimentos y rescates. Esas extrafas tierras ocupan
nada menos que una parte considerable del territorio nortea-
mericano y grandes extensiones de la actual Repiblica
mexicana.

Aunque numerosas catstrofes abren y cierran su relacién
—metaférica, sintomética y circularmente—, el verdadero nau-
fragio se inicia justamente con la desnudez: después de perder
sus propios navios —ya en sila forma primordial de naufragio,
de acuerdo con la etimologia de la palabra—® los expediciona-
rios tratan de enderezar, después de una tempestad, una barca
construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto
seguro; algunos miembros de la expedicién se desvisten para

2 Alvar Nufez Cabeza de Vaca, Naufragios, ed., intr. y notas de Trinidad Ba-
rrera, Madrid. Alianza, 1985. Salvo que se indique lo contrario, todas las
citas de Naufragios provienen de esta edici6n; la paginacién la sefialo en el
texto. Pocas crénicas han provocado tanta admiracién y perplejidad como
ésta. Su brevedad, su ambigiledad, producidas tanto por el tema como por
la estructura del relato, engendran una enorme multiplicacién seménti-
ca, gracias a la combinacién a veces estratégica y a veces inconsciente de
silencios y verbalizacién.

3 Naufragio: El hacerse pedazos el navio [...] Dijoles de navis y frango, is,

quasi na,w:sﬁ'acmm. y lo mismo es ser hundida con las olas. Sebastin de
Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espaitola.
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tener una mayor agilidad de movimientos, pero un golpe de
agua se lleva barca, ropa, bastimentos. Los naiifragos quedan
desnudos —<«como nacimos»—, convertidos en seres infra-
humanos, desconocidos para si mismos y también para los
indios, que cuando los ven asi transformados, «espantironse
tanto que se volvieron atris». El temido y despreciado estado
de salvajismo —simbolizado por la desnudez, privilegiado por
la utopia y rechazado por la civilizacién— se ha vuelto de golpe
parte de su cuerpo y, literalmente, cuero de su cuero: expues-
tos al terrible frio de noviembre estin «tales que con poca
dificultad nos podian contar los huesos [...] hechos propia
figura de la muerte»+ (p. 98). Es necesario determinar en-

4 Después de escribir mi primera versién del texto, presentado en el Colo-
quio «Uomini dell'altro Mondo>, organizado en la Universidad de Siena
por mi querido amigo Antonio Melis, en marzo de 1991, recibi algunos
trabajos que tocaban en parte algunas de las lineas del mio. Pude por ello
complementar y muchas veces aclarar mis propias ideas, y, sobre todo,
intensificar ese dialogo subterrineo que propicia la lectura de otra tex-
tualidad. En esta version incorporo, en notas al pie de pagina, las citas y
los comentarios que me sugirieron sus ensayos. Es de notar que existe una
especie de texto colectivo cuyos autores van retomando ideas de textos
anteriores que se desarrollan y profundizan. En este caso estarian sobre
todo Cesare Acutis (introducci6n a Alvar Nuiez Cabeza de Vaca, Naufragi,
Turin, Einaudi, 1989), Luisa Pranzetti («II Naufragio come meté4fora»,
Ispanoamericana, afo I, nim. 1, invierno de 1980), Pier Luigi Crovetto
([ed.]. introduccién y nota a Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca, Naufragios y re-
lacidn de la jonada que hizo a la florida con el adelantado Pénfilo de Narviez
[texto de Daniela Carpanil, Milan, Cisalpino/Goliardica, 1984y, en coau-
toria, «El naufragio en el Nuevo Mundo: de la escritura formularizada a
la prefiguracion de lo novelesco», Actes du Premier Colloque International
du crecir [Centre de Recherches et d'Etudes Comparatistes Ibéro-Francopho-
nes] Palinure, numero especial, Paris, Sorbonne Nouvelle, 1986) y Sylvia
Molloy («Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XXXV, nam. 2, Mé-
xico, 1987). En otro contexto, y por lo que se refiere a mi propio ensayo,
he utilizado a Silvia Benso (La conquista di un testo: un Requerimiento, Ro-
ma, Bulzoni, 1989) y a Giuglia Lanciani (Os relatos de naufragios na litera-
tura portuguesa dos séc. XVI e XVII, Lishoa, Instituto de Cultura Portuguesa,
1979). Desde el punto de vista de la narratologia est4n los textos de Vito
Galeota («Appunti per una analisi letteraria di Naufragios di A. Niifiez
Cabeza de Vaca», Annali dell Istituto Universitario Orientale, Sezione Ro-
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tonces el espacio narrativo donde este nuevo yo documenta su
estado de desnudez, el estadio més definitivo del naufragio.
Para ello Alvar Nufiez organizara en su relacién una estrategia
escrituraria totalmente adecuada a esa vida que le permitié,
valga la expresion, salvar el pellejo. pues ;qué otra cosa ade-
més de pellejo le queda a un cuerpo que esté en los huesos?
El relato se adhiere como piel a la estructura interna del cuer-
po escriturario y rescata el cuerpo del narrador que ha ex-
puesto el pellejo en servicio del rey, como bien puede
verificarse en las siguientes frases, donde veladamente exige
un premio:

[...]y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado
[a través de la relacién] [...] Lo cual yo escribi con tanta certi-
nidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y
para algunos muy dificiles de creer, pueden sin duda creerlas,
 creer por muy cierto que antes soy en todo mds corto que largo y
bastara para esto haberlo yo ofrecido a Vuestra Majestad por
tal. A la cual le suplico la reciba en nombre de servicio, pues

manza, XXI, 2, Napoles, 1983 y «Alcune osservazioni sul rapporto storia/
letteratura in Naufragios di Alvar Nunez Cabeza de Vaca» ., Medioevo Saggi
e Rassegne, niim. 8, 1984-1985). Una visién etnolégica es la de Massimo
Squillacciotti («Introduzione a 1492-1992. L'altra storia: la conquista
dell'’America» , Quaderno di Latinoamérica, suplemento, aiio XI, nim. 39,
julio, Roma, 1990); también Robert E. Lewis («Los naufragios de Alvar
Nunez: historia y ficcién», Revista beroamericana, XLVIII, Pittsburgh,
1982). Véanse David Lagmanovich («Los naufragios de Alvar Niifiez como
construccién narrativa», Kentucky Romance Quarterly, 1978, pp. 27-37)y
Antonio Carrefio («Naufragios, de Alvar Nunez Cabeza de Vaca: una re-
térica de la crénica colonial», Revista Iberoamericana, julio-septiembre,
vol. LITI, mim. 140. 1987, pp. 499-516). Lleg6 a mis manos, ya escrito
este articulo, el texto de Rolena Adorno («The Negotiation of Fear in Ca-
beza de Vaca's Naufragios», Representations, 33, invierno, Universidad de
California, 1991). Consigno ademas los textos de Enrique Pupo-Walker
(«Pesquisas para una nueva lectura de los Naufragios de Alvar Nunez Ca-
beza deVaca», Revista Iberoamericana, nim. 140. julio-septiembre, 1987a,
PP- 517-539, y «Los Naufragios de Alvar Ntifiez Cabeza de Vaca; notas so-
bre la relevancia antropolégica del texto», Revista de Indias, 47, nam. 181,
1987b. pp. 755~776).
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éste s6lo es el que un hombre que salié desnudo pudo sacar
consigo (pp. 62-63).

Con esas palabras termina su Proemio, ofrecido al rey co-
mo servicio y asociado a un hombre que, repito, es descrito
especifica y literalmente como un cuerpo desnudo.s

«]RAN DESNUDOS MIS RENGLONES DE ABUNDANCIA...»

La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron
en el fracaso, desde que Juan Ponce de Leén, su descubridor,
recibiera en 1512 el flamante titulo real de adelantado para
conquistarla. Varios cronistas se ocupan de la desastrosa ex-
pedicién de Panfilo de Narvéez, entre ellos Gonzalo Fernandez
de Oviedo, quien en el Proemio a su Historia general y natural
delas Indias afirma: «Quiero certificar a Vuestra Cesirea Ma-
jestad que irdn desnudos mis renglones de abundancia de pa-
labras artificiales para convidar a los lectores; pero serén muy
copiosos de verdad, y conforme a ésta diré lo que no terna con-

5 Cf. Cesare Acutis, op. cit., p. 82: «Rimpatriato, Alvar Nufiez riferisce,
dall'interno dell'Instituzione, la sua vicenda fuori dell'Instituzione; ves-
tito, racconta la storia di Alvar Nifiez nudo». La utilizacién de la relacién
como servicio ha sido analizada por muchos autores, la mayor parte de
ellos mencionados en las notas anteriores, en especial Barrera, Crovetto,
Pranzetti y Molloy. Es de notar que Alvar Nuflez no se contenta s6lo con
ofrecer su texto como servicio; al finalizar su aventura deja explicito otro
servicio de gran importancia para su Rey: la evangelizacién y pacificacién
de los indigenas de la zona de Culiacin, llamada entonces San Miguel,
evangelizacién que, como se deduce de sus palabras, no habia sido po-
sible lograr por los desmanes de las huestes del tirano Nuiio Beltran de
Guzman. Oigamos sus palabras: «Y nosotros les mandamos que hiciesen
iglesias y pusiesen cruces en ellas, porque hasta entonces no lo habian he-
cho. E hicimos traer los hijos de los principales sefiores y bautizarlos. [...]
Y después de bautizados los nifios nos partimos para la villa de San Miguel,
donde como fuimos llegados vinieron indios que nos dijeron c6mo mucha
gente bajaba de las tierras y poblaban en lo llano y hacian iglesias y cruces
y todo lo que les habiamos mandado, y cada dia temriamos nuevas de cémo
esto se iba haciendo y cumpliendo més enteramente» (198, p. 166).
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tradiccién (cuanto a ella) para que vuestra soberana clemencia
alla lo mande polir e limar...».%

Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende
desnudar su textualidad —sus renglones— de artificios retéricos;
sin embargo consignari el mayor nimero de datos —serdn muy
copiosos de verdad— para examinar la asombrosa realidad de los
nuevos territorios agregados a la Corona de Carlos V. La abun-
dancia de datos es indispensable para conformar el material
narrativo de una obra con pretensiones de totalidad, que se
propone ser exhaustiva y, para coronarse, termina en el Libro
Quincuagésimo, intitulado precisamente asi, Naufragios. La
historia es para él sinénimo de verdad, y la verdad no soporta
la contradiccién, aunque, eso si, las correcciones (limar e polir)
que el discurso institucional —imperial— exige, es decir, si-
lenciar todo aquello que prohibe la censura, aquello que no es
canénico. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa me-
diante una contradiccién de principio, la que opone lo desnu-
do a la abundancia. La desnudez de la escritura entrafaria la
inocencia total, y la conviceién de que su pluma inscribe sélo
laverdad (oficial). Narrar seria la capacidad de concretar y re-
velar, a través de la textualidad, lo verdadero, lo no artificial o
mentiroso, semejante en su integridad a los cuerpos impolutos
e inocentes —también candnicos— de Adan y Eva cuando, antes
del Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraiso. La des-
nudez de la escritura se enfrenta a la vestimenta retérica que
encubre la verdad, pues desnudar el estilo equivaldria a repre-
sentar pristinamente la nueva realidad —la realidad otra— de
América. Por ello y por la necesidad de abarearlo todo, es in-
capaz de sintetizar: en gran medida, su funcién de Cronista
Oficial de Indias adereza sus renglones supuestamente desnu-
dos de artificio y contradice esa sobriedad que Alvar Nufiez con-
centra en la palabra certinidad. Oviedo define la retérica ideal

6  Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, 5 to-
mos, ediciényy estudio preliminar de Juan Pérez de Tudela Bueso, Madrid,
Biblioteca de Autores Espaiioles, 1959, I, p. 9.

530



del género pero no la cumple en la textualidad. Alvar Nuiez no
teoriza, integra la desnudez a la brevedad, porque la desnudez
no se proclama, es; frente a la prolijidad prefiere abreviar:
«Cuento asi brevemente pues no creo que hay necesidad de par-
ticularmente contar las miserias ¥ trabajos en que nos vimos,
pues considerando el lugar donde estibamos y la poca espe-
ranza de remedio que teniamos, cada uno puede pensar mucho
de lo que alli pasaria» (p. 9o).

La brevedad es uno de los elementos constitutivos del re-
lato, la inica forma en que puede estructurar su experiencia
en un mundo privado totalmente de escritura y por tanto de
historia: apela a —y se alterna con— el silencio para involucrar
al lector —cada uno—y obligarlo a completar el texto silencia-
do. Obra abierta avant la lettre por lo tanto, los Naufragios se
construyen entreverando bloques de relato —las peripecias de-
sastrosas de la expedicién— con muletillas manejadas a la ma-
nera de estribillos que anudan y remachan el silencio: «Esto
digo por excusar razones, porque cada uno puede ver qué tal
estariamos» (p. 99): 0 «Dejo de contar aqui esto més largo
porque cada uno puede pensar lo que se pasaria en tierra tan
extraiia y mala y tan sin remedio de ninguna cosa» (p. 86),
para citar sélo algunos de los numerosos ejemplos que hay en
el texto de esa vieja figura retérica conocida con el nombre de
pretericion, ejemplos que de manera admirable telescopian
los cambios «reales» reproducidos en el relato y su efecto so-
bre los sobrevivientes.? Otro tipo de muletillas utilizadas co-
mo amarres textuales son las invocaciones al lector —de quien
espera una complicidad—y a la divinidad, expresadas en los
agradecimientos a la Providencia, sin cuya ayuda el narrador
«no hubiese podido conservar la vida» .2

7 Cf Galeota (1983, p. 493): «in alcuni momenti il narratario e definito
e nominato, si tratta del destinatario nominale della relazione, el re de
Spagna, che nel testo figura come "Vuestra Majestad™; in altri el narratore
indica col pronome indefinito "cada uno”; in altri ancora il narratore non
da alcuna indicazione dell'interlocutore al quale rivolge il suo discorso».

8 Ibid., p. 483.
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La brevedad no excluye entonces el uso de figuras ret6-
ricas: mediante ellas se intensifican o exageran los esfuerzos
del protagonista y sus compaifieros espaiioles para salir con
vida del peligro y poder entrar a la categoria de supérstites.
Las carencias, los despojos y sobre todo los silencios de la re-
lacién se superan utilizando hipérboles, comparaciones ne-
gativas, reiteraciones manejadas con constancia ejemplary
hasta simétrica; su colocacién estratégica tiene el objetivo ex-
preso de hacer una recapitulacién o de subrayar los diferentes
cambios que la monotonia aparente de los sucesos podria bo-
rrar de la mente del lector. El texto estructura asi la desnudez:
limita, abrevia e intensifica; el estribillo pretende que va a
omitir la formulacién de los trabajos, las miserias, las nece-
sidades de los protagonistas; en verdad su uso le otorga una
significaci6n especial: se transforman en fronteras geografi-
cas del relato, o en puntos sobresalientes del camino como en
los cuentos de hadas y, como en los corridos, se activa la con-
ciencia subliminal de la desgracia y la de los innumerables
trabajos que los sobrevivientes deben soportar, al tiempo que
encubre, solapa, disimula aquello que no concuerda con el
discurso oficial.

Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un
rétulo, afirma sor Juana en su respuesta a sor Filotea de la
Cruz: «[...] pero como éste (el silencio) es cosa negativa, aun-
que explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario
ponerle algin breve rétulo para que se entienda lo que se pre-
tende que el silencio diga; y si no, dir4 nada el silencio, porque
ese es su propio oficio: decir nada» .9 Hay un equilibrio entre
el silencio y la escritura, de tal forma que lo que queda sin de-
cir explicita —rotula—lo que se pretende callar: «ibamos mu-
dosy sin lengua», aclara Alvar Nurez: el texto ha enmudecido
pero el silencio habla: «Lo cual yo escribi con tanta certinidad
que aunque en ella [en la relacién] se lean algunas cosas muy

9 SorJuana Inés de la Cruz, Obras completas, t. v, México, rce (Biblioteca
Americana), 1957, p. 441
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nuevas y para algunos muy dificiles de creer, pueden sin duda
creerlas, y creer por muy cierto que antes en todo soy mds corto
que largo» (p. 63).

«PoORQUE YO 10 RAfA MUY MUCHO
Y COM{A DE AQUELLAS RAEDURAS.,.»

Con la desnudez, la temporalidad se altera. De un calendario
astronémico o de uno tipicamente cristiano definido por las
festividades religiosas, se pasa a un calendario ciclico, reitera-
tivo, regido por el vagabundeo, caracteristico de una economia
némada basada en la recoleccién, donde ni siquiera las esta-
ciones cuentan: la temporalidad se determina por el tipo de
alimentacién accesible, «el tiempo de las tunas» o «el tiempo
de los higos». Alvar Nufiez mimetiza los dramaticos proce-
sos de su aculturacién y los transmite a la escritura, aunque al
mismo tiempo sea capaz de distanciarse y percibir con perfec-
cién su significado: «Toda esta gente no conocia los tiempos
por el sol, ni la luna, ni tienen cuenta del mes y afio, y més en-
tienden y saben las diferencias de los tiempos cuando las
frutas vienen a madurar» (p. 127).* La precariedad llega a ex-
tremos asombrosos. Se tienen tunas e higos, a veces pescado
y rara vez carne de venado o de bifalo, muy a menudo saban-
dijas, aun estiércol de venado y «si en aquella tierra hubiese
piedras las comerian», concluye. Las carencias obligan a los
indigenas a aprovechar al méximo cada recurso y a adaptarlo a

10 Crovetto, op. cit., 1986, p. 38: «La experiencia entre los barbaros se refleja
en la misma textura escritural y satura los Naufragios en sus estructuras
profundas. Las indicaciones topolégicas se difuminan y se hacen inde-
terminadas. Las referencias a los puntos cardinales pierden toda con-
sistencia. Mas sintomatica todavia es la indistinci6n de las referencias a
indicadores cronolégicos. La calendariedad del texto burocratico es sus-
tituida por alusiones al paso de las estaciones del afio, por los ritmos y las
pautas de una rudimentaria economia de recoleccién y de caza». Varios
investigadores han notado este aspecto: seria til examinarlos a la luz de
la teoria de la recepcién.
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Al

las condiciones de vagabundeo que los gobiernan. Se ha pro-
ducido lo que algunos criticos llaman el «silencio historio-
grafico», el que coloca al naufrago «fuera de los ambitos de
comunicacién e informacién europeos>»."

En el texto esa situacién coincide con el proceso de pul-
verizacion de los alimentos, con la operacién que los despoja
de su formay los reduce a su minima expresién: «Guardan las
espinas del pescado que comen y de las culebras y otra cosas,
para molerlo después todo e comer el polvo de ello» (p. 116).
Y mis adelante, refiriéndose a un fruto que €l llama algarrobas,
aclara: «[...] ylas pepitas de ellas tornan a echar sobre un cue-
roy las cdscaras. Yel que lo ha molido las coge y las torna a echar
en aquella espuerta [...]y las pepitas y ciscaras tornan a poner
en el cuero, y desta manera hacen tres o cuatro veces cada mo-
ledura» (p. 137).

No existe una mayor desnudez de la materia que la de la
pulverizacién (<Y comen polvos de bledo, de paja y de pescado
[...]», p. 55); entre sus ventajas esta su ligereza y su portabi-
lidad: es la tinica alimentacién accesible durante las largas ca-
minatas. Los alimentos molidos —mezclados en grandes hoyos
con agua y tierra— dan cuenta de ciertas ceremonias tribales;
sintetizadas asi, forman parte de un discurso etnolégico, pero,
asimiladas durante la peregrinacién, articulan esa vagabunda
economia que se traslada a la escritura, transformada, amasa-
da, rescatada como economia textual. La comida pulverizada
permite advertir el grado de disolucién al que los naufragos
han llegado. Pero hay més: igualindose consigo mismo, mi-
metizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos explica una de sus
actividades favoritas, la que lo clasifica dentro de los rumian-
tes, es decir, lo animaliza y lo equipara a esos seres mansos,
domésticos, utiles, pero también patéticos. Se ha alcanzado el
méximo nivel de disolucién humana, segtin los criterios de lo
civilizado: «Otras veces me mandaban raer cueros y ablandar-

los. Y la mayor prosperidad en que yo alli me vi era el dia en

11 Cf. Crovetto, Pranzetti, Molloy, op. cit.
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que me daban a raer alguno, porque yo lo raia muy mucho y
comia de aquellas raeduras y aquello me bastaba para dos o tres
dias» (p. 129).

En las etapas iniciales del naufragio —la primera mitad
del texto—, la escritura misma se pulveriza, se rae, se rumia y
configura una modalidad especial de produccién textual, com-
puesta por innumerables superposiciones de historicidad: la
del palimpsesto: «A manera de serpientes mudibamos los
cueros dos veces en el afio» (p. 129). Se inscriben para empe-
zar en el cuerpo del néufrago, alli se archivan capas sobrepues-
tas de memoria y se consigna una experiencia aprehensible
con dificultad por la escritura. La accidn de raer se visualiza co-
mo un proceso en el que el narrador prepara, como por obra
de magia —la chamanizacién—, y, por gracia de Dios —el pro-
videncialismo—, una nueva etapa de su vida, el principio de su
redencién. «[...] porque aunque la esperanza que de salir de
entre ellos tuve siempre fue muy poca, el cuidado y diligencia
siempre fue muy grande de tener particular memoria de todo,
para que si en algiin tiempo Dios Nuestro Sefior quisiese traer-
me adonde agora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad y ser-
vir a Vuestra Majestad» (p. 62).

Las actividades ejercidas mientras se esti entre ellos, es
decir, la continua accién de roer, raer y rumiar se asocian a la
memoria, una de las formas de reintegrarse a la historia, a lo
civilizado —adonde agora estoy—, ala relacién que escribira co-
mo servicio. Raer un cuero significa literalmente, en ese mo-
mento de su vida, alimentarse; también, y por extensién
metaférica, el proceso mental que permite procesar el cuero y
transformarlo en pergamino. Sin memoriay sin papel es im-
posible pasar a la escritura. Contaminado por otra referencia-
lidad —el naufragio, la desnudez, la esclavitud—, la convivencia
forzada con culturas «barbaras», que al principio lo degrada,
le sirve después para recuperar su «dignidad» humana cuando
es investido de una alta jerarquia entre ellos, la de chaman, y
puede preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar)
su reincorporacién a «lo civilizado» —la escritura—, a pesar

535



de las profundas transformaciones a las que lo ha expuesto la
experiencia.”

«Nos REDIMIO Y COMPRO CON SU
PRECIOSISIMA SANGRE...»

Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, coloni-
zar y poblar (léase conquistar) fue inaugurado por Colén en el
Caribe. Se trata del rescate, es decir, el intercambio de barati-
jas por objetos preciosos, mediante el cual se adquiere €l oro,
las materias primas y la fuerza de trabajo indigena. Covarru-
bias lo definia asi en 1611: «Rescate, redemptio, is. O se pudo
decir de rescatar o regatear, porque se regatea el precio». Y
més adelante contintia: «Regatear es procurar abajar el precio
de la cosa que compra...». Pero, es bueno subrayarlo, rescate
también significa, segiin el mismo autor, redimir: la palabra
latina redimere significa eso en espaiiol y, por antonomasia,
«Cristo Nuestro sefior es verdadero y solo Redentor, que nos
redimié y compré con su preciosisima sangre». El rescate es
una operacién que en su forma mis simple incluye un trueque
y en estadios avanzados se convierte en una transaccion co-
mercial de compra y venta. El rescate ofrece un amplio margen
de polarizacién: puede manejarse en el ambito de lo cotidiano

12 Crovetto, 1986: «La misma escritura se hace espacio en que la memoria
estructuradora se confronta con el referente desestructurado, pugna con
lo inefable por inédito y lo configura. Lo obsceno y lo abnormal se convier-
ten en maravilloso y raro. Se producen en esos segmentos fisuras textuales
a través de las cuales el discurso de una posible novela (el discurso cuya
verdad reside en la averiguacién que el mismo yo-autor de la obra confie-
re) se insintia en las mallas raidas del texto historiografico y los modifica
sin posibilidades de retorno» (p. 38, cursivas en el texto). Pupo-Walker,
op. cit., se refiere al concepto de memoria en la antigiiedad clasica y en el
humanismo renacentista en «Notas para la caracterizacién de un texto
seminal: los Naufragios de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca», en Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, vol. 38, pp. 174-175. Lewis se refiere a los procesos
de olvido que la larga estancia de los siiperstites en esas tierras engendra

¥ que produce en el texto imprecisiones temporales e informativas.
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—profano o secular—y en el de lo religioso —lo ritual y lo sa-
grado— o, en términos més pricticos pero extraterrenales, la
salvacién del alma —lo escatolégico—.

En la primera parte de los Naufragios se consigna la pau-
latina desaparicién de los cédigos y objetos que conectan a los
sobrevivientes con el mundo «civilizado». Gracias a una
especie de strip tease narrativo advertimos que cuando los ex-
pedicionarios llegan ala Florida, todo tiene un signo negativo:
1) carecen de autoridad porque su capitin es un inepto, un as-
no, como lo llama despectivo Oviedo; 2) no tienen piloto; 3) no
conocen la tierra a la que legan; 4) los caballos trastruecan su
funcién: sirven de alimento y, mis tarde, se convierten en re-
cipientes para guardar, imperfectamente, el agua dulce; 5) no
disponen de bastimentos aunque han pasado en Cuba més
de siete meses para conseguirlos; y, por fin, 6) no tienen len-
gua. Pero, cosa sorprendente, aiin tienen rescates. En el capi-
tulo XI, ya derrotados y desvalidos, se enfrentan a un grupo
de indigenas.

Entre nosotros excusado era pensar que habria quien se
defendiese porque dificilmente se hallaron seis que del
suelo se pudiesen levantar. El veedory yo salimos a ellos y lla-
mémosles, y ellos se llegaron a nosotros y lo mejor que pu-
dimos procuramos de asegurarlos y asegurarnos, y dimosles
cuentas y cascabeles, y cada uno dellos me dio una flecha, que
es senal de amistad, y por sefias nos dijeron que a la mafiana
volverian y nos traerian de comer, porque entonces no lo te-
nian (p. 97).

Es evidente que una de las condiciones de la sobrevivien-
cia se vincula con esta infima prenda —cascabeles, espejos,
cuentas— conocida como rescate.” Sin ella es segura la muerte:

13 Benso: «II primo approccio tra spagnoli e indiani si basa dunque su
una relazione commerciale, si fonda sul'atto del barattare, dello scam-
biare traendo vantaggio. Tale operazione si indicava con il termine
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Alvar Nufiez emerge de la condicién de esclavo en que se le ha
mantenido durante casi seis afios para volverse vendedor am-
bulante y confeccionar él mismo sus rescates, aunque en in-
tercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En
Alvar Nafiez se sigue manejando esa relacién de intercambio
pero sin su ominosa alevosia y ventaja, tan caracteristica en
Colén y otros conquistadores; gracias a ello se altera consi-
derablemente su concepto del «otro» y su relacién con él
mismo. Ya no es sélo el portador de los rescates, es el que los fa-
brica; tiene un doble oficio, el de artesano y el de comerciante,
y empieza a suplir carencias especificas de los «barbaros»,
mediante su industria: ya antes ha habido una muestra de su
habilidad para improvisarse como artesanos en un momento
crucial del relato, cuando, habiendo perdido sus naves por la
incapacidad del gobernador Narvéez, los expedicionarios se ven
obligados a construir unos navios y a utilizar como Crusoe to-
dos los artefactos «civilizados» que tienen a la mano, inclu-
yendo caballos, vestidos, bastimentos y productos de la regi6én.'t
Yo me refiero aqui a un momento posterior, cuando nuestro
naufrago se ve obligado a aguzar su ingenio y a construir a partir
de materiales muy humildes —del periodo neolitico— sus res-
cates. Adquiere por ellos otra dimensién humana, distinta de
la que tienen los habitantes del espacio histérico (Espafia) don-
de habitan (habitamos) «nosotros», los cristianos, represen-
tada por el donde agora estoy; la de los otros, «ellos», «esos
indios», y la de aquel que habita en medio, «entre ellos», el

de rescate...» (op. cit., p. 18: subrayado en el texto). Véase la definicién
que da implicitamente Lopez de Gomara cuando dice, hablando de Juan de
Grijalba: «[...] rescaté por cosas de poco valor mucho oro», y reitera que
<«cambi6 su merceria por piezas de oro, mantas de algodén y plumajes»
(Historia General de las Indias, Barcelona, Orbis. 1985, 11, p. 17).

14 Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la Conquista de América: mitificacidn
J emergencia, La Habana, Casa de las Américas, 1983. [Reeditado y corre-
gido, Hanover, Ediciones del Norte, 1983, p. 302]: «La solucién a todas
estas imposibilidades pasa por una serie de acciones que marcan la des-
truccién simbélica del modelo de conquista y la transformacién del con-
quistador en artesano».
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europeo transformado, trastornado por América.

Esta es la vida que allf tuvimos, y aquel poco sustentamiento
lo ganfibamos con los rescates que por nuestras manos hici-
mos (1985, p. 117). [...] Contrataba con esos indios haciéndoles
peines, y con arcos e con flechas e con redes [...] Haciamos
esteras, que son cosas de que ellos tienen mucha necesidad e,
aungque lo saben hacer, no quieren ocuparse en nada, por buscar
entre tanto que comer (1985, p. 129).

En el proemio de su obra, Alvar Nusiez defiende su rela-
cién y la jerarquiza dentro de la categoria de servicio. Ser sol-
dado y extender los dominios de la cristiandad es una de las
principales formas de adquirir honra. El destino, sus pecados
y la ineficacia de su jefe hacen imposible esa carrera. Alvar
Nurfiez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su relato,
efectuando de esta manera un trueque, a través del lento pro-
ceso de rumiar en la memoria una escritura y hacerla antes
pasar por el cuerpo que esta desvestido, o mejor, en cueros:

bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y ma-
nifiestos como fueron los de mis antepasados, y que no tu-
viera yo necesidad de hablar para ser contado {...] Mas como ni
mi consejo, ni mi diligencia aprovecharon para que aquelloa -
que éramos idos fuese ganado conforme al servicio de Vuestra
Majestad [...] no me quedé lugar para hacer mis servicio des-
te, que es traer a Vuestra Majestad relacién de lo que en diez
afios que por muchas y extrafas tierras que anduve perdido y
en cueros, pudiese sabery ver [...] que dello en alguna manera
Vuestra Majestad sera servido (p. 62).

La escritura, condicion absoluta —para los espafoles—'

15 Crovetto (1986, p. 20): «E colui che "sali6 desnudo™ da cosi dure prove,
soltando rivestito dal testo della sua esperienza (dal libro, concretamente)
celebra, per questo medesimo tramite, se stesso quale proiezione del so-
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de lo civilizado, se prefigura, como ya lo sugeria atras, en la
memoria, construida durante el reiterativo proceso de rumiar
o cavilar; se materializa mediante un proceso de alimentacién
que simbélicamente podia corresponder a la maceracién del
cuero, operacion necesaria y previa a la facturacién del papel
llamado pergamino, en el que podrian inscribirse todos los
relatos, aquellos recibidos «de mano en mano>», y que a ma-
nera de nicleos centrales de su relacion le permitirin recons-
truir —escribir— su historia. Para ello ha sido necesario contar
con una serie progresiva de rescates, desde los més simples
hasta los mas sofisticados:*® empieza con las cuentas y casca-
beles traidos desde Europa para trocarlos por oro y luego por
alimentos; sigue, transformacioén definitiva, con los objetos
artesanales que él mismo fabrica y, por fin, ofrece luego su
propio cuerpo, convertido en palimpsesto, a manera de servi-
cio y sacrificio. Ya en Espaia, Alvar Nufiez escribe su relacién:
¢é]l hubiese preferido callar, quedar en el silencio, actuar, para
que los hechos hablasen por él; la estructura tradicional de
servicio lo determinaba asi. Las circunstancias lo obligan a
escribir, a rescatar su fama gracias a la escritura e integrarse
asi en un cédigo distinto del de sus antepasados, Adelantados
de la Reconquista. Alvar Niifiez aumenta la enorme lista de
conquistadores que utilizan la crénica para afirmar sus dere-
chos. Hay que reiterarlo, la escritura es otra forma de rescate:
la mejor prueba es que Alvar Nufiez después obtuvo —rescaté—,
gracias a su relacién, el cargo de Adelantado del Rio de la
Plata.

vrano, riccetacolo e trasmissore della sua sacraliti e della missione che ad
essa inscrisce» . Véase también Pranzetti y Molloy, op. cit.

16 En este sentido es bien significative un pasaje de L6pez de Gémara (1946,
P- 451): «Hanles ensefiado latin y ciencias, que vale mis que cuanta plata
¥ oro les tomaron; porque con letras son verdaderamente hombres y de
la plata no se aprovechaban mucho ni todos. No tenian peso, que yo sepa,
los mexicanos: falta grandisima para la contratacién» (citado en Crovetto,
«Lavisién del indio de los viajeros italianos por la América del Sur», en
La imagen del indio en la Europa Moderna, Sevilla, csic, 1990, p. 17).

54°



«DESNUDOS COMO NACIMOS...»

Bartolomé de las Casas avisa, lapidario, que el adelantado Juan
Ponce de Leén «perdi6 el cuerpo» cuando fracasé su expe-
dicién a las «islas» de Florida y Bimini: es evidente que la
muerte es una de las formas de perder el cuerpo; con todo,
resulta paradéjico que éste fuera el final que le estuviera re-
servado a quien, para apoyar su aventura, difundié la idea de
que en esa zona se encontraria, ademis de oro, la Fuente de la
Eterna Juventud. Sus aguas milagrosas devolverian la lozania y
el vigor a quienes se bafiaran en ellas; su corriente conduciria
—miticamente— al Jardin del Edén, y también al rio Jordan,
donde Cristo recibi6 el bautismo, justo a la edad mé4s perfecta
del hombre, la de su Pasién, y también ala edad que tenian los
indios descritos por Colén cuando pisé por primera vez tierra
americana: «todos los que yo vi eran mancebos, que ninguno
vide de edad de més de treinta afios»."

Ponce de Le6n bautizé las nuevas tierras de acuerdo con
la fecha de su descubrimiento, la Pascua Florida; también por
su lujuriante verdor. La Florida que Cabeza de Vaca descri-
be es «maravillosa de ver», y su vegetacién y su fauna tan
abundantes y parecidas a las europeas que, diriase, es mis una
descripci6n fantéstica y no una descripci6n realista.'® El nau-

17 Cf. Gil, op. cit., p. 280. Sintomaticamente, otro ndufrago, Hernando de Es-
calante Fontaneda, cautivo entre los indios de esa regién de 1551 a 1574,
recuerda en sus memorias, «con la autoridad de la leyenda», haberse
bafiado en varios rios aunque nunca en el mitico Jordan, «descubierto»
en repetidas ocasiones en América por los exploradores espanoles.

18 En una nota del prélogo de la edicién que estoy utilizando de los Nau-
fragios de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, Trinidad Barrera observa: «La
descripcién de la zona semeja més bien a un paraiso terrenal por la mil-
tiple variedad de especies animales. Si era tan rica la tierra, no se explica
que pasaran tanta hambre. Por eso nos inclinamos a pensar que se trata
de una descripcién literaria» (p. 81); véase, ademss, el texto de Juan de
Castellanos, contemporaneo de Ponce de Leén, citado por Gil (op. cit., p.
267): «Decian admirables influencias / De sus floridos campos y flores-
tas / No se vian ain las apariencias / de las cosas que suelen ser moles-
tas, / Ni sabian que son litispendencias, / Sino gozos, placeres, grandes
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fragio contradice en apariencia ese mensaje: la tierra se com-
porta con los espafioles como si fuera arida, inhéspita, el
reverso de la medalla, una tierra de la que se ha desterrado
toda posibilidad de placer. Y sin embargo, alla en el fondo,
silenciados aunque encubiertos por ciertas acciones narrati-
vas, se encuentra una referencialidad casi irreconocible, lade
mitica fuente, el sagrado rio y de trasmano el erotismo sosla-
yado, del cual una de sus manifestaciones puede ser la hipér-
bole, como la que se puede advertir en este fragmento de su
relacion, antes de que se produzca el naufragio definitivo, aun-
que también cabe la posibilidad que su relato sea totalmente
apegado a la realidad, y el paisaje, grandioso, estaba inexplo-
rado porque sus pobladores no eran «gente de razén»:

[...] por toda ella hay muy grandes 4rboles y montes claros,
donde hay nogales y laureles y otros que se llaman liquidam-
bares, cedros, sabinos y encinas y pinos y robles, palmitos ba-
jos de la manera de los de Castilla. Por toda ella hay muchas
lagunas grandes y pequeiias, algunas muy trabajosas de pasar,
parte por la mucha hondura, parte por tantos arboles como por
ellas estan caidos [...] Los animales que en ellas vimos son ve-
nados de tres maneras, conejos y liebres, osos y leones y otras
salvajinas [...] Por alli la tierra es muy fria; tiene muy buenos
pastos para ganados; hay aves de muchas maneras; dnsares en
gran cantidad, patos, 4nades, patos reales, dorales y garzotas
Yy garzas, perdices; vimos muchos halcones, neblis, gavilanes,
esmerejones y otras muchas aves (p. 81).

El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos,
en un contraste tragico con el texto recién citado: tanto la des-
nudez —«tan diferente hibito del acostumbrado»— como la
redencién se inician en el agua. Un tumbo de mar tira a los
hombres de su barca y ahoga a varios: «Los que quedamos

ﬁqstas / Al fin nos las pintaban de manera / Que cobraban alli la edad
primera».
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escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo que traja-
mos, y aunque todo valia poco, para entonces valia mucho»
(p. 98).

La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del
naufragio parte hacia dos direcciones complementarias: a) ha-
cia la infancia —desnudos como nacimos—, y b) hacia lo inci-
vilizado. «Toda la gente de esta tierra anda desnuda». El
nacimiento est4 ligado con el agua, las aguas placentarias, y en
cierta medida con las aguas primordiales. Nacer es iniciar el
camino hacia lo civilizado, mediante la educacién, llamada por
Calderén, méas tarde, «segunda naturaleza» en todas sus
obras. Aqui, ella misma se encarga de despojar a los hombres,
los desviste y los conviene por eso en salvajes primitivos, ves-
tidos como «salvajes®» o como nuestros primeros padres. Se
camina hacia atras, al revés," se ha perdido toda forma de lo-
comocién —caballos, barcas— que no sean los propios pies o
el cuerpo cuando se tienen que cruzar los multiples ancones
—pequeiias ensenadas— mencionados por Alvar Nusiez: los in-
dios lo hacen en canoa y los espaiioles, cuando saben, a nado.
El naufragio —golpe de agua, vuelco de las barcas, desnudez—
inicia la suspensi6n de las relaciones jerarquicas propias de lo
civilizado. El estado de naufragio, hay que reiterarlo, es una
categoria de la civilizacién: se requiere de embarcaciones y
vestimenta, la mayor parte de las veces, ademés de una orga-
nizacién social sofisticada, para poder naufragar. Alvar Nunez
retorna hacia lo civilizado, entre otras cosas porque sabe na-
dar, su cuerpo le sirve de barca. La inmersi6n en ancones y rios
es prueba de su capacidad de sobrevivencia, de su conciencia
préctica y sagaz de la realidad, de su habilidad; es también el
inicio de su redencién, su bautismo: el estado de naufragio
puede ser otra forma de renacimiento, el camino que los ele-
gidos por Dios deben recorrer hacia la redencién, otra de las
formas del rescate.

19 Cf. Molloy, op. cit.
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«TopAviA sAQUE SENAL...»

Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en una
fuente o en un rio sagrados es también una inmersién ritual,
una marca, el sefialamiento; y la Florida era en la imaginacién
exacerbada de los conquistadores la portentosa isla de Bimi-
ni, «fuente de vida, morada de bienaventurados, verdadero
paraiso donde discurre otra Edad de Oro».* Ya desde antes
de la expedicion de Narvéez se ha iniciado un proceso de des-
mitificacién provocado por los sucesivos fracasos y esta expe-
dicién en concreto prueba que en lugar de estar en el Paraiso
los niufragos viven en el Infierno (concreto) y en el limite de la
sobrevivencia. Hay indicios, sin embargo, de que Alvar Naiez,
como la mayoria de los cronistas, hace una mezcla extraia
entre realidad y fantasia, entre leyenda y supersticién reli-
giosa. Estebanico, el Negro, uno de los supérstites de la aven-
tura de Cabeza de Vaca, muere en una expedicién posterior, la
de fray Marcos de Niza, organizada en busca de las siete ciu-
dades orientales, fundadas supuestamente en el Medioevo por
unos obispos miticos, aventura que termina en el més estre-
pitoso fracaso.

En el texto abundan los signos y es posible afirmar que
Alvar Nuiiez se siente predestinado: como Colén, Las Casasy
Cortés, «sabe» que ha sido elegido para cumplir hazafas pro-
digiosas. Cuando se ha vuelto chaméin —o fisico, como él mismo
se designa—, las circunstancias vuelven a situarlo en ese limite
extremo en donde suelen juntarse realidad y fantasia. La Fuen-
te de la Eterna Juventud y el Rio Jordin remiten a la idea de
la inmortalidad y a la Pasién de Cristo, quien se bautiza en el
Jordén para lavar el pecado original y resucita de entre los
muertos después de haber vivido su Pasién. Alvar Nuafez sigue
los mismos pasos, y si atendemos a los signos dentro del relato
podemos confirmarlo. En la primera parte pareciera que su
degradacion serd total; a partir del momento en que se decide

20 Gil, op. cit., p. 281.
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ahuir, se inicia su salvacién: como el propio Cristo, se sumerge
primero en el agua; de los varios rios que menciona Cabeza de
Vaca s6lo nombra uno con el sintomético nombre de Espiritu
Santo; inicia luego, en soledad, su «peregrinacién» por el de-
sierto, y aunque en principio este periodo pareciera idéntico al
de su época némada; anirquica y caética, es ya el signo de una
etapa organizada como peregrinacién. Los lugares sucesivos
que se registran en la textualidad remiten a un tiempo de prue-
bas que se convierte después en un tiempo de glorificacién. Al
consagrarlo como chamén dentro de una jerarquia superior a
la de los otros supervivientes —sus compafieros Dorantes y Cas-
tillo—, los indigenas lo sefialan, lo insertan en una categoria
sagrada (si tomamos al pie de laletra el absoluto protagonismo
que €l mismo se otorga en la escritura). El periodo de prueba
es, simultineamente, tiempo de combates solitarios y el prin-
cipio de un camino simbélico, iniciatico, de purificacién,
anterior al tiempo de la glorificacién, de los «milagros»
publicos;* es entonces cuando emprende la ruta de la salvacién,
o0 su «camino de perfeccién», y produce una temporalidad y
un espacio ciclicos, el lugar inexistente, la atopia. Providen-
cialmente, por ello, se extravia: en la soledad recibe en el cuer-
po otra senal, la del fuego, elemento tan constante en el texto
como el agua; la nueva marca lo inserta dentro de una cadena
de sefiales miticas relacionadas con Moisés y Prometeo:

aquella noche me perdi, y plugo a Dios que hallé un 4rbol ar-
diendo, y al fuego de él pasé aquel frio aquella noche y ala
manana yo me cargué de lefiay tomé dos tizones [...] y anduve

21 Crovetto et al. (1986), Molloy, op. cit., Pupo-Walker (1987a, pp. 517-539
y 1990, pp. 163-196), Adorno, op. cit. (cf. supra, nota 4), y Jacques Lafaye
(Mestas, cruzadas, utopias. El judeocristianismo en las sociedades ibéricas,
México, FCE, 1984, pp. 65-84). La fama de milagrero de Cabeza de Vaca
sobrepasa todas sus acciones y se convierte desde su llegada a Espafiayy,
después, a lo largo de los siglos, en su recepcién posterior, es su princi-
pal definici6n: los autores mencionados se interesan de manera especial
en este aspecto. Véase como ejemplo la pelicula de Nicolas Echevarria,
Cabeza de Vaca (1990), centrada exclusivamente en el chamanismo.
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de esta manera cinco dias, siempre con mi lumbre y mi carga
deleia [...] porque para el frio yo no tenia otro remedio, por
andar desnudo como naci [...] y en la tierra hacia un hoyo y
en él echaba mucha lefa [...] y al derredor de aquel hoyo hacia
cuatro fuegos en cruz, y yo tenia cargo y cuidado de rehacer el
fuego de rato enrato [...] y de esta manera me amparaba del
frio de las noches; ¥ una de ellas el fuego cayd en la paja con
que yo me estaba cubierto, y estando yo durmiendo en el hoyo,
comenz6 a arder muy recio, y por mucha priesa que yo me di
a salir, todavio saqué sefial en los cabellos del peligro en que
habia estado (p. 123).

Alvar Nufiez se «sabe» ungido, ha sacado sefal: est4 listo
para recibir las otras sefiales que la Providencia le depara
y compararse con Cristo, cuyo cuerpo fue marcado por la
Pasién; cabe reiterar aqui el hecho de que las marcas que se-
falaran su cuerpo —imitando el cuerpo del redentor— le lle-
garén de fuera, desde arriba, del exterior, como las Voces a los
Profetas. Se diferencia asi radicalmente de los santos mértires
del siglo xv11, cuya imitacién de Cristo es voluntaria, autoin-
fligida. El cuerpo de Alvar Nufiez se ve expuesto ademis, y por
razones naturales, a los tormentos de una laceracién perpetua:
las picaduras de los mosquitos marcan su cuerpo como la lepra;
muda de piel como las serpientes: come raices que lo hinchan;
se le hacen empeines; est en los huesos; la piel le sangra: «te-
nia los dedos tan gastados que una paja que me tocase, me ha-
cia sangrar de ellos» (p. 107); las llagas son cotidianas y
forman con las otras marcas corporales el palimpsesto literal
donde se va inscribiendo la redencién —lo milagroso—: el pro-
ceso mental de almacenar los recuerdos que lo conducirin ala
«verdadera» escritura, la de la historia, aunque en cierta for~
ma haya transitado por ese otro discurso limitrofe, situado al
final de la historia: el discurso edificante.

Ya he dicho c6mo por toda esa tierra anduvimos desnudos, y
c6mo no estibamos acostumbrados a ello, a manera de ser-
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pientes muddbamos los cueros dos veces en el afo, y con el
sol y el aire haciansenos en los pechos y en las espaldas unos
empcines muy grandes, de que recibiamos muy gran pena [...]
Y la tierra es tan dspera y tan cerrada, que muchas veces ha-
cfamos lefia en montes, que, cuando la acabdbamos de sacar,
nos corrta por muchas parte sangre, de lag espinas y matas con
que topibamos [...] A las veces me aconteci6 hacer lefia donde
después de haberme costado mucha sangre no la podia sacar,
ni a cuestas, ni arrastrado. No tenia, cuando estos trabajos me
via, otro remedio ni consuelo sino pensaren la pasion de nuestro
redentor Jesucristo y en la sangre que por mi derramd, e considerar
cuénto mis seria el tormento que de las espinas él padeci6, que
no aquel que yo entonces sufria (pp. 128-129).

El texto proporciona abundantes datos para verificar las
comparaciones esbhozadas: las espinas, las cruces, las llagas,
los malos tratos, la sangre, el sufrimiento corporal y su para-
lelismo con los sufrimientos del Redentor: 1a pasién como ca-
mino de la redencién —la imitacién de Cristo—, las marcas
corporales como signos de una hagiografia. Ya esté listo para
ser chaman, la purificacién ha terminado. Alterna la men-
cion de datos concretos —realismo que puede leerse como
un discurso etnologico—y la excesiva frecuentacién de los mi-
lagros, la conciencia de su santidad, el arribo de la sacraliza-
ci6én. La predestinacién lo hace elegible para la santificacién y
le otorga poderes sobrenaturales: como Cristo, tiene a su Li-
zaro y resucita a un muerto. Los milagros acrecientan su fama
y lo insertan en la tradicién parabélica, evangélica. Posee al
mismo tiempo una gran habilidad —concreta, verificable— co-
mo cirujano: utiliza un cuchillo y logra extraer una flecha del
cuerpo de un moribundo y salvarlo. Los extremos se tocan:
el exacerbado realismo y la predestinacién y el milagro. Las
curaciones tienden a ser, como las que efectiian los chamanes,
milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres in-~
digenasy de pricticas religiosas cristianas: utiliza las calabazas
horadadas de los indigenas «que tienen virtud y vienen del
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cielo»* para anunciarse como los chamanes auténticos; cura
con el aliento —;un soplo divino?— pero también sana invo-
cando al Sefior y santiguando a los enfermos.

Un intrincado proceso interior, producto de la experien-
cia, ha conducido a Alvar Nuiiez a este lugar sobresaliente. Ha
recorrido un largo camino iniciatico que transforma su posi-
cién, lo reclasifica —lo jerarquiza— y lo reviste de poder. De
esta forma ha cancelado su condicién de esclavo sometido de
la primera parte de la narracién.

«EN HABITO DE MUJER UNAS VECES,
Y OTRAS COMO HOMBRE...»

En el transcurso de esta exposicién me he referido varias ve-
ces a la desnudez y a su inmediata connotacién erética, sobre
todo si tiene asiento en el mito: el del Paraiso o el de la Fuente
de la Eterna Juventud. Ese contenido se soslaya en los Nau-
fragios por razones obvias, quiza la mis elemental sea el esta-
do de postracién y aniquilamiento producido por el hambre
¥ la esclavitud, condiciones por las que pasaron los supérsti-
tes antes de salvarse. Sin embargo, Cabeza de Vaca observé las
costumbres sexuales de los indios, y su manera de reportar-
las entrafia ya un esbozo de erotismo. Cuando la situacién de
Alvar Nufiez varia en las etapas finales de su odisea, esas etapas
en que por obra y magia de un providencialismo —manejado

22 Ensuarticulo recién mencionado, Adorno cita otros trabajos de Maureen
Ahern, que tienen como tema la calabaza ritual que aparece en Cabeza
de Vaca en los iltimos capitulos de los Naufragios: «Signs of Power: The
Cross and the Gourd in the Relaciones de Alvar Nusez Cabeza de Vaca, and
Fray Marcos de Niza», ponencia presentada en el Symposium on Colonial
Literature and Historiography, Kentucky Modern Language Conference,
22 de abril de 1985, Lexington. Y, finalmente, «The Cross and the Gourd:
The Appropriation of Ritual Signs in the Relaciones of Alvar Nufiez Cabe-
za de Vaca and Fray Marcos de Niza», publicado posteriormente en Early
Images of the New World: Transfer and Invention, Robert E. Lewis y Jerry M.
Williams (eds.). Tucson, University of Arizona Press, 1993, pp. 215-244.
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de manera muy especial— empez6 a convertirse en milagrero
—o sea, en fisico o chamin—, es muy probable que también
su vida sexual haya cambiado y es posible asegurar que el tex-
to proporciona varios indicios que pueden darnos cuenta de
un discurso erético habilmente soslayado, para evitar que se
contravenga lo concebido como honesto o decente, segin los
c6digos europeos.

El enfrentamiento de lo vestido con lo desnudo evoca
siempre asociaciones sexuales. Esta verificacién est4 implicita
en una descripcién que hace Alvar Naitez, casi al final de su
relacién, de ciertas mujeres pertenecientes a tribus m4s civi-
lizadas, ya sedentarias, del norte de México: «Entre éstos vi-
mos las mujeres mas honestamente tratadas que a ninguna
parte de Indias que hubiésemos visto. Traen unas camisas de
algodén que llegan hasta las rodillas, e unas medias mangas
encima de ellas, de unas faldillas de cuero de venado sin pelo,
que tocan en el suelo> (p. 153).

Ser tratado honestamente implicaria ser tratado con res-
peto, con decencia. Es obvio que dentro de los cédigos de la
civilizacién (o policia), tal y como lo entienden los conquista-
dores, un cuerpo desnudo es un cuerpo expuesto, un cuerpo
indecente, sobre todo si se trata de un cuerpo femenino: cabe
afiadir que un europeo de esa época s6lo puede respetar a una
mujer cuyo cuerpo esté vestido honestamente. Al principio,
la mayoria de las mujeres indigenas del texto se describen casi
siempre de manera genérica, o simplemente se omite men-
cionarlas; forman parte de un grupo tribal, entre cuyas cos-
tumbres la desnudez es habitual y el tipo de descripcion entra
dentro de categorias que hoy podriamos denominar como pre-
etnolégicas.® Por otro lado, ser tratado honestamente signifi-

23 Cabeza de Vaca describe la situacién de las mujeres dentro de sus diver-
sas tribus en varios capitulos del libro: Cf. pp. 102-106, 108, 114-115, 119,
125-126, 128, 133, 136, 138, 142, 144-145. 147, 150, 154.. Luego me referiré
a algunas de las descripciones, si cuadran en el contexto que me interesa
destacar aqui, aunque creo que seria necesario dedicar mis atencién y
paciencia a este tema para completar el esquema.
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caria ocupar en la jerarquia tribal una categoria respetada. Y la
mujer es reprimida y tratada invariablemente como esclava,*
estado del que participan los naufragos antes de iniciar el ca-
mino de su redencién y, aunque después ascienden y ocupanun
lugar privilegiado, siempre se ubican en posiciones interme-
dias, ambiguas, entre los hombres y las mujeres, posicién que
continuamente se subraya en la propia organizacién textual.

Una visién erotizada del cuerpo se inserta dentro de ca-
tegorias estéticas, implicitas cuando el autor describe, con
gran admiracién, el aspecto fisico de las tribus encontradas
entre la Florida y la regién que en el texto se llama Aute:
«[...] todos son flecheros, y como son tan crecidos de cuerpo
y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a
maravilla bien dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuer-
zas y ligereza» (p. 84).

Esta admiracién, este asombro implican, como ya dije,
una apreciacion escrita, casi un primer signo disimulado de
erotismo, parecido al suscitado por los cuerpos desnudos
de las estatuas clasicas y las de nuestros primeros padres,
segin fueron representados por la iconografia renacentista.
Representa un ideal de cuerpo humano, el del guerrero acos-

24 Aesterespecto es muy esclarecedor consultar el libro de Horst Kurnitzky,
La estructura libidinal del dinero. Una contribucion a la teoria de la femi-
neidad, México, Siglo XXI, 1978. Analiza la relacién establecida entre los
objetos que circulan como dinero en varias culturas lamadas primitivas
¥ que ligados a las mujeres se ofrecen como dote cuando éstas se casan.
«La represién de la sexualidad, representada por el sexo femenino re-
primido, no sélo es la premisa de la cultura sino también de la riqueza
social que es la base material de esa cultura» (Kurnitzky, p. 101). Cabeza
de Vaca describe varios esquemas de matrimonio en donde esto se pro-
duce invariablemente. Cito uno a manera de ejemplo: «Cuando viene que
alguno casa a su hija, el que la toma por mujer, desde el dia que con ella
se casa, todo lo que matare cazando o pescando, todo lo trae la mujerala
casa de su padre, sin osar tomar, ni comer, alguna cosa de ello, y de casa
del suegro le llevan a €l de comer, y en todo ese tiempo el suegro, ni la
suegra, no entran en su casa, ni él ha de entrar en la casa de los suegros,

ni cuniados...» (p. 103). Véase también: <Y cuando éstos se han de casar,
compran las mujeres a sus enemigos, y el precio que cada uno da porla
suya es un arco, el mejor que puede haber, con dos flechas» (p. 115).

550



tumbrado a las armas, agil, diestro, veloz. Incluye de igual ma-
nera una verificacién humillante del propio desmedro, cada
vez més subrayado, a medida que el deterioro de los esparioles
se acrecienta en su desastroso recorrido por esas comareas: <y
desde alli a media hora acudieron otros cien indios flecheros
que, agora ellos fuesen grandes, o no, nuestro miedo les hacia
parecer gigantes» (p. 97). Cuando la aculturacién y la aclima-

tacién se producen al cabo de diez afios de estancia en ese con-

texto y estin expuestos a las mismas intemperies y duras
pruebas que sufren los habitantes de la regi¢n, los cuerpos de
los espafioles se transforman, adquieren el mismo aspecto que
el de esos indios, al principio tan admirados; imagenes escul -

téricas o héroes mitificados:

Acompaiidbamos siempre hasta dejarnos entregados a otros,
y entre todas estas gentes se tenia por muy cierto que venia-
mos del cielo.®

Entre tanto que con éstos anduvimos, caminamos todo
el dia sin comer hasta la noche, y comiamos tan poco que ellos
se espantaban de verlo. Nunca nos sintieron cansancio, y.ala
verdad, nosotros estabamos tan hechos al trabajo que tampoco
lo sentiamos (p. 154).

Se ha producido un vuelco en la textualidad: el propio na-
rrador se desplaza y se mira a si mismo con la misma admira-
cién con que al principio contemplaba a los «otros». Ya es
diferente ante si mismo, en su propia memoria, cuando la

25 Adorno (op. cit., p. 183-184) discute esta idea, que se reitera varias ve-
ces en el texto: los espafnoles como seres sobrenaturales, los cuales, dice,
«vienen del cielo» o «son hijos del Sol». Para Adorno estas expresiones
se refieren a un aspecto topografico que sefala una direccién, una proce-
dencia; no constituyen, segin ella, un calificativo que denote el carécter
sobrenatural de los supervivientes cuando ya se han convertido en «fisi-
cos». Estoy de acuerdo con ella, pero también pienso que la ambigiedad
caracteristica de este libro prodigioso permite suponer como verdaderas
ambas interpretaciones, comprobables segin la propia textualidad. Tal es
el caso de esta expresi6n en el contexto que subrayo en esta cita.
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traslada a la escritura; y ese desplazamiento ocurre gracias a la
serie de percances y transformaciones sucesivas que han per-
mitido redimirlo a ély a sus comparieros. El desplazamiento
es en realidad una revolucién: el héroe se ha salvado, deja de
pertenecer a los indios («los indios que a mi me tenian») para
pertenecerse a si mismo («tenia libertad para ir a donde que-
ria») y seré el que reciba los atributos, a cambio, primero,
de su doble condicién de artesano y buhonero y, luego, de
chamén. Insisto, esta revolucion se hace evidente también por
la forma como Cabeza de Vaca organiza el relato, mediante una
rotacién completa gracias a la cual lo que aparecia como inac-
cesible se convierte en algo completamente natural.

La distribucién del discurso podria parecer confusa: hay
momentos en que se pasa sin transicién de un acontecimiento
a otro, o de una descripcién etnografica a un recuento de lo que
en palabras de la época se llamaria «las particulares relacio-
nes», de las que luego me ocuparé. Cabe reiterar que en estos
recovecos o dobleces se inscriben hibilmente episodios sig-
nificativos, estratégicos, si se quiere entender ciertas claves
del texto. Uno de ellos sirve de preambulo a la liberacién del
héroe y se registra en dos momentos cruciales de su vida.
a) Cuando Cabeza de Vaca se ve obligado por la conducta erri-
tica de Pénfilo de Narviez a convertirse en jefe de la ya muy
disminuida armada, hace explicito su mandato* ordenando a
su subordinado, Lope de Oviedo, que vaya a descubrir «la tie-
rra en que estibamos y procurase haber alguna noticia de ella»
(p- 96). Y b) mis tarde, ya esclavizados y desnudos ambos,
achaca al mismo personaje su tardanza en liberarse: «[...] la
razén por la que tanto me detuve fue por llevar consigo un cris-
tiano que estaba en la isla llamado Lope de Oviedo» (p. 108),
que no sabia nadar. Este, después de hacerle perder un atio,
pasado en cautiverio, se atemoriza ante ciertos relatos que in-

26 Moll'oy. op cit., analiza este pasaje y desarrolla una idea muy interesante, a
partir de una frase muy significativa de Cabeza de Vaca, quien, al conver-
tirse en jefe de la expedicién, sencillamente dice: «y asi yo tomé el leme».
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forman, ya sea de la muerte de algunos sobrevivientes a manos
de los indios, cuando inteéntaban escapar, o de ciertos presa-
gios nefastos, deducidos de suefios femeninos, que también
producen la muerte de varios espafioles. Atemorizado, decide
regresar, a medio camino de su salvaciéon: «Lope de Oviedo,
mi compafiero [...] dijo que queria volverse con unas mujeres
de aquellos indios con quien habjamos pasado el ancén que
quedaba algo atras» (p. 110). Estas palabras resuenan con am-
bigiiedad: implican una calificacién, un suplemento tacito de
jerarquizacioén. La conducta de Lope de Oviedo es decidida-
mente femenina, contraria todos los c6digos de hidalguiay de
honra proverbiales entre los espaiioles.

Otro episodio fundamental en este contexto tiene conno-
taciones fantésticas y es protagonizado por un personaje al que
Cabeza de Vaca designa como Mala Cosa;*? podria formar parte
también de ese discurso erético subrepticio que trato de bos-
quejar aqui. Se inscribe en la textualidad justo cuando la fama
de los europeos como chamanes empieza a cimentarse y cuan-
do su actividad los libera parcialmente de esa esclavitud que
los integraba a c6digos destinados a definir la condicién de la
mujer; momento fundamental del texto, momento de re-
flexion, de recapitulacion:

Estos [los indios avavares] y los de mas atris nos contaron co-
sa muy extraia, y por la cuenta que nos figuraron parecia que
habia quince o dieciséis afios que habia acontecido, que decfan
que por aquella tierra anduvo un hombre que ellos llaman Mala
Cosa, y que era pequeiio de cuerpo y que tenia barbas, aunque
nunca claramente le pudieron ver el rostro, y que cuando venfa

27 RolenaAdorno, «Cémo leer Mala Cosa: mitos caballerescos y amerindios
en los Naufragios de Cabeza de Vaca», en V. AA., Critica y descolonizacién:
el sujeto colonial en la cultura latinoamericana, Caracas, Universidad Simén
Bolivar/Universidad de Ohio, 1992, pp. 89-107. Esta anécdota, para algu-
nos intercalada por Niifiez, ha suscitado gran perplejidad y ha sido expli-
cada de diversas maneras por varios estudiosos, entre los que se cuentan,
ademaés de Adorno, Pupo-Walker, Crovetto y Molloy.
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ala casa donde estaban, se les levantaban los cabellos y tem-
blaban y luego aparecia a la puerta de la casa un tizén ardiendo
[...]y que muchas veces cuando bailaban aparecia entre cllos,
en hibito de mujer unas veces, y otras como hombre [...] No-
sotros les dijimos que aquel era un malo, y de la mejor mane-
ra que pudimos les ddbamos a entender que ni ellos creyesen
en Dios Nuestro Seifior e fuesen cristianos como nosotros, no
tendrian miedo de aquel (pp. 126-127).

Si se toma en cuenta que el personaje es barbado y peque-
flo, bien podria tratarse de una imagen proyectada que los pro-
pios espafioles tenian de si mismos, y, simultineamente, de
un esbozo de lo que para los indigenas significaban en imagen
esos curanderos. Hay varios indicios en el texto que me hacen
pensarlo asi. Los comento y aclaro:

a) Mala Cosa es un compuesto hibrido (hermafrodita), un
engendro diabélico, explica Cabeza de Vaca, un objeto de bru-
jeria al que preside un tizén ardiente, que recuerda extraa-
mente ese momento «iniciitico» en el que el protagonista,
separado de los espafioles y de su comunidad, «saca sefal» por
el fuego, episodio en donde algunos criticos vinculan a Nufiez
con Moisés o Prometeo. Asociados varios episodios y reunidas
algunas de las imégenes delineadas por el narrador, podria
aventurarse que por el retrato que de refilén el narrador nos
ofrece de si mismos, contrastados con esos indios a quienes «su
miedo>» hacia aparecer gigantes, los espafioles «son pequefios
de cuerpo», ni mas ni menos que Mala Cosa, quien por otra
parte es barbado como aquéllos. Esta imagen podria desdoblar-
sey participar de dos visiones simulténeas: la que los europeos
transculturados tienen de su propia figura y la que los indios,
a su vez, tienen de ellos. Recuérdese la extrafieza que causa
en los indigenas la proliferacién de cabellos en la cara de los
supervivientes y los juegos con que los torturan («apalearlos,
abofetearlos y pelarles las barbas y dejarlos por ello desnu-
dos de raiz», p. 114). Quiza se trate también de una alucinacién,
si, como otros chamanes y la mayoria de los nativos, probé
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esas sustancias alucinégenas cuyo uso atribuye solamente a
los indios:

en todala tierra se emborrachan con un humo y se dan cuanto
tienen por €l. Beben también otra cosa que sacan también de
las hojas de los arboles como de encina, y tuéstanla en unos
botes al fuego, y después que la tienen tostada hinchan el bo-
te de agua, y asi lo tienen sobre el fuego, e cuando ha hervido
dos veces, échanle en una vasijay estin enfri4ndola con media
calabaza, y en cuanto estd con mucha espuma bébenla tan ca-
liente cuanto pueden sufrir, y desde que la sacan del bote has-
ta que la beben estan dando voces diciendo que quién quiere
beber (pp. 135-136).

Por afiadidura, y para acabar de analizar la aparicién de
Mala Cosa, Cabeza de Vaca continiia describiendo la ceremonia
que se resefia en el pasaje recién citado y advierte que la mu-
jeres debian permanecer quietas al oir las voces de los hom-
bres: cualquier movimiento en falso provocaba que fueran
«apaleadas o deshonradas»: «La razén de la costumbre dan
ellos y dice. Que, si cuando quieren beber aquella agua las mu-
jeres se mueven de donde les toma la voz, que en aquella agua
se les mete en el cuerpo una cosa mala y que dende a poco les
hace morir» (p. 136).

b) Ya sea alucinacién, alegoria, leyenda o reminiscencia
de un ritual parecido a los celebrados entre los aztecas, o bien
las tres cosas juntas,”® Mala Cosa est4 intimamente relacionado

28 Adorno (1992) vincula a Mala Cosa con la tradicién azteca y los sacrificios
humanos, apoyado especificamente en una parte de la descripcién que no
he incluido en mi texto y que enseguida inserto. Mala Cosa realiza sus cu-
raciones desmembrando y «sajando» a sus «pacientes»: «[...]y tomaba
al que queria dellos e dabale tres cuchilladas grandes por las hijadas con
un pedernal muy agudo, tan ancho como una mano e dos palmos en luengo
y metia la mano por aquellas cuchilladas y sacébales las tripas, y que cor-
taba de una tripa poco o més de un palmo y aquello que cortaba echaba en
las brasas; y luego le daba tres cuchilladas en un brazo, e la segunda daba
por la sangradura y desconcertibaselo, y dende a poco se lo tornaba a
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con estructuras tribales definidas por los indios, asimiladas
por Cabeza de Vaca y dentro de las que los esparioles ocupan
funciones intermedias, ambiguas, como lo recalcaba hace un
momento; ambiguas porque durante un largo periodo de su
vida entre los nativos de Aridoamérica, Cabeza de Vaca y sus
compafieros cumplieron una funcién semejante a las que cum-
plian las mujeres: estaban identificados con ellas, por su con-
dicién esclava, pues, como subraya el narrador, «las mujeres
son para mucho trabajo».

De la humillante cercania y a la vez la gran distancia que
tiene con varias de las imagenes de la servidumbre y de su ca-
pacidad para adoptar la figura masculina o femenina, segin las
circunstancias, la figura de Mala Cosa aparece como un meca-
nismo que permite distanciar la propia imagen despreciaday al
mismo tiempo expresar metaféricamente el cambio de condi-
ci6n; funciona, si se la toma de este modo, a manera de catarsis.
Esa condici6én anterior de bestias de carga y de labor especifi-
camente femenina es reiterada por el protagonista cuando, aso-
cidndola a su propio esfuerzo y definiéndola en términos casi
idénticos, Cabeza de Vaca afirma: «Por el mucho trabajo y mal
tratamiento que me hacfan, determiné de huir de ellos» (p. 107).
Muy a menudo Alvar Nifiez hace participar en el mismo con-
texto nociones muy dispares que pueden manejarse en man-
cuerna, a pesar de su desemejanza; por ello, después de descri-
bir el tipo de labores que deben realizar las mujeres, relata las
suyas propias, en exacta coincidencia con las de ellas o las de los
viejos, como lo muestra bien este otro pasaje: «Las mujeres son
muy trabajadas y para mucho, porque de veinticuatro horas que

concertary poniale las manos sobre las heridas; y decianos que luego que-
daban sanos» (p. 126). No tengo espacio ahora para ahondar en este punto,
me contento por ello con mencionarlo, y con subrayar un hecho: Cabeza
de Vaca asegura varias veces, a 1o largo del texto, que los indios de esas re-
giones no practican los sacrificios humanos, pero en la isla de Mathado los
espatoles tienen al principio miedo de que esos indigenas los practiquen.
También es cierto que en el proceso de curaciones se menciona el hecho de
que en algunos casos se usaba la «sajadura», y silos ninos lloraban eran
sajados con dientes de ratén. Véase cap. 12, op. cit.. pp. 97-100.
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hay entre dia y noche no tienen sino seis horas de descanso, y
todo lo més de la noche pasan en atizar sus hornos para secar
aquellas raices que comen. Y desque amanece comienzan a cavar
y a traer lefia y agua a sus casas y dar orden en las otras de que
tienen necesidad» (p. 116). Podemos comparar ese pasaje con
el que ahora inscribo: «Con estos [los indios avavares] fuimos
siempre bien tratados, aunque que lo habjamos de comer lo ca-
vébamos, y traiamos nuestras cargas de agua y lefia» (p. 128).

Es natural, por otra parte, que nunca se produzca una total
identificaci6n; los espafioles son de otro sexo, pero también
de otra raza, y por ello van colocados en un extrafio intersticio,
dentro de un registro de ambivalencia perpetua. Las indias tie-
nen mucha mayor movilidad que los indios, pueden servir de
mensajeras, contratar (es decir, comerciar) aunque haya gue-
rra (p. 147), y estan eximidas de ciertos tablies que pesan sobre
los hombres, pero mantienen el papel subordinado que su so-
ciedad les asigna. En cambio, si los espafioles se ocupan «en
oficios de mujeres» se «amariconan», y se identifican taci-
tamente con esos indigenas que «usan practicas contra natu-
ra»; su sexualidad es sospechosa, los hace participar de dos
naturalezas, «ya sea en habito de mujer unas veces, y otras
como hombre», y, por ello mismo, serian la reproduccién exac-
ta de Mala Cosa. Si afiadimos a esto el hecho de que ese perso-
naje es también un curandero, se redondea la similitud.®

La metamorfosis definitiva se lleva a cabo en la Gltima
secci6n del texto: los sobrevivientes son ya los Hijos del Sol,
los portadores de la salud, los ungidos, los predestinados. Es
razonable suponer que su ambigiiedad sexual, metaforizada

29 Pupo-Walker anota en su texto tantas veces citado (1987a): «No les es po-
sible aludir por ejemplo, a la participacién que como chamén pudo haber
tenido en una gran variedad de ceremonias. Ni podia referirse a la inti-
midad que, sin duda, conocié con mujeres de aquellas tribus>», nota 61,
p- 191. Gf. el desarrollo de este tema en mi exposicién. Como ya lo decia
yo en la nota anterior, por razones de espacio y de tiempo me es imposible
ocuparme de esta Gltima tarea especifica de Mala Cosa. Quisiera hacerlo
después en un ensayo mas extenso; vuelvo a referir al lector al trabajo de
Adorno, citado en la nota 26.
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por Cabeza de Vaca de las diversas maneras que he eshozado
antes, empiece a disiparse, por lo menos en lo que se refiere a
la funcién fisica inmediata. Al referirse a ciertas costumbres
matrimoniales de los indigenas de la isla de Malhado, proba-
blemente cerca de Galveston, Alvar Nufiez desliza una infor-
macién que podria ser pertinente en este contexto: «Cada uno
tiene una mujer conocida. Los fisicos son los hombres mais
liberados; pueden tener dos y tres y entre éstas hay una gran
amistad y conformidad» (p. 103). Es verosimil que, aunque en
este caso se trata de los indios que «tienen» a los esparfioles
—es decir, los indios que los tratan como esclavos—, al liberar-
se y convertirse en Hijos del Sol, los sobrevivientes pudieron
muy bien haber tenido de dos a tres mujeres y con ello anular
su posible identidad con Mala Cosa.

Para finalizar este apartado, quiero hacer una altima ob-

- servaci6n. Otro de los extrafios pero funcionales repliegues de

la textualidad permite hacer una suposicién que, afiadida alas
sugerencias antes expresadas, ayuda a delinear este discurso
erético del que he manejado apenas unos cuantos datos. El il-
timo capitulo de la relacién ha provocado asimismo gran ex-
trafieza.* Es como un apéndice o una coda al capitulo treinta
y siete, ya de por si bastante extraiio: relata las peripecias que
le suceden a Cabeza de Vaca en su regreso a Espaia, incluye
varios naufragios y un asalto de piratas. El capitulo termina con
su firma y una certificacién notarial legalizandola.* Por ello,
se supone que el altimo capitulo es agregado, una especie de
excrecencia textual que rompe el viejo principio de distribu-
cién escrituraria. Creo que no es asi; al contrario, su inclusién

3o Véase Pupo-Walker, 1987a.

31 El mismo Pupo-Walker (1987a, p. 181) manifiesta su extrafieza al advertir
que una acotacién en tercera persona se agrega después de que Cabeza de
Vaca ha puesto su firma para dar por terminado el relato: «Lo firmé con
mi nombre: Cabeza de Vaca. Estaba firmada de su nombre y con el escudo
de sus armas la relacién donde éste se sacé» (p. 170). Creo que se trata
simplemente, como lo aclaro en mi ensayo, de una certificacién notarial,
corriente en la épocay necesaria para el permiso de impresién.
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da cuenta de la circularidad de la narracién, la escritura se ha
mordido la cola, se ha dado la vuelta, y en ese periplo remacha
el caricter milagrero del protagonista y su vinculacién con
personajes transgresores,* con lo que elige la senda milagrera
de la relacién, senda por otra parte poco canénica. Su relacién
con las mujeres y su t4cita sexualidad explican el carécter pe-
riférico del capitulo, esta salida de madre de la textualidad.

¢ Qué otra cosa es la mora de Hornachos, esa extrafia mu-
jer que antes de que se inicie la expedicion ha previsto todos
sus infortunios y se los ha referido al gobernador P4nfilo de
Narvéez?: «Ella [una de la mujeres] le respondio y dijole que
en Castilla una mora de Hornachos se lo habia dicho, lo cual
antes que partiésemos de Castilla nos lo habia a nosotros dicho
y nos habia sucedido todo el viaje de la misma manera que ella
nos habia dicho» (p. 171); ;jy qué son esas diez mujeres casadas
(presto amancebadas, al conocer la muerte de sus maridos)
que también lo saben, como se deduce de la cita anterior,
porque se los ha dicho una de ellas, quien a su vez recibi6 la
informacion del propio gobernador? Quizé esta agorera cor-
porifica otra de las proteicas personalidades de Mala Cosa.
ijQuién sabe!, pero cabe por lo menos preguntirselo. Lo cierto
es que ese capitulo, arrancado de la textualidad can6nicay ma-
nejado a manera de conseja (dijole-que-dijo-que-habia dicho) y
de excrecencia escritural, respalda con creces el caracter mi-
lagrero de nuestro narradory vincula ese aspecto de su perso-
nalidad con un erotismo dudoso y encubierto.

«LAS PARTICULARES RELACIONES»

El recorrido triunfante de Alvar Nifiez hacia el Sur —su reen-
cuentro con lo civilizado, con la historia, con la escritura— ad-

32 Ibid., p. 181y nota 49 indican esta anomalia, la inclusién de un relato en
forma de apéndice que «completa» la historia lineal y 1a aparicién de otro
personaje enigmatico, la mora de Hornachos.
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quiere proporciones heroicas: va perseguido por una multitud
oleaginosa —;una Cruzada?—. Avanza sin obsticulos: la narra-
cién se inscribe en un contexto borroso, medieval, de milena-
rismos y milagros: la nueva Edad de Oro, la paribola evangélica,
la edad de la inocencia y, ademas, la presencia del «salvaje».

Mas que nunca el texto asume la forma del palimpsesto:
encubiertos a medias, o superpuestos, se leen los diversos
discursos que, aunque silenciados, pueden descifrarse por su
referencialidad: el discurso mitico pero a la vez erético: la
Fuente de la Eterna Juventud y, por consiguiente, el rescate del
cuerpos; la pureza o renacimiento por inmersién —el bautismo
de Cristo en el Jorddn—; y la pristina inocencia o desnudez
paradisiaca (que converge con la Edad de Oro). La providencia,
el presagio, lo cristico aparecen también resumidos en ex-
presiones lexicalizadas; como narraciones parabolizadas a la
vez que concretas; o mediante figuras retéricas que al mismo
tiempo que concentran y silencian, hiperbolizan y reiteran. Lo
etnoldgico —el discurso «real» o realista— coexiste con los
discursos miticos o con el de la curacién milagrosa del cha-
mén, obviamente, uno de los discursos del podery, finalmen-
te, con el discurso erético disimulado en la alegoria pero a la
vez desmesurado en su concrecién.

En este punto de la relacién se produce un lapsus textual
significativo: Alvar Nufiez se ha esforzado por insertar en su
escritura relatos paralelos que den cuenta del destino final de
todos los miembros de la expedicién de Narvéez. Estas narra-
ciones intercaladas le han sido transmitidas oralmente por al-
gunos de los esparioles sobrevivientes y por los diversos
indigenas que se encuentran a lo largo de su vagabundeo: al
cabo de seis afios de vivir entre ellos ha aprendido seis lenguas.
La transmisi6n se produce siguiendo una curiosa modalidad en
su registro: recibe las narraciones de mano en mano, y no, como
pudiera esperarse, de boca en boca. De ir «mudos y sin lengua»
al principio de la narracién, pasan ahora —diria yo—a tenerla
lengua en la mano, pues, ;de qué otra forma podria interpre-
tarse la transmisién a la escritura de un testimonio oral efec-
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tuado «de mano en mano»? ;Acaso Bernal no nos permite
inferirlo también cuando, en el acto de escribir su relacién de
la prodigiosa y Verdadera historia de la Conquista de México, nos
previene: «Antes que mas meta la mano en lo del gran Mocte-
zuma...». Ademas, ese acto concreto de pasar los relatos de
mano en mano sugiere de inmediato la accién de escribir y nie-
ga la simple oralidad, patrimonio de los pueblos sin historia.
La expresién «de mano en mano> tiene otra finalidad ain
mis precisa: pretende dividir tajantemente las dos formas de
vida: la espafiola y la indigena. Los espafoles aparecen siempre
consignados con su nombre: Nifiez insiste en individualizar-
los, en darles un lugar en la historia.® Los indigenas, aunque
reciban en ocasiones un gentilicio, aparecen en el relato como
enormes masas anénimas, el producto colectivo de esa pulve-
rizacién a la que, en la época de su esclavitud, estuvo Alvar
Nifiez sometido. El camino definitivo de la redencién marca
su separacién de los indigenas; es muy revelador, en este con-
texto, el hecho de que los tres cristianos occidentales (Castillo,
Dorantes y el propio Alvar Ntiiez) dejen de comunicarse ver-
balmente con los indios y su comercio con ellos se establezca a
través de Estebanico, el Negro, convertido en lengua, es decir,
en intérprete de los espaiioles. Ocupa de nuevo asi el lugar que
le corresponde dentro de la jerarquia social impuesta por Pén-
filo de Narviez al pisar las tierras de la Florida, durante ese
breve gobierno portitil que instituyé al fundar una ciudad en
el papel, y que imita a laletra —literal porque est4 escriturado—
los canones del gobierno imperial. A Estebanico sélo se le co-
noce por su nombre de pila, y su actuacion como mensajero e
intérprete subraya el comportamiento sacerdotal de los con-
quistadores, investidos de su alto rango de chamanes —en
el que sobresale Alvar Nufiez por el papel protagénico que él
mismo se adjudica en el relato—. Los ungidos ya no hablan, es-

33 Las «particulares relaciones» con que Cabeza de Vaca recupera a sus com-
patriotas y les da «honrosa sepultura» en la textualidad, se relatan en los
capitulos 13, 14, 16,17,18, 22y 38.
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cribiran més tarde (Naufragios), y utilizaran los relatos habidos
de mano en mano; han empezado a cercenarse de una tradicién
de la que formaron parte durante una etapa de su vida. Lévi-
Strauss sintetiza este proceso: «La historia organiza sus datos
en relacion con las expresiones conscientes, la etnologia en re-
lacién con las condiciones inconscientes de la vida social» .3

Al final de su camino, investido jerirquicamente por los
propios indigenas de un poder sobrenatural, Alvar Nuiiez re-
inscribe en su relacion el discurso canénico, «hace pasar
—mediante la traduccién— la realidad salvaje hacia el discurso
occidental» % como si la vuelta a lo civilizado le exigiera res-
petar costumbres ancestrales y caer en la tentacién de rechazar
aquellas que le permitieron, durante una década, la sobrevi-
vencia. Asi lo expresa textualmente Fernandez de Oviedo en el
primer capitulo de su magna obra.

Todo esto y lo que tocare a particulares relaciones ird distinto e
puesto en su lugar conveniente, mediante la gracia del Espiritu
Santo e su divino auxilio, con protestacién expresa que todo
lo que en esta escritura hubiere, sea debajo de la correccién y
enmienda de nuestra Madre Iglesia aposté6lica de Roma, cu-
ya migajay minimo siervo soy; y en cuya obediencia protesto
vivir y morir.3

Las relaciones particulares que de mano en mano ha ob-
tenido Alvar Nusiez desempefian en su texto la funcién de
sepulcros cristianos para enterrar, debajo de la correccion ca-
télica, las creencias y las practicas que lo han convertido en
figura prominente de las sociedades «barbaras»; para ello re-
cupera los cuerpos de los espafoles que mueren en la textua-
lidad y se encarga también de sepultarlos alli piadosay

34 C]audse Iévi-Strauss.Amropalogia estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1970,
p- 243.

35 Michel de Certeau, L'écriture de 'histoire, Paris, Gallimard, 1985, p-. 243.

36 Fernindez de Oviedo, op. cit., 1959, I, p. 11.
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cristianamente, y, sobre todo, de absolverlos y proporcionarles
una lapida. Invocar de mano en mano los relatos, meter luego
la mano en la pluma y escribir su relacién final a manera de
rescate, lo redime y los redime, dandoles cristiana sepultura.
Son significativas, por ello, las palabras con que empieza su
altimo capitulo, intitulado De lo que sucedi6 a los demds que en-
traron en las Indias...:

Pues he hecho relacién de todo lo susodicho en el viaje y en-
trada y salida de la tierra hasta volver a estos reinos,.quiero
asimismo hacer memoria y relacién de lo que hicieron los
navios y la gente que en ellos quedé, de lo cual no he hecho
memoria en lo dicho atrds porque nunca tuvimos noticia dellos
hasta después de salidos, que hallamos mucha gente dellos en
la Nueva Espaiia, y otros aci en Castilla, de quien supimos el
suceso e todo el fin dello de que manera pasé (pp. 170-171).

«HACIAN QUE SU LENGUA LES DIJESE...»

Una labor perpetua de recomposicién de la realidad ha obliga-
do a Alvar Nuriez a echar mano de la escritura para dar cuenta
de su experiencia: «pertenece a la etnologia —explica Cer-
teau— apoyar esas leyes en una escritura y organizar en un cua-
dro de la oralidad ese espacio del otro».% Resulta sin embargo
que «ese espacio del otro» suele ser también el propio espacio.
;CGoémo, entonces, dar cuenta de él, legitimarlo?

Una vez recogidas de mano en mano y puestas las relaciones
particulares en su lugar conveniente, es decir, una vez escrituradas
legalmente —ante escribano— todas las peripecias de la expe-
dicién, o para decirlo mejor, puestas en una escritura can6nica
y por tanto oficial, provista de todas las licencias correspon-
dientes para editar su relacién, Alvar Nufiez, retoma otros
incidentes de su propia viday los coloca «en boca» de los in-

37 Michel de Certeau, op. cit., p. 225.
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digenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier hete-
rodoxia: atribuir a los otros, a los indigenas, una visién distinta
de larealidad, legitima la expresién de su propia opinién sobre
las conductas que, ahora si, él visualiza como heterodozas, las
de los otros espaiioles, los que pertenecen al bando del tirano
Nuiio de Guzman, sefior de las tierras de cristianos que colin-
dan con los territorios recorridos por los supérstites.

Alos cristianos les pesaba de esto y hacian que su lengua les di-
jese que nosotros éramos dellos mismos y nos habiamos per-
dido mucho tiempo habia, y que éramos gente de poca suerte
y valor, y que ellos eran los sefiores de aquella tierra, a quien
habian de obedecery servir. Mas todo esto los indios tenian en
muy poco o no nada de lo que les decian, antes unos con otros
entre si platicaban diciendo que los cristianos mentian, por-
que nosotros veniamos de donde salia el sol y ellos donde se pone,
¥ que nosotros sandbamos los enfermos y ellos mataban los que
estaban sanos, y que nosotros veniamos desnudos y descalzos y
ellos vestidos y en caballos y con lanzas, y que nosotros no teniamos
codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban torni-
bamos luego a dar y con nada nos quedabamos, y los otros no
tenian otro fin sino robar todo cuanto hallaban y nunca daban
nada a nadie; y desta manera relataban todas nuestras cosas y las
encarecian; por el contrario de los otros (p. 161).

No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar
en dos lugares perfectamente separados a los «barbaros» ya
los cristianos; se trata de reubicar a los supervivientes en ese
lugar intermgdio, transcultural, que gracias a su odisea han
adquirido.® Alvar cumple simultaneamente varias funciones

38 En Nosotros y los otros (México, Siglo XXI, 1991), Tzvetan Todorov retoma
algunos de los temas que habia trabajado en su libro anterior (La conquista
de América, el problema del otro, México, Siglo XX1, 1987). Enla calificacién
binaria que implica el titulo, la dicotomia Nosotros y los otros, o Yo y el
Otro en La conquista..., se incluye al tercer excluido colocado en una ca-
tegoria neutra, ddndole a ese término el significado que le dan Blanchot
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y se inserta en distintas jerarquias: es un fisico, un chamén, y
para dirigirse a los indios esgrime un calabazén «de los que
nosotros traiamos en las manos [...], principal insignia y
muestra de gran estado» (p. 164), por lo que recibe en trueque
—como rescate— los tributos correspondientes a su rango de
chamin: «quince hombres nos trujeron cuentas y turquesas
y plumas» (p. 164). Pero es totalmente un funcionario de
la Corona, cuando después de haber recibido los rescates y a
pesar de ellos, se sirve de una lengua indigena y les hace leer
alos nativos el Requerimiento, la férmula juridica previa a la
evangelizacién, que, en caso de que los indigenas no aceptaran
de inmediato convertirse en siibditos de los esparioles, san-
cionaria cualquier guerra «justa». El requerimiento leido por
Alvar Ntfiez al finalizar la Relacidn es idéntico al que, después
de «poblar» y tomar posesién de los nuevos reinos en nom-
bre de su Cesarea Majestad, habria pronunciado Panfilo de
Narviaez al desembarcar en Florida:

Y el Melchor Diaz dijo a la lengua que de nuestra parte les ha-
blase a aquellos indios y les dijese c6mo veniamos de parte
de Dios que esti en el cielo y que habiamos andado por el
mundo muchos afnos diciendo a toda la gente que habiamos
hallado que creyesen en Dios y que lo sirviesen porque era
sefior de cuantas cosas habia en el mundo [...], y que allende
desto si ellos quisiesen ser cristianos y servir a Dios de la ma-
nera que les mandisemos, que los cristianos los tendrian por
hermanos y los tratarian muy bien y nosotros les mandaria-

y Barthes: «[...] el plano de la accién, de la asimilacién del otro o de la
identificacién con él, [por lo que...] Cabeza de Vaca también alcanza un
punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino porque
las habia vivido desde el interior —de repente a su alrededor ya no habia
més que "ellos”—; sin volverse indio, Cabeza de Vaca ya no era totalmen-
te espafiol» (Todorov, 1987, p. 259). El hombre neutro seria entonces el
tercer excluido, aquel que se ha quedado en medio, entre ellos, sin llegar
a recuperar su antiguo estatus; el que estaba —segun el que relata, Alvar
Nufiez— entre nosotros, es decir, los verdaderos otros (para el hombre ame-
ricano), los europeos, es decir, los espafioles.
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mos que no les hiciesen ningin enojo, ni los sacasen de sus
tierras, sino que fuesen grandes amigos suyos, mas que si esto
no quisiesen hacer, los cristianos los tratarian muy mal y se los
llevarian por esclavos a otras tierras (pp. 164.-165).

Alvar Nufiez ha vuelto al punto de partida, s, pero sélo
imperfectamente, porque su cuerpo «ha sacado senal»: las
marcas son indelebles, han sido trabajadas por otras lenguas
y otras escrituras, las de la horadacién, el embijado, el tatuaje,
la intemperie y el hambre, inscripciones que, al organizar al
palimpsesto —la superposicion de discursos y la ambigiiedad
social y sexual—, lo hacen indestructible. «Y llegados en Com-
postela, el gobernador [Nuio de Guzman] nos recibié muy
bieny de lo que tenia nos dio de vestir, lo cual yo por muchos dias
no pude traer, ni podiamos dormir sino en el suelo» (p. 167).
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LAS CASAS: LA LITERALIDAD DE LO IRRACIONAL

BARBARIE Y CIVILIZACION

«La funcién primaria del término "barbaro” y de los demas
términos del mismo origen [...] era distinguir a los miembros
de la sociedad a la que pertenecia el observador de los que no
lo eran», explica Anthony Pagden.' Bien sabemos que esta in-
capacidad de reconocer al otro, o reconocerlo como inferior,
es también una de las constantes de la Conquista: «ciertamen-
te el deseo de hacerse rico y la pulsién de dominio, esas dos
formas de aspirar al poder, motivan el comportamiento de los
espafioles; pero también estd condicionado por la idea que tie-
nen de los indios, idea segiin la cual éstos son inferiores, en
otras palabras, estdn a la mitad del camino entre los hombres
y los animales», afirma Todorov en su polémico y bien cono-
cido libro.* Més adelante, reitera: «Las Casas y otros defen-
sores de la igualdad acusaron tantas veces a sus adversarios de
haber confundido a los indios con bestias que podriamos pre-
guntarnos si no ha habido exageracién». En un escrito anterior,
Edmundo O'Gorman precisa: «Lo que se ventila entonces, no
estriba en aclarar si el indio es 0 no hombre, lo que nadie duda,
sino en determinar silo es plenamente, o para decirlo de otro
modo, en determinar el grado en que se realiza en €l 1a esen-
cia humana» ® Lo irracional se liga irremisiblemente con lo

1 Anthony Pagden, La caida del hombre natural, Madrid, Alianza América,
1988, p. 35.

2 Tzvetan Todorov, La conquista de América, la cuestion del otro, México, Siglo
XXI, 1987, p.157.

3  Para Edmundo O'Gorman la obra fundamental de Las Casas es la Apo-
logética, «la expresién mis madura y acabada de su pensamiento»



animal: para mostrar la literalidad con que fray Bartolomé de
las Casas maneja esta ecuacién, me limitaré a analizar las se-
cuencias narrativas de los capitulos finales del Libro II de su
Historia de las Indias;* alli el fraile dominico explora literal-
mente la ecuacién raz6n-humanidad, y utiliza como ilustracién
episodios concretos de la Conquista de los que fue «testigo
de vista» o que le fueron relatados por los protagonistas. Las
secuencias narrativas permiten a Las Casas representar «de
bulto» situaciones especificas y subrayar de manera parale-
listica lo que se discutiri en el debate filos6fico en relacién
con la «dosis» exacta de humanidad que poseen los indige-
nas. Los capitulos mencionados relatan el fracaso en 1510 de
las expediciones de Diego de Nicuesa y Alonso de Hojeda ala
Tierra Firme; expediciones organizadas para conseguir oro y
esclavos, cuya justificacién se apoya en el concepto de la guerra
justa y la irracionalidad de los indios.

(Cuatro historiadores de Indias, México, Sep-Setentas, 1972, p. 90). Du-
rante las ultimas décadas, las cronicas de la Conquista han despertado un
gran interés entre los investigadores literarios; para citar s6lo unos cuan-
tos menciono a Walter Mignolo, «Texto y contexto discursivo: el problema
de las crénicas indianas», en Texto y contexto en la literatura hispanoame-
ricana, vol. I, Madrid, Gredos, 1982; Enrique Pupo-Walker, La vocacidn
literaria del pensamiento histdrico en América. Desarrollo de la prosa de fic-
cidn, siglos xvz, xvi1, xviiry xix, Madrid, Gredos, 1982; Pier Luigi Crovetto
et al., <El naufragio en el Nuevo Mundo: de la escritura formularizada ala
prefiguracién de lo novelesco» .en Actes du Premier Colloque International
du crectr (Centre de Recherches et d 'Erudes Comparatistes Ibéro-Francopho-
nes) Palinure, nimero especial, Paris, Sorbonne Nouvelle, 1986; y Crovetto
(ed.), introduccién y nota a Alvar Niifiez Cabeza de Vaca, Naufragios y re-
lacién de la jornada que hizo a la Florida con el adelantado Pénfilo de Nar-
vdez [texto de Daniela Carpanil, Milan, Cisalpino/Goliardica, 1984. Por
su parte, Maria Christen Florencia (El caballero de la virgen, la narracién
de Alonso de Ojeda en la Historia de las Indias de fray Bartolomé de las Casas,
México, uam, 1988) se ocupa en aislar, como si se tratase de una narracién
auténoma —una novela—, las peripecias de Alonso de Hojeda en Indias,
tal como las relata Las Casas.

4 Bartolomé de las Casas Historia de las Indias, 3 vols., texto al cuidado de
Agustin Millares Carlo, estudio preliminar de Lewis Hanke, México, FcE,
1976 [1981]. Salvo que se indique lo contrario, todas las citas correspon-
den a esta edicién: en el texto senalo el tomo y la pagina correspondiente.
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Estar desnudo es una de las formas de irracionalidad.
¢, Qué duda cabe? «Los indios andan en cueros, como armas
tienen sélo aparejados sus arcos y flechas y, como broqueles,
sus barrigas» (t. II, p. 259). Son, obviamente, vulnerables, ob-
jetos de carniceria: «No se atrevian los indios a acercarse por
temor de las espadas que cortaban vientres, desbarrigaban,
desbarataban, desparcian» (t. II, p. 261). En Puerto Rico, Juan
Ponce de Leén funda una ciudad con las casas hechas todas de
paja: «él para si hizo una de tapias, que bast6 para fortaleza,
como quiera que los indios no tengan baluartes de hierro ni
culebrinas y la mayor fuerza que pueden poner para derrocar
la casa hecha de tapias es a cabezadas» (t. II, p. 386). Esos
cuerpos fragiles, exhibidos para hendirse o violarse, pueden
también ser los de los brutos. ;Quiénes, si no, la emprenden
a cabezadas contra los muros? Y por ello se les trata como tales,
se utilizan como bestias de carga, se les alimenta con pan de
cazabe y aji, «simples hierbas», califica Las Casas, y se les re-
vuelve con el ganado; compiten con él: enfrentan cabezas de
vacunos con cabezas de indio, «estos indios asi dados, llama-
ban piezas por comin vocablo» (t. II, p. 390). Los indios eran
oriundos de las islas y el ganado era traido de Espana: «llevan
ganados y yeguas, que de alli bien se han multiplicado> (t. II,
p- 391). Si, pero el ganado se acrecienta y los indios menguan.
El Virrey Antonio de Mendoza advertia en 1550 a su sucesor:
«V. Sa. sepa, que si se dispensa que haya ganados mayores,
destruye los indios» .5

Estos «desnudos», calificativo usado por nuestros frailes
y por los conquistadores, no pueden danarlos, aunque a ve-
ces los descalabren: «[...] pelearon desnudos contra los ves-
tidos inmensos, porque las espadas empléanse bien en los
desnudos cuerpos; viéndose asi hacer pedazos, huyeron el res-
to» (I, p. 137). A menudo, desesperados, incapaces de soportar
tantos tormentos, huyen hacia los montes. Los espafioles,

5 Georges Baudot, La vida cotidiana en la América espariola en tiempos de
Felipe 11, siglo xv1, México, cE, 1983, p. 180.
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entonces, los montean para iniciar asi un nuevo tipo de caceria
en donde los animales perseguidos son los indios. Para com-
pletar la diversion estin los perros bravos; también desbarri-
gan y cazan. Su importancia es tal que los papeles se truecan:
el célebre Becerrillo comparte el oficio de soldado y, «poresta
causa le daban parte y media, como a un ballestero, de lo que
se tomaba, fuesen cosas de comer o de oro o de los indios
que hacian esclavos, de las cuales parte gozaba su amo». El
orden natural se invierte: los animales se humanizan y los
hombres se truecan en bestias. Es mis, también entre los ani-
males existe una gradacion diversa de animalidad o principios
de humanidad, si puede déirsele este nombre a la accién de
recibir, como cualquier soldado, su parte correspondiente en
el botin. :

Desnudos como nacieron, inferiores al ganado, semejantes
alos asnos, mansos como bueyes, carne de caceria como las lie-
bres, domésticos como las gallinas —comen maiz crudo cuando
estan reducidos a esclavitud—, los indios entran dentro de una
categoria especial, una raza hibrida que no participa por entero
ni de la animalidad ni de la humanidad. Su irracionalidad
es evidente; su esclavizaci6n natural;? su destruccién apenas
lamentable; su mansedumbre incita al sadismo: ;En Caonao,
no utilizaron los soldados de Panfilo de Narvaez a los indios para
probar sus espadas afiladas en los guijarros del rio? «[.. .Jyco-
mienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aguijarros aque-
llas ovejas y corderos, hombres y mujeres, nifios y viejos, que
estaban sentados, descuidados [...] que iba el arroyo de la san-
gre como si hubieran matado muchas vacas» (II, p. 536).

6  Cf. otro pasaje de Las Gasas (11, p. 389) donde una india da a un perro una
carta para que la entregue a su amo, dirigiéndose a él respetuosamente
como «Sefior Perro». Estos pasajes han sido muy utilizados, en especial
para confirmar la llamada Leyenda Negra.

7  Carl Sauer, Descubrimiento y dominacidn espaiola del Caribe, México, FCE,

19?4.. Abunda la bibliografia sobre este tema. Elijo este libro porque sin-
tetiza algunos de los procesos mas importantes de la historia de esa zona.
Cf. asimismo Pagden, op. cit.1988.
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Su pobreza de espiritu, su mansedumbre «es de la gente
mas aparejada para ser cristianos», pero casi nunca los adoc-
trinan, y contravienen asf, con dolo, el mandamiento de cate-
quizarlos y de convertirlos que tan a pecho se tomaba la Reina
Catélica. Muy devotos, como lo prueba la pasién con que Alon-
so de Hojeda venera una imagen de la Virgen Maria, los espa-
fioles son incapaces de advertir, piensa Las Casas, que los
indios participan de las virtudes especificamente consideradas
como cristianas. Es paradéjico leer las interminables descrip-
ciones de torturas sufridas por los indios y relatadas por el
dominico: se tiene la impresién de oir vidas de santos o de
asistir a un auto sacramental sobre los martires del cristianis-
mo. Aunque esta vison parece limitarse a la de unos cuan-
tos misioneros y no hace mella en la conciencia general de los
conquistadores, en un breve lapso sus conductas se aceptan
como si fueran «naturales» y cualquier guerra es considerada,
en las Indias, una guerra justa.

Los NAUFRAGIOS

Astutamente, mediante la simple narracién de los hechos, Las
Casas descubre el reverso de la medalla. Segin la practica dia-
ria, la «experiencia» de los conquistadores comprueba que
los indios, «naturalmente inferiores», deben ser esclavos. Su
inferioridad estd determinada sobre todo porque permanecen
en estado de naturaleza. ;Qué sucederia si pasase lo contrario
y los espafioles enfrentasen las adversidades naturales? ;Se
convertirian, asimismo, en ejemplos del hombre natural?
Quiz4 una de las formas de la racionalidad sea la capacidad
de cambiar de comportamientos a partir de la experiencia. Las
Casas alega que los indios son hombres y por tanto seres pro-
vistos de razén, capaces de aprendizaje y de modificar su con-
ducta, segtn lo exijan las circunstancias. Acostumbrados a la
mansedumbre de los indios de las Antillas, los espafioles
se enfrentan a los naturales de las costas de Colombia con la
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misma despreocupada violencia que en la Espanola. Pero silos
espafioles se defienden, jpor qué no los indios? Envalento-
nado por la ficil derrota infligida a los indios de Calamar,
Hojeda, imprudente «y demasiado animoso», se dirige al
pueblo de Turbaco. Desoye los consejos de Juan de la Cosay se
lanza al ataque; los indios, advertidos, han huido. Felices de su
triunfo, los expedicionarios se descuidan y caen en una em-
boscada donde, junto con setenta soldados, muere Juan de la
Cosa, quien, prudente y recordando una expedicién anterior
en esa misma costa, ha prevenido a Hojeda de los peligros de
la zona. «Sefior, paréceme que seria mejor que fuésemos a po-
blar dentro del Golfo de Uraba, donde la gente no es tan feroz
ni tienen tan brava hierba, y aquélla ganada, después podria-
mos tornar a ganar ésta con propésito» (II, p. 393). Las ovejas
se han convertido en lobos. Las comparaciones con animales
que los espafioles utilizan para referirse a los indios vuelven a
emplearse aqui, s6lo que referidas a los propios espafioles, los
hombres de Hojeda y de Nicuesa: ahora les toca a ellos salir
corriendo «como si fueran venados cercados». Las corres-
pondencias son exactas, el perfecto tramado de la misma me-
dalla vista al revés. El arte de la caceria supone un ritual donde
los hombres persiguen a los animales pero, en este caso, son
ellos los cazadores cazados.

Hojeda se mimetiza con las flechas y «sale por medio de
los indios corriendo y aun huyendo, que parecia ir volando»
(I1, p. 394). La llegada providencial de Nicuesa los salva por
un breve tiempo de la «ferocidad» de los indigenas; los alia-
dos recuperan el valor, regresan al pueblo de Turbaco y lo arra-
san a sangre y fuego. Aqui entran a jugar su parte los caballos:
«[Las mujeres,] que nunca los habfan visto, se tornaban a las
casas que ardian, huyendo mas de aquellos animales, que
no los tragasen, que de las vivas lamas» (II, p- 396). Confe-
derados, Hojeda y Nicuesa se retiran con un botin de siete mil
castellanos de oro. Las Casas interrumpe aqui la narraciény
cree necesaria reiterarla mediante la parabola contenida en el

ejemplo ya narrado —como si pronunciase un sermén desde
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el pulpito—y, al subrayar la incapacidad de sus compatriotas
para aprender por la experiencia, formula una de sus mas im-
portantes ideas:

Seré bien aqui considerar, porque por las cosas no pasemos como
pasan los animales, ;qué injuria hicieron los vecinos del pue-
blo de Calamar a Hojeda y a Juan de la Cosay a los que consigo
llevaron? ;Qué haciendas les usurparon? ;Qué padres o qué
parientes les mataron? ;Qué testimonios les levantaron o
qué culpas otras contra ellos cometieron, estando en sus tie-
rras o casas pacificos? Item, ;fue alguna culpa suya, los del
pueblo de Turbaco matar a Juan dela Cosay alos demés, yen-
do a hacer en ellos lo que habian hecho los espaioles a los del
pueblo de Calamar? ;Y fuera culpa vengable que lo hicieron,
solamente por castigar y vengar la matanza que los nuestros
hicieran en los vecinos inocentes de Calamar? ;Hubiera gen-
te o nacién alguna en el mundo, razonable, que por autoridad
de laley y razén natural, que no hiciera otro tanto? Todas las
naciones del mundo son hombres, y de cada uno dellos es una
no més la definicién, todos tienen entendimiento y voluntad,
todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro interiores,
y se mueven por los objetos dellos (II, p. 3¢6).?

Desconocerlo es un pecado; el anatema surte efecto: el
castigo divino no se hace esperar y Hojeda, en San Sebastién,
la poblacién fundada por €l en esas costas, recibe en carne
propia el peso, la marca de esa ensefianza; ligero y 4gil como
un ciervo o una saeta, en correspondencia con las flechas ra-
biosas que caen sobre sus compaiieros y desperdigan san se-
bastianes a granel, él que «nunca hasta entonces hombre le
habia sacado sangre», es flechado «por una bestia feroz» en

8 Cf. también Marcel Bataillon y André Saint-Lu, El padre Las Casas y la
defensa de los indios, Madrid, Ariel, 1976; Clarence H. Haring, El imperio
espariol en América, México, Alianza Editorial Mexicana/Conaculta, 1990y
Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias nuevas, traduccién de Antonio
Alatorre, México, FcE, 1978.
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el muslo izquierdo. Exige que lo curen con una barra al rojo
vivo (;ejemplarizacion del refrin que dice que el que a hierro
mata a hierro muere?). Las Casas no deja de admirarlo «Esto
sufri6 Hojeda voluntariamente, sin que lo atasen ni tuviesen;
argumento grande de su grande 4nimo y senalado esfuerzo»
(I, p. 400). La conducta viril siempre lo entusiasma y cabe una
leve sospecha de que a menudo los indios mansos le hubieran
gustado un poco mas si hubiesen prestado menos sus carnes
al hendimiento. 9

LA VORAGINE

Las dos cadenas y sus eslabones —la animalidad y su conse-
cuencia, la irracionalidad; la mansedumbre y su opuesto, la
ferocidad— delimitan la fuga, y delinean un resultado, una es-
trategia narrativa en donde las anécdotas ejemplifican (¢pa-
rabolizan?) un acontecer histérico, mientras modelan un
espacio comin donde se representa la caida y se refuerza la
tesis principal, resumida asi por Pagden: «[Las Casas] desea-
ba probar que bajo diferencias culturales evidentes entre las
razas de hombres existian los mismos imperativos socialesy
morales».” El espacio elegido para documentar la caida enlo
irracional es el de la selva que todo lo devora, espacio frecuen-
tado mas tarde por la novela teltrica de los afios veinte del si-
glo xx, profundamente preocupada por el viejo problema de la
civilizacién y la barbarie, como en La vordgine de José Eusta-
sio Rivera, localizada justo en ese mismo lugar, en el territo-
rio de Colombia y a cuyos protagonistas también «se los trage
la tierra».

El fuego da cuenta de las mujeres de Turbaco; ese mismo
fuego abrasa doblemente a Hojeda, quien, con setenta compa-
fieros decide embarcarse para pedir refuerzos. En la fortaleza

9  Gf también Christen Florencia (1988) y Bataillon y Saint-Lu, op. cit.
10 Pagden, op. cit., p. 172.
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quedan otros tantos hombres, capitaneados por Francisco
Pizarro, el futuro conquistador del Peri. Hojeda llega a Cuba,
aun no colonizada; alli la ciénaga se traga a varios de sus hom-
bres y, simultdineamente, en Tierra Firme, ya en el desastre,
en la indigencia, y dispuestos a abandonar su fortaleza, un
cocodrilo que no teme a los caballos se traga una yegua del
campamento de Pizarro. Algunos de los hombres de Hojeda y
éste mismo quedan ilesos, por obra, dice Las Casas, de su de-
vocién por una imagen flamenca de la Virgen Maria, regalo del
obispo de Burgos, Juan de Fonseca, de quien Hojeda fue pro-
tegido. Los indios de Cuba, ignorantes atin de la fama de los
colonizadores, los acogen como <«los indios universalmente
lo saben hacer donde no han sido primero agraviados», es de-
cir, como si los conquistadores fueran sus hijos. Hojeda les
deja la imagen y funda una ermita; de esa forma se libra de ser
tragado por el pantano y tiene por ello «un fin menos de-
sastrado que los otros», como Nicuesa, por ejemplo, a quien
mais tarde se lo traga el mar. En su muy particular estilo con-
cluye nuestro fraile: «pero yo lo atribuyo que por honra de la
Madre de Dios, quiso dispensar con él la divina justicia en que
muriese en su paz y en su cama, quito de baraindas, para
que tuviese tiempo de llorar sus pecados, en esta ciudad de
Santo Domingo» (I, pp. 405-406). El padre Las Casas avisa
que existen varias versiones de su muerte, pero él prefiere ma-
" tarlo en su cama, enterrarlo a la entrada del atrio de San Fran-
cisco, para que los creyentes pisen su tumba cuando llegan a
la iglesia. Es mis, le concede quiza el arrepentimiento y el
perdon de Dios: Hojeda es para Las Casas un héroe de tragedia
griega que sufre por su hybris, y también un ladrén enno-
blecido y perdonado por la misericordia infinita del Sefior,
como el personaje de El condenado por desconfiado de Tirso de
Molina.
La racionalidad se menoscaba al contacto con lo natural.
El resto de los hombres de Hojeda reciben algunos refuerzos
providenciales: primero el de Enciso, luego el de Diego de
Olano, lugarteniente de Nicuesa y, por fin, después de largo
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tiempo, el que les ofrece el propio Nicuesa: sufren diver-
sas calamidades que se acrecientan en orden ascendente: un
naufragio despoja a algunos de sus cuerpos, a otros de sus bas-
timentos y vestidos y los deja tan desnudos como a los irracio-
nales de las islas. Exhaustos, enflaquecidos, sujetos a comer
hierbas han llegado casi al punto de partida, pero exactamente
al revés, es decir, alcanzan el mismo estado que los indios en
los repartimientos.

EL PROCESO DE DEVORACION

Pero no han perdido su voracidad, esa voracidad que los de-
vora, valga la frase tan manida. La pasién por el oro, presente
aun en los momentos de mayor desastre, los enajena al grado
que la mayor parte de ellos estan, literalmente, comidos por
las deudas: un ejemplo es Bernardino de Talavera, con quien
Hojeda se embarca rumbo a Cuba; préfugo de la justicia, la-
drén de embarcaciones y vituallas, la ciénaga cubana lo respe-
ta, pero al llegar a Jamaica, junto con Hojeda, es ahorcado por
el gobernador Juan de Esquivel. Diego de Olano, sospechoso
adem4s de querer alzarse contra Nicuesa, y antes de que el azar
los vuelva a reunir, pretende hacer una carabela con varias ta-
blas de las que se han destruido por las tormentas y la bruma,
«para que se pasasen a esta isla (la Espafiola), pero también se
dijo que era para se aprovechar della por ahi, e no para salir
de aquella tierra, donde pensaba ser rico» (I, pp. 419).

La corrosién a la que la naturaleza los sujeta no tiene li-
mite, rebasa cualquier voracidad de signo humano: amagados
por la humedad, comidos por los mosquitos, llagados, succio-
nados, su salud decrece al mismo tiempo que las mareas: «No-
taron en esas angustias estando, que nunca moria alguno sino
cuando la mar menguaba; y como los enterraban en la arena,
experimentaron que en ocho dias eran comidos los cuerpos
como si hubiera cincuenta afios que los hubiesen enterra-
do, entendiendo que aiin el arena se daba priesa a acabarlos.
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Anadié6seles otro no chico trabajo, que una noche hizo tanta
tormenta en la mar, que les comié el arenal donde tenian he-
chas sus chozas, por donde tuvieron necesidad de hacerlas mis
dentro, que les fue desconsuelo doblado» (II, p. 419). Estas
imagenes en las que se pinta tan vividamente la accién devo-
radora de la naturaleza anticipan la feroz visi6n de lo salvaje y
lo civilizado, representada —con mayor eficacia narrativa que
en La vordgine— por el modernismo brasilefio de la segunda
década del siglo xx, especialmente en Macunaima, la novela de
Mario de Andrade.

Su hambre es tanta que acaban devorando la placenta de
una yegua recién parida y luego, cuando deciden irse, matan a
cuatro yeguas que con su imagen espantable los han defendido
de la ira de los indigenas, y con ellas hacen tasajo como si las
yeguas fueran puercas. Nicuesa, incompetente, copado por la
desbordada intemperie, ha perdido todas sus gracias, es un
simple tirano, cuya caracteristica es laferocidad, defecto clasico
del tirano: «todo hombre cruel, inhumano, fiero y violento
alejado de la humana razén»," definido también por Calderén
como un <«hidrépico de sangre».” |Qué lejos esti de aquel
mancebo que a punto de embarcarse describiera Las Casas co-
mo <«persona muy cuerda y palancianay graciosa en dir, gran
tafiedor de vibhuela y sobre todo gran jinete, que sobre una ye-
gua que tenia, que pocos caballos en aquel tiempo habian na-
cido, hacia maravillas» (II, p. 374)! Descripcién que, en
verdad, se acomoda més a un juglar o a un cortesano que a
un gobernador de Tierra Firme.

Y los cronistas que les hacen tanto asco a los indios que
comen lagartijas, insectos, viboras, una de las pruebas defini-
tivas de su irracionalidad, compadecen a los hombres de Ni-
cuesa, reducidos a su suerte en un paraje abandonado, donde
«vinieron a tanta hambre y penuria, que ni sapos, ni ranas, ni

1 Pagden, op. cit., p. 177.
12 Verso que utiliza en varias obras; por ejemplo, en La hija del aire o En este
mundo todo es verdad y todo es mentira.
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lagaros ni otras cosas vivas, por sucias que fuesen, no dejaban
de comellas» (II, p. 425). La suciedad se vuelve carne de su
carne, cuerpo de su cuerpo: <hallando un indio que ellos o
otros debian haber muerto estando ya hediendo, se lo comie-
ron todo, y de aquella corrupcién quedaron tan inficionados
que ninguno escap6» (II, p. 427). Es, cierto, un paisaje apo-
caliptico, el castigo de Dios, su justicia divina.

Lo natural provoca la irracionalidad, en el sentido mas
literal de esa palabra, la pérdida de la razén, el sano juicio:
«Dijose que andaban, como personas sin juicio, a un caboy
a otro, dando alaridos, pidiendo a Dios misericordia, que se
doliese de sus desventuradas vidas y también de sus 4nimas»
(t. II, p. 421). El tradicional adversario de Las Casas en esta
polémica de la humanidad o irracionalidad del indio, Ginés de
Septilveda, piensa que la maxima virtud de los seres racionales
es la paciencia; " gracias a ella se construye un buen gobierno,
el destinado a regular a esos hombres que poseian una dosis
menor de humanidad. Pero en condiciones «naturales» el
hombre superior pierde la paciencia y hasta la postura erguida,
propia, como bien sabemos, de los orgullosos humanos: «Es-
tuvieron en aquella isla muchos dias, y, segiin entendi, més de
tres meses, muriéndose dellos cada dia de pura hambre y sed
y de las hierbas que comian y del agua salobre y los que que-
daban vivos andaban ya a gatas, pasciendo las hierbasy co-
miendo crudo el marisco, porque no tenian vigor para poder
andar enhiestos» (t. II, p. 421).

Laira desencadenada del profeta ha encontrado su desti-
no. La humanidad es una sola, como queria Las Casas, y en esta
exacta correspondencia de racionalidad -irracionalidad, el pa-
dre dominico ha rascado hasta el fondo de la médula. Los que
hacian morir, los denigradores del cuerpo de los otros, van por

13 Cf. Juan Ginés de Sepiilveda, Tratado sobre las causas justas de la guerra
contra los indios, México, Fck, 1979; Silvio Zavala, La filosofia politica de
la conquista de América, 22 ed., México, Fck, 1972; y Bartolomé de las Ca-
sas, Apologética historia sumaria, 2 vols., edicién preparada por Edmundo
O'Gorman, México, Instituto de Investigaciones Histéricas, UNaM, 1967.
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su propio pie al moridero: «Es bien no menos mirar», con-
cluye apaciguado Las Casas, «y notar si estas muertes y per-
diciones de estos capitanes y gobernadores primeros y de sus
gentes, si fueron milagros con los que Dios y su recto juicio
y justicia quiso aprobar y justificar las demandas que trajany
los fines que pretendian; item, si por ellos se aprobaron y jus-
tificaron las obras semejantes, y los fines e intentos mismos
que los gobernadoresy capitanes, que después déstos en aque-
1la tierra firme sucedieron, perpetraron, trojeron, cometieron
y pretendieron» (II, p. 432).

Nicuesa y Hojeda, Juan de la Cosa y Diego de Olano son,
como algunos otros personajes lascasianos, figuras en el sen-
tido borgiano; o mejor, estin construidos a manera de em-
blemas alegéricos y cumplen para el cronista la funcién que
tienen las parabolas en el (su) Evangelio. Concebida como un
gigantesco sermén, la Historia de las Indias consigue de manera
totalmente distinta —a veces casi irracional porque apela a lo
instintivo—, lo que el fraile dominico se habia propuesto en su
Apologética historia, a través de una apretada conceptualizacién
filos6fica. Sancionada esta escritura por la experiencia impli-
cita en su testimonio (ser «testigo de vista» o «de oido»), el
padre Las Casas ataca desde dos frentes: para defender su tesis
recurre en su Historia a la forma narrativa, y en su Apologética
se dedica sobre todo a probar, mediante la filosofia, la racio-
nalidad de todos los humanos, insertando en esa categoria a
los indios. Pero no sélo eso, ya lo hemos reiterado, Las Casas
consigue demostrar que en estado de naturaleza todos los
hombres pueden ser tiranos, en suma, «barbaros». De esta
manera cumple con el precepto evangélico de no mirar la paja
en el ojo ajeno sino en el propio o, dicho con otras palabras,
no s6lo observa al otro como queria Todorov —«Quiero hablar
del descubrimiento que el yo hace del otro»—,' sino que, y esto
es fundamental, es capaz de descubrir, en multiples ocasiones,
que también los espafioles pueden ser el otro.

14, Todorov, op. cit., 1987, p. 13.
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LA DESTRUCCION DEL CUERPO Y LA EDIFICACION
~ DEL SERMON. LA RAZON DE LA FABRICA

La hagiografia es un discurso edificante: es modélico, ciclico,
tautolégico. Hay otro discurso semejante, el de los aspirantes
a la canonizacion, santos en ciernes, mujeres y varones que
buscaron el camino de la santidad y no lograron ser recono-
cidos por la burocracia eclesiastica, cuyas vidas son dignas de
imitacién, ejemplares. Al término edificar, es decir, construir,
se le agrega un sentido figurado: «dar buen ejemplo uno con
su vida y costumbres llevando a los demas tras si con imitar-
le». La piedra de toque de este edificio singular es un mo-
numento escrito: surge de las virtudes, las diarias actividades
piadosas, y su piedra de toque son los milagros, acontecimien-
tos extraordinarios. Por ello es corriente encontrar muchos
obituarios y sermones de la época barroca que utilizan térmi-
nos arquitecténicos para definir una vida ascética; las metifo-
ras y las alegorias armadas con base en ese vocabulario erigen
monumentos verbales, a manera de espejos de escritura.

Su méximo anhelo, el disefio especifico a recrear, es la
Pasién de Cristo, el verdadero modelo para armar. La meta se
alcanza si se recurre a un método «democritico», inventado
por Ignacio de Loyola: los ejercicios espirituales:

El hombre no tiene mas que dirigirse hacia Dios por los debi-
dos caminos para alcanzarlo; a él puede llegar solamente con
su fervor y el conveniente uso de las facultades naturales. Asi
como andando y corriendo el cuerpo se adiestra, también es
posible, por medio de ejercicios, dar a la voluntad la disposi-
cién necesaria para encontrar la voluntad de Dios.!

1 Citado por Francisco de la Maza, Catarina de San Juan, princesa dela India
gy visionaria de Puebla, México, Conaculta, 1990, p. 49.



¢En la expresién genérica usada por Ignacio de Loyola, «el
hombre», se incluye a la mujer? ;La préctica, preconizaday
definida por un sistema de ejercicios, intenta reproducir en el
cuerpo femenino la Pasién de Cristo como uno de los senderos
que conducen al camino de perfeccion? ;Como se produce el
salto cualitativo que hace del ejercicio también una escritura?

Otra pregunta més, fundamental en este texto: ;por qué
al discurso hagiografico, situado al final de la historia, segun
Michel de Certeau,? se le llama también discurso edificante?,
i qué se construye?, ;qué edificios se fabrican?, ;jcuil es lara-
zé6n de su fabrica? Intentaré responderlo analizando un ser-
mén que leyé, en ocasién de la muerte de una monja, el padre
jesuita Antonio de Oviedo, discipulo, heredero y autor de una
vida edificante del padre Nuiiez de Miranda, muy conocido de
manera vicaria porque fue el confesor de sor Juana Inés de la
Cruz.} El sermén lleva el significativo nombre de Los milagros
de la cruz y maravillas del padecer. Sermdn que en las solemnes
honras que el dia 26 de abril de 1728 le hicieron a la V. M. Sor Maria
Inés de los Dolores.+

Las vidas edificantes tratan de las mujeres y de los varones
que buscaron el camino de la santidad y se proponen como
candidatos a la canonizacién; esta finalidad se alcanza raras
veces pero constituye un modelo de imitacién de la Pasién de
Cristo. El camino de la vida de perfeccién es concreto; podria
Llamairsele, literalmente, un tratado arquitecténico de la mor-
tificacién del cuerpo: en el propio cuerpo se reconstruye el
cuerpo del otro, el de aquel que es imitado, el Redentor. La
construccién entonces presupone una destruccion...

2 Michel de Certeau, L'écriture de L'histoire, Paris, Gallimard, 1985, p. 187.

3 Maria Dolores Bravo, «Erotismo y represién en un texto del padre An-
tonio Nufez de Miranda», en Literatura Mezicana, vol. 1, nim. 1, México,
1990, pp. 127-134..

4, Juan Antonio de Oviedo, Los milagros de la cruz y maravillas del padecer.
Sermdn que en las solemnes honras del dia 26 de abril de 1728 le hicieron a la
V. M. Sor Maria Inés de los Dolores, México, José Bernardo de Hogal, 1728.
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LA DESTRUCGION DEL CUERPO

Ignacio de Loyola inicié entonces una nueva forma de re-
ligién, basada en los llamados ejercicios espirituales. En reali-
dad, se trata de una conjuncién de ejercicios corporales junto
con otros de meditacion y oracidn, ejercicios corporales des-
tinados a provocar un estado animico especial encaminado al
éxtasis y una «interlocuci6én con Dios» .5 Consisten, segiin las
propias palabras del santo, en lo siguiente:

Castigar la carne [...] es, a saber, ddndole dolor sensible, el
cual se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las
carnes, flagelindose o llagdndose, y otras maneras de aspere-
zas, lo que parece mas c6modo y mis seguro en la penitencia,
es que el dolor sea sensible en las carnes y que no entre dentro
de los huesos, de manera que dé dolory no enfermedad, porlo
cual parece que es lo mis conveniente lastimarse con cuerdas
delgadas, que dan dolor de fuera, que no de otra manera que
cause dentro enfermedad que sea notable.®

Hay que hacer hincapié en la distinci6n, cuidadosamente
subrayada por Ignacio, entre dolory enfermedad. Se trazauna
diferencia casi esquizofrénica entre uno y otra. Lo explicaré:
no se permitia profesar a quienes estaban enfermos o a quie-
nes tenian alguna deformidad fisica. Maria Inés de los Dolo-
res, la monja ciega a quien Oviedo dedica el sermén que me
ocupa, recibié el permiso excepcional de profesar cuando es-
taba ya a las puertas de la muerte («Lo mismo fue recibir
los sacramentos y hacer la profesién».? Hacer disciplina era,
por otra parte, obligatorio, y formaba parte de los ejercicios

5 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureus, Paris, Seuil, 1977,
Pp- 45-78.

6 Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, Obras completas, prologado y co-
mentado por Ignacio Iparraguirre, Madrid, Biblioteca de Autores Cris-
tianos, 1963, p. 217.

7  Oviedo, op. cit., p. 17.
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espirituales cotidianos, cuya ejecucién consistia en aplicar sis-
temiticamente, sobre las carnes, los instrumentos de tortura,
llamados eufemisticamente disciplinas. La vida disciplinaria
erauna norma en todos los conventos, aun en los de regla mis
suave. El sistema de penitencias organizado para las mon-
jas de la regla de carmelitas descalzas era tan rigido que sor
Juana tuvo que abandonar, por enfermedad, el convento de
Santa Teresa la Antigua, tres meses después de ingresar alli.
Penitenciarse, disciplinarse, era un deber cotidiano, idéntico
en su inflexibilidad al rezo de las oraciones y a la meditaci6n.
No es extrafio que siguiendo este régimen las monjas cayeran
victimas de muchas enfermedades y, sin embargo, la enfer-
medad en sf, como ya lo advierte san Ignacio, era un objetivo
poco deseable. Lo que se buscaba era provocar el dolor y no la
enfermedad. Circulo vicioso sin salida: las penitencias, el ayu-
no, unidos a las condiciones deplorables de higiene, hacian de
los conventos lugares muy insalubres.

A estas mujeres, sitiadas entre los ambiguos polos de la
enfermedad o del dolor, se las considera misticas. Me parece
que se crea cierta confusién cuando se utiliza el término apli-

8 «Laenfermedad era un impedimento para permanecer en la clausura
conventual. La decisién de permanecer o salir la tomaba la priora con la
maestra de novicias antes de la profesién. Algunas de las religiosas pre-
ferian callar antes que ser expulsadas. Otra vez tenemos aqui el temor
del rechazo y la vuelta a la sociedad, que de una manera u otra las sefa-
laria como no aptas para Dios, y por lo mismo initiles», Manuel Ramos
Medina. Imagen de santidad en un mundo profano, México, Universidad
Iberoamericana, 1990, pp. 146-148. Cf. Caroline Walker Bynum («The
Female Body and Religious Practice in the Later Middle Ages», en Frag-
mentation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in Medie-
val Religion, Nueva York, Zone Books, 1991, pp. 165-167), quien advierte
que la enfermedad atacaba a ambos sexos, pero «[...] these facts clearly
indicate that the society found it more valuable to cure one sex than the
other»>. Cf. también José Sanchez Lora, Mujeres, conventos y formas de la
religiosidad barroca, Madrid, Fundacién Universitaria Espanola, 1988.
Quiza una de las crisis de la enfermeria actual sea el hecho de que estos
modelos de edificacién construidos sobre la enfermedad —la del propio
cuerpo disciplinado y el abnegado servicio hospitalario tradicionalmente

operado por religiosas— son ya obsoletos.
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céndolo a las monjas que tenian arrebatos y visiones causados
por esta practica disciplinaria. Quizé se trate més bien de un
fen6meno de ascetismo.? El ejercicio ascético al que se libra-

ban las monjas de la Colonia procede sobre todo de los jesuitas
y especificamente de san Ignacio de Loyola, que se basé, exa-

cerbandolas, en las teorias de los misticos flamencos de la
Devotio Moderna y, sobre todo, en la Imitacién de Cristo de To-

m4s de Kempis, quien instaura una metodologia de la vida co-

tidiana en el campo espiritual; Ignacio la convierte en una
practica corporal, en una jerarquizacién rigurosa y metédica
de las horas del dia, dividida y subdividida en multiples cua-

driculas, hasta el grado de que no quede ningiin intersticio de

libertad para ejercer uno de los méximos atributos de que el

hombre disponia, el libre albedrio, defendido teéricamente

por los jesuitas y erradicado de la vida de los creyentes por la

rigidez con que debia conducirse, segin los preceptos de

la Compania de Jestis, que, como la mirada de Argos, pretendia
controlar hasta lo infinitesimal. La bibliografia colonial mexi-

cana esté llena de textos reguladores —manuales, catecismos,

sermones, cartillas— donde hasta las actividades mé4s nimias
de la vida diaria y todos los comportamientos se estableceny
se definen con base en exclusiones, duraciones temporales,
6rdenes imperativas. Armados de una ambivalente autoridad,
los confesores y los altos prelados exigian a las monjas ejerci-
cios ascéticos «moderados», aunque alababan a aquellas que
se desmesuraban en esas practicas, como puede probarse en
numerosos textos de la época:

[Sor Inés de los Dolores] guardaba aquel total retiro que la
ceguera, enfermedades e inclinacién de su genio demanda-
ban. Maceraba su carne con 4speros cilicios y sangrientas dis-
ciplinas, hasta que la prudente cordura de sus confesores se
lo impidié, conociendo que, en los dolores continuos de sus

9 Hay que subrayarun dato obvio: varias mujeres medievales utilizaban meé-
todos parecidos: véase de nuevo el sugerente estudio de Walker Bynum.
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enfermedades, excedia con ventajas cuanto pudiera tolerar con
la penitencia méis rigurosa.'

La enfermedad, considerada en la Edad Media como una
virtud, sobre todo si la padecian las mujeres, propiciaba el ca-
mino de la santidad. Hay mayor numero de santas enfermas
que santos; es mas, su santidad solia derivarse de la abnega-
cién y paciencia con que soportaban la enfermedad y atendian
alos enfermos. Un porcentaje bastante elevado de santas fue
favorecido y recibi6 los estigmas de Cristo en la Edad Media,
mientras que s6lo dos santos, Francisco de Asis y el padre Pio,
mais tardiamente, fueron objeto de ese senialamiento. A algu-
nas de las santas asi escogidas les sangraban periédicamente
los estigmas, al tiempo que una anorexia «sagrada» permitia
que cesaran por completo sus secreciones internas, las cuales,
al no manifestarse, cancelaban las funciones fisiologicas dis-
tintivas de la mujer. Este tema no se trata de manera directa
en los textos edificantes del siglo xvi1; su manejo es eliptico:
trataré de seguir sus recovecos.

QUITAR DE NOSOTRAS EL AMOR DE ESTE CUERPO...

Lo primero que hemos luego de procurar, quitar de
nosotras el amor de este cuerpo [...] y determinaros
mis hijas que venis a morir por Cristo y no regala-
ros por Cristo."

Para morir en vida por Cristo era necesario mortificarse.
Privarse de cualquier tipo de placer, hasta el grado de que las
carmelitas descalzas aceptaron afiadir a los cuatro votos re-
glamentarios —pobreza, castidad, clausura y obediencia—, un
quinto voto, enternecedor: la promesa de no tomar chocolate.

10 Oviedo, op. cit., f.10v.
11 Santa Teresa de Jesus, Camino de perfeccion, cap. 15.3.
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La mortificacién es un ejercicio continuado, inquebrantable, y
forma parte de la distribucién de las horas del dia; esa distri-
bucién minuciosa y exhaustiva que pretendia cerrar la puerta
a cualquier resquicio del mundo exterior y propiciar la préc-
tica implacable de la contemplacién. Las monjas més mortifi-
cadas eran las mas santas, las mis admiradas. Sor Juana lleva
a cabo las disciplinas normales de su profesién, incluyendo
los flagelos, pero en su Respuesta a sor Filotea transfiere la idea
de martirio al dominio de lo simbélico, acercindose en es-
piritu y no en cuerpo al Salvador.  Por eso la critica el padre
Oviedo, autor de una biografia de su maestro, el padre Nuriez,
como ya lo habia dicho antes, confesor de sor Juana. En el
sermoén que he venido analizando no la nombra directamente;
pero su alusién ala monja jerénima es meridiana, tanto como es
clara su advertencia a las demés monjas de que el finico camino
para la perfeccién y la salvacién es la destruccién sistematica
del cuerpo, siguiendo los métodos que prescribe €l confesor:

Tan lejos estuvo esta sefiora de amar o desear estos favores de
Dios extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba sé6lo con
su memoria; alli por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos;
como por temer el riesgo y peligro que ocasionan, y de que han
sido ejemplo espantoso tantos Icaros, que valiéndose de estos
favores como de alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz
y calor de los aplausos, los hicieron despedar en precipicios.
Y por ello suplicaba constantemente a Dios, que la librase de
ese camino y la llevase sélo por la segura senda del padecer,
asistida de vivisima fe, de firmisima esperanza y de ardenti-
sima caridad.”®

12 Cf. Respuesta a sor Filotea: para corroborar que participaba de la vida
«mortificada», leer sus Ejercicios para la encarnacién y el texto que sobre
este tema escribié Georgina Sabat de Rivers, «Ejercicios sobre la Encar-
nacién: sobre la imagen de Maria y la decisién final de sor Juana», en
Literatura Mexicana, vol. 1, niim. 2, México, unam, 1990, pp. 349-371.

13 Oviedo, op. cit., f. 2 Las alusiones a sor Juana son definitivas: utiliza las
metéiforas que ella muy a menudo utilizé; por ejemplo, las de fcaroy Fae-

587



La segura senda del padecer, tan perfectamente definida
por Oviedo, incluia un catilogo ready made de mortificaciones;
se escogian las mis adecuadas a cada temperamento y se per-
feccionaban de manera individual, inico campo de libertad
que podia ejercitarse: traer continuamente una corona de es-
pinas en la cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en la
cintura o aherrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces
pesadas, y disciplinarse con vigor para lograr que la sangre sal-
picase las paredes y se distribuyese por el cuerpo como se dis-
tribuia por el cuerpo del Redentor en la iconografia de la
época, muy abundante en los espacios comunitarios del con-
vento, en la iglesia, y en las celdas de las monjas. Solian prac-
ticar sus ejercicios vestidas de manera especial, a veces con
enaguas de cerdas, cubiertas por un saco y usando una soga por
cinturén y totalmente descalzas; se ejercitaban también en la
humildad cuando besaban los pies y recibian bofetadas de las
otras monjas; cuando renunciaban a parte de su comida o co-
mian en el suelo con una venda en los ojos o una mordaza en
la boca. Exagerando los preceptos fijados por Loyola, las dis-
ciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y esmero sin-
gular —sobre las espaldas desnudas de las victimas, que
alternativamente ejercian también el cargo de verdugos—.

El padecer, contintia Oviedo, es connatural en el hombre
como el vuelo es natural en las aves. El mundo es un valle de
lagrimas, y a él se llega a padecer. El sufrimiento es una carga
que llevamos, ordenada por Dios para lavar la mancha del pe-
cado original, de la misma manera que Cristo carg6 la cruz para

tonte, que por querer alcanzar al sol cay6 en el abismo cuando sus alas
de cera se fundieron; alude por otra parte a los aplausos del vulgoy a su
soberbia al no querer aceptar al pie de laletra los preceptos de su confe-
sor, cosa a que se negé sor Juana y a las que Maria Inés de los Dolores se
conforma con placer, porlo que su ejemplo es perfecto, refleja su docili-
dad, su abnegacién, su paciencia, y no la espantosa soberbia de sor Juana.
14 Cf Sighienzay Géngora, Parayso occidental, presentaci6én de Manuel Ramos
¢ introduccién de Margo Glantz, México, unam/Condumex, 1995 (Edicién
facsimilar de la primera edicién en México, Juan de Ribera Impresor,
1684): Ramos Medina, op. cit.; véase también Sanchez Lora, op. cit.
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salvarnos de ese pecado. Pero el gesto de Cristo sélo es va-
lido si se reproduce universal y sisteméticamente; no basta con
padecer una simple accién vulgar y cotidiana, casi genética, y
tan natural como el caminar o el hablar. Por ello, los métodos
que san Ignacio concebia como ejercicios solitarios fueron
modificandose hasta alcanzar refinamientos muy variados y
representaciones colectivas, como las que atin se ofician regu-
larmente en el convento de Atotonilco en Guanajuato, para ci-
tar s6lo uno de los ejemplos més relevantes en México.'s En la
invencién de nuevas torturas y la intensificacién del dolor para
convertirlo en un padecer extraordinario consistia la origina-
lidad de cada monja «edificada», y s6lo de esa manera su vida
era ejemplar. La madre Maria del Sacramento, ademés de lle-
var perpetuamente una pesada cruz sobre los hombros, se co-
locaba «una medalla del Santisimo Sacramento que hacia
lumbre, tenia sellado el pecho, corazén y brazos, porque era
amantisima de este divino Sefior Sacramento y decia era su
esclava» ' El inico padecer admirable, ejemplar, es el ejerci-
tado en plena conciencia y con absoluta regularidad. Gracias a
ese método, aplicado estrictamente, se puede alcanzar la per-
feccién en esta vida, como ahora se puede estar en perfecta
condicion fisica si se siguen al pie de la letra las instrucciones
o siguiendo las dietas reguladas. El padecer natural, genético,
no es meritorio, sélo es «prodigioso, admirable [el padecer]
que se propasa excediendo los limites de 1a medida, peso y nia-
mero ordinario»." Tal fue, agrega Oviedo, el padecer de Job,
el de Cristo y el de sor Maria de los Dolores. Asi colocada, la
monja forma parte de una serie muy singular, la de una trini-
dad. ;G6mo podria justificarse dentro de la ardiente misoginia
jesuita esa insercién?

15 Cf. Jorge F. Hernandez, La soledad del silencio. Microhistoria del Sentuario
de Atotonilco, México, Fce, 1991.

16 Ramos Medina, op. cit., pp. 141-146. Cf. también Sanchez Lora, op. cit.
17 Oviedo, op. cit., f. 3.
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ViviA CLAVADA EN UNA CRUZ INTOLERABLE

El espiritu barroco se amolda a una imaginacién que funcio-
na de manera extrafia, por lo menos para nosotros ahora. La
imaginacién tiene acceso a un nimero limitado de imégenes,
cuidadosamente seleccionadas. La fijacién de imagenes licitas
y la existencia de imagenes ilicitas queda definida de acuerdo
auna encarnizada clasificacién y a una constante prédica sa-
cerdotal, seguida de una posterior teatralizacién. Una técnica
sanguinaria se encarga de disciplinar al cuerpo y a la mente.
Es conveniente reiterar que los ejercicios son mas bien cor-
porales que espirituales; y el cuerpo se encarga de transmi-
tir también al espiritu varios modelos de pensamiento y de
imagenes. El ejercicio corporal exacerbado provoca visiones,
éxtasis. Las visiones entran en el cauce reducido de una codi-
ficacion estrechamente vigilada por el confesor. Si estamos
ante una monja, este aspecto es esencial: «[...] aunque las vi-
siones, revelaciones, etc., sean del demonio, se enderezany
logran con ejercicio y mejora de heroicas virtudes si se gobier-
nan por obediencia ciega y sincera de sus Superiores y Padres
espirituales»,'®* —amonesta el Padre Nufiez de Miranda enun
sermén pronunciado durante la profesién de una monja del
Convento de San Lorenzo.

La figura central en los ejercicios es la figura de Cristo
crucificado, y el deseo mas vehemente de los creyentes es imi-
tarlo. Es extrafio que las monjas no quisiesen parecerse a la
Virgen Maria, y lo anoto sin detenerme demasiado en ello,

i
!
i
|

18 Antonio Nufiez de Miranda, Pltica doctrinal que hizo el Padre [...]. dela
Compania de Jesiis; Rector del Colegio Mdzimo de S. Pedro y San Pablo, Ca-
lificador del 8. Oficio de la Inquisicién, de esta Nueva Espana; Prefecto de la
Purisima, en la Profesién de una Sefiora Religiosa del Convento de San Loren-
20. Consdgrala y dedicala al llimo.  Bmo. Senor Doctor D. Francisco Seizas de
Aguiary Ulloa, del Consejo de su Majestad, Obispo de la Santa Iglesia Catedral
de Michoacdn, etc. El B. Diego del Castillo Marqués, Capelldn de Coro de esta
Metrépoli, y Prefecto actual de la Congregacion de la Purisima: que la saca a
la luz en obsequio de las Senioras Religiosas, México, Imprenta de la Viuda
de Bernardo Calderén, 167g.
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aunque creo que es necesario analizarlo. Quiza se deba al he-
cho de que las monjas se convertian, al profesar, en esposas de
Cristo, y los esponsales celebrados reiteraban la unién de una
mujer viva con un esposo muerto. Si adquiria la méxima cate-
goria al profesar, la monja llevaba un velo negro, simbolo de
su calidad de viuda:

Profesar una sefiora religiosa —subraya Nufiez— es desposar-
se reina con Cristo: y desposarse reina es entregarse toda, por
entero, con todo su ser, cuerpoy alma, a la voluntad de su es-
poso. Es quedar toda de Cristo, con todas sus dependencias,
quereresy haberes, y en nada suya, ni aun en el albedrio. [...]

La primera ceremonia es llevar toda la comunidad, con
luces en las manos, a la profesa, como si la acompafaran de
entierro, muerta de amor, que se va por su pie a la sepultura,
hasta el coro bajo, donde antes de legar al comulgatorio, que
es el talamo de sus bodas, postrada a lo (de) difunta, le dicen
las letanias de agonizantes.™ .

Casada con Cristo, la monja tiene que recrearlo en su pro-
pio cuerpo: la imitacién es por ello concreta, se busca repro-
ducir con escasas variantes sus sufrimientos, recorridos con
delectacién una y otra vez; tanto monjas como monjes se pe-
nitencian por igual, pero las mujeres tratan de trascender su
inferior condicién de seres hiimedos y viscosos mediante los
refinamientos mis sofisticados para acrisolar sus tormentos.
En cierta forma la imitacién de Cristo toma prestada la imagen
de Narciso. Cristo es el modelo; el creyente lo copia de la ma-
nera més exacta que puede. Esa copia se logra mediante un
esfuerzo fisico desigual: aspira a transformar el propio cuerpo
y ahacer de la carne (no de los huesos, recuérdese) un material
semejante al usado por los artistas cuando ejercen su oficio,
utilizando para hacerlo distintas materias primas. En los as-
pirantes a santos, la materia prima es el cuerpo. El cuerpo se

19 Ibid., pp. 21, 6vyr.
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conforma a modelos preestablecidos, aquellos que ha definido
el arte postridentino, llamado también barroco.

Las monjas tienen un impedimento de entrada, su cuerpo
es diferente al de Cristo; imitar su sufrimiento implica forzo-
samente un esfuerzo mayor que el de los hombres; exige una
revision total de la corporeidad. En el discurso edificante fe-
menino puede discernirse un método riguroso destinado a
cancelar la diferencia sexual, a hacer del cuerpo algo indife-
rente. La mujer que aspira a la edificacién debe apoyarse en
espejos de santidad. Cristo, por ser mortal, estaba, como los
hombres, dividido, en una parte superior, «espiritual», unida
ala Divinidad, pero igualmente tenia una parte inferior, suje-
ta a las asechanzas del demonio y, por tanto, a los pecados de
la carne. Maria Inés de los Dolores, atada «al potro de tormen-
to de su enfermedad» y reducida al espacio de su cama, de la
que no podia moverse, es decir, al estar clavada como Cristo
auna cruz, era capaz de resentir, como el Redentor, «dureza,
sequedad, tinieblas y amarguras, sin que ella misma pudiese
declarar c6mo se componian efectos tan encontrados, luz
y tinieblas, suavidades y amarguras, gozos y desamparos».*

La tinica explicacién posible puede encontrarse en un
ejercicio diariamente practicado. Prictica constante, reiterada,
y semejante a la de un artesano. La aplicacién de Maria Inés
es singular y recibe por ello un premio. Durante toda la vida
ha deseado ser como Jesis, su vida se ha dedicado integra a
ese objetivo. Su largo padecer sélo termina cuando logra es-
culpir en su corporeidad la imagen acabada, pristina de la
crucifixién.

Y segtin el juicio que hicieron las personas que la asistian,
quiso el Sefior en este dia hacerla participante de los tormen-
tos de su Pasi6n. Las cuerdas de todo punto se le estiraron y
comenzo a padecer atrocisimos dolores en los pies, manos
¥y costados; y los de éste eran tan vehementes y tan vivos que

20 Oviedo, ap. cit., f. 8v.
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la hacian toda estremecer. Y dispuso Dios que no entendién-~
doscle lo demas que decia por el impedimento de las llagas
de lalenguay la garganta, le percibieron facilmente lo que de
estos dolores explicaba. Cuando se quej6 de los pies, regis-
trandosclos para darle con un poco de aceite de almendras
algiin alivio, se los hallaron con admiracién uno sobre otro,
en la misma forma en que los tienen de ordinario las efigies
de Jesiis crucificado.”

LA EDIFICACION DEL DISCURSO
Y EL CANON DE CONSTRUCCION

He explicado someramente cémo se produce la destruccién del
cuerpo femenino para acoplarlo al de Cristo, en un intento por
imitar con perfeccién corpérea su Pasion. Existe, sin embargo,
una forma de reconstruir el cuerpo, o de transformarlo en ma-
teria prima para construir un edificio verbal: una vez muertala
aspirante a la perfeccién, se convierte en modelo; lo aprovecha
el sacerdote para erigirla como ejemplo en un sermoén que si,
a su vez, es ejemplar, se imprime después de haber circulado
en cuadernos de mano. Ese es el caso especifico, pero no ex-
cepcional, del sermén que me ocupa y que he tomado como
modelo, y cuyo machote fue utilizado por varios sacerdotes de
la época, entre ellos el padre Nuriez de Miranda, confesor de
sor Juana Inés de la Cruz y del padre Oviedo, autor del sermén
que analizo y de un escrito hagiografico sobre su maestro, el
mismo Niiiez.

Los discursos se yuxtaponen y se contaminan: la practica,
los métodos para alcanzar la perfeccién constituyen el tratado
de la vida edificante narrada mediante inniimeras metaforas,
profusion de alegorias e hipérboles; en fin, el clasico paradig-
ma del lenguaje postridentino y la estricta organizacién de un
canon de construccién.

21 Ibid., ff. 17d y 18v.
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El sermén mismo se edifica. A la teatralidad que la emi-
sién del sermén barroco exige, es decir, a la gestualizacién dra-
matizada que el sacerdote impone a su discurso, se aiade la
superposicién literal de niveles que construyen una oficialidad
y trazan un canon desde el momento mismo en que el texto se
imprime. Una advertencia y varios permisos de impresién
constituyen la obra negra. La advertencia es un curarse en salud
del predicador, una piedra de toque garantiza la solidez del fu-
turo edificio asentada en un precepto que refuerza el discurso
oficial de la Iglesia y el reiterado voto de obediencia al Papa,
caracteristico de los jesuitas. Siguen dos paginas narrativas, los
titulos del sermén, una exhibe el retrato de la monja cuya vida
edificante ha disparado el discurso y la otra pormenoriza entre
florituras los méritos del predicador y las cualidades de la
muerta; especifica los nombres y titulos de los mecenas que
patronizaron la impresién y dedica el texto a la comunidad
de religiosas del convento de San Lorenzo, al tiempo que se
avisa a los lectores que se tienen ya las licencias pertinentes
para imprimirlo. Siguen luegoy, por fin, esos permisos, los del
Santo Oficio, los del clero secular, los del superior gobierno, es
decir, la licencia del virrey, y los cimientos se consolidan con-
veniente y finalmente con los permisos de la Compaiia.

EL EJERCICIO DE LAS VIRTUDES
Y LA ESENCIA DEL PADECER

Al definirse los cimientos, puede edificarse en la es¢ritura la
vida ejemplar de sor Maria Inés de los Dolores. Los textos re-
producen como en espejo su propia literalidad y se duplican
los niveles de metaforizacién. La vida de la monja se repite
al imprimirse y su «continuo padecer» se reproduce literal-
mente: se logra este efecto gracias a la descripcién que el au-
tor de la dedicatoria, Andrés de San Miguel, hace del proceso
mismo de impresién de un libro, y mediante un esquema de
metaforizacién lo compara con la vida ejemplar de la monja,
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semejante al papel que pasa «por las apreturas de la prensa y
los tormentos del térculo».*

Este método, rigurosamente elaborado y codificado, se
usa universalmente. Sor Juana Inés de la Cruz no es una excep-
ci6n, pero en ella la metaforizacion barroca llega a su méximo:
utiliza el sentido concreto, arquitecténico, de edificacién, en-
tre otros textos en su famoso Neptuno alegérico, donde reitera
mediante una doble descripcién, en prosay en verso, la arqui-
tectura efimera del arco que se erigi6 en la plaza de la Catedral
para recibir a los marqueses de la Laguna, virreyes de México.
Aunque este texto de sor Juana repite en la escritura una edi-
ficacion literal, es importante tomarlo en cuenta dentro del
contexto que analizo, ya que, bien lo sabemos, se produce un
deslizamiento singular del lenguaje profano al lenguaje sagra-
do y viceversa. La literatura repite la realidad, y al hacerlo la
eterniza, como el sermén impreso retiene para la posteridad
los momentos culminantes de la vida edificante. Se ha logrado
un «doble exacto», el retrato escrito de las cosas construidas,
un silogismo sin colores, si utilizamos en negativo la metifora
clasica de sor Juana. La metaforizaci6n se antoja més evidente
—en lo teolégico— enla Carta atenagérica: los errores del Padre
Vieyra se ponen en evidencia utilizando un simil arquitect6-
nico.?* Ambos textos remiten en abismo a un més all, a una
alegoria que intenta descifrar otras verdades, las divinas.

Volviendo a la construccién del texto podria decirse en-
seguida que las intervenciones de los censores constituirian
la fachada del sermén, los garigoleos del lenguaje imitarian las
columnas salomdnicas, y los circunloquios y los revoloteos
por la historia sagrada reproducirian los nichos con sus esta-
tuas y las profusas decoraciones de las maravillosas portadas
barrocas.

22 Las primeras paginas del sermén carecen de paginaci6n.
23 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. IV, edicién de Alberto G.
Salceda, México, rce (Biblioteca Americana), 1957.
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LA MATERIA PRIMA: EL ESTOICISMO

La fortaleza con que la débil carne soporta la tortura se equipa-
ra ala de la piedra: «Méarmol que le quisieron los males para
olvidado sepulcro, y le arrebaté la paciencia para triunfante
arco. Piedra que grabando en ella el cielo muchas ensefian-
zas, nos muestra como las piedras de Mercurio el verdadero
camino».* Exclama, maravillado y en el colmo de la hipérbo-
le, el padre Tomis Montafio, autor de una aprobacién, en su
calidad de canénigo més antiguo de la Catedral Metropolitana
de la Ciudad de México; con este simil, la escritura nos remi-
te obviamente a los distintos monumentos que con piedras se
construyen: arcos, mausoleos, sepulcros, estelas; refuerzala
capacidad admirable, duraderay diamantina de la martir para
soportar su cruz, su profundo estoicismo, ademads de subrayar
la pertinencia de su nombre:

Dice santo Tomis y lo confirman los textos civiles, que los
nombres han de convenir a las propiedades. Que admirable-
mente le conviene ala V. M. el renombre de Dolores. Cual-
quiera parte de su vida es un volumen de Dolores [...] No es
la desgracia, dice san Agustin, padecer las desgracias, sino no
estudiar en su dura escuela a merecer las dichas, y para con-
seguir esta utilisima sabiduria todos podemos tomar de este
cuaderno la leccién.®

La viltima proyeccién metaférica de la piedra es la de ser
la esencia misma del estoicismo, el terreno propicio donde
puede construirse el cuerpo, para lo cual se nos han propor-
cionado los materiales. Me explico: la admirable paciencia con
que la monja soporta sus dolores da cuenta de su martirio y nos
representa su entereza mediante el simil de la piedra. Gracias
a él hemos entrado en otro dominio pléstico, el del cuerpo su-

24 Tomis Montafio, «Aprobacién», en Oviedo, op. cit., s. n. f.
25 Idem.
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jeto al padecer, reproductible, materia tratable que se puede
alterar, dafar, pintar o esculpir. Se ha iniciado el cambio de
escenario, hemos entrado en el verdadero discurso edificante,
el que inscribe y graba en el cuerpo del edificado, el otro cuer-
po, el de Cristo.

LA viva SEMEJANZA

Oviedo es ahora el duefio del discurso: inicia el sermén con
una metafora plastica y tradicional, la que pretende que he-
mos sido creados a imagen y semejanza de Dios: «Aquel gran
Dios, que al formar el primer gran hombre intenté copiar
en é] una perfecta imagen de si mismo, al reformar con el pin-
cel de su omnipotente mano al pacientisimo Job, tiré6 a sacar
una semejanza muy viva de Jesis crucificado. Por eso llaman
los intérpretes a Job figura de Cristo». % La tradicional idea
de la creacién como una imagen repetida: la de la semejanza
con el creador, se concreta aqui mediante una imagen plésti-
ca, la de la reproduccién pictérica, «la copia que hace Dios de
si mismo>, y la consiguiente produccién de dobles, modelos
para armar y representar. El retrato es un espejo donde se re-
fleja un Dios humanizado y sensible, cuyo cuerpo es doloroso:

Cristo, original admirable de esta copia [...] padecié no como
quiera, sino como hombre Dios, y por ello padecié a maravi-
lla, padecié milagrosamente, pues siendo Dios hombre, y por
ello Bienaventurado, cada tormento que padecia era un por-
tento, era un milagro. Y s6lo pudiera padecer de milagro, ya
maravilla, quien era copia de original tan valiente. Cristo no
consumo en un instante su pasién prodigiosa, sino que con
tormentos anadidos a tormentos le hizo ejemplar de un mara-
villoso padecer. Y queriendo sacar en Job la copia de si mismo,
unay otra vez como artifice diligente y cuidadoso, con tantas

26 Ibid., f. 1. La paginacién del sermén comienza aqui.

597



nuevas pinceladas, jcuintos dolores de nuevo le anadia! jsacé
perfecto a maravilla la imagen del sufrimiento!=

Job es un modelo anterior a Cristo, lo prefigura; sus ma-
ximas cualidades son dos: soportar con gran paciencia su pa-
decery concentrar en su cuerpo todo el dolor. Su dolor es re-
presentable y la forma como se manifiesta constituye la
historia de la edificacién. La monja Marfa de los Dolores sera
por consecuencia la tercera copia de la serie.

Lavida edificante carece de densidad, esti armada a base
de momentos clave, figuras del relato, mediante los cuales
se va haciendo el retrato; fuertes pinceladas captan la intensi-
dad del parecido con su modelo. Cada momento crucial de la
vida del martir «excede la medida, el peso, la densidad» de
la vida cotidiana y alcanza por ello lo admirable, se vuelve ma-
ravilla.”® La hagiografia se inicia en el momento de la predes-
tinacién: Dios manda una sefial cuando el biografiado es atn
un nifo, alrededor de los siete afios, cuando «ya le raya la luz
de larazén». En Maria Inés la sefial es la ceguera, producto de
una enfermedad y equivocaci6én de los médicos pero interpre-
tada por Oviedo como «una disposicién admirable de Dios>,
un signo de la predestinacién. Se procede a levantar un cata-
logo de enfermedades, distribuidas a lo largo de su vida mortal.
Una epilepsia a los dieciséis afios, agravada por males nefriti-
cos y enfermedades digestivas, padecimientos propios de
la mujer, amén de llagas, apostemas y alteraciones nerviosas.
Cada una de las enfermedades va acendrando la copia de la
divinidad y modela su retrato de acuerdo con otras copias di-

27 Idem.

28 Sanchez Lora, op. cit., pp. 359-453. Véase también Michel de Certeau:
«La combinacién de los hechos, de los lugares y de los temas revela una
estructura propia que no se refiere esencialmente a "lo que pasé”, como
ocurre con la historia, sino a "lo que es ejemplar”. Las res gestae no son
sino un léxico. Debemos considerar cada "vida de santo™ mas bien como
un sistema que organiza una manifestacién [sic], gracias a una combina-
cién topoldgica de "virtudes” y de "milagros”» L'écriture de ! 'histoire, Paris,
Gallimard, 1985, p. 288.
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vinas: su cuerpo es el teatro de los tormentos y reproduce va-
rios esquemas de santificacién, por ejemplo el de la parrilla de
san Lorenzo, advocacién del convento donde vive la enferma.
Las marcas que se inscriben en el cuerpo son las sefiales in-
delebles de la Pasion. Cada enfermedad es el sintoma de un
milagro: la epilepsia impulsa su cuerpo hacia adelante gracias
aun agente sobrenatural, el cuerpo se tuerce y se arquea, imita
los retorcimientos de Cristo en la Cruz, pero basta un trago de
agua bendita para restablecer su equilibrio natural. Por dispo-
sici6n divina su cuerpo debilitado por el ayuno y los continuos
dolores se fortalece: las «saetas que el Senor le clavaba, cuya
violencia le chupaba, le bebia todo el espiritu y la sangre» dan
cuenta de la presencia de Job como modelo paternalista que
le ensefia a soportar el sufrimiento, y su presencia, un poco
obscena, hay que confesarlo, es vista como nutricién: leche y
sangre espiritual que la alimentan:

Esto es la grosura y substancia de la leche, y que con esa leche
se alimentaba y nutria la sangre y espiritu de Job: como que
las saetas con que el Sefior le afligia fuesen maternos pechos,
abundantes de leche que lo sustentaban [...] Pues si los tor-
mentos con que Dios aflige a Job son veneno que mata, ;c6mo
son pechos que vivifican? Si chupan y agotan la sangre y con-
siguientemente acaban con la vida, ;c6mo sonleche substan-
cial que la fomentan? Porque eso tienen por ser tormentos no
naturalesy ordinarios, sino admirables y maravillosos [...] Los
tormentos naturales y ordinarios desflaquecen; los admirables
y maravillosos dan mas fuerzas.»

Su paciencia infinita es ejercitada con la oracién yla me-
ditacién: «su materia ordinaria era la Vida, Pasién y Muerte
de nuestro Redentor, a la que se aplicaba con tal estudio que
parece la traja estampada en su corazén» . El exceso de males

29 Oviedo, op. cit., f. 6.
3o Ibid., f. 7.
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no la hace entonces menos fuerte, sino que le da una admirable
resistencia, la de la piedra, para soportar el sufrimiento. En su
cuerpo se libran batallas campales, los demonios la asaltan
desde dentro con visiones, pero su pureza se mantiene inc6-
lume; es una estatua de si misma, a pesar de los movimientos
espasmddicos a los que la somete la epilepsia: es mas, podria
decirse —si continiio en la linea que he venido proponiendo—
que la vida edificante se ordena a manera de una galeria de
estampas o se graba en relieves enmarcados, y actiza como uno
de esos predicadores mudos que rodean e iluminan al creyen-
te, colocados en las puertas de la iglesia, o en sitios estratégicos
del recinto sagrado. Sor Maria de los Dolores se petrifica en
una estampa, la que representa cada vez mejor su afin por
«conformarse mas y mejor con su Esposo Jestis Crucificado».*

El cuerpo de la asceta, asi marcado, se transforma en ima-
gen viviente, parad6jicamente casi estatica, del Redentor: «La
mano derecha no sélo se le cerré apretadisimamente, firman-
do con los dedos la sefnal de la Cruz, sino que se le quebré por
la mufieca, llegindole a juntar y pegar el pufio cerrado de la
mano con la canilla del brazo [...] y lo mas prodigioso era que
con dolores tan acerbos y terribles en todos los dos afios y cua-
tro meses permanecié tan enteray cabal en el juicio, tan libre
en la parte racional como si estuviera del todo sana y buena».*
Su pasi6n corporal y animica es de tiempo completo: ha vivido
para modelar su cuerpo en imagen y semejanza del Salvador
pero se ha quedado en una sola figura, la que lo inmortaliza
clavado en la cruz. La gran distancia que existe entre ellay
Cristo —parece insinuar el padre Oviedo— se acorta con su pa-
decer y, sobre todo, con su vida, esfuerzo de perfeccién para
imprimir una estampa, o para dar a su imagen la con-
sistencia alucinante y sanguinolenta de un Cristo de cafia.
Cuando muere, Dios le concede un ltimo milagro: una nifia
de cuatro afios decide morir para acompariarla en su transito

31 Ibid., f.a12.
32 Ibid., f.16.
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hacia lo celestial. A los cuatro dias «naturales», especifica
Oviedo, la pequeiia vuela hacia el Cielo para sentarse junto con
su madrinay el Salvador en los jardines del Paraiso, converti-
dos los tres en una santisima y casi sacrilega Trinidad. Oviedo
advierte, sentencioso: «La esfera de un sermén» no permi-
te abundar sobre datos especificos de la vida y s6lo ha escogido
algunos para la comin edificaciéon. De esta manera todos es-
tamos incluidos en el edificio, formamos parte de la sacralidad
instaurada en la predicacién y ocupamos un lugar dentro del
recinto dedicado al Sefior. La letra impresa sellala obra. El edifi-
cio entero, perfectamente concluido, esti ante nosotros:
el cuerpo mortificado de la monja ha sido la materia prima
necesaria para construirlo. ;Existe mayor prodigio?
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EN DONDE SE ADVIERTE QUE NO TODAS LAS DAMAS
SON MONJAS NI TAMPOCO MARTIRES

El siglo x1x es librico pero phdico. Las mujeres del pueblo son
como Nan4, dejan adivinar redondeces, y los autores mexica-
nos ensefian con cuidado una puntita de cuerpo, un girén de
corporeidad. Avisan del grosor de una pantorrilla o abultan
un escote, no a la manera de Carlos Fuentes, poniéndole bri-
llantina para que se muestre, pleonistica, la separacién de los
pechos (y aqui cabe la digresion: Fuentes coloca en el pecho
de las mujeres lo que los argentinos colocaban en su pelo: la
gomina). En Payno, por ejemplo, el escote se realza con cora-
les, en Gamboa con satines que se deslizan acariciadoramen-
te sobre la tela, pero ni Payno, ni Gamboa, ni el propio Inclan
(que escribe novelas pornograficas, hasta ahora casi inéditas)
descubren el cuerpo entero, siempre nos lo escamotean en
pudico suspenso, y el cuerpo deja adivinar espacios de con-
cupiscencia, y luego lo oscurecen con maestria. Ni Santa, la
prostituta, deja ver todo su cuerpo en la alcoba, apenas unos
cuantos puntos suspensivos la trazan brevemente, esperando
que el lector corra el lapiz y los rellene, como en los juegos de
salén que se ponen a mano del viajero aéreo.

Una excepcién, sin embargo: Monja y casada, virgen y mdr-
tir de don Vicente Riva Palacio. Titulo sugestivo que la ha hecho
novela clasica, casi tanto como Senta. De ambas (aunque més
de Santa) se han hecho versiones teatrales y cinematografi-
cas, de ambas se han hecho reediciones, muchas mis que de
otras novelas mexicanas, sin contar a Pedro Péramo que sélo
desnuda a Susana. Es cierto que esta novela no ha sido tan po-
pular como la de Gamboa, pero me detengo en ellay la explico.
Riva Palacio empieza por ensefiarnos unas cuantas intrigas pa-
laciegas, durante la Colonia, intrigas movidas primero por sor



Juana Inés de la Cruz, concebida como una mujer histérica y
caprichosa, cuyas veleidades recaen en una favorita, hermosa
mujer de ojos negros, «que vestia un traje negro de terciopelo
con el corpifio ajustado y con unas anchas mangas que, des-
prendiéndose desde el hombro, dejaban ver sus hermosisimos
brazos torneados y mérbidos... Podia adorarse a esa mujer como
el ideal de la belleza de aquellos tiempos...». Asi, la belleza
se sustenta en unos 0jos y en unos brazos y alli podria quedarse
detenida, si no estuviera la inquisicién de por medio. Gracias a
ella, los mufiones de la femineidad se incorporan a un conjunto
y la mutilacién se ejerce luego, después del tormento, pero an-
tes, es posible ya no adivinar sino mirar el cuerpo. Dofia Blanca,
pues Dofia Beatriz ha muerto, ocupa su lugar, y cuando aparece
tiene boca, ojos y hasta pelo, y eso a pesar de que es ya monjay
las monjas cortan sus cabellos, signo de mundanidad. Dofia
Blanca los contempla ante un espejo, y se cubre de ropas y joyas
que le dan un contorno perfecto, contorno vestido de dama en-
claustrada que se exclaustra. La exclaustracién conduce al amor
y al Santo Oficio, y el Santo Oficio castiga, sobre todo, los cuer-
pos. Una de las pocas mujeres desnudas de la novela mexicana
del siglo x1x no se desnuda en la cama, sino sobre el potro del
tormento: el cuerpo existe sélo si es cuerpo de delito, y el delito
exige y atrae los castigos. Leamos a don Vicente: «Con una ve-
locidad increible, y como acostumbrados a esa clase de opera-
ciones, comenzaron, entre todos, a desnudar a Blanca. El pudor
de la mujer, la indignacién de la virgen, el orgullo de la sefio-
ra de alto rango, todo se sublevé en el corazén de Doiia Blanca
cuando comprendi6 que se trataba de dejarla enteramente des-
nuda en presencia de tantas personas, y de profanarla de aquella
manera...». La profanacién se ejerce, y la novela mexicana com-
prueba que el cuerpo es s6lo un instrumento del pecado y, en-
tonces, s6lo entonces, se descubre como carne de martirio.
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SANTAY LA CARNE

Santa es una novela popular mexicana. Desde su publicacién
en 1903 hasta 1939, afio de la muerte de Gamboa, la obra ha-
bia alcanzado el estratosférico tiraje —para México— de 65 mil
ejemplares. La exitosa venta, en supermercados, de la altima
edici6én de Santa, publicada por Aguilar, en lujosa encuader-
nacién de piel roja para tiempos devaluados, ratifica la po-
pularidad mencionada y nos hace pensar que Santa no sélo
vivi6 de su profesién y murié por ella, sino que hizo la fortuna
de Gamboa y hasta la de Agustin Lara (recuérdese «Santa»,
«aventurera», «mujer»). Es mis, después del derrocamien-
to del porfiriato, su creador hubiera vivido en la miseria si su
personaje no le hubiese seguido reportando ganancias como se
las habia producido a la casa de Elvira, porlo que puede decir-
se que Gamboa fue su gigold, como Zola lo fue de Nand, Alejan-
dro Dumas de Marguerite Gautiery Prévost de Manon Lescaut.
Gamboa lo confesaba abiertamente a pesar de su puritanismo
moralista. Esta popularidad es tan ambigua como la caracteri-
zaci6én de Santa, de quien dice su autor: «Santa no era mujer,
no; era una....». Y con estos puntos suspensivos calla la pala-
bra «nefanda», haciendo de la prostituta un ser equivoco; ni
mujer ni palabra pronunciada, la puta como animal margina-
do, aunque publico; femenino, aunque negado a la feminidad,
terrestre apenas: un cuerpo solamente. Es mis, Santa es una
prostituta y la novela que protagoniza es una novela sobre
la prostitucién. La prostituta es un cuerpo y un cuerpo esta he-
cho de carne. En el prostibulo se vende carne «palpitante de
pecado» o simplemente «carne de placer» y la novela hace
de esa carne el objeto principal de su discurso. Gamboa lo or-
ganiza de tal modo que «sus palabras no ofendan los oidos de
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nadie», como Dickens que se preciaba de no escribir ningu-
na palabra malsonante en sus novelas. El discurso de Gamboa
es casto, insisten sus contemporineos, pero los temas de ese
discurso son «nefandos». Santa intenta huir del prostibulo,
cuando en ¢l penetra por primera vez para ir adonde «no se
dijesen esas cosas» y «esas 0osas®» son «una que otra insolen-
cia brutal, desganada, ronca que salia de una garganta femeni-
nay hendia los aires impudicamente». El dilema de Gamboa
es el del narrador que debe organizar un discurso cuyo tema
pertenece a la «literatura prohibida» y hacerlo piblico, legible
y hasta audible para jévenes castas; su pudor es el que ocultala
obscenidad inherente al tema del discurso, porque pertenece
a esa <historia de una indignacién» con que Marcuse desig-
na a lo obsceno, disyuntiva implicita en el mismo titulo de
la novela que nos entrega el cuerpo de una «daifa» santa, y
que obliga a su autor a fragmentar el discurso al tiempo que
fragmenta el cuerpo. Animal de pecado, nuestra protagonista
comercia con sus partes «pudendas», como se dice castamen-
te en lenguaje religioso, pero esas partes pudendas perma-
necen intocadas por el lenguaje narrativo. Santa se desnuda,
copula, en «bestiales acoplamientos con toda la metrépoli»
pero su accién cotidiana es cubierta con escripulos, con si-
lencios, con puntos suspensivos, alusiones y discursos edi-
ficantes. Resumo: un libro pidico que el pablico lee con afin
impudico; un libro que oculta en el cuerpo de su relato el cuer-
po de Santa, o mejor dicho, lo escamotea y lo fragmenta; un li-
bro hecho de vociferaciones y silencios; un libro que encubre
la eritica contra el régimen que lo produce mediante reflexio-
nes edificantes; un libro que en realidad y a su pesar nos ofrece
la metéfora agigantada del porfirismo. Este libro miltiple es el
que nos vende en ediciones sucesivas la carne de Santa.

En el prélogo, Gamboa hace hablar a Santa, que se define
como un «cuerpo magullado y marchito porla concupiscencia
bestial de toda una metrépoli viciosa»... y ese cuerpo es carne
de una novela que se pretende «austera y casta», modelo de
educandos. Y asi es literalmente: en la plaza donde se encuen-
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tra la Iujosa casa de Elvira descuellan varios establecimientos,
en primer lugar la escuela y sus pupilos salen de ella jus-

tamente cuando Santa pisa el umbral del prostibulo y, luego,
La Giralda:

carniceria a la moda, de tres puertas, piso de piedra artificial,
mostrador de hierro y marmol, con pilares muy delgados para
que el aire lo ventile todo libremente; con grandes balanzas
que deslumbran de puro limpias; con su percha metilica, en
semicirculo, de cuyos garfios penden las reses descabezadas,
inmensas, abiertas por en medio, luciendo el blanco sucio de
sus costillas y el asqueroso rojo sanguinolento de carne fresca
y recién muerta; con nubes de moscas inquietas, voraces, y uno
o dos mastines callejeros, corpulentos, de pelo erizo y fuerte,
echados sobre la acera, sin reiir, dormitando...».

Santa se exhibe en el prostibulo, es carne expuesta a la
mirada y también «est4 abierta por en medio». El prostibulo
serd moderno y limpio y las «pupilas» estarin habituadas a
un aseo riguroso. La limpieza y el bafo seran antidotos contra
la enfermedad y asi como la carne que se expende, colgada de
sus garfios y ostentando un sello de sanidad del ministerio
de salubridad piblica, Santa sera llevada al registro «antes de
ser bafiada y alistada®» para su primera exhibicién, prélogo
de la venta.

La carne de las reses, su sangre fresca de animal «recién
muerto® se iguala a la virginidad perdida cuando el «cuerpo
es barbaramente destrozado». La pureza de la santa «viola-
da», la carne mancillada se recrea con la imagen del degiiello
de la res que es llevada al matadero. Muerta la virginidad, fue-
ra de sus limites sagrados, del matrimonio —del que afios an-
tes Cuéllar ha dicho que «es un ataud abierto» al que las
mujeres entran para salir s6lo «el dia en que se entrega el
alma»—, el cuerpo es un objeto consumible que se vende en

el burdel, como en la carniceria y como Santa en el libro de
Gamboa.
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Las palabras de Gamboa eluden, callan, aluden, suspen-
den; pero también troquelan y marcan con «todas sus letras».
Los cuatro puntos suspensivos que ocultan a la puta se cancelan
cuando se determina la economia del poder que rige el porfi-
rismo y se detienen en el prostibulo al que viene a pecar toda
la metrépoli. Al llegar Santa a la casa de Elvira «la portera (del
establecimiento) cautivada por aquella belleza, con su exterior
candoroso y simple, fue aproximandose... condolida casi de
verla allf, dentro del antro que a ella le daba de comer; antro que
en cortisimo tiempo devoraria aquella hermosura y aquella car-
ne joven que ignoraba seguramente todos los horrores que
le esperaban...». Luego Santa es preparada para su primera
noche porlas «pupilas de la casa». Una maniobra decente, dic-
tamina Gamboa, vigilada y aplaudida por Elvira que no
apartaba la vista de su adquisicién y que con mudos cabeceos
afirmativos parecia aprobar las rdpidas y fragmentarias desnu-
deces de Santa: un hombro, una ondulacién del seno, un pe-

dazo de muslo; todo mérbido, color de rosa, apenas sombreado
por finisima pelusa oscura. «Cuando la bata se le desliz6 y para
recobrarla moviése violentamente, una de sus axilas puso al
descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, ne-
gro...>. Y en ese deslizarse fraudulento de la palabra que corre
como la seda resbalosa sobre las carnes rosadas de la muchacha
y detiene la «desnudez pecaminosa» en los puntos suspensi-
vos con que un falso pudor le cierra la boca, toda la economia
de poder se manifiesta metonimicamente. Santa es un objeto
de consumo como lo es generalmente un tipo de mujer que
antes Guéllar ha designado también por su nombre directa-
mente, como objeto de consumo y como valor de cambio, pero
en Gamboa, el término se afina y el anilisis se determina: la
mujer objeto de consumo, valor de cambio, objeto decorativo
de una economia urbana que se vuelve suntuaria dentro del
porfirismo, es un objeto de consumo que se «devora», que
alimenta a la metrépoli, dividida sabiamente en objetos devo-
rables y en objetos que devoran. Veamos.
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CUERPO HUMANO Y CUERPO ANIMAL

El pudor con que Gamboa destaza el cuerpo de Santa para ven-
derlo en el prostibulo por donde desfila toda la ciudad concu-
piscente, acaba por convertirse en la esencia del libroy definir
una mecénica del poder. Sélo cortindola en pedazos la carne
de las reses puede ser vendida, aunque antes se la exhiba en
grandes garfios que se ostentan por su belleza y sanidad. Cuan-
do la carne se corta, el cuerpo se fragmenta y el de Santa deja
de ser un cuerpo humano desde el momento mismo en que
Santa lo ha reducido a una negacién, a un epiteto sugerido por
puntos suspendidos a una frase que elude la «palabra nefan-
da» o a una fragmentacién de descripcién que destaza el dis-
curso. Santa no es mujer, es un cuerpo destazado.

Si entrar al burdel significa convertirse en carne que se
expende para la venta, y si la contigiiidad de la carniceria con
el burdel no deja dudas respecto a la funcionalidad de ambos
establecimientos, es harto visible que el cuerpo de Santa se
identifica con el de las reses. Tanto Santa como sus compa-
feras de ergastulo son vistas como animales y su cuerpo se
degrada perdiendo la humanidad. Antes de ser destazada la res
€s un cuerpo vivo y entero; perder la virginidad mutila un
cuerpo, inicia la fragmentaciéon y permite la venta. Santa es
vista y apreciada por Elvira justamente cuando la joven acaba
de ser abandonada por su seductor. Pero ;durante «su ino-
cencia», mientras es afin virgen, c6mo ve Gamboa a Santa? La
vida en Chimalistac, el paraiso donde deambulan los pobres
de espiritu, es simple, pura, cindida. Es sobre todo bucélica,
pastoril, y en esas pasturas pastan los bueyes.

Como le sobra contento y tranquilidad y salud, se levanta can-
tando, muy de mafiana y limpia la jaula de sus pajaros; en per-
sona saca del pozo un céntaro de agua fresquisima, y conellay
un jabén se lava la cara, el cuello, los brazos y las manos; agua
y jabén la acarician, resbalanle lentamente, acaban de alegrar-
1a. Y su sangre joven corretea por sus venas, le tifie las mejillas,
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se le acumula en los labios color granada... Ya est enjugada
y bien dispuesta; ya dio de almorzar a palomas y a gallinas,
que la rodean y la siguen con mansedumbre de vasallos volun-
tarios... ya el chico de don Samuel el de la tienda, llegé en pos
del penco de Esteban y Fabian, para que paste con las terneras
y vacas de su amo, mohinas ellas, recién ordenadas. los re-
centales hambreados, inquietos, mugiendo, iracundos; vacas
y recentales en despaciosa procesién, asomando los testuces
por encima de las bardas de flores. trepando a las magueyeras,
hasta coldndose de rondén en el siempre abierto y apacible
cementerio, cuyas tumbas cuajadas de yerbas ofrécenles sa-
broso desayuno.

En el campo, en las aldeas que producen drboles «ante-
riores al Arca», en ese paraiso de limpieza donde la pastora es
banada por Gamboa, que se convierte en agua para recorrer su
cuerpo aun intacto, alegre, sonrosado, aparecen los animales
«rodeandola con mansedumbre de vasallos voluntarios». Esos
animales domésticos participan por igual de una servidumbre
que comparten con el zagal («las terneras y vacas de su amo»)
y una libertad que les permite pastar en lugares abiertos, ain
en el cementerio, que también se convierte en simbolo de vida.
Hacia Tizapan hay una hacienda «perdida en la soledad, y por
los alrededores de la finca, partidas de vacas, hatos de carneros
y de ovejas sin persona que se cuide de ellos, paciendo tran-
quilos dentro de esa paz primitiva».

«Esa paz primitiva», esa libertad feliz no dura mucho y
Pperros de pastor bravios se abalanzan enfurecidos al que se apro-
xima a las bestias. La libertad pacifica es vigilada y el paraiso
peligra porque junto acecha el infierno, representado por una
naturaleza salvaje, indémita, la del Pedregal de San Angel:
«Inexplorado todavia en mas de lo que se supone su mitad,
voleanico todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos, de
monolitos colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni las
cabras se detienen en ellas... posee arroyos clarisimos...
[que]... se despenian en oquedades y abras que la yerba disi-
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mula criminalmente; cavernas y grutas profundas, negras, llenas
de zarzas, de misterio, de plantas de hojas disformes».

Y en esta vecindad conviven, pero maniqueamente sepa-
rados por el narrador, Paraiso e Infierno. Santa suele aventu-
rarse en el Pedregal, lugar donde serd «barbaramente violada»
por seducciones «arteras» y lugar en el que su sensualidad
empieza a desplegarse ocultamente. Ese ocultamiento que se
identifica con un paisaje que oculta «misterios» y «alberga»
traiciones traza un limite que coincide en el cuerpo de Santa
con la menstruacién, vivida como «algo malo» como «algo
que no se cuenta y que se oculta», pero también coincide con
un nuevo ceremonial que pone a Santa en exhibicién. El esca-
moteo clasico que determina este discurso novelesco es tam-
bién el de su época: se esconde, se emboza lo que se quiere
destacar y cuando se fragmenta se sugiere y se hace més ape-
tecible comprar un placer que esté tan deliciosamente preser-
vado, tan padicamente velado, y que Gamboa acenttia con
maestria al darle a su protagonista el nombre de Santa, nombre
que le fue muy reprochado por alguno de sus criticos, pero
(cudl placer mayor existe que pecar con una carne especiada
con el epiteto de santa?: «Principi6 entonces para su madre
y sus hermanos un periodo de cuidado excesivo para la reina
de la casa, principiaron los viajes a México, la capital, para
que ella la conociese y ellos la obsequiaran con el producto de
risibles y muy calladas economias». Esta «reina de la casa»
que sera expulsada de ella «para convertirse en reina del bur-
del» s6lo porque se deja exhibir desnuda y banarse con cham-
pagne mostrando asi con claridad la contigiiidad absoluta de
paraisos e infiernos, puede lucirse y vivir en «paz primitiva»
gracias «a la esclavitud mansa de bestias humanas que practican
la honradez, a fin de huir de las malas tentaciones» de sus
hermanos Fabiin y Esteban, quienes «suefian en alta voz un
mismo suefio: conquistar la fibrica que, adormeciéndolos a
modo de gigantesco vampiro, les chupa la libertad y la salud».

Las formas de esclavitud se superponen: don Samuel po-
see ala vez el zagal y los terrenos; el paisaje pastoril de Chima-
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listac se enfrenta al paisaje salvaje del Pedregal y queda aun
paso de tranvia de la metrépoli concupiscente que amenaza el
universo pastoril, y la fabrica, producto de una sociedad que
se industrializa bajo el orden y el progreso de una época posi-
tivista respaldada por la paz del porfiriato, priva de su libertad
a esas «bestias mansas» como los vampiros que chupan la
sangre de las vacas.

La esclavitud deshumaniza, bestializando, pero la bestia-
lizacién se corporifica en la mansedumbre de los bueyes, en
su necesidad de huir de «las malas tentaciones», en su suje-
cién a una estructura patriarcal que bendice, «defiende y da
fuerzas» para continuar «su lucha diaria de desheredados>».
La libertad de vagar por el campo, sueltos, se deriva de esa
condicién de «vasallos voluntarios». Si las bestias salen del
redil, los perros bravos las contienen, si el paraiso se conserva
idilicamente representado en el campo siempre verde, el pai-
saje del Pedregal anuncia la caida: dentro de «la casita pobre»
pero «aseadisima» de Santa hay signos peligrosos que indi-
can el destino de quienes rompen su voluntaria sujecién:
«empotrados en el muro, unas astas de toro sirviendo de per-
chas, a las cabezadas, freno y montura del inico caballo que la
finca posee» . Del libre vasallaje se pasa a la dehesa; la inocen-
cia de Santa le exige desconocer el lenguaje de su cuerpo; co-
nocerlo es ceder a «esas tentaciones nocivas» que demuestran
a los lectores porfirianos «los gérmenes de una muy vieja
lascivia» que pervierten a Santa y le permiten pecar «sin dis-
gusto». Cuando Santa, asustada del lenguaje obsceno y de la
catadura de Elvira, «la espariola cubierta de alhajas y sin 4pice
de educacién», pretende irse del prostibulo se la convence ha-
ciéndole saber que una ya no se pertenece, que es de la poli-
cia, que esti registrada, es decir que lleva un troquel como las
reses que pastaban libremente con su marca de hierro en la
piel, y se le reitera: «No es el pelo de la dehesa lo que luces,
hija mia, es una cabellera y hay que trasquilarte>. ;Qué es la
dehesa? La dehesa es una tierra destinada para pasto de los
ganados pertenecientes al abasto de un pueblo. Las reses vivas,
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domenadas, pastan libremente, como pastan las ovejas de la
novela pastoril; sus limites los marca la bravura de los masti-
nes que més tarde aparecen echados a la puerta de La Giralda,
la carniceria contigua al burdel donde se expenden las reses
abiertas en canal. Cuando Santa viola el esquema patriarcal
perdiendo su «inocencia» y deja hablar al cuerpo se vuelve
una res que hay que desbravar en el prostibulo, donde dari
rienda suelta y vociferante a ese cuerpo, convertido en «carne
de placer». De una libertad aparente, pasa a ser propiedad
de la ciudad, sus limites son el ergéastulo, término con que
Gamboa denuncia el burdel, y ergastulo es la circel de esclavos.
Los insultos de Elvira se le «enroscan en el cuerpo a manera
de latigo» y las amenazas demuestran que su cuerpo <regis-
trado y numerado» no se diferencia de los coches de alquiler.
Al pertenecer a la policia, Santa es un instrumento pitblico del
podery esa inmensa nacién que vive pastorilmente en un cam-
po de vasallos mansos como bueyes, adquiere su mejor defi-
nicién en la metéfora biblica de Oseas que preside el discurso
que Santa protagoniza. Al ser la prostituta casada con el pro-
feta, Santa simboliza a la metrépoli prostituida de la sociedad
positivista, pero ese simbolo detenido en el del sexo que se
descubre soezmente mientras intenta embozarse en los ojos
vacios de Hipélito, el ciego que redime a Santa, acusa, acen-
tuado, el caricter agresivo y peligroso que toda sociedad que
se pretende moralista le confiere al sexo como instrumento
de poder.
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UNA SOMBRA DONDE SUENA CAMILA O'GORMAN

De Enrique Molina, el poeta surrealista argentino, ha dicho
Octavio Paz: «Su poesia como cuchillo, no describe, se hun-
de enlarealidad». Autor de numerosos libros de poemas ex-
traordinarios y casi desconocidos en México, Molina obtiene
en 1941 el premio Martin Fierro, instituido por la Sociedad
Argentina de Escritores para poetas menores de treinta afios,
con Las cosas y el delirio. En 1946 publica Pasiones terrestres, lau-
reado con el Premio Municipal de Poesia. De Costumbres erran-
tes o la redondez de la tierra, se dice: «El lenguaje se insiniia
a través del mismo permanente sentimiento de inquietud
que se fuga en todas direcciones». Molina fue fundador de
una de las mas originales revistas surrealistas del continente
americano: A partir de cero. Sus poemas han sido traducidos al
francés en Cahiers du Sud y en Les Nouvelles Litteraires. De él
vuelve a decir Octavio Paz: «... la poesia luminosa y facil de
Enrique Molina (ficil en el sentido de que son faciles el cre-
cer del drbol, la vegetacion del mary la sucesién de imagenes
del suefio...)».

Amantes Antipodas fue publicada por la editorial Losa-
da en 1961. Uno de sus poemas, «Respiracién nocturna»,
empieza:

Sin embargo basta un gemido para corromper tu inmensa
maquinaria noche que presides las metamorfosis de
esta habitacién podrida por la luna

igual a viajes hechizadas ciudades falsas y la atronadora an-
torcha del mar ardiendo locamente en la sombra

¥y esos escaparates de tren en suefios con cosas ya acostum-
bradas a mi vida



situaciones de trinsfuga
amistades dementes en restaurantes desvanecidos
... tantos pesados resimenes del viento...

En 1973 public6 una biografia poética de Camila O'Gor-
man, personaje tragico de la época del tirano Rosas, en Argen-
tina.' Camila huye con un sacerdote en 1848, durante el apogeo
del poder de ese militar argentino. Para Molina, «Camila
0'Gorman es un hermoso mito, la mis resplandeciente y exal-
tante heroina de este pais. Ultrajada y asesinada en nombre de
una moral opresora, jamis su tragica imagen dejara de estar
presente en todo corazén capaz de restituir al ser todo cuanto
de dignidad y de belleza encierra el mundo>». Esta novela es
una violenta critica al fascismo, avant la lettre.

Camila fue perseguida por su libertad y sobre todo por su
poder de erotismo absoluto. «Para evocar la orgullosa pasién
de Camila (explica el poeta en el prélogo de su libro) he tra-
tado de instalarme en esa zona donde se funden en una verdad
tnica el mundo exterior y el interior». Camila nace en 1828.
«Hay instantes —contintia Molina— en que el ser est4 como un
puente, como el cuerpo de un pajaro entre dos alas, como una
ecuacién total del mundo de las apariencias y lo absoluto».
Camila vive en una época trégica, una época en que la inica
realizaci6n para una mujer es la domesticidad. Entonces
Camila se rebela y se lanza a la triple violencia de la huida, el
sacrilegio y la opulencia amorosa.

La feroz alquimia de la violencia —insiste Molina— transfor-
maba entonces en odio y resentimiento las fuerzas profundas
del pafs, extraidas de golpe de lo més hondo del desordenyla
pereza. Violencia desataday violencia latente. En las oracio-
nes, en las divisas, en la pura eléctrica sustancia de las mé-
dulas, en la estructura misma de los organismos, como si la

1 Enrique Molina, Una sombra donde sueiia Camila 0'Gorman, Buenos Aires,
Losada, 1973.
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aspiraseny se nutrieran de ellay a la vez la exhalaran conta-
minando el aire.

Camila seri ejecutada junto con su amante después de ha-
ber sido perseguida por sus padres y por el tirano, indignado
de tanto amory tanta desnudez espléndida. Su lengua es sella-
da con plomo hirviente y su cuerpo fusilado: primero una bala
sobre el vientre y otra que le quiebra un brazo. Su amante fue
baleado en el corazén y murié6 instantineamente. Camila
fue torturada. Era imposible que una mujer se atreviese a tan-

“to, habia que castigarla: las ropas de la muchacha empiezan a
arder por los impactos de las balas, las llamas empiezan a al-
zarse y a quemar su cuerpo y los soldados las apagan con un
balde de agua. Luego, otra bala cae en medio de la frente. La
cabellera de Camila se llena de sangre. La desatan y la sangre
se coagula al pie del patibulo. Los oficiales le dan el tiro de *
gracia en la sien, y la sangre, delgada, sigue corriendo por el
cuerpo de Camila, pero hacia afuera, y agrega Molina: «se
escurre por la zanja de sus pechos».

Antes, en el momento de encontrarse, Camila mira des-
lumbrada al cura Ladislao Gutiérrez, alli tiene la premonicién
de la muerte, la visién futura: «[Ladislao] acababa de ver por
primera vez a Camila de rodillas en el reclinatorio. Tenia los
ojos fijos en él, muy abiertos, con una expresién de éxtasis y
de terror, pues en ese instante él desaparecia convertido en
una visién». La imagen de la muerte sella el amor. La muerte
se pasea en una pica como en tiempos de la guillotina o cuando
la cabeza de la princesa de Lamballe la precediera. La tirania
se adorna con las cabezas que deambulan, lagubres, sobre los
grandes zancos.

Minuciosas disposiciones se redactan para que en la plaza pi-
blica de la ciudad, saqueada por los vencedores de turno, las
cabezas exhibidas en la punta de un palo adquieran el mis in-
tenso poder admonitorio. La eficacia sofiada para expresién
del odio no se alcanza sélo con las divisas y las palabras. La
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versién burocritica del odio es rutinaria, sin matices... Ter-
mina por reducirse a una letania, repeticién mecénica de una
letania. Una cabeza cortada es otra cosa...

La marcha fanebre y épica de las cabezas cortadas conti-
niia en su horroroso esplendor. Ya lo sabemos. Molina la
resume:

Se establecen las formas de sujetarlas a una pica. A causa de la
infinita mirada de los muertos, a la que nada escapa, los pa-
santes, que sienten descender por su médula una procesién
de hormigas heladas al contemplar las pupilas desmesurada-
mente dilatadas de la cabeza, experimentan al mismo tiempo
una intima inquietud ante ese alto y mudo testigo. Recelaban
de él en la oscuridad de sus alcobas, sobre todo cuando con el
corazén frio se pegan a la grupa de sus esposas inanes, de las
cuales ya se han desprendido las imégenes eréticas...

Son esos hombres y esas mujeres temblorosos, anodinos,
turbios, los que mejor persiguen luego y Camila es vilipendiada
por esas bocas que miran aterrorizadas las cabezas a las «que
una corbata de co4gulos rodea el cuello cercenado». Molina
sigue poetizando en esta vena semejante a la de otros poetas
supremos del erotismo, por ejemplo Bataille: «La plaza ptbli-
ca, al dia siguiente de la aparicién de la cabeza, queda en ab-
soluto huérfana de p4jaros, sustituidos por una zumbante nube
de moscas que salen a torrentes de la iglesia proximay se pre-
cipitan al cuello decapitado. Es entonces cuando la Cabeza, ya
sin ningin escriipulo>», mira fijamente el porvenir. Dadala
altura a que se halla instalada, el vecindario, para su edifica-
cién, y desde el nivel del suelo, puede ver lo siguiente:

La contraccién extrema de la boca, como si en ella resona-
ra todavia un espanto, un aullido de espanto, al sentir la pri-
mera incisién del cuchillo de la carne en la garganta y la
nuca. Muchas mujeres hallan un desconcertante parecido
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entre la mueca de esa boca horrible y la de la otra boca —aman-
te y viva—, crispada en el paroxismo del placer y vista desde
arriba...

La posici6én de la mujer a horcajadas sobre el amante re-
produce para Molina, y para muchos otros poetas (recuérdese
a Lowry) la posicién del degollador sobre su victima, Tal aso-
ciacién afiadia un elemento erético al especticulo de la Cabeza,
a la vez obsesivo e intolerable...

Molina sigue enumerando las minucias del horror. La
verdadera pasién exige la desnudez del sacrilegio y su castigo
es la persecucién, el anatema y la sangre coagulada encimay al
lado de los amantes quebrados en sus cuerpos, antes de que
éstos pudieran enlazarse por Gltima vez.
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ANTONIN ARTAUD: LA CRUELDAD Y EL ABSURDO

Sobre los arroyos sangrientos, espesos, nauseabundos, color
de angustia y de opio... por donde cruzan figuras tumefactas
y distorsionadas que entonan «letanias absurdas», contem-
plamos el universo de Artaud en su doble dimensién trigica.
Crueldad y absurdo se entrelazan palpables en todos sus mati-
ces: en el desgarramiento interno de un alienado que advierte
Ppaso a pasoy con lucidez su inmersién en la locura, en la cons-
tatacion abultada de lo amorfo, en la percepcién agigantada de
un sistema nervioso despojado de su marco, en la presencia
obsesionante de lo magico.

Miembro activo de esa secta de poetas «ejecutados por el
lenguaje», Artaud se hace sacerdote supremo de la crueldad
para denunciar a «ese monstruo que se ha desarrollado hasta
el absurdo» y nos impide identificar nuestros actos con nues-
tro pensamiento. Siempre consciente de su cuerpo, habituado
a sentir los movimientos convulsos de sus células y sus neuro-
nas, ocupado en mirar el lento correr de la sangre que a veces
se coagula, proyecta su conciencia adolorida para elaborar una
metafisica que surge de lo concreto.

Disecando su organismo, examinando con pericia sus re-
pentinas «faltas de ser», este poeta las descuadra para enfren-
tarnos a un juego dramitico que se entabla en torno a la
crueldad. Su yo es su limite y desde él nos observa con la luci-
dez del demente:

Hay algo que destruye mi pensamiento, un algo que no me im-
pide ser lo que podria ser, pero que me deja... como en sus-
penso. Una especie de furtividad me arrebata las palabras que
he encontrado, destruye poco a poco, en su sustancia, todo el



volumen de mi pensamiento, y me arrebata hasta la memoria

de los mecanismos con que uno se expresa...

La falta de ser, el alejamiento del mundo, la presencia
corpérea, se traducen en sensibilidad aguda del propio dete-
rioroy descubren el territorio intermitente donde razény sin-
razon colindan.

Pero como si no bastase ese menoscabo mental que desde
muy joven lo recluye en casas de salud, Artaud se interna en el
«paraiso» sospechoso de las drogas y perfecciona sus aluci-
naciones con el peyote para aprehender en su meollo todas las
alteraciones y modalidades de su ser que en la realidad coti-
diana se escabullen.

La droga y la enfermedad lo centran; la conciencia activa
de su delirio lo hace precipitarse en una filosofia de la crueldad
que lo equilibra. Pero es justamente aqui donde nace el absur-

do: lucidez que conduce a la demencia, sinrazén que identifica
y razona, intermitencia del ser que se controla con la paranoia,
despojo que se repara con la droga. Absurdo y crueldad de nue-
vo entrelazados.

La sintesis se establece desde el teatro, tinico lugar donde
Artaud puede contemplarse y ser contemplado, dejar de ser
para convertirse en otro; reflejarse, encontrarse, escaparse
utilizando el mismo movimiento de partida y acabando siem-
pre en la magia de volver a ser.

Teatro de la crueldad, por tanto. Si, pero teatro en el que la
crueldad surge de un absurdo; del absurdo de apresar al méximo
un cuerpo enfermo, siempre presente, para despedazarlo, des-
angrarloy purificarlo hasta recrearlo y transformarlo en lo magico
y lo metafisico, en la incorporacién espiritual de lo sagrado y lo
divino, humanizados en un recepticulo de carne y huesos, pasan-
do por lo escatolégico en todos sus aspectos. De alli, teatro a lo
Séneca, teatro isabelino, teatro a la Jarry, el teatro y su doble.

El espectador que asista a nuestro especticulo debe saber
que va a sufrir una verdadera operacién en la que no sélo
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su espiritu, sino sus sentidos y su carne entran en juego. Si
no estuviésemos convencidos de herirlo profundamente, nos
sentiriamos defraudados porque no habriamos cumplido con
nuestro miximo deber. El espectador debe comprender que
somos capaces de hacerlo aullar.

Desde 1920 en que llega a Paris de su Marsella natal,
Artaud se vuelve hombre de teatro y participa en los experi-
mentos de Lugné-Poe y Dullin; a la vez entra al movimiento
surrealista. Intenta, sin lograrlo, transformar el teatro para
que el espectador tenga conciencia no de su perfil cientifico y
moderno, sino de su corriente sanguinea y de su osamenta:
«El teatro de la crueldad quiere hacer danzar, en parejas, los
pérpados con los codos, las rétulas, los fémures y los dedos...»
para ofrecérnoslos en especticulo. Teatro en su dimensién
violenta para desatar lo metafisico, para restaurar lo primitivo
y devolverle al poeta-actor-dramaturgo su condicién de mago,
de intermediario entre lo sobrenatural y lo humano, de profeta
y vidente que revela los poderes ocultos que conocemos con la
sangre y no con la razén. El hombre Artaud quiere que los de-
mas hombres sufran una pasién semejante a la de Cristo para
volverse hombres y alojarse dentro de su ser, no para divini-
zarse, sino para humanizarse de nuevo. El teatro es comunién
sagrada y catarsis, delirio y paranoia, exaltacién de crueldad,
pero crueldad principalmente corpérea en la que las extremi-
dades y las visceras se destacan, ofreciéndonos de bulto su
imagen repulsiva.

Teatro surrealista, antibrechtiano, teatro que elige como
sustancia viva la historia de los Cenci, el incesto, la flagelacién
y la tortura moral que convergen con el asesinato —la inser-
cién de enormes clavos enlos ojos de la victima-verdugo—, las
torturas inquisitoriales y la muerte que despedaza y divide
los miembros.

El teatro de la crueldad, llamado al principio teatro Alfred
Jarry, lleva al terreno dramitico lo que los surrealistas han rea-
lizado en la poesia y en la pintura, pero sin alcanzar nunca su
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realizacién practica; es un teatro «abortivo», segiin la defi-
nicién del propio Artaud. M4s tarde, los dramaturgos del
antiteatro, los «absurdos» pondrin en prictica muchas de sus
ideas al imprimir un nuevo lenguaje teatral.

Esta experiencia invertebrada, abortiva, es valida sin em-
bargo. Como Brecht, aunque siguiendo un camino distinto,
pretende sacudir al espectador, sacarlo de esa inercia en la que
lo hunde el teatro, utilizando la provocacién para sumergirlo
en «la marafia magnética de los suefios», «en las capas som-
brias de la conciencia», en el universo irreal de la magia:

Concebimos el teatro como una verdadera operacién magica.
Nos dirigimos no a los ojos ni a la emocién directa del alma:
tratamos de crear una cierta emocién psicoldgica que descubra
sus resortes mais secretos.

Esbozo auténtico, esbozo que se dibuja con lalocuray con
la pasi6n; eshozo que pretende delimitarse en la ferocidad,
en la ruptura total, en la comunicacién del especticulo, pe-
ro en una comunicacién-simbolo, comunicacién que no
signifique intercambio, sino realizacién de la no-soledad.
Comunicacién que desligue a los hombres y rompa la pri-
sién social.

El teatro de la crueldad es una tentativa mistica para libe-
rar a los hombres del maquinismo, es un intento «revolucio-
nario» para aceptar nuestra verdadera naturaleza, falseada por
el progresoy el afan de 16gica de la era cientifica. Artaud quiere
volver a las raices entregando a los hombres a una catarsis se-
mejante a la que se efectuaba entre los griegos, afladiéndole
ferocidad para poder redimirlos.

Ruptura en todas las formas constituidas y del teatro, en
tanto que forma vacia de una sociedad inerte y mecanizada
que se contempla fascinada en un espejo ciego. Ruptura, pues,
pero integral; ruptura de todas las funciones, ruptura de ma-
leficios y carceles, ruptura ejercida a través de la escena. Rup-

tura en acto.
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No envano aparecen en su obra ciertos calificativos recu-
rrentes: retranché, envoité, es decir, la calidad del acorralado,
del atrincherado, del acosado, del cercenado, del mutilado, del
embrujado. Artaud condensa en si todos los matices que ofre-
cen esos términos y pretende infundirnoslos, alejar del tea-
tro esa psicologia mezquina que no revela lo elemental y nos
aleja en cambio de lo esencial; Artaud pretende asesinar-
nos con su espectaculo, sin concedernos gracia ni merced,
al imponernos la crueldad inusitada que nos desangra para
que se establezca un nuevo ser, un ser que ha roto su acoso y
abierto su trinchera, un ser completo que salga de la guillotina
para cincelar su forma.

No es el loco el que aqui nos interesa, es el alienado capaz
de enfrentarse a su enajenacién y descifrarla, inmerso en su
prisién. Es el que abre brechas sirviéndose de su cuerpo y
de su tortura, es el que moldea su angustia y la diseca para
liberarnos.

Como Dostoievski en un trance epiléptico o Lowry en ple-
na dipsomania, Artaud lucha con la enfermedad, combate a
la droga y nos entrega en ofrenda «aquellos jirones que ha
podido rescatar de la nada».
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LA MALADIE DE LA MORT

En alguno de sus textos autobiograficos Marguerite Duras
confesé:

Me gustaria no ver en mi infancia otra cosa que infancia. Y sin
embargo no puedo. Ni siquiera veo en ella ninguna sefal de
infancia. Ese pasado tiene algo de consumado y perfectamen-
te definido. Y respecto del cual no es posible ningiin engao.

Yo no me encuentro en ella de ninguna manera. Es la
época de mi vida que me parece més é4rida, al margen de algu-
nos aiios que son, en ella, como un lugar de descanso, del que
saqué fuerzas para toda mi vida. Nada mas nitido, mas vivido,
menos soitado que mi infancia. Ninguna imaginacién, nada
de la leyenda, ni del cuento de hadas que aureolan la infancia
con el nimbo de los suefios.

No quiero explicar nada. Asi fue para mi y para mis dos
hermanos, que vivieron los mismos afios. Esta infancia me
incordia, sin embargo, y persigue mi vida como una sombra.
No me atrae por su encanto, pues apenas lo tiene a mis ojos,
sino, muy al contrario, por su rareza. Jamas ha condicionado
mi vida. Fue solitaria y secreta, ariscamente guardada y sepul-
tada en si misma durante mucho tiempo.

Hace tiempo volvi a ver Hiroshima, mi amor, la pelicula de Alain
Resnais basada en un guién de Marguerite Duras. Un texto es-
crito a finales de la década de los cincuenta que continuaba el
proyecto injciado por Resnais en su documental Noche y nie-
bla; un intento por romper, reiterdndolo, el silencio, la afasia



que durante décadas impidi6 pensar y verbalizar Auschwitz y
otra de sus mas terribles consecuencias: Hiroshima y Naga-
zaki. M4s aun, fue escrito en un momento en que empezaba a
levantarse la censura sobre el lanzamiento de la bomba atémi-
ca, a partir de ese falso comunicado difundido en el otofio de
1945 que decia que todos los que habian sido atacados por la
radioactividad ya habian muerto y que ninguna secuela fisio-
l6gica se habia detectado en los sobrevivientes.

Hiroshima, mi amor constituia una de las rupturas del si-
lencio, o mejor, de la censura; una pelicula en donde el ero-
tismo es inseparable de la politica, una erética del duelo, un
texto que pone en escena los amores de paso de una pareja do-
blemente adiltera, un amor rapido e intenso, un amor decla-
mado, un amor anénimo, un amor que se juega nada menos que
en una ciudad devastada por una bomba atémica, un amor
que cuesta trabajo imaginar, porque en Hiroshima, dice Duras:
«una aureola envuelve cada gesto, cada palabra, y le agrega
otro significado a su significado literal». En efecto, uno de los
designios m4s importantes de la pelicula —reitera Duras— es

terminar con la descripcién del horror por el horror, empresa
ya realizada por los japoneses mismos. Se trata de hacer rena-
cer el horror de sus cenizas inscribiéndolo dentro de un amor,
forzosamente individual y maravilloso, amor mucho mis vero-
simil en Hiroshima que si hubiera sido filmado en otro lugar
del mundo, un lugar que la muerte no hubiese conservado.

Luego vi otra pelicula, La historia H, un film franco-japo-
nés de Nobuhiro Suwa que pretendia utilizar de nuevo, cuatro
décadas més tarde, el gui6n de Marguerite Duras. Pero Hiro-
shima, como lo verifica su director en esta pelicula experimen-
tal, ya no es una ciudad devastada, es una ciudad nueva,
totalmente reconstruida, donde las huellas del horror se han
borrado. ;Se han borrado, me pregunto, nos preguntamos?

La historia de amor se banaliza, es mas, se convierte en
una historia imposible, imposible de filmar. Montindola
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en la vieja convencién del teatro dentro del teatro, o del cine
dentro del cine, el director le ha pedido a Beatrice Dalle que
represente al mismo personaje representado en el pasado por
Emanuelle Riva; el rostro de Dalle es bello, aunque angustiado,
también devastado, extremo, y su manera de hablar es rapida,
murmurada. Contrasta de manera extrafia con la manera
ritmica y rigurosa con la que en el viejo film Riva cuenta —de-
clama— su historia, ritualizindola. Beatrice Dalle, en cambio,
altera el ritmo del texto, cancela el lenguaje; aunque repita las
mismas palabras, lo vuelve pastoso entre sus dientes delante-
ros muy separados —casi angustiosamente separados— por su
diccién desarticulada, ininteligible, vacua. La ciudad también
parece haber anulado los vestigios del desastre y 1a voz de la
actriz ayuda a embrollar los registros, a subrayar la imposibi-
lidad de filmar una pelicula que formé parte de la historia o
que quiso entender una historia amorosa particular y enmar-
carla dentro de la Historia, asi, con H mayiscula. Consigue ape-
nas filmar (y en esto reside su mayor mérito) una pelicula sélo
realizable en el contexto definitivo de su fracaso: el fracaso de
sentirse incapaz de reproducir una forma de erotismo cuya
fuerza reside en el encuentro fortuito de dos cuerpos, enmar-
cados en un espacio devastado por la guerra, una guerra cuyo
escenario de devastacion ha sido producido por una bomba
atémica y cuyas ruinas, sus cenizas, han dejado una inscripcién
—que creiamos indeleble— en los cuerpos y en la Historia.

En El mal —o la enfermedad: la maladie— de la muerte, Duras
efectiia un doble reencuentro, esta vez con la voz. Me expli-
co: se trata de un texto no escrito sino dictado por ella a Yann
Andréa, el altimo compaifiero de su vida; libro concebido en
pleno estado de depresién y en medio de una crisis aleohélica
extrema: Duras confiesa que durante el periodo de gestacién
del relato —agosto y septiembre de 1982— bebia diariamente
seis litros de vino. Poco antes de finalizarlo, ya en peligro de
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muerte, acepta ser hospitalizada. Durante su convalecencia,
después de una cura de tres semanas, corrige, escribe o rees-
cribe —ahora si— sobre lo dictado.

Pensada como una pieza teatral o casi como un guion
cinematografico: «Esta obra podria representarse en el tea-
tro», acota Duras, pues continia en cierta forma la bisqueda
iniciada desde 1955 con Le Square, y en 1958 con el guion de
Hiroshima, mon amour, dentro de la serie de obras destinadas
al teatro o al cine —como Jornadas enteras bajo los drboles, Mo-
derato cantabile, India Song, El camidn, etcétera—, creadas antes
de que, reestablecida de su enfermedad, se decidiera a volver
a escribir una novela en 1984.: El amante, obra que la convirtié,
como ella misma decia, en escritora de fama planetaria.

Una fractura en su propia escritura.

Duras estaba obsesionada con la voz. También con el cuerpo.
Pero a menudo el cuerpo se desprendia de la voz. Muchos de
los personajes se desdoblan, su voz no se oye directamente,
o puede ser una voz que se oye en off, una voz fantasmal. Me
recuerda a la Malinche, esa indigena que Cortés recibié como
esclava y a la que hizo su concubina, pero a quien utilizé fun-
damentalmente por su voz, es decir, era un cuerpo del que se
privilegiaba la emisién, el cuerpo de quien entonces era llama-
da «lalengua», la intérprete por excelencia, corporificaba de
manera literal la figura retérica conocida como la sinécdoque,
la parte privilegiada sobre el todo.

Me recuerda de igual modo a un personaje femenino del
teatro de Beckett, obra escrita en 1972, intitulada Not I (4Yo
no? o ;Yo no soyyo? ;Seré yo? ;Alguna vez he sido yo? ;Yo soy
un otro? No soy, seré...), materializacién exacta otra vez de la
sinécdoque. Beckett deseaba que la obra provocara una reac-
ci6n instintiva en el espectadory no en su intelecto. Conside-
raba a la boca como un 6rgano puramente de emisién y deseaba
que sus actores no se sobreactuaran.
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«El mal de la muerte podria representarse en el teatro»,
explica Duras, «Los dos actores deberian por tanto hablar co-
mo si estuvieran escribiendo el texto en habitaciones separa-
das, aislados el uno del otro».

Esta acotacion remite al acto mismo de escritura, se trata
de un texto dictado por una voz y escrito (;copiado?) por —y
para— el otro. Un texto que podria representarse en el teatro

pero que <se invalidaria si el texto fuese dicho teatralmente»,
precisa su autora.

La persona que se revela en el abismo —dice Duras— no se vale
de identidad alguna. No se vale sino de eso, de ser semejante.
Semejante a aquel que le respondera. A todos. Es unalimpieza
fabulosa que se opera desde que nos atrevemos a hablar, mas
bien desde que llegamos a hacerlo. Porque desde que llama-
mos nos volvemos, somos ya, semejantes. [...] Escribir es no
ser nadie [...] Cuando escribimos, cuando llamamos, ya so-
mos semejantes.

La falta de identidad de los personajes se fusiona conla
aparente falta de identidad del que escribe (y en este momen-
to reescribo algo que ya habia escrito), aunque en realidad
quien escribe revela a gritos su propia identidad a través de su
estilo —su estilo inconfundible—. Escribir, dice ella, Margue-
rite Duras, escribir remite a un cuerpo de mujer, es ella quien
se convierte en la amante, en los amantes. Es todo, es nada.
Escribir viene justamente de eso, de un texto amnésico engen-
drado por la voz de la repeticién, de esa palabra que no cesa,
de una voz repetida interminablemente que engendra una
imagen cuyo mismo recuerdo ha sido pulverizado por la me-
moria; las voces no acompaiian nunca —no pueden acompa-
farla— a la imagen visual, aunque a veces la provoquen para
enseguida abandonarla o para enardecerla y provocar el orgas-
mo: «S6lo queda un recuerdo global del acontecimiento. Tan
completo que cada noche manifiesta la totalidad del deseo»,
asegura en Navire Night.
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Escribir es para Marguerite Duras carecer de voz, estar sola,
irremisiblemente sola, en silencio, a punto de volverse loca o
acompaiada solamente por la locura:

La soledad siempre estd acompanada por la locura. Lo sé. La
locura no se ve. A veces s6lo se la presiente. No creo que pueda
ser de otro modo. Cuando se extrae todo de una misma, todo
un libro, forzosamente se estd en el particular estado de cier-
ta soledad que no se puede compartir con nadie. No se puede
hacer compartir nada. Una debe leer sélo el libro que una ha
escrito, enclaustrada en el libro. Evidentemente eso tiene un
aspecto religioso pero no lo experimenta una en el acto, puede
pensarlo después (como lo pienso en este momento) con mo-
tivo de algo que podria ser la vida, por ejemplo, o la solucién
alavida del libro, de la palabra, de gritos, de aullidos sordos,
silenciosamente terribles de todos los pueblos del mundo.

Y en otro lugar escribi lo siguiente (lo reproduzco inter-
viniendo el texto, viene al caso, me refiero a Navire Night, esa
revision del mito de Orfeo): «Tragedia sin accién podria de-
cirse, mas bien la celebracién de un misterio. Toda la accién
sucede fuera de campo, se inscribe en la voz que se nos ofrece
como escritura, como dislogo, una voz que nos anclay ala vez
nos excluye del tiempo y de la realidad».

Yann Lemmé descubre en 1970 Los caballitos de Tarquinia de
Marguerite Duras. Su lectura lo obsesiona: «lo dejé todo [...]
y comencé a leer sus libros». En 1975 la conoce en su ciudad
natal, Caen, donde se exhibe India Song e inicia con ella una
relacién epistolar, a la que Duras al principio no responde. En
el verano de 1980 Lemmé viaja a Trouville para verla: ella es-
cribe alli crénicas para el periédico Libération. En Les Roches
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Noires, donde Marguerite residia, se inicia una relacién que
terminaré con la muerte de la escritora en 1996.

Nacido en 1952, estudiante de filosofia y homosexual,
Lemmé confiesa haber sido rebautizado por Duras: «supri-
me el apellido de mi padre, mantiene mi nombre de pilay
aftade el apellido de mi madre y me dice: con este nombre es-
taras tranquilo, todo el mundo lo retendr4, es imposible olvi-
darlo». Uno de los libros de Marguerite Duras se llamar Yann
Andréa Steiner, como una alusion a su novela Aurélia Steiner
y a su obsesién por el holocausto y la judeidad (Le ravissement
de Lol V. Stein, Abahn Sabana David...).

Yann se ha vuelto el hijo de dos madres. ;Un doble
incesto?

«El16 de agosto nos quedamos encerrados en Les Roches Noi-
res», cuenta Yann en M.D., un libro escrito por él sobre la en-
fermedad de Duras y publicado en Les Editions de Minuit, una
de las editoriales preferidas por Marguerite.

Los postillos blancos dejaban filtrar la luz. Usted me dictaba
una pégina. Hoy usted lo abandonaba todo, hoy escribia us-
ted. Es asi siempre, brutal. Y cuando llega, lo sé, la escritura
se produce delante de mi. Usted dice en voz alta las palabras.
Inmediatamente las escribo a miquina. Unos segundos sepa-
ran las palabras entre ellas. Queda escrito.

Oigo la palabra, oigo su voz y después la inscribo sobre
la hoja, prosigue. No comprendo, oigo solamente el sonido
de la voz. Me da miedo detenerla, el miedo de hacerla repe-
tir, el miedo de perder la palabra. El miedo de confundir una
palabra por otra sobreviene y también el miedo de no poder
seguirla a usted; usted olvida de inmediato lo que me acaba
de dictar, usted siempre estara con las palabras que seguiran.

Usted esti ausente. La conozco desde siempre, reconoz-
co esa mirada que no mira nada en apariencia; esa fijeza y el
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movimiento que hace surgir la palabra. Nada existe més que
la frase que se hace y la que vendrai. Estamos delante la mesa
oval, separados...

La pagina se termina, y entonces el silencio empieza de
nuevo en la habitacién iluminada.

Una recreacién de la produccion de un texto —El mal (o la
enfermedad) de la muerte—y la mimetizacién extrema enla que
cae el relator, el que relata con la voz del otro, Yann Andréa,
que pretende apoderarse de esa voz negando el cuerpo, aunque
éste aparezca en el texto —sobre todo el imaginado y rejuvene-
cido de la mujer— desnudo, bello, pasivo, anhelante, y sin em-
bargo viejo, del que se desprende un olor estancado, un olor a
heliotropo y a cidro, un cuerpo femenino siempre en espera:
«Ella espera una dicha sofiada de estar llena de un hombre, de
ti, o de otro, o de otro mas>».

Otro recuerdo literario: Yo el supremo de Roa Bastos, el Dic-
tador dicta sus memorias al escritor; las palabras dictadas en
voz alta se convierten en un libro memorable, en la verdade-
ra historia escrita como ficcién a través del dictado de quien
dicta, en este caso preciso el del Dictador, el Dr. Francia, el
personaje principal de Yo el supremo. Sélo que, en esta nove-
la, el dictador, disfrazado de Dictador, y el que escribe, son la
misma persona.

Como dice Didier Eribon, el biégrafo de Michel Foucault,
«Marguerite Duras nunca cesé de enfrentar en la literatura,
a partir de su encuentro con Yann Andréa [...] el misterioy
el escindalo que representaba para ella la homosexualidad
masculina», y ella escribié: «Esta historia con Yann Andréa,
homosexual, me sucedié cuando yo tenia sesenta y cinco afios.
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Es quiz4 lo mis inesperado de esta wltima parte de mi vida
[...], 1o mé4s terrorifico, lo mas importante».

En 1986, Duras publica Les yeus bleus, cheveus noirs, dedi-
cada a Yann Andréa. En realidad, una reescritura de El mal de
la muerte: operacion habitual en ella, escribir una ficcién y
continuarla, retomarla, reescribirla, completarla, alargarla,
darle la vuelta, reformarla, alterarla, reiterando el tema, la sin-
taxis, la prosodia, en este caso una prosodia encantatoria.

Ellay El, una mujer y un hombre —ella convertida inutil-
mente en una bella joven por el deseo de quien escribe—, dos
cuerpos encerrados en una habitacién deshabitada donde El
habla y Ella duerme y donde ademés se oye, detrés, fuera,
el ruido del mar. Una pareja altamente marcada por una im-
posible sexualidad, una relacién neutra en donde el cuerpo no
interviene, una relacion blanca, la inica posible quiza entre
un homosexual y una alcohélica de sesenta y seis afios, la im-
posibilidad de amar, ;de é1? ;de ambos?, concebida como una
enfermedad mortal.

En ese juego entre autobiografia, ficcién y alegoria donde
se mueve Duras pueden detectarse varias coincidencias. En El
mal... s6lo se insintia la homosexualidad del personaje, es mis,
por primera vez en su vida el hombre se acerca y entra en el
sexo de una mujer jen la realidad, en la ficcion? ;Importa?

En cambio, Los cabellos negros, ojos azules pone en escena
a los mismos personajes con una anécdota més elaboraday se
declara, sin ambages, la homosexualidad del personaje: «La
homosexualidad masculina es la enfermedad de la muerte, de-
clara en 1982» y en El mal de la muerte la mujer le reprocha al
hombre que le ha pagado por pasar unos dias con El: «Usted
no ama», «no ama nada, a nadie, incluso esa diferencia que
usted cree vivir usted no la ama. Usted no conoce mas que la
gracia del cuerpo de los muertos, la de sus semejantes [...]
Usted anuncia el reino de la muerte».

«Esa obra falsa, aunque profundamente autobiografica»,
declara Jean Vallier, autor de una extensa biografia de la escri-
tora. En efecto, a lo largo de su vida, Duras rememorara su
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infancia en Indochina: la desaparicion del padre, la locura de
la madre y su pasi6n por Pierre, el hijo mayor, los hijos mal-
queridos, Paul y Marguerite (Jonadas enteras bajo los drboles),
las andanzas amorosas de la joveny la perversidad de una ma-
dre que la prostituye (El amante), la lucha perpetua contra el
Océano que destruye los cultivos (Un dique contra el Pacifico),
el mar negro y tempestuoso cuyo sonido ambiguamente amado
se reitera en varios de sus libros y reaparece en El mal de la
muerte, golpeando contra la pared de la habitacién donde se
encierra la pareja.

En un texto autobiogrifico, Duras resalta de su madre los
ojos terriblemente azules y el pelo excesivamente negro,
las caracteristicas faciales asimismo del joven extranjero de
ojos azules y cabellos negros de la novela de ese nombre: «La
luz que reverbera de la terraza hace que sus ojos sean espan-
tosamente azules». El rostro de sus personajes es sintométi-
camente «la parte secreta», «lo que hay que disimular», lo
no reconocible en varias de sus obras. Es significativo por ello,
ademais de la alusién evidente que podriamos hacer a Freud,
que haya un personaje especifico que resalte entre los demais
por la negrura de su pelo y el intenso color azul de sus ojos. Es
mds, se trata de un libro donde de manera angustiosa se busca
lo que seria el misterio de la homosexualidad y donde se fic-
cionaliza la propia pareja amorosa de Duras. El hecho de que
el personaje comparta con la madre dos elementos de su rostro
¥ su coloratura vuelve inquietante lo autobiografico.

*

En La puta de la costa normanda, Duras cuenta c6mo mientras

trataba de terminar Ojos azules y de adaptar para el teatro El mal

de la muerte a peticién de Luc Bondy, Yann Andréa salia todas

las noches a buscar jévenes hermosos en los bares de los ho-

teles de lujo de las ciudades balnearias y c6mo, al regresar, le

hacia escenas violentas a mitad de la noche o en la madrugada.
Didier Eribon vuelve a escribir:
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Y al término del combate entablado con ella misma para re-
solver a través de la literatura lo que le parecia insoportable en
su vida, a saber la presencia de la homosexualidad masculina,
Duras llegara a exaltar la heterosexualidad en La vida mate-
rial, escrita un afto después de Ojos azules, 1a heterosexualidad
concebida como un milagro, renovado cada vez que se produ-
ce el amor entre un hombre y una mujer [...] esa unién de los
irreconciliables.

Yann Andréa, de quien Duras har4 un personaje novelis-
tico al afiadirle el apellido de una de sus protagonistas favoritas,
Aurelia Steiner, acaba confundiéndose con ella, ;reemplazén-
dola? Y ella con él, Yann Andréa. ;Reemplazindolo?

Aurelia Steiner, una protagonista novelesca con quien
Duras se funde y de la cual dijo alguna vez: «Aurelia me habia
reemplazado. Reemplazado».

Yann Andréa Steiner relata dos historias paralelas: su amor
con Yann y un amor imaginado o quizi real que se desarrolla
en un sitio maritimo entre personajes relacionados con los
campos de concentracién. Acentuaba asi la relacién geneal6-
gica fabricada por ella entre su amante y su nostalgia de la
judeidad.

Nota al calce: al morir Duras, nombra a Yann su albacea
literario y a su hijo, Jean Mascolo, le hereda sus bienes patri-
moniales. En 1996, Jean intenta publicar un libro con las re-
cetas de cocina de Duras. Yann logra impedir la publicacién.
En 2005, Mascolo demanda ante la justicia a Yann alegando
que ha alterado el testamento de su madre. Del juicio sale
ileso.

Y redibujo otra analogia. Pienso ahora y hace mucho ya habia
pensado y escrito sobre Las bellas durmientes de Kawabata.

La mujer de El mal de la muerte reposa desnuda frente al
hombre que la mira y no la posee. Me cito:
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La casa donde duermen Las bellas durmientes de Kawabata es
un lugar silencioso y secreto, conviene perfectamente a quie-
nes lo frecuentan, hombres viejos cuya virilidad ha declinado,
es decir, hombres que han dejado de serlo, pues su identidad
viril depende de una sexualidad activa. La vejez presupone, si
aceptamos la visién de Kawabata, una existencia entre parén-
tesis: quienes llegan a viejos han alcanzado un estado de re-
poso corporal, pero no han perdido el deseo.

El deseo.los mantiene vivos, pero al mismo tiempo
les produce un gran dolor y una enorme vergiienza. Eguchi, el
protagonista de la novela, ha llegado a una casa singular, dife-
rente de los prostibulos tradicionales: las jévenes que prestan
sus servicios son virgenes y, por tanto y como sus partenaires,
estin en completo reposo: se trata de una casa donde el pla-
cer fisico literal se ha abolido: los viejos ya no pueden hacer
el amor y aunque pudieran hacerlo lo tienen prohibido den-
tro del establecimiento. Su placer es biblico, reposan al lado
de una jovencita desnuda a quien se le ha administrado un
poderoso narcético para sumirla en un suefio cercano al de
la muerte.

La relacién entre un viejo que ya no es un hombre y una
joven drogada previamente impide establecer cualquier «con-
tacto humano».

Y estas son las frases finales de El mal de la muerte: <De
toda la historia no conservas més que ciertas palabras que ella
pronuncié en el suefo, esas palabras que nombran aquello
que padeces. Mal de la muerte. Con todo, asi pudiste vivir este
amor de la tinica manera posible para ti. Perdiéndolo antes
de que se diera».

(;La homosexualidad como enfermedad? Curioso en una
escritora, una de las salopes —las desvergonzadas o sucias, jun-
to con Simone de Beauvoir, Jeanne Moreau, et al.— que pro-
testaron en los afios setenta contra el aborto e influyeron para
que lograra despenalizarlo en 1975 Simone Veil, ministra de

Salud durante la presidencia de Jacques Chirac, catélico y con-
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servador como la mayoria de los miembros de su gabinete. So-
bre Veil leo lo siguiente:

Puede parecer improbable que una misma persona acumule
tanta importancia, simbélica y real, en la historia internacio-
nal del holocausto nazi, en los esfuerzos por reivindicar y de-
fender juridicamente después a sus victimas, en el impulso al
feminismo en la politica parlamentaria, en la lucha por erra-
dicar el tabaquismo y despenalizar el aborto como medidas de
salud publica, o en la construccién de una Europa unificada
bajo un parlamento comiin. Pero todo eso coincide en Veil,
fallecida en 2017.

639






PAUL CELAN, EN EL FONDO...

LA PRODUCCION DE GENIZAS

Empiezo este texto con unas palabras, por lo menos curiosas,
de Primo Levi, quien se suicidé en 1987, algunos afos des-
pués de publicar el libro El oficio de los demds, del cual cito en
extenso:

Lo decible es preferible a lo indecible, la palabra humana al
grufiido animal. No es casual que los dos poetas menos inte-
ligibles de la lengua alemana, Trakl y Celan, se hayan suicida-
do, a dos generaciones de distancia. Su destino comiin hace
pensar en la oscuridad de su poética como un prepararse-a-
morir, un deseo-de-no-ser, un escaparse-del-mundo donde
la muerte buscada es una coronacién [...]. Se siente que su
canto es tragico y noble, pero confusamente: ir mis lejos es
una empresa desesperada, no sélo para el lector comtn, sino
para el critico. La oscuridad de Celan no es desprecio para el
lector, ni impotencia expresiva, ni perezoso abandono al flujo
del inconsciente: es de verdad un reflejo de la oscuridad de su
propio destino y de su generacién que se va espesando alrede-
dor del lector, apresindolo como una tenaza de aceroy de frio,
a partir de la cruel clarividencia de Fuga de muerte hasta el caos
atroz y obstinado de sus ltimas composiciones. Esas tinie-
blas, cada vez més densas a medida que avanzan las paginas,
se convierten en un dltimo balbuceo desarticulado. Conster-
nan como el estertor de un moribundo y lo son en realidad.
Nos atraen como atraen los abismos, pero al mismo tiempo nos
destituyen de algo que deberia decirse y no se ha dicho, que
nos frustra y nos repele. Yo pienso, por lo que a mi respecta,



que se debe meditar sobre el poeta Celan y tenerle compa-
sién, mas que imitarlo. Si su mensaje es un mensaje, éste se
pierde en el «ruido», no es una comunicacién, no constituye
un lenguaje, o alo sumo es un lenguaje embarazoso y mutila-
do. Como el del que va a morir, como el que todos tendremos
cuando agonicemos. Pero justamente porque los vivos no es-
tamos solos, debemos obligarnos a no escribir como si lo es-
tuviésemos. Somos responsables, mientras vivimos: debemos
responder de lo que escribimos. palabra por palabra, lograr
que cada palabra tenga un peso.

Y desciendo de inmediato a lo literal, lo agarro desde abajo
para poder situar a Celan, quien escribe desde los residuos, los
restos, pues, ;qué otra cosa es la ceniza? Sé que estas palabras
—residuos, restos— han sido demasiado utilizadas y hasta bana-
lizadas por el manoseo al que se las ha sometido. Quisiera recu- .
rrir a ellas sin embargo, en tanto que cenizas reales, concretas,
producidas en serie por los nazis, de esas cenizas de las que nos
habla de nuevo Levi en su tltimo libro, Los hundidos y los salva-
dos, cenizas de las que podemos responder porque estin repletas
de significado aunque su ligereza parezca desmentirlo:

Las cenizas humanas provenientes de los crematorios, tone-
ladas diarias, eran facilmente reconocibles como tales pues
con gran frecuencia contenian dientes o vértebras. A pesar
de eso, se usaron con distintas finalidades: para rellenar te-
rrenos paludicos, como aislante térmico en los intersticios de
las construcciones de madera, como fertilizante fosférico; es-
pecialmente se emplearon como arenas para cubrir los cami-
nos de la aldea de las SS, situada junto al campo [se refiere
a Auschwitz, naturalmente]. No sé si por su dureza, o por su
origen, aquel era un material para ser pisado.?

1 Primo Levi, Le métier des autres, Paris, Gallimard, 1992, pp. 73-75.
2 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Madrid, Muchnik Editores, 1989,
Pp. 107-108.
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He tomado a Primo Levi como paradigma, representa
uno de los extremos de lo decible en relacién con el extermi-
nio de los judios de Europa, tarea a la que tanto Celan como
Levi se abocaron en sus escritos. Levi y Celan, sobre todo
Celan, violaron la prohibicién expresa de referirse a Aus-
chwitz formulada por Theodor Adorno, que més o menos
puede leerse asi: Escribir un poema después de Auschwitz es
imposible.

Se trata de la polarizacién mas absoluta. Levi, acostum-
brado a mirar la realidad con los ojos analiticos de un cien-
tifico, un tipo de cientifico especial puesto que trabaja la qui-
mica inorganica, contempla las cenizas y el lenguaje desde la
misma perspectiva, ambos son objetos literalmente, tienen
sentido en su concrecién absoluta, las palabras sirven para
comunicarse con los demas, son un instrumento ni més ni me-
nos que los matraces, las redomas y demis herramientas que
propician las metamorfosis, esa posibilidad alquimica a tra-
vés de la cual «de una materia imperfecta se obtiene la
esencia»,’ como de los cuerpos de los judios incinerados se
obtenian materiales ttiles para los arios, materiales aptos para
la profanacién.

El yo de Levi es un yo sin equivocos, es el yo de Primo
Levi, un yo que se dirige a sus semejantes para hablarles con
responsabilidad de un acontecimiento que no debié de haber-
se producido, un acontecimiento llamado Auschwitz, una
experiencia imposible de erradicar, que ya nunca dejaré de su-
ceder, repitiéndose incesantemente, como en el suefio recu-
rrente que Levi describe en un poema en donde la cotidianidad -
del campo es eterna en su retorno, el retorno a una orden que
interrumpe el sueio —en el campo y en la pesadilla recurren-
te—: Wstawac, una palabra cuyo peso es excesivo, la verificacién
de que no se ha salido del campo ni nunca se saldray de que se
ha iniciado un nuevo dia de trabajos forzados, hambre, sed,

3 Primo Levi, El sistema periddico, Carmen Martin Gaite (trad.), México, Ed.
Patria, 1990, p. 67.
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frio, vejaciones. Palabra asociada a las cenizas, hechas de re-
siduos de cuerpos consumidos. La palabra Wstawac, palabra
polaca casi impronunciable, se agrega a una palabra pronun-
ciada por Hélderlin como un enigma, un balbuceo inarticula-
do, un estertor de moribundo, un-escaparse-del-mundo, un
encuentro con lalocura o un intento por descifrarla, una pala-
bra-llave, palabra contrasefia, como la palabra hebrea Shibbo-
leth, tomada de la Biblia, de los Jueces, y que intitula un poema
de Celan, cuya referencia concreta seria un doble exterminio,
el de los republicanos espafioles a manos de los franquistas en
1934,y el de los judios de la tribu de Efrain exterminados por
los de la tribu de Galaad, reconocidos cuando pronunciaron
la contrasefia que los identificaba. Estas palabras son palabras
de naufragio, palabras supérstites, emitidas por un testigo-so-
breviviente y arrojadas como desechos, restos, residuos de
la lengua, como esas palabras oscuras a las que Levi teme y
aborrece, palabras con las que rechaza la escritura de Celan,
y con todo semejantes a las proferidas por Friedrich Hélderlin,
el roméntico alemén, cuando ya éste vivia en su torre-mani-
comio, territorio de su locura. Las palabras de este precursor,
alter ego de Celan, son: «Pallaksch, Pallaksch», con las que
concluye un poema del autor del que me ocupo, escrito en1861,
después de una visita a Tubinga, donde vivié el poeta romantico
sus Ultimos arios. Palabras marcadas y cercenadas del resto del
poema por un paréntesis y unas comillas; con ellas Celan ex-
plora justamente ese territorio que tanto le asusta a Levi, el
delo inarticulado, el estertor de quien ya muy cerca de la muer-
te y sujeto a la locura produce un balbuceo. Esbozo, a mi vez

otro balbuceo, un intento de aproximacién en espafiol al poema
de Celan:

Llegé, sillego.

Un hombre

Llegé un hombre al mundo, hoy
con

la barba luminosa
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del patriarca: podria

8i pudiera hablar de ese
tiempo, él

8i pudiera

balbucear y s6lo balbucear,
siempre-sicmpre,
més-mas

(«Pallaksch, Pallaksch»)

Un dato al margen: cuando Celan decidié suicidarse estaba
leyendo una biografia de Holderlin; en su escritorio, una pagina
abierta con unos versos subrayados: «A veces el genio cae en
la oscuridad y se hunde en el oscuro pozo de su corazén» .4

Wstawac significa, quiere decir algo, es una orden pronun-
ciada en un idioma extranjero para el protagonista y para mu-
chos de los habitantes del campo, aunque al ser emitida como
un aullido, como cualquiera de las 6rdenes gritadas por los ale-
manes o los kapos, perdia su integridad como palabra humana.
Pallaksch es, de entrada, una voz extranjera, nos llega desde otra
orilla, la de la alienacién. Hay una tercera voz, es emitida por
un nino mudo del que nos habla Levi, es otro producto de de-
secho del campo, los deportados lo llamaban Hurbinek; un dia,
después de la liberacién de Auschwitz por los aliados, se le oye
murmurar un vocablo: mass-klé o mastiklé. ;Qué quiere decir
esa palabra?, se pregunta Levi en La tregua: «Hurbinek, el no
nombrado, cuyo miniisculo antebrazo portaba el tatuaje de Aus-
chwitz; Hurbinek muri6 los primeros dias de marzo de 1945,
libre pero irredento. No queda nada de él: testimonia a través
de mis palabras» .5

¢No parece haber una perfecta simetria entre esos voca-
blos, aunque el usado por Levi parezca remitir a algo articula-

4 John Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, Nueva York, Yale University
Press, 1995, p. 287.

5. Primo Levi, La tréve, Paris, Grasset, 1966, pp. 26-27. Ver también Giorgio
Agamben, Ce qui reste d 'Auschwitz, Paris, Payot-Rivages. 1999, pp. 46-47.
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do, y los otros dos sean respectivamente Pallaksch, 1a voz de la
locura, y Mass-kl6, simple pero también totalmente, la voz del
hambre o la de una identidad precaria?, ;no son también ce-
nizas esas voces emitidas desde los resquicios més pulveriza-

dos del habla?

PERo, ;QUIEN ES CELAN?

Celan tuvo cuatro nacionalidades, la rumana de su Czernowitz
natal, la antigua Bukovina del Imperio austro-htangaro, donde
nacié en noviembre de 1920. Recibi6 el nombre de Paul
Antschel como descendiente de una familia judia tradicional
y religiosa. Después del pacto germano-soviético en 1940 se
vuelve ciudadano ucraniano, entra a la universidad y aprende
ruso; cuando ese pacto se rompe y los nazis invaden la Uni6én
Soviética, vuelve a ser rumano en la Rumania nazificada, aun-
que en realidad es sobre todo judio de ghetto y, luego, un de-
portado en un campo de trabajos forzados; ese mismo afio de
1942 mueren sus padres en Ucrania, el padre de tifo, la madre
quizé de un tiro en la nuca por ser incapaz de cumplir con los
trabajos forzados. Al terminar la guerra, el joven Antschel re-
gresa a Czernowitz, y de alli emigra a Bucarest en 1945, donde
trabaja como traductor del ruso al rumano, idioma al cual tra-
duce a Chéjov, Simonov, Lérmontov; por esa época cambia su
nombre: un anagrama de su apellido, tal y como se escribe en
rumano, Ancel, para convertirlo en Paul Celan, nombre con el
que sera conocido desde entonces; bajo ese apellido publica en
traduccién rumana —hecha por su mejor amigo de Bucarest,
Petre Salomon— su famoso poema Fuga de muerte (Todesfuge),
el primer gran poema que se haya escrito sobre Auschwitz, el
tnico poema de Celan que acepta Primo Levi, algunas de cuyas
imagenes adopta —«cavamos una tumba en el aire»—, y del
cual dice en un escrito autobiografico: «Sélo logré penetrar el
significado de algunas de sus poesias; una excepcién es “Fuga
de muerte”; he leido que Celan la habia repudiado, porque no

646



la consideraba como caracteristica de su obra; en mi, sin em-
bargo, ese poema se ha enraizado como un injerto».¢
Huyendo de ]a Rumania sovietizada, Celan emigra a Viena
en 1947, ciudad que le atrae por su gran tradicién literaria,
ciudad de poetas, por ejemplo Georg Trakl, y de gran tradicién
literaria judia aniquilada; allf conoce a la que maés tarde sera
conocida poeta y novelista, Ingeborg Bachmann, con la cual
inicia una relacién atormentada, interrumpida en 1952 por el
matrimonio de Celan con la pintora francesa y catélica Gisele
Lestrange; reanuda en 1958 su relacion con Bachmann, y la
concluye definitivamente en 1961, relacién que se documenta
en una amplia correspondencia ya publicada y en la novela Ma-
lina de Bachmann, cuyo protagonista es Celan. Vive en Viena
s6lo unos meses, incapaz de soportar la atmdsfera fascista, la
supervivencia del nazismo; emigra a Francia en 1948, se separa
de sumujer en 1969, viaja a Israel a finales de ese afio, en1970
se arroja al Sena, desde el Puente Mirabeau. En Francia escribe
la mayor parte de su obra y alli nacen sus hijos con Gisele:
Frangois, muerto unos dias después de nacer (1953), y Eric
(1955). En 1949 conoce al poeta surrealista Yvan Goll, poe-
ta judio alsaciano, a quien traduce al alemén; a partirdela
muerte del traducido en 1950, la viuda Claire Goll inicia una
campaiia de difamacién contra Celan, acusindolo de haber
plagiado a su marido, larga campana que sin duda fue causa
indirecta de que Celan fuese poco reconocido en Francia, o
quiza, mejor, también hubiera podido ser, como antes le su-
cediera a Walter Benjamin, que sus contemporaneos franceses
fueran incapaces de reconocer su genio, salvo en casos excep-
cionales como los de Henri Michaux, Edmond Jabés, Yves
Bonnefoy. En efecto, en un articulo de Les lettres frangaises
anunciando su muerte en mayo de 1970, se lee: <En Francia
no se conoce a Paul Celan». ;Un poeta desconocido que tra-
dujo a Apollinaire, Rimbaud, Valéry, Char y Michaux al aleman
y que habia ganado los més prestigiosos premios en Alemania,

6 Citado en Felstiner, op. cit., p. 331.
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por ejemplo el de literatura de Bremen en 1958? En su discur-
so explica:

...l paisaje del que vengo —; por cudntos rodeos, ;pero hay
verdaderamente un rodeo?—, el paisaje del que vengo deberia
ser desconocido para la mayoria de ustedes. Se trata del paisa-
je donde tuvo su hogar una parte nada insignificante de esos
cuentos jasidicos que Martin Buber volvié a contarnos a todos
en alemin. Era, si se me permite contemplar este esbozo topo-
grafico con algo que, desde muy lejos, viene ahora a presentarse
ante mis ojos, era un territorio donde vivian hombresy libros.?

En 1969, al recibir el Premio Biichner, ya no explica su
origen, ni justifica su pertenencia a una cultura asesinada, sélo
habla de lo que para él es la poesia, o mejor, simplemente
el poema:

El poema es solitario. Es solitario y estd de camino. Quien lo
escribe queda entregado a él.

¢ Pero no esta el poema por esto mismo, es decir ya aqui, en
el encuentro, en el secreto del encuentro?

El poema tiende hacia otro, necesita de ese otro, necesita un
enfrente. Lo busca, habla para él.

Cada cosa, cada hombre es, para el poema que se dirige hacia
lo otro, la configuracién misma de ese otro [...].

Encuentro lo que enlaza y, como el poema, nos lleva al
encuentro.

Encuentra algo —como el lenguaje— inmaterial, pero terre-
nal, terrestre, algo circular, algo que retorna a si mismo
en ambos polos y que con ello —de un modo mis sere-

no—, incluso atraviesa los trépicos: encuentro [...J un
meridiano.®

7  Reproducido en Diario de poesia, nim 39 (Dossier Celan a cargo de Ricardo
Ibarlucia), Buenos Aires/Rosario/Montevideo, Primavera, 1996, p. 22.
8 Idem.
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EL PoLiGLOTA, EL POETA

Celan fue poliglota, como muchos de quienes habjan nacido en
la confluencia de paises que alguna vez pertenecieron al Impe-

rio austro-htngaro; por ello conocia ocho lenguas, el alemén,

el hebreo, el yiddish, el rumano, el ruso, el ucraniano, el in-

glés, el francés y eligi6 el alemén como su lengua poética, para

¢l la lengua materna, literalmente la lengua que le ensefi6 su

madre, aunque podria decirse que por su lugar de nacimiento

el rumano hubiese debido ser su primera lengua; el hebreo, en

cambio, fue su lengua paterna, la lengua impuesta por el pa-

dre, a pesar de todo habladay conocida con gran profundidad

y finura, como lo demostré en su tnico viaje a Israel en 1969,

unos meses antes de su muerte. Felstiner, en su libro Paul Ce-

lan: Poet, Survivor, Jew, transcribe una carta del joven Antschel

dirigida a una tia materna emigrada a Palestina donde dice:

«...]Ja manera como un judio del Imperio austro-hangaro po-

dia transitar del alemén al hebreo, de la lengua materna ala

lengua santa».9 Ademas del hebreo, mas o menos despreciada,

estaria la lengua yiddish, reivindicada apenas por un hecho li-

terario, «Shakespeare también estaba traducido al yiddish»,

aunque esta lengua fuese luego recuperada en algunos de sus
poemas por su expresividad lirica y su carga histérica. El in-

glés, otro de sus idiomas de adopcién, quizd atin méis que el
francés, porque como ya lo dije era el idioma de Shakespeare
y también de Emily Dickinson, a quienes tradujo de manera
ins6lita y brillante. Podria decirse lo mismo del ruso, sobre
todo porque fue la lengua enla que escribieron dos de los poe-
tas que mas admiré y ademis tradujo, el ruso judio Osip Man-
delstam, deportado por Stalin a un campo de trabajos forzados
donde el escritor murid, y Marina Tsvietdieva, cuyo dramético
suicidio parece haber inspirado un pasaje de uno de sus poe-
mas mas enigmaticos, Aschen-glorie, si atendemos a lo que del
poema explica Derrida.

9 Felstiner, op. cit., p. 4.
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Inutil subrayarlo: el aleman correcto, el idioma de Schi-
ller, a quien Celan recitaba desde que tenia seis afios (su madre
habia procurado que lo aprendiera bien), era una lengua ad-
quirida, muy distinta del aleméan hablado en el Czernovitz de
la infancia del poeta: «No teniamos un lenguaje natural. Ha-
blar buen alemén era algo que habia que alcanzar. Se podia,
pero no era facil hacerlo»,* comenta un compariero de escuela
de Celan. El idioma aleman ha muerto, dijo Steiner, en un en-
sayo publicado en 1959 que causé gran encono: y disculpin-
dose de reeditarlo en la compilacién intitulada Lenguaje y
silencio, agrega en nota a pie de pagina: «Si vuelvo a publicar
“El milagro vacio” es por la sencilla razén de que creo que las
relaciones entre el lenguaje y la inhumanidad politica son muy
importantes: y porque creo que puede verse con apremio con-
creto y tragico respecto de los usos del aleman durante el pe-
riodo naziy durante el olvido acrobatico que sigui6 a la caida
del nazismo»."

Se dice, y yo lo creo, que Celan logré resucitar ese idioma.

Afiado una cita mas. Proviene de una carta de Celan, di-
rigida a sus parientes en Israel, fechada en 1948, cuando ya
habia decidido quedarse en Paris, aunque hubiera podido emi-
grar y reunirse con su familia o acercarse a Martin Buber, el
filésofo judio que habia emigrado a Palestina en 1938, a quien
admiraba enormemente y cuya filosofia estd presente en sus
poemasy en un escrito alegérico, Conversacidén en la montaria,
donde narra un encuentro voluntariamente fallido entre el ju-
dio Klein, el propio Celan, y el judio Gross, Theodor Adorno;
en esa misiva apunta sus razones para elegir el aleman como
sutinica lengua: «Quizi sea yo el Gltimo que debe cumplir has-
ta el final el destino del espiritu judio en Europa ... [un poeta
no puede dejar de escribir], aunque sea judio y el idioma de
sus poemas sea el alemin» .'2

10 Ibid., p. 6.
1 George Steiner, Lengugje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 133.
12 Felstiner, op. cit., p. 57.
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LA GLORIA DE LAS CENIZAS

Celan ha elegido como Levi, aunque totalmente en otro regis-
tro, lo sabemos bien, el papel de testigo, del que sobrevive,
para decir lo que no se puede decir, apenas con el poema. Levi
ha sobrevivido para contar, para que los otros sepan. Celan se
encuentra en el umbral de lo indecible y sin embargo dice. Se
cuenta o se dice, grados diversos del lenguaje y del testimonio,
Wer Zeugt fur dien Zeugen?: ;quién testimonia por el testigo?
Agamben reitera:

Decir que Auschwitz es «indecible» o «incomprehensible»
equivale a eufemizar, del griego euphemein, es decir, a obser-
var un silencio religioso, adorar en silencio como se haria con
un dios; eso significa, a pesar de las buenas intenciones, con-
tribuir a su gloria —sobre todo si lo llamamos holocausto o
aun Shoa, como se dice en hebreo [explicacién de lo que antes
ha dicho Agamben]. Quizi toda palabra, toda escritura, nace
como testimonio. Por esta misma razén, eso que testimonia
no puede ser ya lengua ni escritura: Es eso lo que nos llega
desde la laguna, la no-lengua que se habla sola, de la que
responde lalengua, de la que nace lalengua. Y es sobre la natu-
raleza de lo que no puede testimoniarse, sobre esa no-lengua,
que conviene interrogarse.™

La perfeccién con que Celan transita de lengua en lengua
y su necesidad de traducir desde todas las lenguas al alemén
hasta condensar en sus versiones cada una de las acepciones
de cada vocablo, reduciéndolo a su minima aunque méxima
expresién, da cuenta de este trabajo de encuentro con el otro
en el que ese otro —asi sea el exterminio— tiene de decible.

En un ensayo intitulado «Hablar por el otro», y hablando
precisamente de un poema de Celan, Aschen-glorie, Cenizas la
gloria o Gloria de cenizas, explica Derrida:

13 Agamben, op. cit., pp. 40y 47.
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Pero este poema es también intraducible en tanto puede refe-
rirse a acontecimientos de los cuales la lengua alemana habr4
sido justamente un testigo privilegiado, a saber la Shoa, lo que
algunos llaman Auschwitz, y todo lo que pudo destruir con
el fuego y reducir a cenizas (cenizas es la primera palabra del
poema) existencias en cantidad incontable. incontablemente,
pero también innombrablemente, es decir incinerando, con el
nombre y la memoria, hasta la posibilidad confirmada del tes-
timonio —y, puesto que acabo de decir la posibilidad confirmada
del testimonio, tendremos que preguntarnos si el concepto de
testimonio es compatible con algiin valor de certeza, de segu-
ridad, inclusive de conocimiento como tal—."

Celan, en un trabajo semejante al de la incineracién, fun-
de las tradiciones y los lenguajes: «el destino de los judios, el
genio cargado de noche de la lengua alemana, del dialecto de
Auschwitz y de Belsen, una intimidad profunda del hebreoy
del yidish... y se convierte asi en un poeta quiz4 mais necesario
que Rilke»,'s una manera quiza no demasiado vélida para de-
terminar la validez o la importancia de un poeta, pero dejé-
moslo asi, pues se trata de Steiner y él puede responder por
sus palabras.

Quizd podamos responder aqui con las de Celan:

Nadie

testimonia por el
testigo...

gloria

de cenizas detras

de ustedes las manos
del triple camino
Péntico alguna vez: aqui

14, Diario de poesia, op. cit., p. 18.
15 George Steiner, «The Long Life of Metaphor», Encounter, Lxvii1, 1987,
P-29.
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una gota,

sobre la palma de una rama ahogada,
en el fondo

del juramento petrificado,
murmura,'¢

Esta reduccién infinita del lenguaje concentra dentro de
si no sé6lo las estructuras propias de diversos lenguajes y ha-
blas, exprimidas a fuerza de extraer de ellas todas sus posibles
significaciones, mediante un trabajo incesante de traduccién
—versién apretada de la poesia—y de tradicién, tradicién enla
que se superponen y se destilan las religiones —la judia y
la cat6lica, Antiguo y Nuevo Testamento—, las filosofias de Oc-
cidente, Spinoza, Nietzsche, Heidegger, asi como la literatura
—la poesia— de los precursores, el judio-profeta Kafka, el alie-
nado Holderlin, los asesinados Mandelstam y Tsvietdieva, los
¢, més clasicos? Shakespeare y Dickinson, este trabajo de al-
quimia en el cual el lenguaje, la historia, la topografia, la filo-
sofia y la poesia entran en fusién, convergen en el poema —los
poemas— que ademés dice —dicen— ;la muerte de Dios? ;Na-
da-Niemand? A quien sin embargo se le canta en la vieja tra-
dicién del salmo. Nos seguimos dirigiendo a una figura
superior —Nadie—y se habla de una naturaleza inmutable, aje-
na, distante, dentro de la cual transcurrimos, pero aparte de
ella, semejante a la Nada-Nadie-Niemand-Nichts:

Allf estan, entonces los primos [el judio Gross y el judio Klein],
ala izquierda florece el martagén, florece silvestre, florece co-
mo en ningun otro sitio, y a la derecha se alza el ruiponce, y
Dianthus superbus, el clavel magnifico, se alza no lejos de alli.
Pero ellos, los primos, bendito sea Dios, no tienen ojos. Mejor
dicho si tienen, también ellos tienen ojos, pero delante cuelga
un velo, no delante, no detras [...]

16 A partir de Paul Celan, «Gloria de ceniza», Ricardo Ibarlucia (trad.), en
Diario de poesia, op. cit., p. 17.
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iPobre martagén, pobre ruiponce! Alli estin ellos los
primos, parados frente a frente en un camino en la montana,
la piedra guarda silencio y el silencio no es silencio, no ha
enmudecido alli ni una palabra ni una frase, es tan sélo una
pausa, un hueco de palabras, es un lugar vacio, ves erguidas
alrededor todas las silabas, lengua son y boca, ellos dos, co-
mo antes, y en sus ojos cuelga el velo, y ustedes, pobres, no
se alzan alli ni florecen, ustedes no estin presentes, y julio

no es julio.”

Y el otro a quien se habla en el poema es Adorno, con
quien nunca pudo hablar Celan y quien nunca escribié —aun-
que dijo que queria hacerlo— ese texto sobre su poesia, ese tex-
to donde hubiera podido disolver sus palabras-candado contra
la expresi6n poética que intentara decir lo que no deberia ser
indecible. Y también en este texto se cancela el encuentro con
otros hermanos, esos si hermanos, no primos: Nietzsche, quien
habia paseado también por esas montaiias de Sils-Maria, en los
Alpes suizos, o Celan, quien no se encuentra a propésito con
Adorno en esas mismas montanas, aunque camine poética-
mente con Lenz, el personaje de un texto inconcluso de Biich-
ner, quien también sube la montana, por lo que se reencuentra
con €, con Celan, en el pasado, pero un pasado que ya no es
obviamente el mismo, se trata de un pasado roméantico donde
el hombre y la naturaleza estin en perfecta armonia. Ese en-
cuentro entre un Yo yun T4, distinto al definido por Buber, sin
embargo, porque como dice Bollack en un ensayo sobre Celan,
éste «...jamés hubiera podido evocar una entidad ontoldgica.
Sélo lo particular es verdadero, es decir, lo que nos sucede. Este
materialismo es absoluto. La tradicién existe, y Celan se adhiere
a ella para decir lo que es». Asi lo definia Celan en su discurso
de 1960, diez afios antes del suicidio, de sus entradas limitrofes
¥y sucesivas a la locura, ;es un encuentro con «algo inmaterial

17 Paul Celan, «Conversacién en la montafia», en Diario de poesia, op. cit.,
p-15.
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pero terrestre... un meridiano» ? ;Un meridiano? Mis bien la
Nada, el Nadie, Nichts-Niemand, ;la muerte de Dios?

Tampoco se produce el encuentro con Heidegger, a quien
Celan admira y cuyo pensamiento filos6fico es en parte el
suyo, y con todo, no hay encuentro, lo dice asi en otro poema,
Todnaunberg, que refiere —si es que un poema puede referirse
a algo tan concreto— su visita a Martin Heidegger en la Selva
Negra; est4, para impedir el encuentro, la adhesion del fil6sofo
alemén a la ideologia nazi, a pesar de la admiracién que Celan
sentia por su filosofia.

Los poemas han alcanzado esa Nada, Niemand o Nichts
del ya no Dios o de la naturaleza distante, la naturaleza glacial
que aparece rodeando al alma en Primero suerio de Sor Juana, o
la naturaleza de redoma o de telescopio de Muerte sin fin de José
Gorostiza, poemas en los que Dios ya habia muerto y sin em-
bargo seguia-sigue siendo la tinica referencia necesaria:

Ensend la ley de gravedad, proporcioné prueba tras prueba,
pero encontré oidos sordos. Entonces se impulsé en el aire
y. flotando, ensefio la ley. Ahora le creyeron, aunque nadie se
asombré de que no volviera del aire.®

Adorno, el judio Grande, Gross, habla en un texto breve y
tardio sobre Celan —el sefior Klein, el judio Pequefio—, y dice,
en un intento imposible por entenderlo, mucho tiempo des-
pués de haber lanzado su anatema contra la poesia, especie de
Platén disminuido: «Los poemas de Celan hablan un indecible
horror a través del silencio. Transforman su verdadero conte-
nido en una cualidad negativa».

Celan, quisiera entenderlo yo asi, logra lo imposible, re-
ducir el lenguaje a cenizas, uno de los elementos més impor-
tantes de su poética, cenizas que van haciéndose cada vez mis
imperceptibles, mis disueltas de poema en poema, lo que que-

18 Paul Celan, «Contraluz», Susana Romano Sued (trad.), reproducido en
Diario de poesia, op. cit., p. 23.
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dé6 de una cultura, de los cuerpos, un signo negativo, el polvo:
cenizas grises junto con los cabellos ennegrecidos de las mu-
jeres judias, en Todesfuge:

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un maestro de Alemania

te bebemos de tarde y de mafiana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul

te dispara con bala de plomo te dispara certero

un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete

azuza sus perros contra nosotros nos regala una tumba en el aire

Juega con las serpientes y suefia la muerte es un Maestro de
Alemania

tu cabello de oro Margarete

tu cabello de ceniza Sulamita

En este poema que ya lleva el nombre elegido por Celan
para ser poeta, en ese poema donde a si mismo el poeta se
nombra, Dios ya no existe, es avant la lettre un Niemand, un
Nichts. ;G6mo hacer para que el polvo hable?, un polvo que
son cenizas-restos-residuos. ;Serd Todesfuge demasiado lite-
ral?, ;demasiado evidente su intencién?, ;se juntaré la palabra
con el hecho?, jhay demasiadas imagenes? Quizi es demasiado
simple en su literalidad descriptiva, comparada con lo que lue-
go lograra Celan en sus poemas. Este poema que sin embargo
aprecia Levi, le sirve para testimoniar el exterminio, para sin-
tetizarlo en una imagen, una tumba en las nubes o en el aire
donde los cuerpos ya no estin encogidos ni hacinados ni en-
cimados como en los trenes, en las barracas, en la cimara de
gas. ;Le pareceria a Levi esta alquimia del poema, esa fuga bai-
lada, un experimento de quimica inorganica en la que de una
materia imperfecta se obtiene la esencia?

Livida la voz, desde

las profundidades desollado:
ni palabra ni cosa,
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y tnico nombre de los dos,
dispuesto en ti a caer,
dispuesto en ti a volar,

Herida ganancia
de un mundo...”

Blanchot, en su ensayo El iltimo en hablar, habla €] tam-
bién sobre Celan. Termino con sus palabras este texto:

Lo que nos habla aqui, nos alcanza por la extrema tensi6n del
lenguaje, su concentracidn, la necesidad de mantener, de lle-
var lo uno hacia lo otro, en una unién que no forma unidad,
palabras desde entonces asociadas, unidas por otra cosa que
su sentido, solamente orientadas hacia. Y 1o que nos habla, en
estos poemas las mas de las veces muy cortos donde términos,
frases parecen, por el ritmo de su brevedad indefinida, cerca-
dos de blanco, es que este blanco, estas interrupciones, estos
silencios no son pausas o intervalos para permitir la respira-
ci6n de la lectura, sino que pertenecen al rigor mismo, aquel
que no autoriza mis que un minimo de relajamiento, un rigor
no verbal que no estaria destinado a portar sentido, como si
el vacio fuese menos una falta que una saturacién, un vacio
saturado de vacio. Y, sin embargo, no es quizis eso lo que yo
retengo en principio, sino que un lenguaje asi, a menudo tan
duro (como en algunos poemas del iiltimo Hélderlin), no du-
ro —algo estridente, un sonido agudo mas all4 de lo que puede
convertirse en canto—, no llegue nunca a producir una palabra
de violencia, no golpee al otro, no esté animado por ninguna
intencién agresiva o destructiva: como si ya hubiese tenido lu-
gar la destruccién de si para que el otro sea preservado o para
que se mantenga un signo fijado por la oscuridad.®

19 Paul Celan, «Lividalavoz», Ricardo Ibarlucia (trad.), en Diario de poesia,
op. cit., p. 21.
20 Maurice Blanchot, El iltimo en hablar, Madrid, Tecnos, 1999, pp. 51-52.
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LOS SONAMBULOS

Leer a Broch y ver una pelicula de Eric Rohmer puede ser deli-
cioso. Delicioso porque se plantean cosas semejantes, carnales
pero etéreas, apenas afloradas con perspicacia y con ironia. En
su continuo paseo por situaciones aparentemente banales entre
hombres y mujeres, Rohmer se instala con una sonrisa imper-
ceptible que le entreabre los labios y nos permite instalarnos a
nuestra vez: mirar a través de cortinajes delicados, de encaje con
escenas antiguas, fundamentalmente de amor, y uno asi se deja
tentar y cae en la nostalgia pegajosa del romanticismo. Pero de
repente una actuacién un poco mas equivoca de lo necesario y
estamos en la sitira de las costumbres, como en Marivaux.

Vi la dltima pelicula de Rohmer, Pauline a la plage, que
ahora se exhibe en Paris, y la recuerdo cada dia mas, como re-
cuerdo con carifio y sonrisas de verano la otra pelicula que co-
menté aqui, La marquesa de 0, del viejo suicida Von Kleist. Si,
Pauline es una muchachita en flor, como las de Proust, va de
vacaciones tardias a la playa con su prima, una rubia despam-
panante con un traje de bafo medio tanga medio Catalina, con
cabellos sedosos y disparados al aire. Paulina es pequeiia, del-
gada, apenas mujer, con formas insinuadas y con el pelito
cortado a la paje, prudentemente. La rubia tiene actitudes ro-
ménticas y una teoria sobre el amor, que enuncia vestida con
un traje de verano encantador y de sobremesa. Esas teorias
serian propias de Madame de Lafayette, después de que ésta
escribiera La princesa de Cléves y nos instruyera sobre los pro-
blemas que causa dejarse llevar porla pasién.

Después de hacer este breve preimbulo, la rubia continia
enun tono més trigico pero como si fuera la Traviata desves-
tida de sus trajes de 6pera. Y ese tono nos lleva finalmente a la



Fedra, de Racine, cuando confiesa que ama a su hijastroy en
lugar de recibir el castigo recibe la ayuda de su nodriza que le
aconseja declarasele a Hipélito y, naturalmente, €l 1a rechaza.
Pero el tono de la rubia esta desplazado a un ambiente frivolo
de sobremesa y de sobreplaya. Imaginen ustedes: Racine re-
citado en la playa con una mujer que se quema, que arde de
amor, o que quisiera arder de amor, pero ese amor s6lo puede
darse en el ardor de una quemada de playa porque esté desves-
tido de su pasiény de su contexto.

Pauline observa y conversa pero el mundo de los adultos,
que est4 a punto de ser el suyo, le molesta por su hipocresia,
por su violento contraste entre lo que es la aparienciay lo que
es el ser, la vieja dualidad que se plantea en el teatro francés
de Racine, pero sobre todo en el de Corneille, pero sobre todo,
repitdmoslo, en el teatro espafiol del Siglo de Oro, nada mas
genial que Tirso de Molina en estas ambigiiedades del amory
de la apariencia de los seres gentiles, y nada més barroco y
perfecto que la ambivalencia existencial de un Calderén. Pero
insisto: estas ambigiiedades, estas ambivalencias est4n vesti-
das suntuosamente en las tragedias de Racine y de Corneille y
en los dramas de Calderén o de Tirso. En Pauline en la playa
las ambigiiedades se dan en bikini o en tanga y los hombres las
escuchan en mangas de camisa (corta).

Broch trabaja sobre temas muy distintos pero la atmésfera
neblinosa que rodea, como debe de ser, sus Sondmbulos (por algo
los llama asi), despoja a los personajes de su romanticismo y
cuando las situaciones estin a punto de convertirse en tragedia
se vuelven simplemente descripciones de un estado de espiritu
absolutamente desencantado y critico, aunque, claro, casi todos
los personajes, especialmente el principal, Joachim von Passe-
now, se mantengan en una somnolencia vital que les impide —
como el tiempo neblinoso— definir la realidad y se vuelven el

hombre sin cualidades de Musil. Von Passenow deambula entre
el campo y la ciudad esbozando teorias sobre la vida y sobre el
cuerpo vestido o desvestido. Cada movimiento de su ser va acom-
pafiado de un movimiento de alma que se dirige a alguna parte
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de su cuerpo o de su vestimenta. Y a veces ésta (la vestimenta) es
el ominoso uniforme de soldado del ejército prusiano, soporte
fundamental de lo que seria la Alemania nazi, la misma Alemania
que obligé a Hermann Broch a emigrar de su pais natal (al igual
que Mann) y a radicarse en los Estados Unidos donde escribié
otra obra fundamental: La muerte de Virgilio.

Passenow, el joven del que veniamos hablando y del que
habla Broch, se acomoda con indecisién y molestia al traje que
lo cifie dentro del corsé de una estructura definida y podria
decirse que al poco tiempo es esta insercién dentro de un traje,
este molde que lo conforma, lo que le permite al joven Jaochim
organizar un poco mejor sus paseos amnésicos por la vida. Una
vez acostumbrado al traje y ala vida regular que se quiebra y se
reafirma por medio de una pasién irregular —un affaire con
una chica de paso por Berlin—, su breve armonia se trastrueca
por la intrusién de una muerte subita, ambigua y casi ridicula:
la de su hermano Helmuth, el preferido del padre y de la ma-
dre, el que hubiera debido ser soldado y queda al cuidado de
la propiedad feudal de la familia.

Helmuth muere en un duelo inexplicable, causado por una
minucia y con su muerte resquebraja todo el universo —ya res-
quebrajado por la historia— de su familja. El padre enloquece,
el hijo tiene que abandonar el uniforme al que por fin se ha
acostumbrado y regresar a la vida civil y casarse con una joven
heredera que ha sido comparfiera de infancia, pero a la que muy
dificilmente le encuentra definicién ni siquiera como mujer
y menos como cuerpo. La desnudez de las situaciones vitales y
la desnudez del cuerpo afectan por igual al joven Von Passenow:
su uniforme le ubica y le da estructura, porque de otro modo su
cuerpo pende de una piel que le cuesta aceptar, excepto en
los momentos del amor irregular. El amor regular, el del ma-
trimonio que siempre es mirado como reglamentario, idéntico
en su precisién y armatura al uniforme de soldado, es aceptado
con dificultad, con angustia, con caidas en una especie de lo-
cura, pero al fin, como el uniforme, acaba por adecuarse a su
cuerpo y a crecer con él: el uniforme da identidad y el matri-
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monio da hijos que se convierten en la sucesién obligada de la
especie y en los herederos del dominio familiar prusiano.

Asi, lavida militar y matrimonial se ligan mediante el des-
pojo del cuerpo, el rechazo a lo natural, al instinto. Aparente-
mente, s6lo Milan Kundera explicé:

Broch ha revelado esa gran paradoja: a medida que el mundo mo-
derno se carga de Razén, mis se deja manipular por lo irracional.
El teatro macabro que se actia ahora ante nuestros ojos ha sido
prefigurado por los personajes de Broch. A través de sus aven-
turas ha logrado revelar los meandros de lo irracional, a partir de
los cuales se rigen las guerras, las revoluciones, los Apocalipsis.

Y asi es, y Rohmer toma el hilo delgado que ha dejado caer
Broch después de sus reflexiones magistrales y de su muerte y
borda fino y en una situacién triangular, juguetona, modelada
como las que trazaba juguetonamente Marivaux, expone tam-
bién el esquema de lo irracional, la ciscara de una concepcion
amorosa que se incrust6 como corsé a los cuerpos de quienes
quisieron ser amantes y pretendieron ser filésofos del amor.

El cuerpo desnudo que las olasy el sol y el viento acarician li-
bremente, el cuerpo sin molestias que exhibe —especialmente en
la playa europea de temporadas— el hombre moderno, esté regido
también por c6digos rigidos que aparentemente se han perdido
pero que en un trasfondo irracional siguen conformindonos.

Lalibertad y la lasitud de las costumbres, los encuentros de
paso, de verano, de playa, los ligues, como les decimos ahora, se
almidonan con teorias trilladas y faltas de sostén (y aqui me re-
fiero al doble sentido de la palabra, al sostén como apoyo de la
moral y de los senos en la corseteria) yla desnudez es literal: nun-
caligan la aparienciay el sery el mundo adulto es apenas desplie-
gue de la hipocresia que pretende vestir a lo irracional. La rubia
coqueta que arde de amor como Fedra, disfraza, viste su deseo de
otro cuerpo, de un enlace voluptuoso y momentineo con un traje
chapado ala antiguay utilizado en el lenguaje que exige un teatro
suntuoso y barroco, grandilocuente y sonoro para manifestarse.
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HARAPOS Y TATUAJES

Una de las lecciones de Auschwitz, afirma Giorgio Agamben en
su libro Lo que resta de Auschwitz, consiste en comprender que
es mucho més arduo entender el espiritu de un hombre ordi-
nario que el de Spinoza o el de Dante —y en este sentido debe
entenderse también la afirmacién de Hannah Arendt, tan a
menudo incomprendida, acerca de la «banalidad del mal»—.

.Tomo al pie de la letra esta afirmacion de Agamben, y trato
de partir de cero, es decir, reviso, en su mas flagrante litera-
lidad, la narracién que de Auschwitz han hecho sus testigos.
Utilizo un breve corpus, ciertos textos que me parecen muy
significativos, y de nuevo uso esta palabra en su sentido més
literal: son significativos porque nos proporcionan los signos
mis concretos de la vida cotidiana de quienes habitaron el
campo, unos personajes oscuros —oscuros porque invisibles,
reitera Agamben— que dia a dia iban sumergiéndose en «una
zona gris», como la describe Primo Levi, esa zona gris cons-
truida tanto por los verdugos como por sus victimas, zona gris
tan difusa y a la vez tan efectiva que puso en marcha dentro del
campo de concentracién la produccién de no-hombres, cono-
cidos en la jerga concentracionaria como «musulmanes».
Ademis, la fabricacién en serie de cad4veres, frase acufiada
por Heidegger, es decir, la fabrica de la muerte cuyo territorio
fue el campo de exterminio, las cdmaras de gas y los hornos
crematorios.

Y trabajo los signos en su més intima precariedad, en su
caracter de restos, pero también de desperdicios, porque a ella

1 Giorgio Agamben, Ce qui reste d‘Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, 1999,
P- 12. Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son mias.




fueron sometidos los prisioneros, con el objetivo preesta-
blecido de privarlos de su humanidad, deshumanizacién tra-
bajada con método, constancia y planificacién. Uno de los mis
importantes testigos del exterminio, Primo Levi, dice en su
altimo libro Los hundidos y los salvados:

Hay que recordar que el sistema concentracionario [...] tenia
como finalidad principal destruir la capacidad de resisten-
cia de los adversarios: para la direccién del campo, el recién
llegado era un adversario por definicion, fuera cual fuese la
etiqueta que tuviera,adjudicada, y debia ser abatido pronto,
antes de que se convirtiese en ejemplo o en germen de resis-

tencia organizada.?

Podria decirse, si no fuera excesivo, que después de leer
los testimonios de los supérstites —y elijo esta palabra que sig-
nifica a la vez sobreviviente y testigo— puede advertirse una
cierta monotonia al leer los relatos de los judios que fueron
conducidos a los campos: el insostenible e impostergable viaje
entren, ocupando vagones atestados y sin ninguna comodidad,
destinados a transportar ganado; las condiciones extremas de
calor, frio, hambre y sed en que se encontraban los alli reuni-
dos; la unédnime aparicién de un sentimiento de vergiienza —de
pudor—, cuando las necesidades cotidianas tenian que cum-
plirse en condiciones lamentables: «sélo habia un cubo higié-
nico en un rincén —cuenta Sonia Wassersztrum, sobreviviente
nacida en Polonia y llegada al campo en abril de 1944—, y duran-
te dos dias y dos noches del viaje no hice ni pipi: me sentia tan
avergonzada».? Es evidente que este sentimiento de pudor se
agrava en las mujeres, pues la exhibicién de las partes puden-
das es vivida como una violacién.

2 Primo Levi, Los hundidos ¥ los salvados, Madrid, Muchnik Editores, 1987,

p- 34.
3 Dominique Rozenberg, Le passage du Témoin, Bruselas, La lettre volée,
Fondation Auschwitz, 1993, p. 112.
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La llegada al campo, las érdenes gritadas en alemén, len-
gua muchas veces incomprensible para los «viajeros»; los
culatazos, la separacién en dos filas, la de los hombres y la
de las mujeres; la primera seleccién, la de quienes iban a
los hornos —los viejos, las mujeres y los nifios y muchos hom-
bres sanos elegidos al azar—y los que iban a los campos, des-
pués de que sus equipajes fueran confiscados; las despedidas
finales a contracorriente y la cancelacién definitiva de la idea
de familia; y luego, otro «siniestro ritual» que sélo vivian los
«salvados», ritual resumido asi por Primo Levi:

distinto de un Lager a otro, pero el mismo en esencia, que
acompanaba el ingreso; las patadas y los pufietazos inmediatos,
muchas veces en pleno rostro, la orgia de las 6rdenes gritadas
con célera real o fingida, el desnudamiento total, el afeitado
de las cabezas, las vestiduras andrajosas.+

La reiteracién, producto de un orden preestablecido por
las autoridades nazis, uniforma el desastre.

Intentaré devolver a su estatuto de signos los actos re-
petitivos que se ejecutan durante la representacion del «si-
niestro ritual» descrito por Levi, esos signos que quizé nos
permitan reconstruir un proceso, el de la progresiva degrada-
¢ién del hombre en el universo concentracionario imaginado
por los nazis, tanto la de los prisioneros que en espera de ser
seleccionados viven aferrados a la mis estricta satisfaccién de
las necesidades animales, como aquellos que a punto de morir
en la cimara de gas, responden instintivamente a los reque-
rimientos de la vida desnuda, si utilizamos uno de los dos tér-
minos con que los griegos designaban a la vida: zoe, el hecho
simple de vivir, comiin a todos los seres vivos, ya se trate de
animales, de hombres y también de dioses, en contraposicién
a la palabra bios, la forma de vida propia de los individuos

4 Levi.op. cit., p. 34.
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o grupos que viven en sociedad.s Quiza valga la pena incluir
aqui unas palabras de Walter Benjamin, pueden leerse en el
apartado intitulado «Guantes» de su libro Calle de un solo
sentido:

Enla aversién que sentimos respecto a los animales, el senti-
miento predominante es el miedo a sentirnos reconocidos por
ellos a través del contacto. El horror arraigado en el hombre es
la oscura conciencia de que dentro de él hay algo tan cercano al
animal repugnante que éste podria muy bien reconocerlo [....].
No puede negar su relacién bestial con los animales, cuya sola
invocaci6n lo altera: debe por ello dominarlos.®

Y ~no QUEDARON NI SIQUIERA LOS CABELLOS

Los judios perdieron sus oficios, sus empresas, sus ahorrosy
sus fondos, sus salarios, su derecho a la alimentaciény al alo-
jamiento, y para finalizar, sus tltimas posesiones personales,
su ropa intima, sus dientes de oro, y las mujeres, su cabellera.
A este proceso lo llamo la expropiacién.?

Me gustaria analizar esta contundente declaracién de Raul
Hillberg. En principio, la comunidad judia destinada a la ex-
tincién era considerada como un conjunto compacto sin cabi-
da para las diferencias sexuales. En este resumen de Hillberg
un dnico dato indica lo contrario: se hace referencia indi-
recta al cuerpo femenino y por ello de alguna forma se alude
a la sexualidad. A los judios se les va despojando poco a poco
de los atributos que hacen del hombre un ser social: el hom-

5 Cf Agamben, Homo Sucer. El poder soberano y la nuda vida I. Valencia: Pre-
Textos, 1988.

6 Walter Benjamin, One Way Street and Other Writings, Londres, Verso,
1979-PP- 50-51.

7  Raul Hillberg, La destruction des Juifs d'Europe, Paris, Gallimard, 1985,
P- 74 El subrayado es mio.
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bre, reitera Aristételes, es un zoon politikon, y dentro de esta
categoria se incluye a la humanidad entera sin hacer ninguna
distincién entre los sexos. Se trata de un mecanismo habitual,
permite integrar lo sexual dentro de lo social, de manera total
e inmediata, en cuanto se percibe en su dimension fisiolégica.
Y sin embargo, las diferencias existen y son percibidas desde
el cuerpo sexuado: ;Por qué el hecho de perder la cabelle-
ra hace de las mujeres un contingente aparte dentro de ese
conjunto humano destinado a la destruccién?, jen qué se
diferencian las mujeres de los hombres, aiin dentro de un
campo de concentracion, lugar establecido para borrar las
diferencias?

Charlotte Delbo, miembro de la Resistencia francesa con-
tra los nazis y una de las cuarenta y nueve sobrevivientes de un
convoy de doscientas treinta prisioneras politicas no judias
enviadas a Auschwitz, describe asi la llegada al campo:

A medida que nos llamaban, nos desvestiamos, metiamos
nuestra ropa en una valija que habiamos marcado con nues-
tro nombre. Una vez desnudas, entribamos en una pieza don-
de una prisionera nos cortaba con tijeras los cabellos. El pelo
corto, a ras del craneo. Otra nos rasuraba el pubis. Una tercera
nos embarraba la cabezay el pubis con un trapo empapado en
petroleo. La desinfeccion. Después la ducha: no habia agua
[...]. Buscaba a mis amigas y no las reconocia. Desnuda y ra-
surada ninguna era la misma.?

Ninguna escena sobra en el documental Shoa de Claude
Lanzmann. En esa escueta exposicion, los testigos —casi siem-
pre sobrevivientes, en ocasiones también los verdugos o los
funcionarios de los verdugos— narran episodios inenarrables,
si cabe aqui esta absurda paradoja. Y sin embargo, transgre-
diendo cualquier limite, esta la historia de Abraham Bomba,

8 Charlotte Delbo, Le convoi du 24 jenvier, Paris, Les Editions de Minuit,
1965, p.13.
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un peluquero que vivia en Israel cuando se filmé el documental
¥y que en su pueblo natal en Polonia, Czestochowa, cortaba los
cabellos de sus parroquianos, y en Treblinka los de las mujeres
que entraban a la cimara de gas. El didlogo es distante, impa-
sible, casi monétono: «Usted sabe, sentir algo alla [...] era
dificil resentir cualquier cosa, imaginese, trabajar diay noche
entre los muertos, los cadaveres, los sentimientos desapare-
cen, uno estaba muerto a los sentimientos, muerto totalmen-
te». De repente, a mitad de la narracién el recuerdo lo hace
revivir, sentir de nuevo:

Voy a contarle algo: mientras ejercia mi oficio de peluquero
en la cimara de gas, llegaron unas mujeres en un transporte
proveniente de mi ciudad natal, Czestochowa. Conocia a varias.
¢Las conocia usted?
Si, las conocia, yo vivia en la misma ciudad.
Vivia en la misma calle.
Algunas eran amigas cercanas.
En cuanto me vieron se acercaron a mi:
«Abe, ;qué haces aqui? ;Qué van a hacernos?».
¢Qué podia decirles?
{Qué podia decir?
Uno de mis amigos estaba junto a mi, habia sido también
un buen peluquero en mi ciudad.
Cuando su hermana y su mujer llegaron a la cdmara
de gas...
Continuie, por favor, Abe, es necesario.
Es demasiado terrible...
Se lo ruego, tenemos que hacerlo, lo sabe usted bien.
No puedo hacerlo...
Es necesario. 8¢ que es muy dificil, lo sé, perdéneme.
No prolongue por favor esto...
Se lo ruego, continiie.
Ya se lo dije, es muy duro.
Ponian eso [los cabellos] en sacos y los enviaban a Ale-
mania.
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Y esta tltima frase —acota Lanzmann— fue susurrada en

yiddish.?

EL TATUAJE

Otra historia es la del tatuaje, invento autéctono de Auschwitz,
aunque haya muchos casos anteriores en la historia, en la que
los hombres eran vistos como «piezas» o «cabezas», es decir,
como cabezas de ganado, por ejemplo en la conquista de Amé-
rica. En Los hundidos y los salvados, Levi lo explica asf:

A partir de los comienzos de 1942, en Auschwitz y los Lager
que dependian de ¢l (en 1944, eran alrededor de cuarenta), el
nimero de matricula no s6lo se cosia en las ropas sino que se
tatuaba en el antebrazo izquierdo. De esa norma sélo se ex-
ceptuaba a los prisioneros alemanes no judios. La operacién
era llevada a cabo con metédica rapidez por «escribanos» es-
pecializados en la matriculacién de los recién llegados, pro-
venientes bien de la libertad, bien de otros campos y de los
ghettos. De acuerdo con el tipico talento alemén para las cla-
sificaciones, pronto se convirtié en un verdadero cédigo: los
hombres debian ser tatuados enla parte externa del brazo y las
mujeres en la interna; el nimero de los gitanos debia ser pre-
cedido por unaZ; el de los judios, a partir de mayo de 1944 (es
decir, desde la llegada en masa de los judios hﬁngaroa). tenia
que ser precedido de una A, que poco después fue sustituida
por una B. Hasta septiembre no hubo nifios en Auschwitz; se
los asfixiaba con gas a su llegada. Después de esa fecha em-
pezaron a llegar familias enteras de polacos. La operacién era
poco dolorosay no duraba mis de un minuto, pero era traumé-
tica. Su significado simbélico estaba claro para todos: eraun
signo indeleble, no saldréis nunca de aqui. Es la marca que se
imprime a los esclavos y a las bestias destinadas al matadero,

9 Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Gallimard, 198, pp. 167-168.
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y es en lo que os habéis convertido. Ya no tenéis nombre: éste
es vuestro nombre. La violencia del tatuaje era gratuita, era un
fin en sf misma, era un mero ultraje.*

El tatuaje no era de ningin modo una violencia gratuitay
Primo Levi lo sabia muy bien, fue una forma de clasificacién
burocratica para dar cuenta por lo menos de dos datos admi-
nistrativos que les son ttiles tanto a verdugos como a victimas:
una temporalidad y una procedencia; cataloga a los prisioneros
segun la fecha de su llegada al campo y dentro del niimero cabe
también una territorialidad y un lenguaje. Ademis, como lo
advierte el mismo Levi, se trataba de un mensaje no verbal que
al anonimizar al prisionero lo convertia en cifra de una entidad
numeérica, una masa indiferenciada, y su namero de clasifica-
cidén permitia identificarlo, en altimo extremo, para la muerte
o, si corria con suerte, para cumplir con trabajos calificados,
como le sucedié al propio Levi. Ademas de convertirse en un
simple expediente de archivo celosamente ordenado por los
nazis, fanaticos del orden, el prisionero recibia un insulto
de ninguna manera gratuito, mas bien un desafio cuidadosa-
mente preparado, una ofensa, sobre todo para los judios orto-
doxos quienes para diferenciarse de los «barbaros», tenian
prohibido el tatuaje.” «El signo forma parte definitiva del con-
junto que designa».* El tatuaje es un signo distintivo y con-
creto de pertenencia a un pueblo que debe desaparecer dentro
de un territorio especificamente designado para ese efecto.
«El signo —vuelve a precisar Foucault— no espera silenciosa-
mente la venida de quien puede reconocerlo, nunca se cons-
tituye sino por un acto de conocimiento» .*3

Como marca que se inscribe en el cuerpo, el significado
del tatuaje no puede limitarse simplemente a una cifra numé-

10 Levi, op. cit., p. 102-103.
u  Jbid., p.103.

12 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968, p. 65.
13 Idem.
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rica troquelada de manera indeleble en el cuerpo de los sobre-
vivientes. El tatuaje concreto, recién descrito, se inscribe en
una mis amplia operacién simbélica, elaborada y perfeccio-
nada desde que los nazis llegaron al poder, es decir, durante
los afios de 1930 a 1945, operacién que aunque con varios pre-
cedentes histéricos, se convirtié en algo totalmente innovador
en la historia europea: la sistematica eliminacién de los judios
de Europa, concebida como una operacién de limpieza, cu-
yos procedimientos fueron cada vez més refinados y dentro de
los cuales se incluye, en una de sus etapas finales, el marcado
indeleble de los cuerpos, ya antes profundamente demolidos
por las sucesivas humillaciones:

Todo induce a pensar que, bajo el Tercer Reich, la mejor elec-
cién, la eleccion impuesta desde arriba, erala que lievaba con-
sigo la mayor aflicci6n, la mayor carga de sufrimiento fisico
y moral. El «enemigo» no sélo debe morir sino morir en el
tormento.'t

En Auschwitz —el paradigma del campo de exterminio—se
afinan otros procedimientos y se alcanza el grado més refinado
de la deshumanizacién, la produccién en serie de hombres que
han descendido al grado més abyecto de la condicién humana,
los llamados musulmanes, especimenes acabados de la vida al
desnudo, la zoe, seres puramente vegetativos que apenas res-
ponden a las necesidades mas primitivas.

Todos los musulmanes que terminan en la cimara de gases
tienen la misma historia, o mejor dicho no tienen ninguna
historia: han seguido la pendiente hasta el final, naturalmen-
te, como el arroyo que se dirige al mar. Desde su llegada al
campo, ya sea por incapacidad natural, por desgracia o des-
pués de un incidente banal, son destruidos antes de haberse
podido adaptar. La velocidad de los acontecimientos los so-

14 Levi, op. cit., p. 104.
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brepasa y cuando por fin comienzan a aprender el alemén y
a diferenciar alguna cosa entre el infernal entrecruzamiento
de leyes y de prohibiciones, su cuerpo ya estd minado, y na-
da podra ya salvarlos de la seleccion (eufemismo para indicar
que han sido seleccionados para la exterminacién por el gas)
o de la muerte por debilidad. Su vida es corta, pero su nime-
ro es infinito. Son ellos, los musulmanes, los condenados, la
médula del campos; ellos, la masa anénima, siempre renovada
y siempre idéntica, no-hombres en quienes la divina chispa
ha sido apagada, que caminan y penan en silencio, demasia-
do vacfos para sufrir verdaderamente. Uno duda en llamarlos
seres vivos; uno duda en llamarlos muertos, porque no se le
puede llamar muerte a lo que no se le teme: estin demasiado
agotados para comprenderla.’s

Se ha llegado a la ultima etapa de la destruccién de un ser
humano, sélo falta determinar la forma de exterminarlos en las
cimaras de gas y finalmente convertir sus cuerpos en ceniza en
los crematorios, momento iinico en que sus cuerpos antes en-
cogidos pueden ocupar por fin el espacio que necesitan. Una
de las descripciones mas terribles que existen en la historia del
exterminio la proporciona Filip Miiller en Shoah; Filip Miiller,
sobreviviente de cinco liquidaciones, formaba parte de los co-
mandos especiales, los hombres que limpiaban de cadéveres
las cimaras de gas y los preparaban para el crematorio:

La muerte por el gas duraba de diez a quince minutos. El mo-
mento més terrible era cuando se abria la cAmara de gas, la
visién era insostenible: la gente comprimida como si fuera de
basalto, en bloques compactos de piedra. {Cémo se desploma-
ban fuera de las cAmaras de gas! Lo vi varias veces, y eralo mis
duro de soportar, a eso no se acostumbra uno jamas. Era impo-
sible. Sf, hay que imagin4rselo: el gas comenzaba a actuar, se
propagaba de abajo hacia arriba. Y en el terrible combate que

15 Primo Levi, 8i ¢'est un homme, Paris, Julliard, 1987, pp. 117-118.
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se entablaba —pues era eso, un combate—la luz se cortaba en
las c4maras de gas, estaba oscuro y no se veia nada, y los mas
fuertes querian subir, subir cada vez més alto. Quiza sentian
que a medida que subian, menos les faltaba el aire, podian res-
pirar mejor. Empezaba una batallay al mismo tiempo todos se
precipitaban hacia la puerta. Era psicol6gico, 1a puerta estaba
alliy todos [...] se precipitaban hacia ella, para forzarla, era
un instinto irreprimible en ese combate con la muerte. Y es
por ello que los nifos mas débiles y los viejos se encontraban
abajo y los més fuertes encima. En ese combate con la muerte
el padre ya no sabia que su hijo estaba alli, debajo de é1.

¢Y cuando abrian las puertas? Caian como bloques de
piedra, una avalancha de gruesos bloques precipitindose de
un camién. Y el lugar de dénde partia el Ziklon estaba vacio.
En el lugar donde estaban los cristales no quedaba nadie. Si,
un espacio vacio. Probablemente las victimas sentfan en qué
lugar actuaba mis el gas. La gente quedaba herida, pues enla
oscuridad se producia una debacle, se debatian, peleaban. Su-
cios, manchados, ensangrentados, les salia sangre de los oidos
y la nariz.*¢

La operacién de limpieza se realiz6 siguiendo un plan
preconcebido cuyos movimientos fueron calculados de ante-
mano y ejecutados con rigor, elementos constitutivos de una
codificacién traducida en acciones reiteradas cuya finalidad
era producir el tipo de hombre que se habia construido ideal-
mente, es decir, lograr que el modelo preconcebido idealmen-
te y el producto terminado fueran idénticos.

Es en la practica cotidiana de los campos de concentracién
que el odio y el desprecio instilados por la propaganda nazi
encuentran su plena realizacién. Alli no se trata simplemente
de matar, sino de cumplir con una serie de minucias maniacas
y simbélicas que pretenden probar que los judios, los gitanos y

16 Lanzmann, op. cit., p. 180-181.
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los eslavos son s6lo ganado, lodo, basura. Piénsese en la ope-
racién de tatuaje en Auschwitz, mediante la cual se marcaba
a los hombres como bueyes, en el viaje dentro de vagones de
ganado que no se abrian jamis con el objeto de obligar a los
deportados a permanecer varios dias en medio de sus propios
excrementos [...] en el hecho de que no se distribuyeran cu-
charas (mientras los depésitos del campo. como se comprobé
después de la liberacién, contenian toneladas de esos instru-
mentos), los prisioneros debian tomar su sopa como perros."

Ligada siempre a una actividad puramente vegetativa, re-
pito, a la vida desnuda o estado mas natural, como la de los
animales, la zoe, cada una de las acciones infligidas a los pri-
sioneros determina un comportamiento destinado a justificar
lateoria. La operacién podria tener éxito solamente si los ju-
dios deportados habian sido previamente despojados de todos
sus rasgos de identidad, sus profesiones, sus riquezas, su na-
cionalidad originaria. Su condicién de apétridas propiciaba la
creacion de un lugar utépico que les serviria de residencia: en
primer lugar, los ghettos; mis tarde, un lugar de residencia
portitil, el tren que los conduce al territorio que se les ha asig-
nado, el campo de concentracién y/o, finalmente, el campo de
exterminio: el tren es otro lugar de confinamiento como antes
habian sido los ghettos; alli se provoca el hacinamiento extre-
mo, alli la gente pierde en breve lapso la conducta civilizada.
Los transportados experimentan una de las mas grandes vio-
lencias posibles, la de estar encogidos, encimados, privados
de su espacio. En Fuga de muerte de Paul Celan, su primer poe-
ma escrito bajo ese pseudénimo, el poeta habla en su lengua

materna, el lenguaje que le ensefié su madre, ala vez el idioma
de sus asesinos:

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mafiana y a mediodia

17 Levi, Sic'est un homme, op. cit., p. 209.
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te bebemos en la tarde bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa y juega con las serpientes y
escribe

escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo de oro
Margarete

tu pelo de ceniza Sulamita cavamos una tumba en los
aires donde no estemos encogidos."

Como pueblo o como raza, los judios sufren universal-
mente el proceso de despojo que los va destruyendo: viven
juntos en los ghettos, suben a los trenes en grupos familiares,
los abuelos, los padres, los hijos, pero cuando llegan a la rampa
del campo de exterminio, se ven obligados a separarse en dos
grupos perfectamente diferenciados, el de las mujeresy el de
los hombres, aunque los nifios pequerios permanezcan estre-
chamente ligados a sus madres. La llegada al campo, el trayecto
final, escinde el conjunto al dividir estrictamente a sus inte-
grantes segtn su diferencia sexual, asi estén destinados a tra-
bajar en los campos 0 a morir en los crematorios. Cuando son
elegidos para permanecer en el campo, la manera de impo-
ner el tatuaje es distinta, ;no lo subraya Levi cuando explica:
«los hombres debian ser tatuados en la parte externa del brazo
y las mujeres en la interna»?

De inmediato, antes de proceder a destruirlos, los cuerpos
son separados en dos grandes bandos, las mujeres a la iz-
quierda, los hombres a la derecha. Efectuada la separacion, el
proceso de destruccién parece uniformizarse. En efecto, la des-
nutricién, el trabajo forzado y las enfermedades aniquilan y
desfiguran el cuerpo, trabajado de la misma manera en que se
trabajan las vestimentas que han de cubrirlo, es decir el cuerpo
se convierte literalmente en harapos. Me pregunto, sin embar-
go, si esta verificacion es definitiva y absoluta. Existen eviden-
cias que si se toman a la ligera disimulan cuestiones que

18  Paul Celan, «Todesfuge», en Sin perddn ni olvido, Antologia, México, vam,
1998, p. 37.
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podrian desecharse por falta de andlisis, por eso hay que revisar
minuciosamente los testimonios de mujeres sobrevivientes de
los campos de concentraci6n, especialmente de Auschwitz.

Es posible afirmar, con todo, que muchas de las marcas
sexuales que constituyen la diferencia se mantienen, aun-
que sea tenuemente y es posible esbozar una diferente expe-
riencia del cuerpo femenino en los campos de concentracién
y hasta en la antesala de las cimaras de gas, dentro de esa uni-
formacién a la que se le somete.

FEl gas Zyklon B no hacia ninguna diferencia entre las mujeres
y los hombres, la misma muerte les esperaba a todos —asevera
Ruth Bondy, quien primero estuvo en el ghetto modelo llamado
Terezin en Checoeslovaquia (y en alemén conocido como The-
resienstadt—. Por eso empecé a escribir este texto con grandes
reservas: ;Por qué ocuparme sélo de las mujeres? Gualquier
divisién del Holocausto y sus victimas de acuerdo con el gé-
nero se me hacia ofensiva. El problema de género me parecia
corresponder a otra época, a otra era. Pero no quise que la
historia de las mujeres de Theresienstadt quedara fuera. Em-
prendi la tarea en nombre de ellas y empecé a examinar de qué
manera la vida de las mujeres en el ghetto diferia de la de los
hombres, para tratar de explicar la diferencia, si fuese posible.”

LA DESNUDEZ

La muerte adquiri6 otro sentido después de los campos de
concentracién: «después de Auschwitz ya no pueden escribir-
se poemas>, dijo mas o menos el fil6sofo judio aleman Theo-
dor Adorno. Auschwitz tecnificé a la muerte, en los campos
se hizo posible la fabricacién en masa de cad4veres y se acufi6

19 Ruth Bondy, «Women in Theresienstadt and the Family Camp in Birke-
nau®, en Ofer and Weitzman, eds., Women in the Holocaust, New Haven:
Yale University Press, 1988, p. 310.
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un vocabulario burocritico para referirse a la exterminacién.
¢No decia Eichmann que no era culpable, que habia obedecido
solamente para proporcionar el transporte y propiciar la eva-
cuacién del material bioldgico que se le habia encomendado? La
ambigiiedad que se tenia en Europa —o la que se pretende te-
ner en los paises desarrollados— alcanzé su paroxismo después
de Auschwitz, ese parteaguas terrible de la historia. Vuelvo
a citar a Giorgio Agamben quien lo dice mucho mejor que yo:

Auschwitz constituye en esta perspectiva, el momento de una
debacle histérica de esos procedimientos, la experiencia trau-
maética donde la imposibilidad se introduce a la fuerza en lo
real. Es la existencia de lo imposible, la negacién mas radical
de la contingencia y por tanto la necesidad més absoluta [...].
La definicién de la politica por Goebbels —«el arte de hacer
posible lo imposible»— cobra aqui todo su sentido. Define una
experimentacién biopolitica sobre los mecanismos del ser que
transforma y desarticula al sujeto hasta llevarlo a su punto li-
mite, es mas, lo despoja de tal forma que lo conduce dela sub-
jetivacién a la desubjetivacién.*

En la cdmara de gases la desnudez es total, los que alli
mueren, a veces veinticuatro mil en un solo dia, han sido des-
pojados de sus ropas y de su dignidad ante la muerte. Es mas,
Auschwitz inaugura un nuevo concepto de muerte.

(Y en el campo de concentracién? ;La aniquilacién tendré
alli qué ver con la desnudez? ;De qué manera? ;Qué significa
la desnudez total? Se trata de una desnudez distinta, no con-
siste simplemente en quitarse la ropa, desvestirse y quedar
en cueros, se trata de la ms estricta desnudez a la que un cuer-
po humano se puede ver expuesto, la desnudez social y el bo-
rramiento de todas las convenciones sobre la intimidad que
constituian el meollo de la vida privada. Una desnudez en
la que el cuerpo no tiene ya ninguna intimidad, nada qué es-

20 Agamben, op. cit., p. 194.
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conder y donde el crecimiento natural del pelo que cubre las
partes pudendas es rasurado salvaje y sistemiticamente y el
sexo se ofrece a la intemperie colectiva. Lydia Rosenfeld, una
superviviente hiingara, nos cuenta su experiencia al llegar a
Auschwitz:

Entramos en un amplio salén en donde habia varias mujeres
que ejercian el oficio de barberas (reitero, no de peluqueras).
Trabajando como en contra del tiempo nos cortaron con vio-
lencia el cabello y nos desnudaron totalmente el cuerpo. Senti
un choque cultural: nuestros cuerpos eran despojados de sus
hojas de parra y expuestos a la mirada lasciva de los soldados
alemanes. Mas fue s6lo una sensacion pasajeray angustiosa, a
los soldados no les importaba nada nuestra desnudez. Decidi
no sentirme avergonzada, ni humillada, ni degradada, desfe-
minizada o deshumanizada. Simplemente los atravesé con la
mirada. Fue un acto de desafio, pero nadie lo advirtié.”

Es obvio que para estas mujeres lo humano se concibe co-
mo lo vinculado con el cuerpo y su intimidad. Una intimidad
que se intenta preservar; perder la hoja de parra simbélica
—tener rasurado el pubis— es obviamente perder la identidad
¥ quizd en muchos casos hasta la virginidad. La supuesta mi-
rada lasciva de los enemigos significaria que sus cuerpos eran
todavia sexuados; verificar que, por el contrario, ese estado de
absoluta desnudez es uno de los pasos esenciales en el trabajo
de desintegracién programado por los nazis equivale a una in-
mediata desexuacién, que Lydia Rosenfeld traduce como el
inicio de la deshumanizacién, el fragil estatuto al que el cuerpo
est sometido.

Pongamos como ejemplo Terezin, aunque sea un ejemplo
extremo por el caricter que le habian conferido los nazis y el
magquillaje de humanidad que escondia sus intenciones, y, sin

21 Lydia Rosenfeld Vago, «One Year in the Black Hole of Our Planet Earth:
A Personal Narrative», en Ofer and Weitzman, op. cit., p. 275.
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embargo, es posible advertir que las mujeres trataban de com-
portarse y tener la apariencia de seres humanos comunes y
corrientes, como cuando vivian una vida normal en sus pue-
blos o en las ciudades. En los testimonios se reiteran sus es-
fuerzos por mantenerse limpias, por remendar sus vestidos, y
hasta por confeccionar, con las mas diversas materias, cosmé-
ticos para verse mejor. Ruth Bondy advierte que cuando los
habitantes del ghetto fueron trasladados a Auschwitz:

en Birkenau, sélo un dia después de su llegada, las diferen-
cias entre los sexos ya eran sorprendentes. Los hombres con
sombreros de alas mutiladas y pantalones o abrigos demasiado
cortos, largos, anchos o demasiado pequefios, parecian tristes
y negras cigiiefias. En menos de veinticuatro horas, las mujeres
habian logrado ajustar a su medida la ropa que les habia sido
distribuida al azar y remendar los agujeros, utilizando como
agujas astillas de madera y el hilo que arrancaban de la inica
sabana que les habia tocado en suerte.®

TESTIGOS Y TESTIMONIOS

Reitero la pregunta: ;por qué existe un mayor niimero de tes-
timonios de hombres que de mujeres sobrevivientes? Las mu-
jeres escribian mucho menos, es evidente, pero quizé el escaso
ntmero de supérstites femeninas se deba también a que la ma-
yoria fueron aniquiladas con sus pequeiios, si atendemos a las
palabras de Sarah Goldberg, nacida en Polonia en 1921, emi-
grada a Bélgica en 1930 y prisionera en Auschwitz desde 1943:
<« Por qué tan pocas mujeres regresaron? Casi todas las madres
estaban con sus hijos».® O la declaracién del Doctor Mengele
que Sara Nomberg- Przytik transcribe: «No existe lugar paralos
judios en el mundo, no seria humanitario enviar a un nifio alos

22 Bondy, op. cit., p. 323.
23 Rozenberg, op. cit., p. 106.
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hornos sin permitirle a su madre que esté alli para ser testigo
de la muerte de su hijo».*

Esta afirmacién podria examinarse por lo menos desde
dos puntos de vista. El primero remitiria a la etimologia de la
palabra testigo, que proviene del latin testis, y originariamente
significa «quien se coloca como tercero entre dos partes (ters-
tis) en un proceso o en un litigio», y en su modalidad de
superstes designa a quien ha vivido un acontecimiento en su
totalidad y puede testimoniar acerca de é1. Ademds a los tes-
ticulos se les llama testigos, y este es uno de los argumentos
que las academias de la lengua —por lo menos las de los paises
en donde se habla castellano— utilizan para no autorizar el fe-
menino de esta palabra. Y si los testiculos, como lo afirma Co-
varrubias en su Tesoro de la lengua castellana (1611), «son los
compafiones, y juntamente se llaman testigos», sélo los varo-
nes podrian testificar.

El segundo aspecto es puramente biolégico. El hecho de
que las mujeres sean las portadoras de la vida, de que «se em-
prefien» (de nuevo Covarrubias), les confiere una peligrosidad
especial y muchas fuentes nos lo confirman, desde la antigiie-
dad hasta las violaciones masivas en la ex Yugoslavia a favor de
la «limpieza étnica», donde la violacién sistemdtica se cons-
tituye como un crimen contra la filiacién: «violar y embarazar
por la fuerza —dice Véronique Nahoum Grappe— es borrar el
nacimiento en la matriz de las mujeres».* Los nazis decidieron
aniquilar al pueblo judio en su totalidad. No bastaba con exter-
minar a los hombres, era necesario eliminar también a todas
las mujeres encintas y a sus hijos, borrarlos de raiz.

Judith Isaacson pasé solamente tres semanas en Aus-
chwitz y luego fue trasladada a una fabrica de municiones en

24, Myrna Goldenberg, «Memoirs of Auschwitz Survivors», en Ofer and
Weitzman, op. cit., p. 328.

25 Cf Agamben, op. cit., p. 17-18.

26 En Catherine Coquio, Parler les camps, penser les génocides, Paris, Albin
Michel, 1999, p. 277: ¢f. también Nicole Loraux, Les méres en deuil. Paris:
Le Seuil, 1990.
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Lichtenau, Alemania. Mientras planea su evasién, su juventud

y su belleza propician escarceos sexuales con otros obreros.
Una kapo alemana le advierte:

Puedo leerlo en tu cara. Pero lo tnico que te queda es sofiar,
puta de mierda. Después de la guerra te llevardn a una isla de-
sierta, No habra hombres, ni siquiera nativos. ;De qué servird
tu belleza entre las serpientes? ;A poco crees que los ameri-
canos van a ganar la guerra? Esa sera tu sentencia de muerte.
Antes de que lleguen los americanos las aniquilaremos a todas,
putas judias, asilo ha decretado nuestro Fithrer. Tu suerte est4
sellada: nada de hombres, nada de sexo. Guerra a muerte ala
generacién de Sara.®

Las contradicciones de vida de los campos de trabajos for-
zados y los ghettos provocaban alteraciones en los ciclos biolé-
gicos de las mujeres: se detenia la menstruacién, un alivio por
razones higiénicas, pero al mismo tiempo las mujeres
no podian saber si estaban encintas o no. Hay que recordar que
las adolescentes, las mujeres mayores, las mujeres embaraza-
dasy las que tenian hijos pequeiios eran aniquiladas de inme-
diato y la mayoria de las habitantes de los campos estaban en
edad reproductiva. Al principio, las mujeres ya embarazadas,
quiza sin saberlo, cuando llegaban a los campos podian dar a
luz; desde julio de 1943 se decret6 el aborto obligatorio.* De
doscientos treinta bebes nacidos en Terezin, sélo veinticinco
sobrevivieron. Ruth Bondy nos da otro ejemplo:

Yo trabajaba en la seccién de los nifios cuidando a los que te-
nian entre cinco o seis afios. Algunas madres vinieron a verme
antes de la seleccion para pedirme consejo. ;Qué podia yo ha-
cer? Trataba de no darles una respuesta contundente. «;Cé-
mo puedo saberlo? No tengo todavia hijos». Pero si insistian,

27 Goldenberg, op. cit., p. 334.
28 Bondy, op. cit., p. 325-316.
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contestaba: «Pienso que si yo tuviera un nifio pequefio me
quedaria con él». Asentian, s6lo necesitaban mi aprobacién.
Durante afios esa responsabilidad pesé sobre mi: las madres
eran jovenes, podian haber sobrevivido y empezado nuevas
familias. Pero cuando mi hija nacig, senti alivio: nunca la hu-
biera dejado sola cuando necesitaba de mi carifio.*

LA ESPECIE HUMANA

La posibilidad de supervivencia, es decir, de no deshumanizar-
se, de no convertirse en un ser puramente vegetativo, en una
palabra, la capacidad de no convertirse en un muesselmann,
musulmén 0 musulmana, como se les llamaba en los campos (y
dejo entre paréntesis y quizi para mis tarde el analisis de éste
y otros por lo menos curiosos términos), era cubrirse el cuer-
PO, evitar la extrema desnudez en su sentido mais literal. Los
habitantes del campo de trabajos forzados se aferraban nece-
sariamente a objetos que en condiciones de vida més o menos
normales hubieran podido considerarse como desechos, esos
restos, esos desperdicios de la vida civilizada, objetos ahora
comunes en los campos de refugiados y en los paises del ter-
cer mundo. Incluyo aqui las precarias prendas usualmente en-
tregadas al prisionero, en realidad harapos en el sentido mas
estricto del término. En este proceso de deshumanizaci6n sis-
temaitico se puede prescindir de las metaforas, y, en efecto,
asilo demuestra el trabajo poético de Paul Celan, quien en su
discurso de Bremen hablé del lenguaje posterior a Auschwitz,
un lenguaje atravesado por lo inefable, «y lenguaje a pesar de
todo»;* cuando Celan elabora el c6digo poético del extermi-
nio, su poesia sufre un proceso de desmetaforizaciéon.*

29 Ibid., pp. 324-325.

3o Irving Wohlfahrt, «L'espéce humaine 2 1'épreuve des camps», en Coquio,
op. ¢it., p. 570.

31 Frangois Turner, «Le code poétique de I'extermination», en Coquio, op.
cit., pp. 460-472.
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Alos hombres se les daban ropas dispares, inadecuadas,
pero a las mujeres se les daban vestidos de cocktail y muchas
veces zapatos disparejos, un pie con tacén alto, el otro bajo,
sandalias, zapatillas de baile, dos zapatos del mismo pie. Aqui
lo anoto solamente para desarrollarlo mas tarde. Los testimo-
nios coinciden en este punto, tanto los masculinos (por ejem-
plo Primo Levi), como los femeninos, pero en el caso de las
mujeres el problema de la vestimenta y en especial de los za-
patos llega a extremos trigicos: Charlotte Delbo, prisione-
ra politica francesa, en cierta medida y aunque parezca ironia,
privilegiada, explica, describiendo su entrada al campo:

Una prisionera nos arrojaba una camisa, un calzén, una bu-
fanda, un babero, medias o zapatos. Las camisas y los calzones
estaban manchados de sangre, de pus, de diarrea. También los
vestidos. Habia liendres en las costuras [...]. «Ahora—dijo una
de mis amigas, vamos a recoger los zapatos—. Trata de encontrar
algunos que sean impermeables, no importa que sean grandes
o pequeios. El calzado es lo més importante en el campo [...]
salir sin zapatos cuando pasan lista significa la muerte» %

Y con asombro ain visible, una sobreviviente judia belga
comenta: «Me dieron un vestido largo dé noche, ;a quién pu-
do habérsele ocurrido traerlo aqui?».®

Las mujeres fueron un objetivo importante dentro de la
bien orquestada operacién organizada por los nazis para lim-
piar de judios a Europa, la llamada Solucién Final. ;No eran
las madres de los hijos capaces de transmitir el virus judio
en Europa? Al exterminarlas junto con ellos fueron destruidas
como propagadoras de la especie, como seres biolégicamente
capaces de gestar, dar a luz y amamantar. En su libro La especie
humana, escrito en 1947, Robert Antelme quiso comunicar su
experiencia sobre el campo de concentraci6n:

32 Delbo, op. cit., pp. 13-14.
33 Rosenfeld Vago, op. cit., p. 274.
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Decir que uno se sentia impugnado como hombre, como '
miembro de la especie, puede parecer un sentimiento re-
trospectivo, una explicacién a posteriori. Sin embargo, fue eso
exactamente lo que de inmediato y constantemente se sintié
y se vivi6, y eso era, exactamente, lo que ellos querian. Poner
en duda la calidad de la vida humana provoca una reivindica-
cién casi biolégica de pertenencia a la especie humana. Per-
mite luego meditar sobre los limites de esta especie, sobre su
distancia con la «naturaleza» y su relacién con ella, es decir,
sobre cierta soledad de la especie, y sobre todo, para concluir,
permite evocar una clara visién de su unidad indivisible.*

En este sentido, lo repito, durante la exterminacién del
pueblo judio y de todos aquellos que vivieron la experiencia
concentracionaria por razones puramente politicas —como en
los casos de Antelme y de Delbo, miembros ambos no judios
de la Resistencia francesa—, la vida humana sélo puede enten-
derse en su acepcién més primitiva, en relacién con la zoe, con
la biopolitica, es decir la vida vivida en su dimensién esencia-
lista més extrema, verificacién de nuevo exenta de cualquier
metaforizacién. En el campo de concentracién la mujer es an-
tes que nada un cuerpo reducido a su pura esencia, la de lo
biolégico, la de su posibilidad sexual reproductiva.

34 Robert Antelme, L'espéce humaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 11.
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Enliteratura el orden delos factores altera irremediablemente ellproducto, frase
récurrenteienimisiescritos, postulado'que de manera flagrante se verifica en
estaiantologia, esta:.compilacion ordenada porlaimirada joven y sabia de Ana
Negri, que haireunidoivarios de mis ensayoside manera novedosa e iluminada.

Alollargo de milobra, me he preocupado porrecuperar.cuerpos, el de Malinche,
lallenguajointérprete/de Cortés durante la conguista de/México; el de Santa, |a
prostituta protagonista de'la novela'del'mismo nombre de Federico Gamboa,
vendido a retazos como en las carnicerias:se vendiallaicarne de |as vacas;el
cuerpo delos mutiladoes enlalndia; el/de/los asesinados y.cremados.en los cam-
poside exterminio; elide'SorJuanallnés de laGruz, sus musas y/la\Virgen Maria;
el cuerpo martirizado de!las santasiy el flageladodeilas'monjas; el cuerpo apa-
leado, vejado, zarandeado'dellQuijote y:laimano tullida de Cervantes; el cuerpo
convertidoen piedra'de PedroiParamo; los cuerpos de'quienes sufren violencia
de género; elidellos suicidasly;/astbutinot/east, el cuerpoierctico, el Cuerpo en-
fermo, envejecidoloexangue: = =

Privilegio elfragmento énlla‘textu_ali\dad: es mitherramientalde trabajo. Pero
también fragmentoilosicuerpos para mirarlos mejor, comolledijo el lobo alCa-
perucitaiRoja- En'suma; trabajolelifragmentoicomoise.ensamblanilosimosaicos,
obra elaboradalconiteselas, esdecir; conitrocitos de piedra, ceramica o\vidrio, de
diferentesformas yicolores, paraiformarcomposiciones. geométricas o figurati-
vas, cuyositemas puedeniir desdelamitologia hastaescenas dellavida cotidiana.

MARGO. GLANTZ

Los ensayos de'Margo!Glantzihan'abiertoicaucesipordonde autores, obrqs y
tradiciones selintersectan'y dialogan;ensayosique,a modoideivenas)y arterias,
trazan ellintrincadoirecorrido de una‘escrituraisiempre dispuesta anuevasre-
flexiones; borrones'y desvios: Parainolheririeselorganismo.quepor:simismay.a
través de los anos habialidoarticulandoilaiautora, decidiiconcentrarmeenla ter-
cera seccion/queteniajprevista:ensayosque giranalrededordelitema del cuerpo.
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