




EDUARDO GUZMAN GHAVEZ

r 1 rec<£
Poemas
para recuperar 
la salud en un
dos por tres

< H \

'La* (0,*
Prólogo de Jesús Carlos Castillejos



Coedición:
Ediciones sin fin 
edicionessinfin@gmaiI.coni 
EDICIONES MAZACALLI

La zorra vlelve al gallinero

Amores 3o3-io. Col. Del Valle, cpo3ioo. México, df.

mrguzz@hotmail.com
jauxa@yahoo.com

Trece por cuatro.

Poemas para recuperarla salud en un dos por tres

© Eduardo Cuzmán Chávez 
© Sergio Romero, por la ilustración.

diseño  edito rial: Andrés Mario Ramirez Cuevas 
ilustración  de portadilla : Sergio Romero. Bogotá

ISBN: 978-607-00-8877-3

mailto:mrguzz@hotmail.com
mailto:jauxa@yahoo.com


f

Deshuesadero bravo/Prólogo 7

Cilantro con chile y aguacate 11

Trece por cuatro, poemas 

para recuperar la salud

en un  dos por tres »7
1. Seriata 18

3- Utata 34

3. Sutúa • 53
4. Juxié 74
5- Jixiapa 1 94

arriba 95
abajo 113

In-Zen-Dios i39

1. Un instante de coyote

hambriento 141

3- Monte ardiendo/

monte pelón 146

3. Tatei Haramara:

renazca tu manglar 149

4. Trébol déla Escandón

5- Pedregoso viento pedregoso !58
6. Pistilo sensual i63

7- Un apache en Las Margaritas 166

8. Vigilia de espigas 3011 I7O

9- La Huella pródiga de Cedral 174

xo. Masiosare 177

11. Cabuitero Manca buebua 180

13. Cuerpo de cosmos/vibración

del mundo 184

i3. El derecho a recolectar

flor sagrada 187

14. Amanecer tunuari I9O

Entre Kogisyhuicholes. 

Viaje en 7 brincos *94

Apoquinen una luz

de sus adentros 31 a



Este libro está dedicado 

en escalenta caracol 

a Alondra Catalina Cupaima entrando 

atrevida con un triple hacia la canasta 

con su uniforme azul de guerreros; 
a María Nihuetsica, desde la defensa 

central del pachuca-matehuala, dando 
seguridad a los avances del equipo; 

a Mayra Karina Torres Muñiz, 
naakari fundamento de mi corazón, 
recuperando con vigor la ruta 

sanación de la familia; 
y a María del Carmen Chávez 

de Guzmán, mi gordis querida, 
en su sereno tramo de plenitud, 

con fuerzas aún para abrazar con amor 

el viaje de su descendencia.



DESHUESADERO BRAVO/

Prólogo

Conozco como la palma de mi mano la voz que se levanta de la 
tierra. Era apenas una pequeña semilla de poeta injertada de 
humano sembrada en las pozas nocturnas de la inconformidad. 
Una pequeña semilla por no decir; nada, una basura cualquiera 
alquitranada nacida al borde de cualquier banqueta, ¿quién 
lo puede imaginar?, una voz que se levanta casi inaudible, 
balbuceando lenguajes indescifrables como quien redescubre 
tantas maneras de hacerse escuchar, como quien le escarba a 
eso que no se ha dicho y lo empluma con el sudor del indagar 
cotidiano a golpe de corazón horadando en la polvareda del alma.

Conozco como la palma de mi mano la voz que se levanta 
de la tierra; pero realmente no sé quién eá Eduardo Guzmán.
Un hombre que hace del lenguaje un flujo que se entromete aquí 
y allá nutriendo y despertando hasta la célula más rebelde de la 
memoria. Así nos revela con su mano zurda el amanecer de su 
mirada Trece por Cuatro. Poemas para recuperar la salud en un dos 
por tres. El título ya de por sí revela una posibilidad de renovación 
circunscrita a los rituales enraizados en los pueblos del maíz. 
Cada cincuenta y dos años había que incinerar aun a los dioses 
que forjan la memoria y el ordenamiento de una cultura, de una 
civilización. En una gran hoguera con las pléyades atestiguando 
y con la confianza en la recreación del universo arrojaban los 
tiestos que simbolizaban sus logros y creencias fundamentales.
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¡Vaya osadía! Con la delicadeza transgresora de un poeta, Eduardo 
Guzmán incinera el disco duro del lenguaje para aligerar el vuelo 
de las alas del mito que se descarga en cada noche de vigilia 
frente al fuego abuelo, consejero, chamán primordial que 
cántalo que parece imposible, pero puede ser tan simple como 
la reciprocidad continua entre humano-naturaleza-cosmos- 
incognoscible como un todo irreductible. Eduardo abreva en 
el manantial de los maraacate, se mestiola y se huichiza sin 
rubor y más bien con honor. Ciertamente su amor a lo huicbol 
no lo limita y se encarama por las veredas de la sierra mazateca 
a saborear el fruto de la visión, no sin antes persignarse ante 
una pila bautismal levantando una cerveza mientras corea un 
gol de México inesperado. Unas veces elocuentemente subyuga 
a los ancianos dioses como un Aj Meen en tierras mayas. En 
Eduardo nace un lenguaj e tan santo que profana y por eso sana 
la ilusoria división entre el mundo sacro y el de todos los días. 
¿Dígame usted si eso ya no es en sí mismo valioso? Cada línea del 
poema una fiesta de guardar, una revelación de primera mano 
inquietante y que no se puede soslayar ni menospreciar. Alabo 
el renacimiento del lenguaje y ese almácigo cultural más allá de 
lo sincrético -síntesis y praxis- de la nueva humanidad que se 
va gestando, más allá de cualquier regionalismo, incluyente y 
puenteando entre cosmovisiones antagónicas hasta convertir 
cada página de la existencia en cosmovivencia.-

Trece por cuatro. Poemas... no puede ser encasillado en el vaivén 
del barrio ¡bravo! ni en el urbano afán de una vida confortable en 
los apeaderos de la naturaleza; más bien nos adentra como en un 
desbuesadero de palabras para llegar hasta la médula de nuestra 
responsabilidad como co-creadores de universos por lo que
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somos capaces de extraerle una costilla al mismísimo dios con 
tal de renombrar de manera íntima todo lo que percibimos. La 
flor, la piedra, el árbol, el sueño, el orden natural del universo, 
descripción momentánea y tan imperecedera como quieras.
Así garabatea Eduardo Guzmán en su cuaderno de notas ajado 
- donde comparten vida por igual una nota para comprar lo que 
necesita del mercado, que un ensalzado discurso sobre la flora 
del desierto- con su lapicero que no sabe fallar y el hacha en la 
mano para cortar leña, menos o más del árbol caído.

Para leer y sanar en un dos por tres hay que descalzarse como 
quien entra a un templo; hay que ungirse con agua bendita para 
que los demonios de la cultura predominante sean exorcizados y 
estar dispuestos a comulgar con la palabra desconocida empapada 
por la embriaguez del asombro ante la cual nos postramos como 
un acto natural de reverencia porque nos asoma al Misterio.

Usted, lector de otras latitudes, tome este puente y transítelo 
de ida y vuelta. Nadie le pedirá documentos ni cuotas pero 
debe arriesgarse a lo que siempre ha intuido: tras las diversas 
maneras de describir el mundo, otro mundo asoma y a veces 
una palabra puede sugerirlo. Deje que salte la palabra y le llame 
la atención, deje aturdirse por el no entendimiento, deje que 
lo indescifrable se ñltre entre la maleza del saber y siéntese en 
la pausa flotando en el silencio. El otro mundo sólo se aprende 
desaprendiendo todo.

Eduardo Guzmán, Jauxa, como le dicen sus amigos del camino, 
es un apasionado despilfarrador de afecto, guardián comunitario 
en el desierto de Wirikuta, servidor del peregrinaje wixárika,
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hoy cobija la esperarla, junto con el movimiento por la defensa 
de la vida en Wirikuta, de que este santuario sea protegido de los 
dientes feroces de las transnacionales mineras. El tiempo dará 
la canción y las apariencias se disolverán por la misma vocación 
del canto de ese territorio. Los seres humanos olvidados de la 
naturaleza descubrirán que en el subsuelo los minerales son el 
sustento del agua y fertilidad de la tierra, y no son un medio para 
esconder el miedo y no son un poder para mantener el poder. 
Recordaremos como humanidad que el oro y la plata no se comen.

Jauxa, en los Trece por Cuatro. Poemas..., se arriesga y asoma el 
pecho y la jeta entre prosa y verso, entre cábula, cábala y fábula 
destornilla la estructura del poema para darle un giro de fuego 
nuevo, para levantarlo como una margarita que ofrece a su 
amada tierra, esposa, amante, hijas, flor, tradición.
Así vamos recuperando la salud desde el subsuelo intramundo, 
mundo medio, supramundo, entre serpientes, jaguares, 
venados y águilas. Entre vigilias y ayunos de civilización, 
entre los abuelos y abuelas que enseñaron a bordar lo 
ilimitado cantando. Este canto nacido en la Merced Balbuena, 
entintado de libreros mestizos y un caló que cala lo divinizado 
kterrizándolo en la cotidianidad, es un canto de la profecía 
cumplida; la nueva humanidad ya es aquí.

t

Aprecio esta flor abierta, bordada con la pericia de un chamán 
aunque ni lo parezca ni se lo crea. Arde fuego nuevo, no dejes 
nada en el tintero que ya se volverá a llenar.

Carlos Jesús Castillejos V.
Aldea de los Venados, ?ox3
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Cilantro con chile 
y aguacate

Cilantro con chile y aguacate: a los huevos, aguacates les decían 
los nahuas de antes. Al chile pelón todavía hoy. Y cilantro 
es mi antojo para comer y compartirlos. Es un sabor para 
ir encontrándome poco a poco de regreso con las cosas que 
fueron; además, empieza con ci como ciruela muy jugosas 
las de Amatlán silvestres, como cinturón para fajar el centro 
musical de mi plexo, como cimarrón para saber que antes 
indoblegables los hubo errantes; y, sobre todo, porque cilantro 
empieza con ci como si, la simple sílaba que sirve de cimbra 
para levantar un mundo y cimentar sus esperanzas. Pásenle. 
Muy pobremente invito. No tengo tortillas. Es mi vergüenza 
tan grande como los hoyos que permití a la caries horadar 
durante meses en mis muelas mientras hablaba y hablaba de 
salvación y de un mundo justo mentándole la madre al capital 
trasnacional. No tengo tortillas y pido perdón a mis treinta 
y cinco años de ser tan grande la ignorancia que me cubre el 
rostro y las entrañas. Puedo de corrido empezar la historia 
desde la infancia en la Jardín. Puedo traer las incompletas 
piezas que me sé de mis abuelos. Cuántas vueltas va la 
evolución subiendo cuestas. Cuántas estancadas vidas se ha 
rayado el disco repitiendo la tonada infértil. Y uno sin saber 
ligar. Sin entender el mensaje de las novias, sin ver las nubes
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ni saber que fueron las estrellas tus más antiguos padres, la 
remota estirpe de todos los que somos aquí en las faldas de Í&- 
Madre poetas, barrenderos o burócratas. En este teatro uno 
cree escoger, y nomás te coge por detruá la mala suerte o la 
buena suegra; porque sin conciencia una y otra son la misma 
revolcada mala vida, no a la que vinimos, sino en la que nos 
embarra el ansia; no a la que nos trujo Chencha, sino la que 
nos entricicla como a babeantes niños con niñera y muy 
gritones, muy mandones muy escuincles. Yo soy un hijo ya 
muy adelantado del olvido y quiero recordar. Nací en la Jardín 
Balbuena donde antes hubo llanos con iguanas y frondosos 
colorines. Pero es más simple y ceñido mi mensaje. Mi padre, 
librero, dios lo tenga en el cielo, hablaba bieny mucho. Hasta 
enredarse. Su rama se asñxió. Se fue quebrando poco a poco 
hasta morir. Así su hermano. Así su padre de él. Es una historia 
vieja que del todo no me sé, pero está en mis manos colorear, 
cascar, calmarme y observar muy bien las rutas y hacer otro 
mi destino. Me dieron una pluma de guajolote para pedir y 
un gargajo pa escupir. No para guardar. Entonces ese gargajo 
aprendí a escupirlo muy precoz. Cuando me acababa la saliva 
iba con la boca seca buscando en las alcantarillas gargajos 
abandonados para rescupirlos. No me dio vergüenza después 
pedirlos prestados. Empecé a sentirme poeta y pintaba la raya 
desde la boca al pavimento, nomás al pavimento.

Así salí de mi colonia. Así salí de mi país enceguecido de 
una luz muy torpe y fresca. Así gritante. Escribiendo mal 
pensamientos mal sembrados, peor pizcados. Pero con una 
luz, una fresca henchida y buena luz y respaldado siempre 
por legiones montoneras de buena suerte. Entonces le pasa
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a uno como a los boxeadores surgidos del escombro de 
miseria con puños de oro y de repente grandes sumas de 
marmaja. Se vuelven locos, especialistas en el desperdicio de 
la oportunidad. Y es un derroche sin sentido. Sin sacramento. 
Un mal potlach a ningún dios, ninguna lluvia, ninguna noción 
del despertar o de humildad. Así tiré tres años torcidos de 
barrio gótico repitiendo escupitajos y versos muy hermosos 
en Barcelona. Muy hermosos, por cierto. Y muy lindas las 
ficciones: la afición a malgastar sin mirar a quién, muy 
bondadosamente libre tao, o muy tarao. Dios es grande y 
devolvió a mi rostro, a mis ideas, las urgencias de volver. Un 
hilito verde de conciencia se anudó en mi vela. Una vela que 
entonces no tenía la dicha de saber siquiera que existía. Vine 
del otro mundo viejo a despedirme de mi padre. Ahí se ve 
la educación de cada quien. Mi padre se estaba muriendo a 
fuego lento. En lugar de ofrenda o rezo, de simple compañía 
solidaria, yo seguí escupiendo. Como burla involuntaria, me 
envicié dos años más en el hábito de morir destruyendo el 
pequeño templo que heredé. Toqué fondo. Una vez, casi ciego, 
el gran lector conversador mi padre me abrazó todo ya tan 
débil él y evitó que todo borracho yo me sirviera por la ventana 
del tercer piso desde donde he mirado tan intensos clavados 
del Sol detrás de las montañas salpicando incendios, flechas 
de lumbre por el cielo. Y hablando de lumbre, fue justamente 
clavándome en ella cuando por primera vez el nanacátl, la 
carne de los santos, me instruyó llevándome al infierno 
infierno y de allí a los cielos donde ya sin cuerpo era yo nomás 
un soplo de espíritu flotando y latiendo en la calma cósmica.
Y volver costaba trabajo: no hacía falta, a menos que sí. Sudé 
a cántaros hollando razones de suficiente peso para volver a
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anclarme y ser el terrenalito hijo en busca de su flor. Arreglé 
un poquito el tiradero. Cumplí en mi trabajo como editor de 
libros. Cambié por frutas y alimentos sanos el dinero que antes 
sistemáticamente aboné para mi suicidio con alcohol. Y me 
sentí más simple, más caminante en las montañas y más entero 
para entender y acompañar con ternura los últimos meses 
que sufrió de vida el viejo librero Raúl Guzmán Rodríguez, 
gran conversador, lector, librero de la vieja guardia, que entre 
montones de libros nos transmitió también su tesoro y su 
calvario: la corriente antiquísima de sencillez, del dar y no 
agandallar; y el olvido de sí mismo, el abandono del templo 
interior por una entrega desordenada y mortalmente llena 
de palabras, pensamientos y vacío. Con esa herencia dual 
equitativamente repartida entre todos los hermanos, después 
de la muerte de mi padre la vida me ofreció abandonar el oñcio 
editorial y un buen sueldo y una morra y comenzar en la Sierra 
Madre Occidental el trabajo de servidor público entre los 
indios antiguos. Y acepté soltando, agarrando fuertemente mi 
naciente eje.

Una tarde hasta su noche, con priorato ensangrentándonos 
lúcida y vanamente los sentidos. Orlando y yo platicamos en 
Barcelona acerca de México. Es campesino e indígena, decía él 
a secas. Con la sociológica soberbia de haber leído estadísticas 
en la facultad universitaria me aferraba a lo contrario: las 
fuerzas productivas, el despegue industrial de los cuarentas y 
cincuentas del siglo zo-, el papel del proletariado como centro 
goleador en la evolución social, el producto interno bruto y 
otras embrutecidas verdades utilicé embriagado esa vez para 
sostener que lo campesino y lo indígena eran rescoldo. Aunque



el nanacátl hubo alfabetizado ya mi rumbo en otra realidad 
aquí en mecsicalpan, los hábitos inveterados que con cuánta 
dificultad se arranca uno del pecho, desde que llegué.a la Gasa 
Antigua hasta el día de hoy no he terminado aún de arrancar, 
tumbar esa maleza genética. Pero subí a la Casa Antigua. Y me 
pasaron cosas. Y de pasadita aquí las cuento.

Denme una v de victoria y verdad y les diré que vergüenza 
mucha me da ventanear la averiguata que indaga cómo caminó 
uno en el templo abrupto de los Indios Antiguos. Lo que me 
gustaría llamar valor era en realidad ignorancia y soberbia 
empalagosamente mezcladas y disueltas en una personalidad 
comprometida hasta la muerte con el sufrimiento de los indios 
marginados. Para no negar la cruz de mi parroquia, ni juzgar lo 
que antes sí y ahora ya no te funciona, rindo un reconocimiento 
público a la ignorancia y soberbia como las gasolinas que me 
llevaron hasta allá sin conflictuarme demasiado. Gracias a 
ellas acepté vestir el atuendo de jefe de patrimonio cultural 
de cuatro naciones indígenas de la Sierra Madre Occidental 
dentro del Instituto Nacional Indigenista. Y como Clavillazo 
guango. Y como Cantinflas desarrapado y hablador; así y con 
gran papelería ideológica pude sinvergüenza desempeñar 
un papel ultraimportante para el cuidado de la cultura 
sobreviviente de nuestros ancestros más remotos.
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Poemas
para recuperar la salud 
en un dos por tres





la palabra por el monte 
sube a solas 
en silencio

el mundo no caerá destrozado 
en pedazos
sólo una imagen de sí mismo 
que el sueño del hombre 
escupió cantando

la palabra por el monte 
sube a solas 
en silencio

1
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Una gota de experimentación cae en la soledad 
Y rompe la estridencia disparatada de la mente 
Una laguna de rubor en el mapa secreto 
Del cielo
Aquieta la maledicencia 
En los callejones del hígado.

2,0



Veas lo que veas seré un árbol.
Andes como andes
Te daré una letra flotante para navegar tu oración.
Seas lo que seas sumiré la poesía en la tierra 
Con estiércol y agua 
Para hacerte una casita
Porque bendita seas y lumbre te ilumine de la ancestral. 
Yo, tu sombra.
De mí arrancarás los frutos.
Subirás por los dos 
Las montañas
Y verás al silencio imaginar de un solo trazo 
El vuelo de la Madre.
Oración a Nuestra Señora Del Vuelo Eterno.
Tú por mí y por todos mis compañeros.
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y mana nihuetsica es una flor 
chiquitita, mi amor 
es una tortuguita cuidandera 
es un tamaño minúsculo de 
colibrí
en la voluntad de nuestro amor
chiquitita mi flor
maría mi corazón
¿te ñjas cómo quiebra disolviendo
con su mueca picara
nuestras pendejadas?

4
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Traes una bola de grasa en la espalda. Atrasito del hombro.
Es un callo autodefensivo que ya no hace falta.
Con calor de hierbas comprimidas en un puro mayor te moxan 
la bola para que disuelva y vaya la grasa a ofrecerse en otras 
funciones.
Traes un arreglo digestivo del año no del caldo, del menudo 
aquel de Jerez, acuerdo por el cual se olvida no la vida nada más 
sino su caudal río serpiente de luz.
Traes un júbilo chaval
como apenas chícharo germinando
en los recreos del silencio.
Traes un esternón de música solitaria.
Un rompevientos de oración deslavando 
la terquedad 
en suaves pétalos.
Traes un galope de galgos callejeros 
como flecha bárbara 
que asienta su sílaba de alabanza 
en los recovecos de cada instante 
traes en polvo la mazorca roja 
y la moneda de cacao, 
un puñado de palabras 
en la mano que abres 
y saltan como peces 
al espejo del charco 
donde inician su corrido 
a ritmo de tambora 
violín y tololoche.
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6
ya vi con paciencia 
crecer aquí a los niños: 
no hay mejor salud 
que la tierra
ni más perfecto enjambre 
que su felicidad sin reglas-, 
así juegan desde pequeños 
pintando toros 
y lanzándolos con su voz 
chiquitita 
fuera de las milpas
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como que quiere estampar 
la lluvia fértil 
su firma
en tu dibujo, madrecita

al poniente las estrellas
arrastran el telón de nubes
que asoma tras las montañas de Catorce

creo que como que pues 
si así se quiere 
también
en los altos designios, 
aquí eres bienvenidísima 
novia reina 
y beso celestial

fírmale
sin compromisos 
donde gustes 
y vámonos a bailar 
entre 
las milpas
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no le pidas peras al olmo, pídele natalias al álamo
pídele nunutsis a natalia
pídele traviesos venados a tuluima
pídele patos gemelos en parvada surcando
de canarias a medellín
y dales las gracias felicitándolos
hermosos los cuatro en su jicara guanche
en su traspatio mundo sin fronteras
en su microcélula de sueño
así concedido
en expansión universal

Ahora sé jejejé
"El Proyecto de Punta” jajajá
que se traía entre manos mi hermano pato
con su mágica varita de rama de árbol
de la vida
y vuelvo a sentir aquí en silencio frente al monitor 
una carcajada en todos los barrios de mi cuerpo 
porque sí escucharon 
porque sí quisieron
y abrieron los ancestros las puertas del permiso 
para esta felicidad curandera 
que nos enriquece a todos

8
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9
no te regodees
en las suertes
del pasado,
es la máxima del día
de hoy-,
mejor
continúa barriendo 
o échale copal 
a tus abuelos, 
o cambia la vela, 
pero no te regodees



Moonrabitt/tatsiumetseri 
neihuama/ mis hermanos/ quihóbole.
hoy por cierto entrando en la troca colorada nomás de wadley 
a las márgaras conté por lo menos unos 15 conejos cola 
blanca zurciendo supongo de buena vibra el camino para 
llegar a casa, pensé rápido (lo más rápido veloz del más ágil 
pensamiento es sin embargo la cámara lenta de la intuición), 
pensé pues que era su mes y por eso brotaban manojos de 
símbolo encamado, me pregunté por la resigniñcancia 
shicoacama gascarrabalera del conejo y aparecieron las a mi 
alcánce siguientes: 1. comida, está caro el arroz y el aceite, 
hay conejos para comer. son adaptables multiplicativos y 
comen verde, representan abundancia. 3. es camal mayor del 
venado, nació primero, tan rápido y nervioso casi siempre 
al borde del delirio de la persecución, el conejo fue burlado 
por su hermano menor el maxa- venado quien le dio baje con 
sus huaraches, el conejo se quedó por eso con las patrullas 
cortas cuya velocidad depende del resorteo. 4. en la familia 
de los ancestros es respetado el conejo como hermano de los 
primeros hewixiy la huella de su silueta brilla incluso en el 
nierika del mundo que se llama luna embarazada (de agua, 
cantamos esperanzados). 5. un día le pregunté a un viejo de 
taimarita por qué siendo tan productivos no era tan fuertes 
los conejos y pronto me respondió: cuando se aparean tiran 
toda su leche y se desmoronan dando la batalla por terminada, 
habrían de aprenderles a los camaleones quienes saben 
guardar el núcleo de su fuerza y cuando la hembra se oculta 
satisfecha en un agujero fresco, el macho se avienta algunos 
ejercicios de contemplación sobre la cima de alguna piedra

10
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al viento libre. 6. ¿el mes de qué? ¿de un ancestro menudo 
que tuvo la oportunidad de disparar a los venideros panorama 
gratis y se confió y le hurtaron el guión que creía poseer 
hasta la putrefacción? nel. el mes para nosotros de una 
concentración que recuerda: coman verde, coman sus ojos 
paisaje y digiéranlo en la oración desdoblada que traduce el 
equilibrio de la naturaleza en las relaciones cuyas palabras 
son actos cuyos actos pura poesía, estamos empezando a 
deshollinar el tímpano caracol donde se reciben los trazos de la 
canción, estamos aprendiendo a pizcar en nuestros sentidos la 
armonía inquebrantable del universo, el curso del aprendizaje, 
asignatura eternidad.
7. el hermano tatsiu sale en tribu a los campos, su pelambre 
gris a salto de mata es la nube por descender, su cola blanca es 
el humúkite de algo don que conduce los cantos que agradecen.
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están cantando 
los coyotes

Canis latrans del desierto 
malandrines 
antiguos 
y hechiceros 
sobrevivientes 
nómadas del Canadá 
hasta el Polo 
Sur

están cantando 
los coyotes
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Literatura mítica 
Río frío
Legendaria rumba 
Vena honda 
Morralla pródiga pero 
Agostadero mordido 
Naturaleza desacomodada 

¿Por qué puntapié derecho 
Socabado 
Contra la tierra?

¿Por qué inverosímil creencia 
Atestiguando derrame celebrar 
O cerebral sin pésame 
Ni tostón de carga?

¿Por qué encorajinada trajiste 
De tordos vuelo urbano 
Y saetas obstinadas?

¿Por qué recobro bronco de pulmón 
Respiraban dos que tres majaderías 
De terca sobrevivencia 
Bajo la luna henchida 
Creciendo a todo dar?



Por qué memoria curva de mar 
Templo de carne 
Sílaba de sangre 
Garganta de dragón 
Gozne de verbo y flor 
Habrías de venir 
Tumbando convención ritual 
Y pasaporte 
Con la sola reciclada 
Y rechinante consigna 
De volver una vez más 
Agradecer 

Al viejo río abuelo 
Despertar 
Legendaria rumba 
Vena mítica 
Morralla musical
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i3
el mensaje que envío
lo sequé pacientemente con viento y Sol allá, 
es una palabra antigua.
San Goloteo, la primera parada de una guácara cíclica,
también chambeó para mandártela:
palabra antigua, sanedrín, palabra antigua.
hijos de la perra negra, somos,
de la primera lealtad entre el corazón y la rabia;
entre el cielo y el atascadero de infinitos hacia abajo;
hijos de la jicara repleta.
de la jicara vacía, nietos.
del silencio, nietos.
lleno de flores va el mensaje,
oro de silencios molido en una bolsa de nylon,
buen provecho en ayunas,
buen consejo,
buen maíz
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1
ser serpiente es muy difícil: 
mecate de la falda de la abuela, 
trenza del huípil bendito 
y mandala de la novia lluvia 
para renacer, 
pero todos la matan 
porque temen al subsuelo 
donde fragua la creación 
fulgurante sinfonía, 
serpiente, muy difícil, 
no la mates,
despertar la enjundia en kundalini 
desde el hueso mariposa de tu sacro, 
muy difícil ser seipiente fundamento, 
no la mates.
vence tu ocasional miedo, 
tu contexto moralinero 
industrial corporativo, 
tus 24 tomos de civilización 
copiosamente ilustrada 
y trata con cautela de comunicarle 
una alabanza.
he matado dos que tres cascabeleras, 
no lo niego,
y he comido su caldo nutritivo 
porque aún muertas 
nos dan la vida,
no en balde son la falda de la creación 
según nos alfabeticemos en el códice 
coatlicue,
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pródigo manantial en verso de piedra,
pura poesía de vanguardia
del porvenir sin fronteras
porque me cae,
hablando en seri
de la isla tiburón
mercado sonora carcajada,
no las martes
por nomás salir a dominguear 
tu signorancia sin sentido.
¿te lo digo en verso de ocho
pa que tú te me apantalles?
enciéndete el endecasilabóiler
de mi tres patines hermoso
pa que te prenda una bengala
la conciencia de que
son la madre yacumaman de las aguas,
el silencio del subsuelo
y la firma del relámpago que nos alumina
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cinco veces dijeron vente, 
venado.
y viste entrar un pedazo de tu muerte.
apantallada la pantera
y el puma peleando en tu interior oscuro.
los conejos apurados ojeaban el cielo.
los titulares del amanecer
una vez más
cabecearon la urgencia:
la rosa de los llanos antiguos volvió a llorar
ven desde el mar y encuentra los caminos.
sube a la tortuga
y en el plexo al colibrí.
abre los ojos para celebrar.
antes de nacer el corazón
ven desde el sueño,
desciende las barrancas,
visita al antiguo,
llévalo en tus noches,
alimenta a la tribu del sendero que te salvó del fango.
silencio entrega y oración
zumban los sentidos en círculo.
los percibes sentado en el acantilado-madre.
cantan al lado sur del viento
y observas en lo alto los rebaños de existencia que vienen 
con las últimas noticias del cielo 
y parece, mamita linda, que va a llover.
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descanso bocabajo, 
cierro los ojos 
y veo
lo que intento,
enriquecido, claro,
poruña
energía
inaudita
de asombros
celestes
y rosa vegetal.
vengo a la mitad del viaje
y me toca cocinar
las lentejas
que don Tere
va a llegar

3
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Chispea del cielo el agua limpia.
Relampagueante gruñido de un gran saraguato 
que dios ideó para hacernos llegar 
su poema de hoy.

Chispea es como cuando respiran las luciérnagas 
en una mata de rosas
o en un matorral contemplativo de la noche

Relampagueante es un rezo iluminado 
de serpientes que enamoran 
al cielo con la tierra

El saraguato es el simio que eleva alabanzas 
al alba desde un árbol en las selvas

Dios es en el alba el amor que nos salva de morir 
y en el charco de su poema de hoy 
ya salimos todos a brincar 
agradabilísimamente 
pus qué caray
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Un cielo
cargado de tormenta
ronda los días
sin animarse
a paladeamos acá abajo
cielo negro de serpientes subterráneas
como estambre para
remendar la sed en la cima
del amanecer

tejidos en la falda de la abuela 
con hilos de color: 
sus nietos 
las milpas
el caminito antiguo que conduce al sol
sonriente
con ojos de águila
y alas de muy silenciosa libertad

la familia es una libertad para servir al cielo 
desde
la azotea de la flor 
es un diente de león repleto 
de hélice genética 
que empuja el aliento 
de la gran raíz
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el equilibrio del mundo 
te espera 
en el subsuelo 
querido buscador 
en el subsuelo de una mujer 
en el de una patria 
enmudecida por el hielo de la 
suerte polar
en el subsuelo de tu conciencia 
te espera en el subsuelo 
del magdalena mixiuhca 
rumbo a pantitlán 
o en la quebrada tlalnepantla . 
porque
bien lo vas sabiendo
todo hay en todas partes
e ir o quedarte aquí en tu iglú de adobe
pueden y deben ser ambas
la misma oportunidad
para que morir
no sea tan lamentable
sino vuelo ya muy diferente
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a la puerta del paraíso
le rechina la bisagra
zinacantepec esquina de la moraleja
raíz profunda
vámonos en bírula
asomando tras lomita
vámonos en verso abriendo putrefacta
la calzada ruca de la viga
río piedad escandóny caracol arrastradero
las arterias del antiguo paraíso
se volvieron fango oficial
promiscuo pro mixcoac
drenaje profundo/ cuajo de agua negra
por eso vámonos te digo al tepeyac
al darlas flores
nacen vírgenes
de la perla celestial
y topacios en la calle
donde juergan
los caminos blancos
su tirada de presente eterno

7
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las puertas del paraíso 
rechinan de alegría 
tres en uno
aceite de sándalo al inhalar 
y siguen rechinando 
una gota de góspel 
cantan en coro 
mis recuerdos de color 
mientras parto leña 
un góspel de alegría 
gotea paraíso 
en el porvenir 
mientras parto 
y rechinan de hueso 
los recuerdos de leña 
al inhalar en coro 
el paraíso al que fluyen 
mientras canta
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hola mezquite
hola mi hermano mayor
préstame un cachito de tu sombra
para escribir este poema:
son la salvación
los niños del mundo
son todos ellos niños índigo sin duda
desde hace chorrocientos ciclos del baktún maya
nacemos con el índigo auroral
de pies a penjaus
son hermosos chiquititos
fabiánpaulita
piedad y lupito
sandrita y el pelonchas
mana nihuetsica mi amor
y mana del carmen

44



la asombrosa delfincita
que vendrá al hogar de amelie y javier
qué clase de ancianitos iluminados de inocencia
nos ha mandado dios
no borres con tus miedos su auroral herencia 
y déjate enseñar 
vuelve a dibujar 
tu aura
azul junto con ellos 
ese es el pasaporte 
que la burocracia 
galáctica 
exige para entrar 
a las grandes ligas 
de las dimensiones 
infinitas
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martes 24
la máxima del día de hoy:
ni te cases ni te embarques
o sea que no manches
ni instituyas tu propia institución
porque vienen los apegos
sin moderación
voy hasta aquí
porque no he leído
nada de lo escrito
y en cambio otras veces
antes de hornearse bien
ya releí 7 veces el poemilla
y al terminarlo
lo fatigo de tantas
vueltas
en el excusado 
en el metro 
mientras como vendo 
o discuto
la protección ambiental de los desiertos 
yo sigo fijo releyéndome en el mismo
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gran poema
por eso apesto en ocasiones 
pedorreo mal 
y extriño la creatividad 
concedida en expansión primordial 
no te cases ni te embarques 
suéltalo
el amor no te pertenece 
somos de él su apasionado rayo 
y nada más



11

en lo cabal
y en la barranca desbarrancándote
una y otra vez
parte de la madre del todo
lo vuelve a cantar:
en un tris tras
en un crucero de aguas
en un archipiélago camal
estamos dentro
introita
valedoramente
y eres hierba
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Xehui
Elevóse al corazón del Cielo, su agitado silencio sería su ser, 
como a mordidas salvajes viniendo de atrás, pero no a morder 
viniendo, a salvarse, vaciándose por fin sin poseer siquiera 
elevada memoria, sensación ni sonrisa, elevándose.

Uta
Hoy la vi viniéndose, corrí a gritarle a mi pasado y volví de 
todos modos a la fuente. La neta y la mentira abrazadas en la 
fuente, cayéndose de borrachas y levantándose de lindas, no 
pelaban a nadie, era su domingo libre y lucían como princesas 
de provincias de Chapultepec. Me fui despacito basta tu rincón.

Jaica
Y me sacaron a rastras los lamentos, los muy gandallas 
pernoctan despiertos en las lagunas de moridaguato. salen 
deportivamente a quemarla gracia de la banda, me dieron de 
su pan y atraqué sin maestría en la densidad de esta dimensión.

Nauca
Háblame de tu muerte y te doy la luz. has tocado sin entrar, 
prendes y huyes, petatea tu prisa y te doy la luz. de tu palabra, 
de tu almacén de estorbos no me hables, muérete, y encuentra 
tu oración.

Auxubi
Alabada seas Inmensa Gracia. Infinita bondad y Misterio. 
Sueño de quién. Arriba estás y en los estanques con las ranas. 
De tu bendición nace nuestro aliento. Del Aliento la alegría,
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y así nos vamos naciendo unos a otros. Grande el coro de 
tus miserables; infinita Tu Misericordia. Tu santa voluntad 
nos traiga cortos, así cerquitas, a las orillas de tu corazón; 
como a ama balsa vacía nos traiga. Y suba en ella flores, sus 
nopales, sus gallinas. Su Santa Gana suba y la pasié en la 
balsa. Y sepamos. Y alabemos. Bendita seas Gran Señora del 
Cielo. Hermoso Sol. Montaña Madre. Rosa Verde. Santo Niño. 
Bendita la brillante trenza de Tu estirpe. Las cinco direcciones 
de Tu Maíz, los niños y toda tu creación por venir.
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encontraste nido 
en la atención permanente 
puedes montar tu casa 
dondequiera que estés 
karina alondra y nihue 
encienden el fuego 
y amas la creación entera 
el intento renovado 
es la mansión nómada 
sin escriturar 
donde descansan 
tus actos





1
del silencio te vinieron a buscar
y no entendías
eras una trabalenguas
una guanga idea
una encementada decisión
de ir
en pétalos muriéndote 
de brinco en brinco 
con el aire atesorado en la 
garganta
en la tráquea decimal 
ganando 
y abajo
en la milésima interior 
seco/ sin fluir/ sin entender 
del silencio aguardaron 
si por ti solito 
pero no
vienen ya buscándote
los pasados porvenir por ti cantando
los himnos ancestral:
no seas nada y ven/
no seas nada y sé:
hijo para ser digno
macehual para ser libre
piedra para ser estrella
chispa de conciencia para honrar
y corazón arriado por ejécatl
a la casa de su flor
para ser canción
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hola mi amor, le dijo
un alacrán al arcoíris.
sé picar, mas mi descendencia
tejerá en mi muerte
para hacerme
esencia
de abuela creadora
con bastón y con sus
trenzas
sonriendo
toda polvosa ella
con costras de siglos.
abuela en sacrificio diciéndole:
hola mi amor, al arcoíris;
hola mi alacrán,
mi cascabel,
mi rosa preferida délos 
llanos antiguos 
donde otra vez 
volvió a llover
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la cosecha de mujeres 
maduras y las j óvenes 
si las sueñas sin que cenes 
vas por ellas o te mueres 
son morenas ¿qué más quieres? 
son la tierra pa que siembres 
son el tiempo sin diciembres 
son el grito de septiembre 
y retiembles en la mente 
el misterio ¿qué más quieres?
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elemental mi querido
mario raúl guzmán rodríguez murió de librero
genaro mauricio de tranviario a chaneque murió renaciente en
una esquina
resuelta de puritita eternidad 
la soledad 
y otras
tantas muertas se sueñan allá en el río
las lavanderas cantan
salpicadas por la vertiente
del mismo río
la vitalidad resuella
para que andemos
el último muerto mario zendejas jiménez/ josé alfredo las 
patas/ el abad don maño san trago/ 
mario santiago
dicen que no está muerto/ el último
muerto dicen por ahí que anda revoloteando una ardiente
teporochez en la zaraguacha
dicen que la gira de boicot
fumarola enviciada
polvaredal
rebelde sinfonía de estridencias sofocantes
pero no es cierto: de parranda o en su canto pero muerto:
sanselotragó de un trago la muerte que andaba
de parranda

4
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mueca de roca
piedra de lodo brincacharcos 
resorterazo de brinco usumacinta 
agua destada 
pinche loco mamón 
pero gambetas
alucinado volado de bazuka limón
derrapón infernal elevándose en su luz escupefuegos

marimba que mentaba la madre más rápido del oeste 
oriental casi chichimeca 
el hombre muerto por
el eje enloquecido de la velocidad de xmplymouth ¿3
nos pone a todos no a tristear/no hay tiempo para amamantarse
en la tragedia
hay una fuerza que niega la vida 
y quiere que se apague la lumbre que la permite 
la oscuridad se ha vestido de vida 
y crece como el paixtle que al final estrangula 
los mezquites
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la muerte siempre está
engalana la eternidad
para dónde le saltamos en palabras
para dónde bamboleamos en los actos
la muerte se carcajea de nosotros
y nos abrazamos a las desgracias
ya no abracemos desgracias
aprendamos a morirlo conocido
y granjear la barca
las flores
y el tabaco ancestro para el viaje al mictlán
mi amado nervio el cora isiordia:
uno es el ácrata contento
uno es el arca tectónica
de su opio intestino
si no es de destino
dime de qué vas a morir
cuál lucero
cuál aguacero te devolverá 
la noción
de que eres hijo de la tierra
como hijo serpiente
hijo lépero gañán
jukulberriñn de ciudad satélite
borracho de la Nápoles/mantequilla chípil
klin bebé que se cagaba de todo
dime ¿de qué vas a vivir
maldiciente
cantador cebollero
campana
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o puro badajo contra el suelo? 
dime ¿de qué vivirías si vivieras: 
agente siete suelas 
francachelas
acordeón de chimpancés? 
dime ¿de qué la girarías?
¿otra vez de acróbata payaso
saltimbanqui/dulce eslipinbag/ o amoren las narices chatas/
alarido de vida contra el búnker que los grandes poetas
han dinamitado?
en el deleite peligra la palabra
la poesía no espera deleitar
tú ya moriste atropellante precio
la sonrisa la devuelves por tus versos
pero ya moriste
borracho/coco/paranoico/judas/miope/ojete/distraído 
no sabemos cómo iba la conciencia del hermano 
que te atropelló
tampoco sabemos cómo iba la turca
pero tu muerte habla
qué estamos haciendo con la vida
nos pregunta si la defendemos con palabras
o si la defendemos con el cactus cotidiano
la poesía quiere poeta permanente
la poesía es acto
nuestra señora del vuelo eterno
bendiga el camino de maño santiago
nuestra señora le dé las flores
y lo lave en sus manantiales celestes
que le desarrugue un poco la rebeldía
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y lo haga reír de sí mismo
que mario santiago se carcajiéy rompa karmas
con el sexto doble sentido de los muertos
nuestra señora del vuelo eterno
le dé salud y alegría a mowgli a nadjay a la sirenita
zirahuén
leamos su muerte como un sacrificio
en una ciudad enloquecida
para que la vida
para que la poesía del acto
crezca silvestre
en los paisajes
de este viaje

bajo el oro pequeño de los trigos es el conjuro 
para ingresar a la eternidad no de las letras 
a la de la vida
es el canto sacerdotal de enriqueta 
para moriry renacer
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no muramos mis camales, 
no nos matemos antes de tiempo
cuidado con la tripa salida y el descuido de la alhaja divina
que es tu cuerpo
mario raúl guzmán chávez
la vejez no existe/ es mental/ no nos dejemos/
no nos engañemos iván
una flauta genética nos conduce
musicalmente ahogados de palabras
tenemos que dar un salto
por la señal de la santa cruz
de nuestros enemigos líbranos señor
dentro de nosotros
de nuestros enemigos líbranos señor
de la ficción nosotros mismos líbranos señor
y fúndenos en tu corriente
musical de sencillez eterna
sin odio vanidad ni olvido
haznos retomar
haznos andar en la ruta
que conduce al origen
donde la vida se vive
para agradecer
para producir su alimento
y compartir
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le voy a brasil
le voy al amazonas sportinyanomamis club 
le voy al subsuelo pachamama 
al cóndor derecho
al mama jacinto del sierra nevada santa marta le voy al barrio 
al matador hemández/al piojo pérez/ al piolín cilantro/ 
al mota macehual/
al merced candelaria/ al oceanía cachorros
al cholo sutil en las ramblas tercera división de barcelona y casi
a la tota tanto como al loco de mané garrincha
pero atodos
a la vuelta
del callejón
en la ilusión de los centavos 
una palomita
y una matada de pecho a la mitad del pensamiento 
muerde la cepa de sus postes 
quiero que gane quien no fracase 
con la victoria
quien no se expulse de sí por haber vencido

5
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esqueje de mezquite/ boca de volcán/ pico de águila 
y la madriguera silencia

al pie de la ladera
la extensión de uno mismo escapa volando
la interioridad cuece el nixtamal
y en las otras ollas hierve el contenido oscuro
es un rezo vivir
una enredadera pensar
un pasajero poema reír
y pedir es un aprendizaje
lentamente vamos dándonos la
oportunidad de aprovechar

al pie de la ladera la extensión de uno mismo barbecha la tierra
la interioridad es un encendido sol
es un arte aprender del mundo
sin atraparse en él
la abstracción piedra de uno
el aborigen viento
la llamarada sabia de la lumbre
cuánta instituida capa de ficción
cae cuando comenzamos a sudar
ala media jomada
al atardecer de los tréboles más verdes
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¿Cuántas muertes vas amontonando en esta vida?
No tienes idea del cementerio derramando abismos
Hacia su silencio madre
Ni el aire suficiente
Ni la paz en los huaraches
Descalabra tu presente extinto
Desciende al magma de tu insignificante lumbreeita
De tu poderosa veladora
Que no es prestada ni tuya
Ni merma
Su larga mecha
Una deuda debes de canción
Haz la muerte
Que gustes
Y pinta la raya que puedas 
Antes de saltar

7
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Elevada a la quinta, su importancia personal ondeaba en el 
viento suave del tercer sur. Los más amigos comenzaron a 
decírselo con inhalaciones profundas que disolvían la mancha 
dimensión. Un día en su repertorio se halló un varo de aprecio 
del pasado y lo releyó en voz enana ante los mezquites y las 
sábilas convalecientes del patio abierto de su casa. Creyó 
ascender a la sexta, al centro de la visión, y corrió inseguro 
a revisar su literatura sagrada para entrar con queso a las 
enchiladas. No estaba la breve historia del tiempo ilustrada, 
ni la física del caos, ni arthur koestler y su música de las 
esferas; no están y la delantera que sacará mi compadre, se 
decía mientras revolvía los libros que quedaron. Un fuerte 
olor a baldío interior le invadió la alta palma loca de su propia 
densidad. Supuso que la pus supuraría, la ansiedad vendría 
con su canal de terremotos. Tenía también el índice para 
provocar la guácara. Salidas para retornar limpiecito a la quinta 
impotencia de su importancia personal. Con el índice apuntó 
entre sus ojos y antes de disparar una chingadera de poesía, en 
el centro del sentido dormido lo levantó la imagen penetrante y 
ckiquitita de un gran lobo en silencio envuelto en una luz azul. 
Parpadeó sin perder la visión. Su mente también trastabilló 
entre la percepción serena y la plusvalía. Cuántos mercados de 
la rentabilidad intelectual y la apropiación gandalla se vinieron 
abajo cuando el lobo soltó su único y gran alarido. No sabemos. 
Él sintió la alineación de las cuerdas inalámbricas que le 
traspasaban con lealtad la factura de un pacto antiguo para 
andar y defender con calor. Él recibió una tonada para siempre 
que tentaba el paladar y ascendía por la gruta dimensión de 
la chispa eterna al umbral de la hoguera. Él no entró pero fue

8
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lamido por lobos y regañado por cascabeles iracundas. No 
entró y por primera vez no supuso nada. Fue devuelto ante los 
libros revueltos que quedaron en el interior de su casita. Eran 
seres vivos los libros y parte del pacto de lealtad. La lealtad era 
la confianza en el camino. Nada faltaba en la confianza sagrada. 
El verbo que ocupara la canción, el rayo de la bicicleta de josé 
reyes alias el peloncbasy el que haría descender la lluvia, el 
arroyo de la sangre, la amistad y los güevos para defender. La 
sabiduría estaba cercas y se paró en su puerta a contemplarla. 
Le hizo un círculo con piedras de pensamiento y luego con 
piedras piedras a la sábila mordida por las chivas y la regó con 
agua del tanque de las ánimas. Hinchó lentamente su barriga 
de aire y lo fue sacando poco a poco, como masajeando el techo 
de su tíbet paladar.
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despójate más de la necesidad de intervenir, 
itzamná kahuil regula bien 
sus hijos.
tú, apunta las acciones 
en la vía de la limpieza, 
la renovación 
permanente, 
despliega intuición 
enamorada en tus actos 
ve del lado donde duendes 
del bosque te encaminen 
ama ofreciendo día a día 
el sudor de tu danza, 
ama sin medir 
y el vuelo vendrá.
•arróbate
y abre el itacate de tu sí
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10
antepasado no vino.
tristiamos todos.
por qué sin él venir
seguimos todavía
por sus sendas.
por qué no las sembramos
por qué no vemos
por qué no vamos.
antepasado no vino.
tristiando todos
cantamos todos
hasta las lágrimas
que se convierten
alegría
cuando antepasado 
viene 
y le damos 
vuelo de mariposas 
incienso 
y flores
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Ta maatsi
le preguntaron ¿qué hay en Huiricuta? y respondió mirando: 
una visión. Bah! ¿y qué verdad se ve? Encuentras tu vida. 
Emprendes a
bordar lo más bonito que empuje tu voluntad. Hacia donde 
ya no termina de girar la Hilandera Abuela su estambre 
de cosmos. Abrimos soltando la cuerda y nos volvemos a 
asustar instituyendo. Es un rayado yin-yang a los pies de 
Vuesa Merced: Su santa Necedad impide la construcción de 
carreteras compulsivas en la sierra de los indios floridos 
onomatopéyicos de su epopeya natural y agreste y, al mismo 
tiempo, autodestruye el film de los últimos pretoltecas, 
antechichimecas, wixas, nemaatsis jehuixi que le quedan a este 
jugoso tiempo de vertiginosa transformación.

Los huicholes llegaron ya. Y llegaron bailando tres noches y 
días completos a los altares cardinales, a las casas del Fuego, 
del Venado, del gobernador Tayau, del Mary del Viento 
Eacatéhuari. Perdón mi orgullosa vergüenza, mi agradecida 
pena, la terca torpeza de mi sorpresa, la perra suerte de mi 
aullido feliz, que no me disuélvala excitación. Con vigencia y 
proverbial proyección, el presente de los huicholes se canta, se 
danza, se peregrina sacrificando y se ama naciendo entre ciclo 
y ciclo de vida con la especial sonrisa de la legendaria cábula 
sagrada que distingue a los mexicanos en el orbe tierra del 
planeta hermosa flor nave Guadalupe Inana Yurianaka.
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A mí me renació la rosa verde. Me levantó del desperdicio y 
lavó nuevamente mi vida. Es un divino luminoso. Su rostro es 
una huella fresca de los sacramentos antepasados. Regala la 
biznaga su vida y cambia la tuya de rumbo hacia la desnudez de 
los caminos con corazón.
Es una flor del desierto, un cactus solar, la medicina bendita, 
el venado peyote, jícuri sagrado de las tribus del centro y 
del norte que aprendieron a cultivar en sus actos el mensaje 
enteógeno de la venerable lophophora chichimequensii, hermano 
mayor de los desiertos mexicanos.
Ala vez que caen debilitadas numerosas tradiciones antiguas 
abatidas por la expansión del progreso, algunos hijos bisnietos 
de esa misma confusión moderna andan tentaleando el fondo 
numinoso de tales sabidurías para sobrevivir y cambiar la 
dirección del caos a la cabalgata:
Es prosa tébuari cabalgando su desparpajo 
entre los campos benditos 
del verso libre
el campus universitario de la universidad universal 
de la unidad
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La canales de la conexión se embotellan de opiniones que 
circulan la avenida Constituyentes San Mateo/ Francisco Zarco 
Morazán.
Nos emperra la injusticia de los niveles densos 
y una vieja consigna proletaria de la edad médium nos dice que 
el que observa es lo observado. De allí pal real cualquier juicio 
demoledor es autocrítica visual ilustrada. Las matanzas de los 
pueblos aislados, el suicidio de las masas en sordina,'el sueldo 
de los soeces, la miserable tregua de los matrimonios y otras 
vetas del antro sociológico pulsan tus venas para escribir en la 
soledad: me perdí. Dios mío. Salí Lacia el sur sin saludar a las 
cascabeleras cuidanderas de la unidad. Y no veo. Dame mata de 
tu pueblo, té de tu misterio, sal de tu sudor y carne de tu flor. 
Devuélveme a tu voluntad y conecta mis fondos de botella en el 
fondo suave de tu ave Ollín.
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elemento número uno macehual. 
maíz y molienda, 
me cansé de rogarle 
y después volvió 
a mirar
la lluvia por nosotros.
bajó sus ojos del cielo la novia reina.
más alto y menos ruina
quedaste hoy esta vez, ciclo cósmico.
ya todos desérticos
y vueltos blasfemia
corríamos de ti.
entonces bajaste,
elemento número uno
mecehual/
espalda de jardín/ pensamiento de manantial/
fuente de esencial silencio:
bajaste
a servimos la merienda, 
todos la probamos.
estamos sin pedir en el inmenso ventanal 
del templo abierto, 
somos un reposo de tu luz/ 
somos un remanso de tu paz/ 
y en una masa de tu intento 
extendemos nuestro ser 
y aprendemos a servir 
agradeciendo

12
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i3
vivimos sobre un cráter 
sobre un cráneo 
sobre un corazón

somos su cáncer 
somos su conciencia 
somos su flor
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1
una señora agarró y se llevó corriendo 
una carretera 
de coches
hacia donde no había gasolina 
ni dulces estacionamientos 
lo primero que pensó 
fue pulverizar la 
larga historia y la matriz 
de los motores
pero supo que esos imposibles
ya llegarían
por sí mismos
sin intervención
militar ni arrebatos
puso la carretera en el piso de tierra
y se regresó caminando
por las montañas
frescas
y el olor antiguo nj

)
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Luna ladeada al sur: encinta de agua. Don Teódulo de Barrabás 
y su Toña guachichila en una carabela 175 por el llano antiguo 
hacia su ramo de hijos transitan alegremente. Luna cargada: 
cómo reluce en el azulísimo cielo de la tarde. Va a llover por 
estos días es la certera puntería del alma de la intemperie. Nos 
arropa el anhelo de que lo que viene templará los huesos del 
asombro y las cuerdas del canto. Y quién, la duda cabe, cavará, 
por más entrañas que tenga la desnudez, en el verde caliente de 
las esmeraldas, es la vergüenza ventilada en los bajos fondos.

La madrugada brillante y húmeda. Por más que quieras y 
vengas, no te esfuerces ni dividas el aliento. Tente fe. Es una 
luna para predecir y vamos todos viajando al amanecer. Llora 
lanoche su viaje de felicidad. Sembramos maízy cosechamos 
manque fuera rastrojo. La alegre mente del rocío nos ayuda 
sin atar los resultados. Sembramos mi Emilio. Abrimos 
y levantamos las gracias. Las ranas conceden más días de 
subsuelo y sueño a su esperanza.
La luna ladeada de hoy es mecida por el pensamiento simple 
de una breve seipiente de niños y señoras que alaba por las 
calles el santo estandarte y la fuerza bel. Bendita cascabelera la 
unidad y san José de los trabajos.

2
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Pon tú que sí, 
las siemprevivas
y la hierba de la golondrina floreando 
en el canto de los solitarios.
Pon tú que cilantro en el sabor del caldo original.
Pon tú que valdría la vergüenza
aventurarse,
la pena apostar
la vida florear;
valdría la pena
por los vértigos del iris balalaika 
florear en el recodo, 
en la subida,
en el temperamento tinta sangre 
de las milpas, 
en la cuesta abajo.
Valdría poner con todo que sí 
porque si aun 
emperrados
hubiere huecos de inmensa infamia 
mordiéndonos la memoria diaria, 
pondríamos a escribir 
con descendencia bendita: semilla/ 
linaje de las lumbres: flor/ 
criadero de peregrinos-, oración/ 
altares de hortaliza orgánica 
y súbita aparición de la maría 
que dice manantial 
ciruela

3
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caña brava 
y caverna 
os cura
donde sueñan
muy antiguos
el destino pródigo
y la celebración
de saber que con el jugo
del tallo
y las hojas
de la siempreviva
sana
la cuenca de tu percepción.
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parecería como si nada 
a todas luces parecería como 
si hubiera pura miseria 
por allá subiendo 
la cuesta de las comadres 
parecerían 
un montón 
o un mantel
o un manchón de puras madres
embarazadas
con la semilla adentro
en hilera hinchadas
de ir por una vez más
a la última oportunidad
que la vida nos diera
y parecería que ya entrados en años
nos diera por salimos
de la cuenta
extendiéndonos
en la panza
de la maría
parecería ella isla con lagos interiores 
archipiélago parecería 
murciélago camal 
huracán
o beso enterrado 
en su jardín de nubes 
pero como si nada 
es a todas luces

4



una ñcción pasajera
que se tejió por cantar abordo
los primeros días
que viniste
por allá subiendo
con una paloma
y una semilla
que la vida nos diera.
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si por cantar dulce 
o por fervor creciente 
luna satélite sonrisa 
del júpiter elemental 
si por venir rascándonos 
el júbilo inicial 
de no volver a morir 
sin antes pagar 
los vales a los generosos 
valedores
que nos dieron valor 
para prender 
una humilde hoguera 
al amanecer 
si por todos
lo anterior y lo contrario
sumaran en sí
una cápsula de ahínco
con qué cantar dulce
con qué pagar
a grandes nubes
numerosas montañas
patas de piedra milenaria pedernal
al pie de las abuelas blancas
viento contiguo al amarillo al pie
de las abuelas azules
trenes de despertar
serpenteando en las ingles
de la naturaleza
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con qué amar
si por esos dulces caminantes 
rumba
que amanecer
es el milagro
que nos dan
para cantar a todos
por iguacíhual madre
entonces tripas corazón y sien
mente brillante del maguey
poder de la purificación teocintle
en los rumbos
escritos
en la constelación 
de los ancestros
donde vivir para servirlos tierra 
amar para cantarlo cielo 
en uno mismo 
entreverado
el maíz/ frijol /las calabazas-milpa.
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una niña azul de mar cucuruima
vuela en el día amante como brisa niarihuame.
una venada en la espuma mecida.
una calabaza de piedra
sostiene los cantos que nacen la senda
y su retaguardia cascabel kumukite jaguar.
por la luz espiral que el verbo enciende en su flecha
se abren las puertas:
bisabuelos
fundamentos desdoblan su esencia 
y habitan la sonrisa recién nacida 
de una niña azul
venada totopica abejita con su diadema de arcoíris

6
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pinta bien chido 
pero se acaba 
de volada su tinta 
esta pluma azul

¿qué prefieres 
entre caminar 
y contemplar?

son lo mismo
mi valedor
según observes
poco a poco el acordeón
respiratorio
de la vida y la muerte
que cantas a veces sin pensar
tan bien

pinta nítido
esta tinta azul
y estás contenta mi amor
voy escribiendo mi vida
renacida
mi vida renacuaja
mientras cantan de puro fervor
mis abuelas ranas
en el tanquecito
de allá atrás.

7
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si viene una canción a ti 
siéntate sobre la piedra 
musgosa
a contemplarla mientras 
ella a trancos largos 
o en su trotecillo 
guste pasar

al arroyo florido le cae 
un temporalillo 
de las aguas benditas 
del cielo

eres
sientes o sabes que eres 
ese tronco caído 
que sirve de puente 
a los ocasionales caminantes 
para cruzar el arroyo 
florido
y sobre el tronco caído que eres 
brota sin fin 
otra vez la vida

8
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tronco muerto 
vida nacida del tronco caído 
puente para el camino 
de los peregrinos 
que vengan a recibir 
esta canción
que estamos contemplando 
mientras llueve
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en un bosque de contrariedad
en el cráter de un carácter inquebrantable
derramando música de lava ardiente
en un puñado de peñascos
en un lugareño prófugo de indias marías
en un manantial de agua maga
me vine a lavar
las costras
las todavía heridas
las manos
la cara
los pensamientos 
una pandilla 
—tribu
o lata de sardinas de pensamiento guardado desde hace 
tres o cuatro generaciones perdidas 
en el atesoramiento
de una verdad que se pudrió a las primeras del cambio- - 
me vine a lavar
me vine a balar a las faldas silvestres
a las cinturas
del cielo cimarrón
en el peñasco del maíz
en el aguardiente del sol
en la serpiente circulatoria
de una mente antigua
de un cuerpo nuevecito
y cuántas profundidades hacia abajo respiran

9
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el rezo que nos sostiene
y cuántas lágrimas de cuarzo
brillan en el núcleo de tu ojo interior
me vine a lavar con la palabra roja de la vida
con el polvo de tu carne
con el águila real y las flores bordadas
en la manta milpatrás
de mis hermanos milpadelante
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tengo mi dios que se llama nube
siembro y se me quita el frío
ando y aprieto los sentidos que se expanden luego
el volveré de mis andanzas anteriores
es ahora una floración de calabazas
niñas y muj er sobre la tierra
siembro y camino por los versos
que la yunta escribe
en la piel de una abuela
que renace
con los cantos
y aluego baja entonces mi dios 
besándolo todo
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tengo por principio de cuentas un acordeón 
y un manubrio escondido en el centro de los hemisferios 
del mundo
que es mi cabeza de alfiler
dentro de la música
viven el viento y el fuego juntos
dentro de la dirección
flota la semilla que es un silencio
que será una mata
y comuna de árboles
lo más fácil es pensar
que el mundo está perdido
y se va a incendiar
pero es una apenas semilla la vida
viniendo de un milagro legendario
ni todas las maldiciones de una estrategia
militar encaminada a destruir
pueden contra la plegaria
de una comuna de árboles
que fueron mata
y siempre semillas nacidas
de la melodía interior de los acordeones óseos
de todos juntos
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los hijos de una antigua mente
apuestan por ninguna suerte
perra vida flaca bajo la lluvia ácida
hueso de mamut
congelado en la profundidad
que ya no nos importó entender
andamos pisoteando los papiros santos
legado de los grandes
quienes aún a pie pintaron el mandala
lácteo de la tierra
mamá tierra
tío viento
aullido de loba en los albores del día
ya vienen los chingazos
del reacomodo intestinal del gran espíritu
y eres lacra y tienen pus aun algunas liendres en tus
pensamientos
mas el mundo que logres encender
los paisajes que respiren en tu voluntad
los reinos de sol que cobijen
tu plegaria
suerte y más vida
salud y más conciencia
servicio y libertad sin condición
ya viene la pandilla de chingazos por allí
ábreles la puerta/
dales de almorzar

12
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i3
te leo la mano
los posos del café
me asomo al nierika de tu iris
y leo el tarot con tus huellas en la arena
por los cuatro costados cardinales
y sin remedio eres feliz
tu destino
es la salud y ser feliz
por más que arrastres una mancha confusión
y te lamentes en el lodo
por más que finjas ser lo que no eres
y levantes con estruendo un palacio de ficción
al fin un viento de limpieza
te hará desnudo comprender
desde el principio
que eres vena yugular de un  venado cim arrón 
trote libre manantial de una caverna 
y hueso y carne y sangre de una planta m ilenaria 
sufriste al aprender/ 
caíste para no olvidar
pero mira esa raya enredadera en la palma de tu  m ano
mira ese ocelote en el fondo de la taza
y las águilas que salen de tus ojos
no te detengas a pensar
es un canto
el camino es un canto
sin pérdida ni fin
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Jeima (arriba) el infinito

i
Las luciérnagas del bosque son las mascotas de los duendes
sus dados en el aire
sus yo-yos de voltaje
sus aretes de gala en la nariz
y su maná

Diosas en el gran respiradero vegetal las luciérnagas 
calistenia sexual de los pistilos 
cerillazos de la noche 
ojos huérfanos del búho 
y de un viaje el pedigrí

Las luciérnagas esbozan constelaciones en elipsis 
sobre ciénegas ensayan sus vías lácteas 
catarinas-bonzo lloviznando 
aguamiel de lucifer vertido 
rocío de luna
semen de duende o papalote

Papalotes épicos del hongo las luciérnagas



%
Ave rebelde 
sin canción.
Luna bendita

Parten a trote las jirafas 
y la hojarasca cruje

El ciempiés del alma del gitano 
será guitarra 
será cigarra,
será la lluvia de los niños 
y le cantarán.

Abre y devuélvete, 
descálzate y sal.

Respira y baila tu palmera vertebral, 
como un devoto respira, 
como un desentendido, 
como una danzante 
o un desharrapado levantándose.
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3
Angeles 
Te leo tu rodilla 
te la beso
la miro nomás pidiéndole se cure 
y la acaricio
Con la táctica Paty o a capella como Ana
le canto una oración en el cuadrante de la madrugada
y la beso
le acerco el Cristo 
y nuestras piedras 
y tu arena y mi mej illa 
le traigo el agua hirviendo 
y una mata de meniscos 
arrimo mi rodilla a tu rodilla 
el titubeo y el afán de mis palabras 
y su rubor del rostro 
una cobija 
y mi sonrisa 
Le pido que descanse 
la dejo estar 
y te abrazo fuerte



Marcela Ocampo partió.
Marcela ya se fue águila como hermosa paloma. 
Abuela ya se fue como qué dar su huella vibración. 
Orita te alcanzo, ? de Noviembre, dijo 
Marcela a las 7 de la mañana del 4 bien frío.
La moneda completa de la suerte abundancia faisán 
Es la luna que firma tu viaje, Marcela.
Sonrisa rebelde acaso en el exigente ceño paterno 
de tu infancia.
Sonrisa potranca azabache haciendo fumar de pasión 
el ruedo en los años 50 de tu hermosura, Marcela. 
Sonrisa rebelde maoísta en los consecuentes 70. 
Sonrisa rebelde expansión de conciencia 
en las subsiguientes décadas.
Como enfundando en el despliegue capitular 
del sueño compartido.
Como desnudando túneles de actuación.
Sonrisa rebelde en la compasión sin control,
Sonrisa con pasión,
Como la moneda de tu sangre
Que tanto ha de gustar en los altares
Que visites antes de hacerte
Puro brillo emanación primordial
Del águila -decimos, Marcela- de la energía
sin principio ni final
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Con la escritura automática no pudo ir más que a Oaxaca.
Cantó la guácara mientras miraba cómo el mundo se tornaba de 
confeti. Todo fue borrado por la función juicio de su estructura 
matinal. Entonces creó maniobras mentales para describir la 
putrefacción de los principios legales de nuestra constitución 
jurídica y una vez más apareció la ocupación pacífica de sus 
instintos paternales. Se fue al jardín con columpios más 
cercano donde rayoneó con gises sobre el pavimento casas 
venados arcoiris con las hijas y la pandilla de ternura del 
barrio bravo. Se columpió cargando en sus piernas a la más 
breve energía del maíz y por fin volvió al mismo tema. En 
pensamiento era claro. En sensación intuitiva atravesaba su 
kundalini dormido sangoloteándolo como una intempestiva 
tribu de cabalgantes que arrasara la calma de una ciudad 
médium. A la hora de maniobrar el teclado sin embargo 
restringía el campo de percepción una encimosa casta de 
gandallas que habitaban con rentas congeladas los vecindarios 
de ego que se habían construido en los años del fulgor ficticio. 
No podía suspender y aplicarse una terapia costosa de sanación 
síquica para luego limpiecito hacer danzar la serpiente de 
los subterráneos profundos. Era la hora de costumbre. El 
horizonte estaba inflamado de imágenes silvestres. No tenía 
más que abrir las ventanas y ofrecerlo todo como un quinto 
paso en una avenida pletórica de contradicción fuera de la 
corriente literal de la poesía amarga.

Despellejó los contrarios en una suma de causas. Atribuyó 
poder al singular de la primera persona estrangulada en sus 
propias maneras de atrabancarse y se fue dotando de una

5
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creciente imparcialidad en lo referente a la venta de los tesoros 
públicos. El enorme manchón de la amazonia. El desierto hopi 
y las revueltas pacifistas en defensa de los manglares en las 
costas del mar occidental. La imparcialidad supuesta era una 

I jugosa manera de obtener dividendos del caos. Su vida era una
penosa pasión olvidada en los pasillos juveniles de la ideología 
y su estado actual era un territorio semiárido donde no había 
podido aún sembrar con solvencia las semillas de una tradición 
a la que el vulgo televisivo había sepultado en imágenes de 
hueco colorido y manjar superficial.

Sabía perfectamente el agujero por el cual hundirse. Los 
instintos de perder estaban controlados en cadena. No había 
haberes ni pendientes auditivos en la amplia bóveda vibrátil 
que los transportaba a todos. Pero una sencillez lo atravesaba 
rebasando su poder de contemplación y su habilidad para 
destapar con el abrelatas los mensajes de salvación que venían 
importados de retórica oficial y ganancia esotérica.
Lo atravesaba rebasando la sencillez que sin vacío era 
imposible saber manque fueran elementales vibraciones 
del reacomodo a donde por excelencia con solo un poco de 
atención y naturaleza de todos modos llegaría. Y por ese 
agujero hundió caudal ya no de haberes sino de revolcada 
inconmensurable lluviedad hacia los centros.
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Maíz morado
que tú y yo vinimos de tres muertes atrás muy cerquitas juntos;
que tú pisaste dos veces mi conciencia
con el oro y el atuendo del poder
hace cinco meses luz en la montaña
Afrodita de la estrella Quarc;
que a escupitajos de pensamiento láser laceré
desintegrando entera tu familia descendiente
de lauderos en el reino Om de la Antigua Dinastía;
que síndrome de dawn, mal de parkinsony
sida rabiosamente deseamos el uno al otro,
tirados ambos antes de encajarnos simultáneamente
el uno al otro un vidrio en la garganta
aquella noche en un barrio podrido de
los Angeles Time en la guarida Rata del
planeta Sósmosis-,
que simios y palomas,
saraguatos y doncellas soñamos juntos en Tikal cuando fuimos 
Amistad
y vimos un tapir nacer; 
que después rompimos condiciones 
y fuimos mayas y luego estrellas 
juntos y solitos cada quien; 
que lo olvidamos;
que por qué olvidamos y volvimos a dormir
el sueño de la Descendencia;
que tú por mí y yo por ti
mitad volteante
cabezas escindidas;
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risas y lamentos por los frutos de la acción
yinyang de barrio chino
tiros en la Caracol
hasta cansarse y retornar exhaustos
al enlazamiento evolutivo de la danza
primigenia;
paso a paso, despacito
vaivén aplacando su inconciencia:
toma estas semillas
pido por las aguas
cántale al Antiguo
toma las tortillas
prende tu sahumerio
pido dirección
canto tu salud
fuma mi tabaco
eres mi otro yo
y en lo hondo de lo negro
nos curtimos
para estar
aquí demacehual a macehual
obedeciendo
recordando
el corazón y la conciencia 
del Primer Fuego.
Perdona Padre Universal 
nutre nuestra mente, 
úntala en tu ardor 
de libertad eterna 

y muchas gracias
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cabalgata íntima 
animal nervioso 
torrente de aguas negTas 
ahí
viene la
calamidad que te salvó de tanto olvido
siquiera ven a besarlos pies de lo que empecinadamente
llamas avergonzado tu zona
oscura
ven y agradece a ese extremo del vaivén 
de la naturaleza que cabalga 
con equilibrio 
el paraíso
o sensación de mundo 
donde germina un corazón

7

io3



vida leve por más difícil que parezca 
rebelde uno incluso por más oculto desaparecido 
recibido con todo y por el hedor 
del subsuelo en bruto
suerte pablo coraje por más pata larga que peregrino 

hubieras visto

cuando las expectativas rodaban por los suelos 
y la posteridad se carcajeaba de las insolentes 

meadillas de los rebeldes públicos 
de los tirachinas oficiales y sus improperios amaestrados 
entonces pudimos preciar 
como si piedra fósil del árbol 
tendidos al Sol 
los mandalas del vecindario 
pudimos preciar 
sanjuan de dios
ya casi listas las mantas con los himnos festivos 

en serigrafía zempazúchitl 
con la jerga popular del jale cotidiano 
y los ojos rasgados de la agrícola oriental 
para salir
y darle voltereta al resto del universo

8
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Trasplante de órgano y sahuaro/ siembra de huesos/ amanecer 
de puro milagro 

En el ancho caudal corría destrampada la mágica sonora 
propuesta de una banda de pueblo 

Que por bandera enarbolaba 
Que por árbol abrazaba 
La cintura
De un alarido sinfónico mecido en la armónica 

naturaleza del caos 
Amanecer de puro milagro 
Siembra de huesos 
Semilla sobreviviente por multiplicar 
La cruz de índice y pulgar humedecida de juramento 
Un pasecito lateral de verso
Un obligado cabezazo de la mente destarantándose como 

ensayo radical 
Un ceremonial complejísimo para simplemente 

viajar al comienzo 
Donde enciende la chispa su raíz el abuehuete 
Infrarrealismo era antorcha de ocote que se clava 

en la tierra como siembra abuela 
Amanecer de puritito milagro 
Una antorcha se clavó en la tierra:
De puro milagro jicara 
De pura suerte agua 
De pura sangre galope 
Aurora lumbre 
De una danza de pueblo 
De una banda de juramento

9
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De una melena de aliento sacudida 
Hermosamente por el principio 
Puro de la rebeldía 
Así nacida
Accidentada muerta y vuelta a renacer 
Por los caminos

(
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ÍO
si ego
entonces
ciego
no visión
tara tara visión
entonces voltea
las alas del águila
lavan los trastes
de la vida compartida
que siembras
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11
piensa en el plural y se le detiene en la pausa programada/ se 
le hace esperar por un nuevo compromiso mandado del cielo/ 
no del cielo: del rascacielos masiosare donde la patria como 
conceptualización constreñida a unos cuantos trozos comunes 
de manglar ha sido vendida al peor ultraje, cesa de esperar 
su tumo y se avienta envuelto en la bandera como capa como 
tapete persa hacia los abismos que se vuelven cielos/ que se 
vuelven tierra/ que se vuelven magma en el anafre donde 
hierve la unidad profunda e infinita.

cero igual a nada no estás 
nada igual a ya te fuiste 
por fin te fuiste 
vas caminando y recuerdas 
pulsas el intento 
aprietas y relajas al ritmo 
del vacío que contempla 
todo con apetito 
vas caminando 
y la miseria 
o la gandallez 
ambiental
dejan de ser el blanco 
de un deporte que encesta 
a costa de la tragedia 
la blasfemia y el sarcasmo 
el análisis gris 
el atraco asistencial 
el episcopado y la pederastía
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la industria automotriz y la genuflexión legislativa 
la farmacéutica y su bujía cientíñca de economistas 
se amarran todos de la mano 
al santo patrón taiguán de dios 
allá atrasito
donde hace rato que pasaste 
a punto de ser cero 
igual a nada respirando 
cero en el infinito del 
cielo
cero recipiente vacío
costal abierto
vas caminando por fin
igual a baile
y todo es otra cosa
despertándose
igual
a nacimiento



Auxubi temai, cinco bonito.
Cabezas de la vaca que os ha parío:
Venir al cinco sagrado, al siete nahuas, venir al cero maya,
Al infinito chichimecay luego pasten. Coman verde.
Sacudan digestivamente sus entrañas. Y oren luego con fervor 
el cero maya, el cinco Curandero, el siete anillos del Tlalocan, 
el nueve de la cueva kágaba y de nuevo 
El desnudo cbichimeca, el cardenche, el cabezas roja- 
cuachichil,
El áspero número. Oren el número venado, el antiguo y su 
flor ansina y con tanta devoción: Mi sangre de toro/ mi águila 
de sangre/ mi serpiente de ser/ por y para ti mi padre Sol/ mi 
Padre tau tayau tatata/pamparius.

13
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Voy a contarles de corrido muy metido en mis adentros, lo 
que llueve va naciendo de la flor, y muy valiente desangraba y 
desangraba, hasta que una vara de mando elevó su corazón.
Una vez de tropezón en tropezón vine de repente y brotaron 
historias. Soy de la jardín, de los hijos del polvo. Mantengo 
unidas en un charco carnal sangres errantes.
De la de los hij os del viento
De los hijos de la tierra
De los hijos del sueño del vuelo eterno
En la heredad de esas sangres
Respira la más chamaquita eternidad
En los potreros de esas sangres relincha la recóndita y tierna
compañera
En la soledad de esas sangres, la negra más querida silenciosa / 
Baila desnudando la oscuridad

i3
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Jetúa (abajo) la tierra, el subsuelo.

1 4

en los huertos de naturaleza 
en el umbral 
o patio sacrosanto, 
una piedrita in zen diaria mente 
un calostro
una rendija de la lumbre 
un asoleado horizonte 
le mañanea
las pestañas lindas a la vida

con un carajo endemoniado, 
las pestañas lindas de la vida lloran

*

qué tal las carcajadas y burlas de los extraterrestres cuando 
observen en sus monitores extrasensoriales cómo los hombres 
olvidan lo que soberbiamente presumen que saben y se 
empeñan en matar la vida.
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AIí babá y los cuarenta ladrones atravesaron grandes desiertos.
Gastaron y repartieron
sus riquezas entre los pueblos sajarahuis/
combatieron y brindaron de ebriedad con los tuareg
se cruzaron con los tuareg y siguieron hacia el mar.
Alí babá quería viajar y por los caminos del acámbaro 
llegaron a México.
Los fue a recibir al puerto de Veracruz una comisión de 
destacados
críticos literarios y escritores 
funcionarios culturales 
y las principales damas del gran glamur.
Los asaltaron a todos.
Una elegía una canción un operativo práctico 
La revista del poema es acto
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Carta digerida a todos. Diligencia Walt Whitman con 
encontronazo duranguense y fábulas concebidas en primera 
atención del plural enigmático. Pasando por los sentidos 
despiertos del organismo cuaternario. Por la exposición 
terrestre de su pecho valeroso y asimismo frondoso. Una sola 
oportunidad dejada a la bendición de la intemperie fue 
descubierta desenlazándose en las cascadas del repentismo 
cubano y fue devuelta inmediatamente por las mismas puertas 
del azoro institucional, así rozando su misterio primitivo, así 
engalanando su sentido de prioridad desnuda y su absoluta 
dimensión de pétalo abierto. Pero no podríamos dejar sin 
sembrar de asombros la jardinera central de la matriz, su 
ondulada crin de lomas que peregrinan con la voluntad del 
antepasado colibrí corazón de la estrella tao tayau tatata. 
Cualquiera con culto al viento libre traería las alabanzas 
extendidas en un gran percal de la cultura sumeria invadido 
peligrosamente por adjetivos de la crítica londinense y 
empacho de marmajayupiee. Allí fue precisamente cuando 
encontramos al delirante antepasado quien nos brindó un 
poco de gracia y memoria sobre los orígenes de la deuda; 
sobre el polvo de hueso de abuela como moneda venado y 
aguas de los veneros fundacionales de la estirpe morena. 
Bebimos chocolate/ comimos tortilla azul de mezclilla. Y 
después descargamos el bulto de tensiones y calificativos de la 
razón empecinada en emigrar la conciencia desde los decretos 
políticos hacia la biznaga desenfrenada de los negocios y fincar 
posición en la posesión de un marcado acento individualista. 
Pero no era la hora acorralándonos y ni la misma fuente de 
perdición sermoneando en la fila armónica de Estambul. No se

*5
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requería haber atravesado cuatro cursos para saberlo filtrar 
entre la piedra lumbre y la confesión mental con tu patroncita 
morena de las milpas. No hubo mecha para la analítica vereda 
que todo lo medía. No había pólvora para la rebeldía todos los 
días asomada de cuerpo entero por la ventana. Fervor sin 
límite de la conciencia extasiadaylos cielos verticales vino a 
buscar en los despachos antiguos de los hijos del Sol. Fervor 
sin límite del corazón tataranieto del caracol de la tempestad 
... Y encontró todo desierto en una sola inmensa flor. 
Inmensa. Oliendo inmensa. Desenvuelta. El país pasado se 
murió en las alcancías de los marranos. Y hoy es el 
temporalillo que nos envuelve en la cálida emoción por 
vivir... El país pasado se está muriendo sin embargo entre la 
suntuosidad y el arrebato de las canciones borrachas.
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me imagino meado, meándome la rodilla hinchada.
meándome en el cuenco de mis manos.
el agua cristalina amarilla que me ha de curar
mis manos jimias son dos alas en la sombra
mis manos juntas son el lobo en la pared
mis manos juntas son un corazón sostenido sobre mi pecho
y adentro hay un tambor de agua cheroke
un tambor de lumbre huicbol en mis entrañas
y me imagino tocando con mi corazón de manos el tambor de
tortuga seri
en la isla nómada que hay dentro de mí 
me ha dado por mear ámbar cuando rezo 
y cuarzo 
cuando ayuno
me ha dado por mear sobre mis manos de tierra sucias
y bendecir mi chis
antes de empinármela caliente
porque no hay nada tan cercano
como un ancestro sobre la sombra
para encandilarte
a la luz de los caminos
a la luz coyote de los correcaminos

i6
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Caramba reintentatémpanos destiempando el suspiro en rocío 
de amanecer.
Por lo regular desregulado y por lo irregular aventurero y 
fresco. Así poruña simple manía habría de caber la sola 
posibilidad o si gustas la acompañada misma pero vacía no 
de sabiduría zen sino vacía de entercamiento solitario. Perro 
electrizambo de la noche. Pacal Urawe Temai de La Caracol.

*7
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Viento pastor viento poeta 
Erosionarías o
Dispersarías sembrando la multiplicación 
Al abrir el capullo sutil 
Donde guarda 
La flor semilla/
Ese calor pantera

Porque lo que hubiéramos visto
Se fue doblando la esquina
A toda máquina
Usuraria
Escapándosele
A todo vagón flotante
En la apreciación panorámica
Literal
Y oblicuamente

i8
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Susurrándole
Ecos del cabalgante viento
Que atrapó el vaho de un océano
Y lo traía en el pecho del pensamiento 
Integrado.
Y lo traía maniobrando 
El manubrio ciclista 
De una circularidad 
Ensamblada en
Unos cuantos Pedazos Viejos de oración pura. 
Lo que seguía como principio era 
Deletrearse cada segundo de misterio interior 
Gomo una espiral de la canción 
Albur intrínseco del viento 
Aspirarías



*9
Crónica nómada/
Pateo una lata de modelo con el empeine y se eleva a la altura 
del pecho
de una señorita que pasa apurada con un hermoso abrigo azul 
marino.
Veo en el cénit de la subida de la lata una sonrisa 
y en el ocaso de su vuelo unos guaraches purépechas.
Levanto la lata y le invito un trago de agua de la llave que 
sale de una enorme manguera que riega el parque Atanasia 
Rocha donde empezó esto. Ella bebe y no se le acaba la 
s.onrisa. Aguarda mientras yo bebo inclinado sobre el chorro. 
Me incorporo y le digo que la amo desde que salió de la 
secundaria. Ella me dice: te la prolongas; si es la primera vez 
que te veo. Y se carcajea. Yo también. Nos despedimos y huele 
a San Nicolás todo a mi alrededor, esa mata floreante que como 
gargantilla verdeamarilla luce el cuello de la montaña
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Encanijada párvula sacudiéndose la crin 
Mismicidad humedecida y revuelta 
En el estupor estupendo 
Que danzó a su vuelo un beso 
Piedralumbre corazón de la conciencia 
Piedra azul tierra negra 
Tumba terquedad 
Como encontronazo 
Sutil
Rozando por espontaneidad 
El salto 
Al vacío
El oráculo orangután
El báculo batracio
El esperado masiosare raspado
Como si aparentara cualquier
Similitud con el alarido
El esperanzado cante jondo
Abrazado a la fuente de los relámpagos
Esa precisa manera de subsuelo
Queriéndote
Esa manifestación
Fervientemente inclusivista
Así como se las arregla el amanecer
Para a la jicara corazón sonriente amar
En una sola tardeada de colibríes
Una caudalosa serpiente animaba
La sensación prófuga
De pródigos relámpagos
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Y de entre el fondo de los cíclicos apagones 
Contemplabas
El temple inamovible de tu enrancia quark
Color encandilada
Sabor deslumbrante
Olor descendiente
Arroyo de la cruz tepepan
Xochimilcan estrito va florear
Jardín Balbuena/
Sol de terregal.
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31
ismael
¿cuál es el landero límite
el lindero ladeado
el lince lúdico inspirado?
en qué instinto maleable
rueda corriendo como imán
hacia su plexo
hacia su centro de oro puro
como jaguar de mandalas
y no ve otra cosa
que un vacío de carcajadas
convocando en el no-hacer
nuevo bordado
de vida para que renazca
desde la mazorca hasta el cielo.



ancho y ajeno podría parecer 
pero danza a la gran velocidad 
de la complementareidady 
cuando más polar se aleja 
entra invitado a la casa de su opuesto 
como si nada.
buenas tardes de mucho viento, compadres,
¿quién si no ese poeta pastor y barrendero
podría chiflar limpiando el paisaje
desde aquí hasta los volcanes?
imaginen si esa loza pesada en el cielo desaparece
en una mañana de poeta,
¿qué no puede sanear de las relaciones
el barrendero corazón
que pastorea el nuevo tiempo?
nihuetsica y alondra acaban de aprobar la banda amarilla 
dekungfu
en matehuala donde vivimos
a la nihue la meten a veces en el equipo de softbol donde
juega karina y del cual soy porrista
reencuentro es el nombre del equipo
y la petición para que su abijada los conozca
y podamos abrazar su arboleda familiar.
es un intento que silbo
de todos modos bendición.

22
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Santo chilo
silvestre por la ruta prángana, 
parangaricutirimícuaro 
prófugo de los laberintos, 
rencilla reciclada en clamor 
de alabanza clara 
al mismo tiempo que bronca 
como leche del desierto, 
indescifrable a la vez que armónico, 
único y mazaterco nieto de montes pródigos 
matrero artesanal y mayordomo de la siembra pueblo 
juellador abismal de la minucia instante interno colibrí 
segundo carrizo nagual en aguahedionda matinieri clavada 

su palabra 
minuto mamut caverna de silencios 
hora orangután del árbol antena 
viento año húmedo venado 
o milésima sin embargo 
y sílaba de oleaje en su 
abrupto corazón de mar
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H
gemina gemina charco helado 
y sí soportes en invierno 
ser amate/ 
piel rugosa
donde escriben viento, escarabajo 
pájaros carpinteros, gatos,
la garra pata de su sueño escarbándose el misterio, 
no detengas
y aprieta un leve instante 
antes de soltar 
vereda
como abriendo,
como levantando montículos de canto 
con tu pura huella, 
con tu pura huella 
de loba,
de jaguara encinta, 
escribe chiricahua
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escribe flor del frío/tallo pelón/canto nómada.
lo que se ve lejano
atropellado
por la manía loca de apestar,
nace devuelta como derviche
derrapón usumacinta
o logos de incienso clavando su clamor
en el vacío hermoso
del todo dormitando al atardecer.
no te apures por ningún segundo:
las jerarquías derrumbadas
hacen la lombriz en la composta
del gran jardín;
desdobla tú el amate papiro
donde escribas lo que por delante de ti
un venado vaya cantándole
a los cielos/ a las tierras
donde crezcas un maíz



la antaño poderosa mentada de madre 
el señalamiento/el escupitajo 
chispiajos por el dedo del juicio que apunta 
al exterior
el horaderío del alma baleada 
por el retorno ineludible: 
la escupitanga devuelta por el viento 
al pleno rostro

vamos todos siendo más o menos el equilibrio
de una tormenta que anunciara
limpia derrame de cauces
vértigo de símbolos desbordados
arrastre de ganado
pérdida del pulso
canto de palos ramas
música de aguas
chiapas coloradas en la mejilla morena
del brillo original
una posibilidad de tormenta
larva la ilusión
antrología desnuda
abaratada presunción
minifalda
y fértil tesoro de sudor 
enfebrecido
un derrame de símbolos que hacen calor 
le hacen casita así 
abrazados en fulgor

*5
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como un intento 
le hacen lumbre dentro 
y aparece niña saludando 
como germinada bendición 
vamos todos siendo 
brillo original en plena cáscara 
y muy dentro de la piel 
su canto

naomí klein 
descubre como fase 
del gran negocio 
el más antiguo 
el mejor reciclado
recurso renovable del ajedrez mundial: 
el miedo
la jugosa aparatosa desfachatez
de construir miedo
y vender las balas que matarían
la solución
si no es porque
orita mismo
no tememos
abrimos poros
respiramos
somos libres

de la generación lizaola menor, 
de los retomos torcazo y marinero, 
picahielo banda, 
déjala llorar.



si tú pudieras tupido, 
pero es recuerdo 
pelear,
pero es recuerdo, 
si gandalla tierno herido 
curva la emoción, 
pero es recuerdo, 
lo que incumbre 
con aquellos dardos 
que tomas tú prestados 
del pasado
es un poco de silencio-.
hay que desmontar
un gran negocio
en el chanchullo interior
que nos incumbe;
hay que desmontar un walmart
en el barrio páncreas de tu teotihuacán
un cerro de silencio voluntad
de la generación anterior
por corazón y ya veremos

de la generación más joven: tavo
su esposa danza, su hijo camino blanco 5 años.
se curó de la rodilla dejando de correr y comenzando a nadar
en la puerta 3 de la deportiva.
anda en vírala, es válvula urbana de una red de distribución 
de productos orgánicos y comercio justo, en la jardín 
balbuena juega 53 horas al día con saché y chambea en corto 
como impresor para sostener un ritmo suave de consumo

i3o



inteligente; más allá de la ideología, más acá, en comunicación 
con el vecindario interno de su naturaleza, despeja incógnitas 
con la soltura zen de una carcajada mas no se zafa y ofrece 
en las paredes de sus manos grañtis participativos y en su 
microjardín rebelde siembra amaranto cilantro nopaly 
tiene gallinas, en pleno desquebrajamiento de un modelo 
costosísimo que vampirea la energía de la épica costumbrista 
de provincia, tavo ejercita en la ciudad el deporte de gastar 
menos energía mas pleno de abundancia y libre va donando 
intento en una red silenciosa cada vez más digna de la pequeña 
araña la unidad.

la antigua mentada de madre sonora rebeldía 
es salirse ahora del control 

con la finura del instante 
de aquel que observa en sí 
la licuadora de todas las fuerzas 
que se afanan en paisajes exteriores de la prensa 
y destrucción mundial, 
en el instante las libera 
con la ñnura las transforma: 
jardines rebeldes brotan 
pequeños jardines sin ñn 
en la melena de sus días.
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3 6 Apuntes para ponerse a caminar

Para la rurawe maxa 

reiyari (estrella 

venada veloz) del 

huracán pau y para 

la lluvia bendita 

deam érica señal 

y esperanza de la 

soñadora
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procura no pensar-, si no lo puedes evitar arrea tus cabras 
mentales por un camino pragmático donde la construcción 
de algo que podríamos empezar a nombrar como despertar se 
rubrique en cada paso de tu caminata, truequeo en el tianguis 
del tiempo mi cháchara enjuiciadora que se empecina en 
regañar rechazando o elogiar instalando un tendajón de lucro 
en las experiencias, y la cambio por un manantial síquico de 
puro comienzo, entonces las pisadas que doy son palabras 
oración que se comunican con la tierra con el sol con el viento 
con las nubes pidiendo permiso para caminar hacia la tierra 
sagrada de los antepasados donde todo es renaciente.

Un escalón siguiente es el agradecimiento silencioso, el pastor 
no conduce ya pensamientos por muy positivos que nos hayan 
tranquilizado sino prana silvestre, el aire que respiro es el hilo 
que nos borda energética y materialmente con la naturaleza, la 
naturaleza son los antepasados vivos, ellos abren el corazón de 
su libro y nosotros vamos siendo sílabas inéditas de antiguas 
alabanzas, caminamos y abrimos la percepción, somos por 
tramos maravillosos la naturaleza percibiéndose a sí misma.

la tierra es una chaquira azul en el tejido de la serpiente 
láctea, américa es una serpiente continental y méxico es la 
piedra chalchihuitle que late como corazón con su hgura 
como de caballito de mar. ¿la serpiente está contenta? ¿la 
serpiente está dormida? también los ríos chapalagana en la 
sierra madre occidental el santiago escuintla, elusumacinta 
maya son serpientes de conciencia que nutren de sentido 
la vida, nosotros los hijos dispersos, los mestizos cruce de 
sangres, experimento genético que en un manchón de penalti
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nos dejamos caer extraviando los planos en papiro amate de 
nuestro propio corazón somos así ni escarabajos, si acaso 
sanguijuelas que muerden absorbiendo sin permiso el legado 
y no hay paraíso interno para digerirlo tremendo caudal 
cordillera nómada sideral de puro alumbramiento eterno.

nosotros los hijos dispersos como un montón de cuentas 
como piedras rodantes partimos del rancho tecatita número 
uno y elegimos ser traspasados por los cuernos del guiador 
venado para integrarnos como vértebras de una serpiente 
llamada luego la soñadora, un buen puñado de piedras de 
color alineadas como una soñadora que caminó cinco días 
un tramo de la ruta antigua para pagar cobrando conciencia/ 
para alabar recibiendo providencia/ para sanar sirviendo al 
corazón de un río ancestral de luz que nos recibe tataranietos 
y nos bautiza con sus manos de misericordia.

las ampollas son erratas de principiante, el dolor no es la 
moneda con que vamos pagando, el dolor es tan solo una 
interrupción como cuando crees que se ha acabado la tinta y 
frotas con tus manos la pluma y la haces girar en vaivén para 
que se caliente la tinta sangre y continúes escribiendo, el 
dolor son mensajes, como dice la terapéutica contemporánea, 
que transmite tu alma para que atiendas el templo que va 
caminando a la casa de su origen espiral, al caminar nos 
alfabetizamos de nosotros mismos y entablamos literalmente 
relaciones entrañables con nuestras entrañas; valoramos su 
trabajo y su función sagrada, el hígado que genera glóbulos 
rojos, el riñón que recicla líquidos el aparato digestivo



que pepena nutrientes y los reparte, el corazón que canta 
como madre, una banda de valedores sostiene tu caminata 
y descubres cuando ya no deseas nada que hay también 
una serpiente dentro de ti cuántica vertebral e inalámbrica 
kundalini encendida al ritmo de tu respiración, una serpiente 
dentro de otra serpiente dentro de otra serpiente dentro de 
otra serpiente todas ellas conectadas entrelazadas como en la 
falda cósmica de la gran abuela.

con alegría se paga, con conciencia, abres la palma de tu raíz, 
extiendes el abrazo de tu siembra, cantas el río profundo 
de la flor sacramental con que Armó una vez el venado la 
peregrinación de todos sus hermanos y te pinta el sol un 
salpicón de su escritura en tu mejilla, fuiste a ungir tu mejilla 
en su regazo, fuiste a grabar tu intención en su tonada, fuiste al 
templo renacentista donde un penacho de nubes quiere decir 
acuerdo de la palabra celebración para servir a la descendencia 
fértil de las mariposas, donde un arrebato de dioses voltea su 
relámpago a la inmensa milpa, donde un misterio de jicaras 
recibe al águila, donde un caleidoscopio de chacuacos aspira 
profundo el tabaco y eleva plegarias como reforestación con 
árboles de vida.

hicimos lo que pudimos, caminamos ampollados algunos, nos 
falta frotar la pluma y arrimarle nuestro aliento al fueguecito.
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promete el espejo del cielo una fluidez tibetana casi flotante, 
voluntad chichimeca, orientación maya y canción cardenche 
wixa para sembrar el maíz y despavimentar la memoria, 
promete plumas para la serpiente, promete águila para la cima 
donde cura el silencio de la contemplación que no se atora en 
los apuestos y adictivos opuestos de la maya.

velas pinole cacao dibujos oración agua de otras serpientes 
sangre de una venadita dibujos nierikas mandalas y cábula 
para aceptar sonriendo que no sabemos solo tú canto que 
ruedas, volvimos y aparentemente nos desapartamos pero 
estamos ya cosidos a la misma estrella de fulgor lobo/ a la 
misma bendición venado/somos manantial jatuxame-aguas 
de la virgen/ dondequiera flechas/ ranas cantadoras/ grillos 
celebrantes/ cigarras de la tarde/ cambio sin ñn puliéndose el 
rubí /turquesa de venado azul que nos emprestó la suerte para 
andar el misterio bendito que nunca se acaba.

pedimos lluvia que nos lave, aguas que nos purifiquen, 
witari sobre las milpas donde crezca el alimento que 
estamos aprendiendo a cultivar, durante la caminata estuvo 
tecleándonos el cielo sus mensajes para merecer alta poesía, se 
fragua en el subsuelo del interior de la prieta linda la humedad 
que caerá permitiendo más vida, flechas apuntando al oriente, 
serpientes de dos cabezas con cuerpo de tronco de ahuehuete. 
tribus de peregrinos alabando se veían en el espejo del cielo, 
gracias como en crédito de western al cantador y su estirpe 
maya tolteca olmeca, a los peregrinos rezanderos huicholes a 
los mazatecos de la altay la baja, a los multiplicantes navajos 
y jopis del norte, al último de los concaac chapo bamet.



a los campesinos de la vieja guardia, a los taloneros de la 
visión buscanderos desde las distintas fuentes bibliográficas 
enteógenas o sitiados por puro contagio compulsivo que por 
gracia cósmica vamos atisbando atizándole arrimándole canto 
al alimento de nuestro abuelos.

soñé a tatei matinieri enfrente de mi reflejándome, estaba 
hincado rezándole a las aguas dulces del origen, y estaban 
alrededor mío los antepasados de la epopeya que dieron su vida 
para nacer un mundo con luz. cerré los ojos estremeciéndome 
y al abrirlos seguía el espejo de agua cristalina frente a mí, 
pero tenía límites de porcelana color crema deslavada, estaba 
ante la taza del excusado de un baño waterclose. antes de 
bloquear yo mismo el sueño y despertar alcancé a decirme 
que se trataba también de agua bendita, en los excusados de 
las casas tenemos un laguito de agua bendita que llega de una 
manantial o serpiente todavía viva, nosotros en ese altarcito 
depositamos nuestro desperdicio y le echamos más agua para 
que desparezca de nuestra vista.

no se puede, decía el cantador "habráse visto", separar ya 
nuestro tiempo sagrado del cinismo profano con que vivimos 
las 8 novenas partes de nuestro seudorrosario de vida, esa 
garrafal confusión convertiría la caminata en un servicio de 
alineación y balanceo anual que justiñca el derrumbe ambiente 
que cocagamos todos en la más pura estirpe de la anticreación, 
por eso la cábula como alimento desacralizante de primera 
necesidad junta con el compromiso de cada instante como 
arriesgue guerrero que se ofrece al misterio sagrado que todo 
lo abarca.
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seriata sur/ utata norte/ sutue poniente y/ jirriapa oriente, 
tayau tatata tatehuari. virgen de guadalupe yurianaka y santo 
niño corazón vivo de la unidad venado azul, bendito sea el 
pueblo de los zapotercas y toda la creación por venir.
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I N - Z E N - D I O S / l

Un instante de coyote 
hambriento

No sé. ¿qué podemos decir de ese misterio?

Apenas nos asomamos a él. 

Quizás nos estamos derrumbando 

todos como un montón de piedras.

Juan Rulfo

I
La Tierra gira enferma. El sol está cansado. Vivimos en un 
mundo desbaratándose. Y los que Van Delante no lo ven. Los 
que Van Delante en realidad van hasta atrás, a la cola de la 
conciencia universal de la vida-, pero mandan. Por su tantísimo 
poder acumulado para comprar y matar con la misma munición 
de oro podrido, mandan. Industrializan la realidad al tamaño 
de su conveniencia. El verbo que dios nos dio es convertido 
por ellos en un changarro para putear: paz, es una manera 
de sobrevolar el odio y la injusticia militar de Los que Van 
Delante sobre Los de Atrás; progreso, una manera acelerada 
de morir y matar con miedo, sin memoria ni raíz. Y así, sobre 
esos equívocos se levanta enana la grandeza de la civilización 
moderna, tan especializada en escarbar misterios, pero tan 
ignorante, soberbia y torpe para descifrarlos.
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Los de Atrás son mayoría. Babélica y dispersa mayoría. 
Numerosos contingentes de Los de Atrás extraviaron su 
conciencia en las madrizas de la historia. Los uniformaron 
borrándoles su identidad y fueron arrojados a sostener las 
plantas bajas de la modernidad. De Los de Atrás, sólo algunas 
naciones supieron y pudieron guardar su fuego hasta nuestros 
días. Son los indios del mundo. De Australia, de Africa, déla 
India, de Asia, de América. ¿Cómo pudieron, desde su origen 
remoto, llegar hasta hoy? ¿Para qué? ¿Qué rasgo profundo 
los hace iguales? En su asombrosa diversidad tatuada por la 
diversidad de los climas y la geografía del planeta, los pueblos 
indios poseen un rasgo común: recuerdan su origen. La 
ruta de sus antepasados más remotos es sagrada y está viva 
porque ellos atizan esa lumbre con su baile, canto, siembra, 
peregrinación: con su vida cotidiana. Su enlace con la raíz le 
da fuerza y orientación a su existencia, armoniza su relación 
con todo lo que les rodea, porque saben que forman parte del 
Todo y pueden entonces con la más exquisita poesía agradecer 
y pedir vida y salud para todos los seres vivos del mundo.
Ellos son los cuidanderos del fuego ancestral. Sus tradiciones 
milenarias han resistido en diverso grado el acoso de la 
civilización occidental-, pero se hallan malheridas. La fuerza 
de la tradición milenaria es vulnerable a los microbios de la 
modernidad. En unas cuántas generaciones el paradigma de 
la civilización occidental puede barrer con el conocimiento 
acumulado durante miles de años por un pueblo y con el 
hábitat al cual está fundido.

II
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El sobrecalentamiento del planeta Tierra es la fiebre alta 
que padece la Madre que nos parió a todos. Lo que Los que 
Van Delante no pueden entender más allá de la palabra 
envilecida, es que somos lo mismo: distintos rostros de la 
humanidad. De la gran familia del hombre que somos todos 
los seres humanos, el Misterio puso por delante como guía 
al adolescente ambicioso. En dos mil años y feria averiguó y 
construyó maravillas hasta enceguecer y desconocer e intentar 
matar a su madre. Ese muchacho es ya mayorcito pero no sale 
aún de su adolescencia espiritual. Su borrachera. Su fandango 
sicópata. Su laguna mental. Nos encarrila a todos rumbo al 
derrumbe. ¿Era esa su misión? ¿Qué solución tiene la vida? 
Quitarle con la guerra el timón a ese pinche muchacho es 
casi imposible: es un industrial de armas nunca tan mortales 
como ahora. Educarlo, quizá, pero no se deja. Las lecciones 
que recibe, las industrializa al tamaño de su conveniencia: 
respetar hoy a las culturas indígenas que no tuvo tiempo de 
liquidar, es integrarlas a la iglesia de la diosa Productividad y 
convertir sus territorios en antros del ecocidio. Y organismos 
internacionales legalizan con biólogos en la Bolsa la 
continuidad del saqueo de las entrañas de la Madre.
¿Qué solución tiene la vida?
Muerte en guerra, poesía, esperanza, no sabemos...pero sí: 
muerte en guerra, poesía, esperanza.

III
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Lo que hay adentro hay afuera. Lo que hay delante hay atrás.
Lo que hay arriba hay abajo. Yo soy otro tú. Pues yo también.
Y entonces, cómo nos desenredamos de tanto enredo y cómo 
luego nos unimos. Si desear y poseer hasta el delirio nos 
enredó, abandonar esos afanes podría hacemos crecery 
recordar. Pero Los Que Van Delante no cesan de poseer todavía 
más hasta el derrumbe. Pues muerte en guerra. Y poesía. Con 
canto, con danza, con amor. ¿Cuánto de lo vivo abarcará la 
muerte gracias al olvido del hombre, cuánta destrucción? No 
sabemos. Es un misterio. Apenas nos asomamos a él. Quizá nos 
estamos derrumbando todos como un montón de piedras. Y 
aun así: poesía. La vida no se apaga nunca. Por siempre vivo el 
secreto de la lumbre.
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quizá nos estamos derrumbando todos como un montón de 
piedras.
amachínese bien en su canción, mi buen,
o sea, suéltese.
la talega del ego
y la garganta de grasa
escúpalas del cuerpo,
el temor, del espíritu.
un instante nosotros nomás de coyote hambriento, 
mas la vida no se apaga nunca.
quizá nos estamos derrumbando todos como un montón de 
piedras
por un abismo.
seremos en el lecho seco del fondo camino pedregoso 
hasta que el viento arriando niebla nos bautice y comience todo 
liqúenes, 

musgos
y tortugas nómadas.

V
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IN-ZEN-DIOS/2

Monte ardiendo, monte

Allí se desbarranca el hombre. Trastabilla su destino.
Allí también su zancona condición de animal absurdo 
desequilibrante se revela. Y su soberbia y miedo.
Una cordillera incendiada ¿qué es en el cosmos?
Monte ardiendo, monte pelón después.
Un bosque lleno de pájaros de calor quemándose.
En otro mundo, el mundo paralelo, ¿qué ofrenda será, qué 
sacrificio?
Este mundo, el mismo para todos los seres, ninguno de 
los dioses ni de los hombres lo creó, sino que fue, es y será 
siempre fuego siempre vivo, que se enciende con medida y se 
apaga con medida. Mas quién lo enciende y quién lo apaga y 
qué medida mide en nuestros días.
La devastación es la primera parámetra que aparece. El 
hombre devasta lo que tocay construye un aparatótem 
mental, esquizofrénico y burocrático para justificar su primer 
parámetro: la devastación. Vamos matándolo todo. Vamos 
matándonos a toda prisa. Olvidando las más elementales 
recomendaciones que nos dio mamá para crecer en/ y más 
allá de los confines de su reino junto con ella. Aprender ha 
sido la multa que no acabamos de pagar. En el mal sentido del 
concepto del aprendizaje vamos de bruces rodando le caos 
donde lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco se enzarzan
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en confusa lucha. Las bocas hambrientas de la lumbre tragan 
tribus enteras de árboles de la Sierra Madre Occidental.
Zacatales, colibríes, pájaros carpinteros, armadillos, colonias 
de arándanos, abejas mensajeras, coyotes y los escasísimos 
lobos, tejones solitarios, zorrillos, la diseminada variedad 
de plantas curativas de la sierra y las barrancas, grillos y 
chicharras cantadoras, quemados todos en su hábitat o 
expulsados por el fuego de esta temporada de secas.
Y los más feroces taladores podrían verse amenazados, pero
no; su liderazgo ni aun así peligra. Los incendios en nuestro \
país serían una leve peluqueada a nuestros bosques si los P
comparamos con el sistemático descabezamiento de la bien •_
instalada y civilizada industria forestal. Con estrategia, \
planiñcación, técnicos, funcionarios y la multiplicada
palabrería invocando a la diosa de la productividad se
instrumenta un plan de "aprovechamiento” o "saneamiento”
o como mejor convenga nombrar al saqueo del patrimonio sin
precio de nuestros pueblos.
¿Cuál es el mensaje? Qué cíclico aviso nos trae esta vez con más
ira el dios esenio, cátaro wixafica. Y no es menester deambular
tanto por las aulas de posgrado de la mente para respondemos. |
Cómo hemos transformado bosques y selvas en enormes
comederos desechables de ganado. Grandes potreros de
úsese y tírese. Después de la engorda viene la erosión. Cómo
arponeamos de desechos las venas abiertas, nuestros ríos.
Cómo sistemáticamente hemos dopado de agroquímicos 
las tierras para que rindan en la lógica de los grandes 
mercados y no en la de la distribución a los más necesitados.
Cómo aceleradamente abandonamos la autosuficiencia 
humilde para fabricar nuestras ropas, nuestras casas, para
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producir o recolectar nuestros alimentos, para curamos.
Cómo afanosamente olvidamos la genealogía cósmica del 
hombre y la veneración a los ancestros. Y corremos en 
reversa. A contrapelo de lo que a diario la vida sonríe en sus 
manifestaciones.
Tumbamos árboles y los manantiales que nutren y se nutren 
de esos árboles se extinguen. La tierra seca se calienta. Sin 
agua, la tierra se calienta más. Y si además rompemos la capa 
de ozono de la atmósfera entran los rayos más quemantes 
de nuestro padre Sol. Y más calor. Y menos lluvias. Y menos 
alimentos. Más pobreza y desesperación. Desesperación 
y alcohol para apechugar. Y violencia. Frutos amargos 
y violentos. Y en la ilusión del bienestar, unos cuántos 
pobrecitos confundidos por el oro.
Los incendios de los bosques del mundo son un castigo del 
Dios. O de los dioses si se es politeísta, no importa. O un efecto 
cuyas múltiples causas son desde la perspectiva científica 
evidentes. Y un castigo es siempre un aviso, un mensaje, una 
oportunidad para mejorar, para andar y aprender armonía con 
todo lo que nos rodea y con lo que llevamos dentro.
-Pero el hombre no supo amar.
-Pero el hombre se levantó y creció en la unidad.
¿Cuál será nuestra canción?
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IN-ZEN-DIOs/3

Tatei Haramara: renazca 
tu manglar
i xehui
"Haramara-mar. Gente de víbora vivía dentro del mar. 
Debajo de la escuridá no vía luz". Con esas palabras sintetizó 
Ismael a los 7 años uno de los mitos huicholes narrados por 
don Chepito, cahuitero de su comunidad. La nación wixárica 
o huichol recuerda y venera a los jehui, los más lejanos 
antepasados que salieron del mar cuando en el mundo aún 
no nacía el Sol ni andaba con su bastón el abuelo fuego. Esos 
antepasados bien podrían ser los coacervados o las primeras 
tribus unicelulares creadas en el caldo primitivo de Oparin. 
La civilización contemporánea demoró siglos en recordar o 
reaprender que la vida se originó en los océanos convulsos. 
Los huicholes sin escritura o infraestructura universitaria 
simplemente no lo olvidaron. Este recordar, este encontrarse 
permanentemente de regreso con las cosas que fueron, es 
la fuerza que le da el aliento a la cultura wixárica. Porque 
implica un compromiso. Lo que para el hombre moderno 
es adquisición suntuaria en el estridente tianguis de la 
información, para el hombre antiguo, -el batsil huinic. 
Hombre verdadero, el wixárica cantador y curandero, el indio 
sobreviviente-, es el conocimiento que liga y da sentido a la 
cotidianidad de su más inmediato presente.
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%. uta
Los antiguos venían a Haramara y se llevaban la lluvia con ellos 
¿qué decían? ¿qué ofrecían? Se llevaban... la lluvia con ellos 
¿qué rezaban? ¿qué cantaban? Se llevaban la lluvia con ellos. 
Los actuales wixaritari también van a Haramara a llevarle velas, 
chocolate, tabaco, maíz, sangre de venado, flores y cantos a la 
diosa del mar. Y piden a ella que nazca las nubes cargadas de la 
novia witari que caerá en sus coamiles. Y le rezan largamente, 
le presentan a los recién nacidos, le lloran sus faltas, cumplen 
su promesa y le ruegan que mantenga la vida y dé salud. Luego 
parten de regreso con una botellita cargada de mar que rocían, 
entre cantos y oraciones a los puntos cardinales, en la tierra 
donde siembran el maíz, el frijol, la calabaza, el amaranto.
3 . jaica
Los huicholes peregrinan a Haramara (lugar sagrado oeste, 
ubicado en el puerto de San Blas, Nayarit), aXapawiyeme (lugar 
sagrado sur, situado según algunas comunidades en la laguna 
de Chapala, Jalisco), a Jauxa manaca (lugar sagrado norte, en 
territorio tepehuano, en el sur de Durango) y a Wiricuta, en el 
Altiplano Potosino. Desde 1989, las comunidades huicholas 
han pedido de manera organizada reconocimiento y respeto 
para sus lugares sagrados. La gestión indígena, que abrió 
panorama para la cohesión entre huicholes arbitrariamente 
divididos por los límites estatales de Nayarit, Jalisco, Durango 
y Zacatecas, obtuvo promesas fumadas en papel oficial de 
reconocimiento y respeto a sus lugares sagrados: en i99i,
Celso Humberto Delgado, gobernador de Nayarit,'emite 
el decreto que declara como Sitio de Patrimonio Histórico 
Cultural de la Etnia Huichol al lugar denominado Tatei 
Haramara. En 1993, se declararon con esa misma jerarquía el



lugar sagrado Jauxa manaca, mediante un acuerdo interétnico 
entre huicholes y tepehuanos, y las puertas o lugares sagrados 
de la ruta de peregrinación a Wiricuta que se hallan en San 
Luis Potosí. Cuánto logro, cuánto respeto conseguido, podría 
presumirse, ya sólo nos falta Chapala. Pero no. La usura se 
vuelve a levantar, por muy derrotada que la mandemos lejos, 
ella vuelve muy bien vestida de oportunidad para progresar y 
salir del recondenado atraso. Arrasando vuelve, es una muy su 
manera de construir destruyendo la vida y su manglar.
4. nauca
Mesié Gurría está muy contento por su cumbre enana. Aunque 
impopulares en el candil caliente de la patria, son muy 
aplicaditos en las colegiaturas del jai escuí, muy pagadores, muy 
nalgasprontas para dar las perlas del territorio que ellos tienen 
la obligación de proteger. Cuánto México en este momento ya no 
es nuestro. En las inmediaciones de cuántas playas mexicanas no 
podemos ni merodearlos mexicanos. Tecleo en esta compiuter 
la función de herramientas y le pido los sinónimos de puto para 
no decir majaderías. Muy pobremente ofrece uno: invertido. 
Pues bien, sostengo que padecemos un gobierno invertido.
Todo lo que debieran defenderlo destruyen, lo que debieran 
sostenerlo sueltan, lo que conservarlo entregan y lo íntimo 
que debieran humildemente venerar lo balconean folclorizado 
al mejor postor. Tanto tesoro están dilapidando en su obsesiva 
carrera por un invertido bienestar. Ríos podridos, montañas 
saqueadas, mares contaminados. Hambre. Pero ahí vamos como 
la décima nación exportadora, como la catorce no sé qué. Es una 
vergüenza.

151



5 . auxubi
La bahía de San Blas Nayarit en proceso de privatización. 
Albricias. Megaproyecto turístico, miles de empleos, grandes 
hoteles, modernización. Busquen el reportaje de Matilde Pérez 
publicado en La Jomada. Al diablo le abrimos las puertas. 
Algunos presumíamos que Haramara contaba con la guardia 
infranqueable de los jejenes (legiones de pequeñísimos 
mosquitos en chinga sobre uno). Pero ya están destruyendo 
los manglares y modiñcando así todo el ecosistema. Los 
empresarios gringos no vinieron a ver si de casualidad era 
posible que les prestáramos un cachito para construir un hotel. 
Vienen por todo y exigen del gobierno que les ponga la mesa y 
se ponga él mismo de mantel. La historia la volvemos a repetir 
pero peor. Ni modo que Carabias, Zedillo, Gurríay los demás 
empleados no sepan qué tesoro afanosamente entregan en 
nombre del bienestar. Y quién detiene esta criminalidad. Nos 
andan mochando las orejas de la memoria, las orejas de la 
naturaleza, las orejas y los güevos de la dignidad. Y quién los 
para. Ese carro sin freno por lo visto hasta que choque parará. 
Los huicholes seguirán ofrendando a Tatei Haramara. Su cargo 
es el canto y la peregrinación permanente para sostener el 
equilibrio del mundo. Ellos se visten de flor y cumplen. —Cada 
vez es más difícil. Por la tozudez del hermano menor. Por la 
vertiginosa mancha turbia que imprime el dólar en el corazón 
confuso del hombre. El mundo gira enfermo. Desbaratándose. 
Así dicen ellos con lágrimas. Pero siguen cantando y pidiendo 
con su vida cotidiana que la vida permanezca. Porque la vida, 
dicen, no se apaga nunca. Perdón mi madre Guadalupe la 
Tanana. Perdón mi padre. Renazcan tus manglares Haramara..
6 septiembre 1998.
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I N - Z E N - D I O S / 4

Trébol de la Escandón

Ayer visité a un poeta exinfra que vive en la Escandón con su 
mujer y su hija de 9 años. Fanny me abrió la puerta del ediñcio 
nos abrazamos y subimos las escaleras sin parar el saludo 
efusivo por vemos después de largos años. Creí que Jorge 
estaba en su departamento corrigiendo un texto de su chamba 
o simplemente sentado con un tabaco leyendo dentro de su 
nube. En el rellano o descanso del primer piso apenas mirotié de 
reojo al joven sobre patines erguido inmóvil sobreequipado con 
rodilleras coderas y casco y me encaminé en sentido opuesto a la 
puerta abierta del número 2, donde viven desde que se casaron 
él y Fanny. Pero ella insinuó con un gesto que saludara a Jorge 
señalando al vato sobre patines que nos miraba.

La última vez estaba gordo abotagado compulsivamente fumando 
leyendo chupando mas hundido gris sin abonarle chispa a la 
yesca muda de un corazón siglos y siglos lejos de su rostro.

La última vez la amabilidad amaestrada para ocultar la angustia. 
Lo abracé eufórico con un madral de gusto esta vez ayer. 
Patines modernos de cuatro llantas en hilera. Recordamos 
rápidamente aquellos de llantas metálicas de balero con 
balines y uñas de fierro para sujetar los zapatos que se usaban 
en nuestra infancia chilanga. Me pidió que lo esperara diez 
minutos mientras terminaba su rutina y pasé dentro a saludar
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a su hija Olivia de 9 años quien me platicó un programa del 
canal 11 donde inventaba el héroe una máquina del tiempo que 
llevaba a la gente al tiempo presente.

Entró Jorge sin uniforme. Está pelón. Sin barba. Unos 15 kilos 
menos. Lleva 6 meses sin fumar sin beber alcohol y eligió 
los patines para desentumirse. Empezó dentro de su casa en 
el pasillo y ya salió al patio del edificio a practicar su cuarto 
de hora diaria. Su rostro tiene un resplandor y su palabra un 
cimiento de aire recuperado.

Me cansé. Llegaba de la chamba sobreexplotado a tumbarme 
en el sillón hundido en el humo de interminables cigarrillos 
chupando y leyendo viendo tele oyendo música, superchingona 
por cierto. Me costaba respirar. Gastritis crónica con intervalos 
cortísimos. Me quedaba jetón sin siquiera acariciar a Fanny.

Sobre la mesa donde platicamos un ejemplar nuevecito de las 
bodas del cielo y del infierno, bilingüe facsimilar editorial 
Hiperión. Al azar abierto salpica bengalas.

No había leído jamás o no había visto o no había percibido un 
poema tan infrarrealistamente bueno del enano desde que lo 
conocí en la sobrevivencia barcelonesa de los ochenta. Sepa 
exactamente qué demonios quiera decir al entender actual de 
los poetas enlistados en el cartel que leerán sus textos en el foro 
Alicia dentro de unos días en un homenaje más al movimiento 
de calor que condimentó con rebeldía y poesía rasposa de la 
intemperie con cabezazo atropellante precio el panorama de 
los 70 y los 80 en México.
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Me tocó en Perú recibir una visión en el umbral de la selva. 
Bebí dos copas de la anaconda ayahuasca abuela y me 
encogí acostado fetal en posición caracol sobre mi vacío. Se 
disolvieron por sí mismos vagos pensamientos de un atoradero 
donde se adhieren máscaras como restos de comida sin digerir 
hacen costra de miércoles en la pared pobrecita de las tripas 
colónicas. Se disolvieron por sí mismos sin intervención 
racional más que la atención respiratoria pragmáticamente 
acompañada por el intento mayordomo. Sobrevino cero 
imagen aquietamiento silencio y de pronto pías: una rendija 
en una esquina rompió la tela del vacío y apareció circulatoria 
una red armónica de diseños palpitando. Eran venas 
minerales tejidas en mandala. Recorridos de sangre azul 
turquesa, círculos de ámbar amatista rubí multiplicando su 
talento caleidoscópico. Guando más embriagado me hallaba 
impecable sin interrumpir con la función estridente del juicio, 
una voz acompañó la visión: es la realidad del subsuelo. Los 
pensamientos, el sueño la libertad la lluvia las familias la 
semilla y los bosques cocodrilos colibríes políticos y gandallas, 
que pernoctan y despliegan un afán sobre la tierra tienen 
como cimiento profundo este diseño que fluye sin cesar. El . 
infrarrealismo, me dije. Más abajo de la contienda poesía pura 
sosteniendo todo: la pureza inocencia natural y la cuantiosa 
miseria del miedo. Son los abuelos cacauyari a quienes 
ofrendan en sus cantos los sobrevivientes de la tribu. Más allá 
de la contienda respira debajo de la geología. Es un acuerdo 
del misterio. Pura poesía mayor. Es la jefa una anaconda 
de piedras abuelísimas y permite el esplendor majestuoso 
del Amazonas como pulmón del sur del mundo. Y alabarla. 
Reflejarla de este lado con bordado hermoso es lo mínimo. Y la
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poesía arquitectura natural. La poesía danza escritura música. 
Rebelde para honrar la vida. Macehual para encenderle aroma 
y darle de comer. La ansiada libertad al alcance del instante 
para servir eternamente.

Mis maestros Pedro Damián, Mario Santiago. La túnica 
goliarda que levantaron y vistieron chamagosa, el magma del 
volcán (urbano) adonde bajaron y subieron tiznados con 
dardos incendiarios contra el búnker de la cultura oñcial.

Mis maestros peleándose hace treinta años/ hace veinte.
Mis maestros vivos ahora en la antesala de un reconocimiento 
aún marginal con potencialidad mercadotécnica.

La poesía oficial y la tercamente subversiva mentando madres 
contra la injusticia y solitaria emperrada como loba de lealtad 
salvaje.

Mas debajo de la contienda una jicara repleta de luces tejiendo 
sin contradicción la vida.

Por eso le llamo poema infra al renacimiento enano del Jorge. 
Por eso solté la autodestrucción del espejo que somos como 
construcción legendaria de una protesta que quizás en el 19, 
en un tramo del 2,0 fueron obras que sacudieron la buena 
conciencia de la gandallez institucional en el mundo.

La revolución ahora según las dioptrías de mi percepción es la 
sanación en la cancha inmediata de las relaciones pin pon que 
vamos eligiendo.
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Poesía revolucionaria rebelde canto que salta la trampa del 
sistema silenciosamente y ensaya con actos una manera de 
vivir fuera del tiempo tentacular de los condicionamientos. 
Fuera incluso de los condicionamientos de la rebeldía atrapada 
en los lugares comunistas de la vanidad al revés.

El enano patinando. Ridiculamente vestido. Quince kilos 
menos. Respirando mejor. Salvando el instante tras instante 
y rompiendo el guión tatuado en el paredón de los tiempos 
modernos según el cual serás esclavo toda tu vida aunque le 
mientes la madre con ingenio soberbio al patrón invisible que 
mata muy poderosamente la vida.

El enano patinando. Jorge poeta. El tío lucas goliardo de la 
nueva poesía urbana en el calor de su trébol de trébol de cuatro 
pétalos: Su mujer su hija él y la poesía aromando en el anónimo 
interior de la Escandón.
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IN -Z E N -D IO S/5

Pedregoso viento 
pedregoso/
corazón de la tormenta/ 
hueso de los arcoíris

x
¿Cuántas cosas que hoy sostenemos como verdades fijas bien 
enclavadas en el acuerdo social están a punto de derrumbarse 
por el brote germinal de una semilla de sabiduría? Cuántas de 
esas cosas o saberes envejecieron hace muchas generaciones, 
y, no obstante, un empeño institucional, rascacielos de 
energía asalariada y científica se encarga de engalanar esas 
verdades de vigencia inamovible. En todos los campos de 
conocimiento, lo revolucionario deriva en ex-. es decir, bienes 
raíces-posesión que generan luego un patrón de resistencias 
para impedir el paso a lo nuevo sucesor que de rebeldía suele 
desnudarse y emerger contra corriente.

%
La historia oficial de México aún inculca cierto orgullo por las 
culturas de Mesoamérica como fundamento de nuestras raíces. 
Pero tratándose de Aridoamérica, de San Luis para arriba, hasta
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hace muy poco tiempo los historiadores se alineaban en una 
percepción paupérrima acerca de los pueblos nómadas que 
habitaron el norte de México en los tiempos de la conquista.

3
Eran bárbaros. Errantes sin ton ni son y belicosos. Asaltantes 
de caminos, no aceptaron la cruz católica que en el nombre 
de dios los venía a redimir de su salvajismo a cambio de que 
ocuparan las primeras plazas de la esclavitud novohispana en 
los subterráneos de las minas. Y no merecían otra suerte que el 
exterminio.

■4
El vencedor diseña el guión. El guión se reedita en la 
conciencia social y sostiene un edificio concreto de 
civilización. Así nos la pintaron. Así nos la pintan.

5
Por fortuna, queridos matehualenses, hoy es posible afirmar 
que esos pueblos no eran precisamente bárbaros y que su 
nomadismo entrañaba un profundo conocimiento de su 
entorno natural que les permitía trazar un patrón de errancia 
armónico con los cambios estacionales.

6
Un historiador coahuilense, Carlos Manuel Valdez, realizó 
la proeza de armar el rompecabezas de la cultura nómada del 
norte mexicano cazando y recolectando las referencias que los 
religiosos catequizadores registraban de los indios nómadas
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en sus crónicas. Quitó los adjetivos descalificativos como el 
arqueólogo quita el polvo a la piedra para que reluzca el glifo. Y 
luego hizo el ensamble final mostrando la exquisita coherencia 
de su peregrinar y la abundante dieta que obtenían en cada 
ciclo del año.

7
"La gente del mezquite”, así llama Carlos Manuel de manera 
genérica a los variados pueblos del noreste. Si el maíz es el 
alimento que configura la unidad de Mesoamérica como 
cultura agrícola, la nutritiva vaina de mezquite cosechada 
en julio, secada, machacada y prensada en un poderoso 
concentrado nutricional es el equivalente del pan de los 
pueblos nómadas de aridoamérica que de esa manera lo 
conservaban para épocas difíciles.

Todavía en el ala periférica del mercado de Matehuala podemos 
en nuestros días hallar esta reminiscencia gastronómica de los 
guachichiles conocida como piloncillo de mezquite.
Aunque en su libro la gente del mezquite, Carlos Manuel 
contundente refuta a la vieja escuela de historiadores que 
hicieron verdad oficial el prejuicio contra la cultura nómada 
como escalón inferior de la evolución humana, tampoco cae en 
la tentación de idealizarlos. Ni inferiores ni superiores en la 
escala evolutiva. El hombre ha sido nómada la mayor parte de 
su historia. Y solo en el último tramo de 9 mil años, sedentario 
también. Es dilatada la experiencia de la humanidad, su 
herencia cultural como homo viator: peregrino eñ la gran casa 
cuyo techo es la bóveda celeste.
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9
Después de respetarlo como raíz cultural, ¿cuáles rasgos 
fascinantes del nomadismo nos parecen si no urgentes, dignos 
al menos de ser considerados en el perfil de humanidad que 
pueda acompañar con destreza el viaje en espiral ascendente 
del planeta en nuestros días?

10
Casa sin fronteras rígidas. Relaciones de poder horizontales: 
todos saben hacer todo. Todos son sustituibles. Cuando cae un 
jefe, otro rápido toma el mando con muy similares aptitudes. 
Toman de la naturaleza, no atesoran. Posesiones no necesitan. 
Comen venado jabalí, conejo, serpiente, oso, palomas, 
codornices, correcaminos, ranas, grillos, miel, aguamiel, 
nopales, tunas y cáscaras de tunas, flores de palma, flores y 
capullos de biznagas, mezquite y pan de mezquite. Abundante y 
variadísima dieta ¿Comían maíz?

¿Intercambiaban en las épocas de bonanza y muchas lluvias 
peyote por maíz de los mesoamericanos que abrevaban en las 
fuentes del origen? Seguramente. Guachichiles cabeza roja 
del Altiplano potosino. Chichimecas errantes en el entorno 
maravilloso de las grandes nopaleras y tunales, en los bosques 
frondosos de la Sierra de Catorce. Hay sin duda una historia 
riquísima por descifrar en lo que se reñere especíñcamente a los 
guachichiles de nuestra región.
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11
Un antropólogo mexicano llamado Mauricio Guzmán descubrió 
entre los campesinos rancheros adaptados al semiárido 
potosino varios rasgos vigentes de aquellos guachichiles: 
a) La resistencia para aguantar la sed. b) la capacidad para leer 
el viento en las distintas épocas delaño, c) la habilidad como 
cazadores, d) un respeto, mucho más allá de lo ecológico tal 
como lo concihe nuestra civilización, al relacionarse con los 
demás habitantes del semidesierto, e) el arte de judiar como la 
gran habilidad para leer en la huella no solo el tránsito de una 
persona o un animal, sino la carga anímica y la intención del 
caminante que dejó la marca de su paso.

l ?
¿Y cuál es la Teotihuacán, la chichenitzá que nos heredaron 
estos pueblos matreros cabeza roja que en 40 largos años 
fueron indoblegables para los ejércitos combinados de 
español, tlaxcaltecas y otomíes? ¿Cuál pirámide de resplandor 
nos deja su cultura, queridos lectores? ¿ A dónde llegan 
visitantes de todo el mundo con el ftn de admirar conocer 
curarse y respetar como templo natural? Tan lejos y tan 
cerca estamos, queridos matehualenses, de un gran tesoro 
universal. Sutil abismo entre potrero-industria y casa de la 
flor. Un brote germinal de semilla sin duda va a crecer. Cuidar 
conociendo, conservar multiplicando la huella en el viento de 
los antepasados.
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I N - Z E N - D I O S / 6

Pistilo sensual

Una serpiente nerviosa vertebral. Un órgano tribal del 
enunciado oración humanidad. Alli se almacenan, como en 
el hígado, los glóbulos rojos de conciencia que bombeará 
el corazón de la tierra hacia todos sus órganos civilizatorios 
sin importar si truhán o enarbolados en la materialidad del 
egoísmo. El simbolismo del ritual es la flor. Sombrero como 
corola, plumas de guajolote como pétalos, cabeza como pistilo 
sensual y reproductor de la conciencia de la vida, trajes de manta 
fumados con el verso libre de la naturaleza del poder águila real, 
naturaleza venado, colibríes, palomas, corazones, grecas con el 
símbolo del tejido universal del todo enlazado por obray gracia 
de una sola diosa, y, porúltimo, los pasos de la peregrinación: 
cada pisada de la caminata como sílaba oración verso libre. 
Gomo palabra de poesía pura que invoca agradeciendo el favor 
de los antepasados bien presentes en la larga lista de dones 
recibidos gracias a los cuales se mantiene la vida.

Que nos preguntan cuál es la creencia de los huicholitos, que 
para que nos sirve a nosotros tecnologizados varios kilómetros 
lejos de nuestros antiguos bosques. Ya que dejaron entreabiertas 
algunas rendijas nos entrometimos por la sed por el vacío o 
por la soberbia ingenuidad, pues entramos y vimos al tolteca, 
al teotihuacano, al nahua. El códice antiguo desdoblándose en 
tercera dimensional a colores y con cábula mezclada de bilingüe
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huichol español mexicano. Guardaron el secreto hasta nuestros 
días pero no en el banco blindado, ni debajo de la almohada o 
en la caverna. Su secreto como símbolo de vida es una semilla 
a la vez la madre, los huesos, la sangre, el espíritu de un pacto 
de economía con la naturaleza para sobrevivir y cantar la gracia 
felicidad por respirar el legado de los antepasados. La semilla 
es el maíz, la calabaza el frijol, el amaranto. Germinadas y 
creciendo como plantas se convierten en el bordado huípil con 
que se engalana la madre naturaleza yurianaka quien devuelve 
multiplicados los frutos, los pasaportes para peregrinar 
en el presente eterno la rutas antiguas del río de la luz. 
Campesinos, sembradores, recolectores y cazadores. Vistos 
desde la separatividad astringente de la ciencia, ellos son tesoro 
antropológico susceptible de entenderse estudiarse para publicar 
los closops que nuestra audacia nos permita captar. Desde ese 
punto de vista, apúrenle amigos buscadores de misterios porque 
la práctica del poder establecido apunta a la desaparición de 
esa cosmovisión tan rica y necesaria en estos tiempos. Otros 
creemos que son ellos semilla antigua. Son el maíz que se 
salvó con el código genético de los pueblos prehispánicos; 
son el venado de libertad que habitó sierras y barrancas por 
muchos siglos inexpugnables para los fundamentalistas del 
progreso; son la armonía de una canción primigenia en una 
lengua rasposa que nunca olvidó el origen ni la condición de 
hijo, nieto, tataranieto que tiene la humanidad en el mandala, 
mantra perfectamente diseñado de la vida que nunca se acaba.
Es nuestra elección escuchar su canto, entender el mensaje 
de su peregrinación o vivir a espaldas de esa oración urgente 
como si le hablaran a la naturaleza de otro mundo, como si el 
llanto de los abuelos por el sufrimiento de la madre suya que
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es yurianaka, que es nuestra guadalupe que es el planeta gaia, 
que es la mujer jicara recipiente de la bendición del cielo, 
como si ese llanto aludiera a otra mujer ajena en la constelación 
imaginativa de estos primitivos, otro mundo metafórico; pero 
no, se refieren en sus oraciones a nuestro planeta a sus océanos 
revueltos, sus corrientes paralizadas del golfo sus deshielos, 
calentamientos globales, catástrofes. Es nuestra elección serían 
solo observador folclórico o aprender a sembrar asesorados por 
estos mesoamericanos herederos. Aprender a sembrar el maíz, 
a sembrar la conciencia, a vivir el despliegue dentro de nuestras 
vidas de un rayo que ilumina nuestra peregrinación al inscribirla 
en la peregrinación que se practica desde hace unos 35 mil o 3o 
mil años sobre el manto de la virgen que llamamos México. Hay 
un acoso sordo al costumbre huichol. Contrasta con el discurso 
oficial de respeto y con el ansia de fotografiarse otorgando 
dádivas a ese pueblo de artistas que se visten con libros-códices 
bordados en punto de cruz sobre las mantas blancas del algodón. 
La contienda no puede ser políticamente resuelta con la lucha 
decimonónica de marchas y huelgas de hambre. Nos invitan 
a resistir celebrando, a defender sembrando, a conservar 
multiplicando, sin negar la cruz de nuestra parroquia original 
pero pintándola de colores y tejiéndonos en la vía de los antiguos. 
Vivimos en la casa del venado, sembramos en la casa de los 
antepasados, somos terapeutas empresarios editores artesanos 
músicos, de matehuala, canarias, catemaco, jalapa, tolucos lópez, 
sanluis, defe, somos hijos, papásy mamás de una corriente 
de memoria recobrada que vuelve a planear su vuelo sobre las 
abruptas serranías del corazón. Contra nadie, para celebrar, y 
nomás. Pampariusi.
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IN -ZE N -D IO S/?

Un apache en las 
Margaritas

i
Henry Quintero. Apache mezcalero, primo de chiricahuas y 
lipanes, se inclinó ante el matorral de hojasén, y ya hincado 
bendijo con polen de maíz el círculo perfecto de 5 rosas; luego 
saludó los cuatro rumbos sonajeando hermosos cantos.

3
Heniy Quintero. 43 años. Hijo de padre oriundo de Jalisco y 
de madre apache. Doctorado en etnomusicología y hombre 
medicina de su pueblo, rastrea la huella de los antiguos mitos 
de su nación en la casa de la flor venado.

3
Verdad buena que no sabía que una brasa fogata lumbre del 
pueblo apache había burlado la política de exterminio que 
les endosaron como fatalidad irreversible. Hasta hace unos 
pocos años pensé que habían corrido igual suerte que los 
huachichiles cabeza roja de nuestro Altiplano potosino a 
quienes exterminaron o amestizaron disolviendo en la cruza la 
esencia de su cosmovisión.
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4
Los huachichiles que aceptaron la rendición a ñnales del 
siglo XVI fueron obligados a integrarse a un modelo que 
los esclavizó en las minas con el aparato ideológico de la 
cruz católica que borró lo más que pudo hasta la resonancia 
musical de su idioma. Imaginamos que los hombres murieron 
dentro de ese saqueo civilizatorio en la Colonia y que algunas 
mujeres huachichiles dieron a luz hijos mestizos que en pocas 
generaciones se confundieron con los mestizos de sangre 
tlaxcalteca, purépecha u otomí que trajeron para poblar 
nuestro semidesierto.

5
Los apaches que sobrevivieron la ignominia que los enclaustró 
en las reservaciones tuvieron la oportunidad de guardar 
la semilla de su lumbre ancestral hasta nuestros dias. La 
segregación y el racismo gringo no pudieron impedir que 
se resguardaran fragmentos coherentes enormemente 
significativos de la cosmovisión de un pueblo sorprendente 
de cazadores y sembradores seminómadas y guerreros que 
habitaron grandes extensiones de lo que ahora son Chihuahua, 
Nuevo León, Coahuila, TexasyArizona.

6
¿Qué sabemos de los apaches, queridos lectores? ¿Qué nos 
vendieron en las aulas? ¿Qué ligazones caliñcativas se abren en 
los archivos del concepto cuando enunciamos la voz apache? 
Todavía en el último tercio del siglo XIX, una de las obsesiones 
del general Bernardo Reyes, padre del erudito Alfonso Reyes, 
entonces gobernador de Nuevo León, era el exterminio de
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los apaches. Como asesinos violentos bárbaros. Incivilizados 
truhanes asaltantes, había que borrarlos del mapa. Ayuntados 
en ese jale, los dos gobiernos (mexicano y gringo) firmaban 
convenios con el mismo propósito de borrar de su propio 
territorio a esos maestros de la naturaleza, guerreros 
indoblegables.

7 •
Un testimonio que levanta tolvanera contra la falsa imagen 
de los apaches como salvajes asesinos: en 1860, cuando el 
jefe Cocbise y su tribu, de los chiricahuas, era perseguido 
tenazmente por el ejército estadunidense, escondido en 
las montañas, con poco alimento y los animales flacos, 
fue visitado por un delegado del gobierno que, intentando 
lograr un acuerdo de paz, convivió durante unos días en 
el campamento apache y pudo escribir su relato. Nada 
más alejado del estereotipo construido por el puritanismo 
colonizador. Aun en su infortunio, con la muerte pisándoles 
los talones; traicionados en los sucesivos acuerdos de paz que 
firmaron con el hombre blanco; con hambre, pocas armas 
incomparablemente menos poderosas y la decisión de ser 
libres o morir, el delegado del gobierno se llevó tremenda 
sorpresa al penetrar fugazmente en lo íntimo de una tribu en 
diáspora que no perdía la risa, el buen trato, el cuidado de los 
niños y la esperanza. No fue suficiente su testimonio que pedía 
detener la barbarie contra un pueblo cultísimo de naturaleza. 
El monstruo civilizatorio de dos cabezas: la protestante y la 
católica, fue implacable contra todos los originarios y terminó 
matándolos o reduciéndolos en las reservaciones.
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Homenaje a los apaches indómitos que murieron defendiendo 
el corazón de su casa natural. Homenaje a los apaches vencidos 
en las reservaciones, humillados, alcoholizados, que así 
vigilados reducidos supieron honrar el eje vibración espiritual 
de un conocimiento milenario que ahora comparten sus hijos 
nietos tataranietos.

9
Hemy nos regaló algunas palabras en idioma apache: sol: da¡ 
tierra: né; venado: viié; rosa del desierto: azenyopá; maíz: 
naldé

1 0

Hemy Quintero y su amiga Yunuén trajeron una tonelada 
de maíz para las familias de Las Margaritas. Un costal para 
cada una porque no llovió y no hay cosecha. Henry agradecía 
al contar en su saludo o cantaba en el agradecimiento algún 
capítulo de su historia y rogó a los margariteños que cuidaran 
su vida y su casa por encima del resplandor fugaz del oro. 
Porúltimo, el indio apache Henry Quintero nos contó 
brevemente que antes que los españoles llegaran, antes que 
fueran conocidos como temibles, los apaches eran grandes 
viajeros bien conocidos como una tribu que andaba lo más 
lejos para compartir lo que tenían. Hasta Oaxaca, Yucatán y 
hasta Canadá. En reciprocidad, recibían las mejores medicinas 
y alimentos de los pueblos que visitaban. Por los sueños que 
está caminando, Henry piensa que eso antiguo está volviendo. 
El mismo mensaje de sus abuelos vino a 
revivir maíz en Las Margaritas donde otra vez volverá a llover.

8
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Vigilia de espigas 2011

x
Detrás o abajo como sustento de cada celebración de la iglesia 
católica, la resonancia de una ceremonia más antigua proviene 
de las primeras civilizaciones agrícolas cpie entendieron y 
sacralizaron los cambios estacionales en el viaje anual de 
nuestro planeta alrededor del Sol.

%
Un ejemplo es la semana santa y el sacrificio de Jesús por el 
cual se renueva el permiso de vida a la humanidad que ocurre 
en el arranque de la primavera nutritiva y fértil de la flores, 
inauguración de vida.

3
También el verano con su noche de san Juan y el invierno 
navideño prueban la sincronía celebratoria de la iglesia y el 
ritmo de la naturaleza



4
Pero en esta crónica nómada quiero testimoniar cómo en 
el Altiplano potosino, y precisamente en el municipio de 
Catorce, en la entrada del otoño, cuando los días comienzan a 
ser más y más cortos y las noches largas y es tiempo de cosecha 
y se acerca el frío, se celebra cada año por ahí del zo-2,2, de 
septiembre una maravillosa ftesta religiosa y popular conocida 
como La Vigilia de espigas.

5
Este 3011 de vacas flacas, de cabras cayéndose, monte pelón 
fatigado en exceso y milpas de plano sin siembra o con rastrojo 
enano y solo con dos tres surcos bien logrados, de todos modos 
se celebró la vigilia de espigas.

6
El anfitrión cambia cada año entre los más de cien ejidos y 
rancherías que componen el municipio. Ahora le tocó a san 
Cristóbal. El escenario es la plaza abierta. Siempre al aire libre. Se 
construye un altar, diríamos de naturaleza, con un arco de cañas 
verdes de maíz espigado. También con cañas verdes de maíz se 
construyen unos pequeños cuartitos que sirven de confesionarios 
donde varios padres reciben la palabra desnuda de los heles 
mientras la gente organizada tras sus estandartes lleva la guía del 
rezo y de los cánticos. Es cierto que los sacerdotes abreny cierran 
la vigilia, pero el más largo tramo de la ceremonia es conducido 
por los ñeles abajo del altar con intensos rezos y hermosos 
cánticos que todos acompañamos con fervor porque son sencillas 
alabanzas que fortalecen ánimo y espíritu.
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7
Que sea al aire libre le da una libertad y una fluidez que muy 
difícilmente se logra dentro de las iglesias. Como al lado de la 
plaza en san Cristóbal hay unos juegos mecánicos giratorios, 
los niños sutilmente dejaron la plegaria adulta y activaron la 
plegaria lúdica con correrías y gritos. Y entonces se levanta 
la energía equilibrada de lo sagrado y lo profano en una 
misma puntería agradando al cielo y agradeciendo a la tierra y 
viceversa.

8
No vi fotógrafos ni videastas. Y de la que se pierden. Desde la 
peregrinación que comenzó en el crucero a 3 kilómetros del 
pueblo y durante la vigilia con cirios y veladoras encendidas, 
la vigilia de espigas es un agasajo visual. Las familias bien 
arregladas. Los campesinos. Los sobrevivientes de la vieja 
guardia con sus manos callosas de talladores, pastores y 
sembradores del maíz criollo. El gesto de perseverancia 
agradecimiento, aceptación por encima de la tragedia climática 
que pone difícil el panorama para las próximas secas. No hay 
cansancio. Se acaban las filas de confesores, se llena nuevamente 
la ceremonia de coros rezanderos. Los niños se comen alguna 
botana chatarrera pero bien cargada con el símbolo de día 
especial y retoman con sus padres. El obispo sube al altar y da la 
misa con sensibilidad amorosa, qué buena suerte de tener a este 
obispo digno con una palabra profunda, no se dan en maceta.
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9
El rezo terminó a eso de las 12 de la noche. Después de 5 horas 
y bien podría continuar. No hubo cerveza y hay euforia. Los 
anfitriones piden que no se vaya la gente. Comienza el convite. 
Aparecen ollas de atole, tamaleras repletas, charolas de pan. 
Cada quien lo que trae lo ofrece sin distingos al que tenga 
en frente. Tacos de frijol. Poquitos elotes pero bien dulces 
garantizados sin transgénicos. El obispo, el padre y las madres 
se sientan con los anfitriones y degustan calientita la reliquia.

1 0

Los organizadores comparten el gusto de la abundancia de 
corazón en tiempos de sequía histórica. Vigilia de espigas en 
san Cristóbal. Año 2011. Aunque de todos modos no hubiere 
por lo mucho casi nada, arrequinte no hay. Hay un altar de maíz 
celebrado. Una congregación en la intemperie del acuerdo. 
Esta lección nos sacude pero no olvidamos darte gracias ansina 
como sabemos por lo familiar sencillamente y compartiendo.
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La huella pródiga 
de Cedral

1
Por más que no quisiéramos saber o no supiéramos quererla, 
hay una huella pródiga en Cedral que le dice ven, le dice 
toca, siente, indaga en el milenario de la ciencia histórica, 
en el cuerpo concretito de la racionalidad carbono 14 ¿cuál 
es tu sustento en el linaje neolítico? ¿en qué patria de frío 
pulieron pedernal los cazadores nómadas; en qué rosario de 
lagunas refrescaron su errancia esas familias de recolectores 
que bordaron un principio en la trama territorial que ahora 
llamamos México?

2
Calculan los arqueólogos que hace más de 3 o mil años algunos 
grupos humanos pasearon su errancia en los humedales y 
lagunas que componían entonces el ecosistema de Cedral.
Más frío y humedad. Mayor vegetación. Y fauna fantástica. 
Eran cazadores de mamut y de bisontes. En esa época los 
instrumentos eran toscas armas talladas en piedra. Le llaman 
a ese periodo el arqueolítico, es decir la edad de piedra 
antigua. Es la más antigua huella de presencia humana en 
México fundamentada en el análisis radiocarbónico de 
algunos instrumentos que de esos antiguos nómadas hallaron
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arqueólogos mexicanos. Y ese dato figura ya desde hace varios 
años en revistas y libros especializados y en alguna línea 
atrevida de los libros de texto de primaria.

3
Pero si traspasamos el ámbito académico de bibliotecas y 
hemerotecas y la superficialidad de un minipárrafo en los libros 
de texto y abordamos en sondeo coloquial por las calles, en el 
mercado, en la plaza, en los bicitaxis y preguntamos por esos 
antiguos pobladores que comieron mamut y se vistieron con las 
piel de osos y bisontes después de bañarse en las lagunas que 
ya no existen en Cedral, obtenemos un altísimo porcentaje de 
hombros encogidos, silencio y rostros desconcertados y cuando 
mucho uno que otro que muy vagamente ha oído que parece que 
sí que encontraron no sé qué cosas de los antiguos y la inah ha 
hecho excavaciones por allá en el rancho de la flor.

4
No queremos peras del cedro. La tendencia pública déla 
política educativa es el menosprecio de ciertos pasajes de 
nuestra historia. El esplendor de las culturas mesoamericanas 
y la vigencia de gran parte de su cosmovisión es 
un estorbo para quienes muy cómodamente le sacan jugo 
tripas y corazón empobreciendo erosionando y contaminando 
la tierra. Qué curioso que el pasado sea un estorbo y no un 
motivo para enorgullecerse. Y si la cultura mesoamericana 
es un estorbo, cuantimás las culturas de aridoamérica 
consideradas bárbaras y no se diga de los más antiguos 
cazadores recolectores que dejaron huella pródiga en Cedral.
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5
Por qué le llamamos pródiga? Porque es una pista que integra 
el rompecabezas de lo que fuimos no solo nosotros hace tanto 
tiempo sino lo que fue el rostro de nuestro paisaje y eso nos 
sirve para evaluar contrastando cómo le hicieron antes en el 
remoto pasado, en el pasado más reciente y cómo le estamos 
haciendo en el presente para relacionarnos con la naturaleza.

6
Además de la reflexión una ganancia práctica podría levantar 
el pedigrí de la región atrayendo visitantes. Podría abrirse un 
gran museo de las culturas nómadas o del desierto en Cedral 
producto de una investigación y diseño serio que abriera esa 
puerta de conocimiento de una manera divertida e interactiva 
acuerpándolo con un mercado de productos locales. Sería muy 
gratificante ligar Cedral como destino turístico y sitio de interés 
histórico donde los habitantes recuperando memoria despierten 
la urgencia de caminar veredas antiguas con mejor porvenir.
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Carta de paciñcación 
elemental/ masiosare

Señor Felipe Calderón Hinojosa: agradezco la bandera 
mexicana que hizo llegar a mi casa como a la de millones de 
mexicanos; y al mismo tiempo y en relación inversamente 
proporcional, lamento, me avergüenza y no deja de 
asombrarme que el presidente de mi país ignore de una 
manera tan patológica quién es la serpiente de cascabel en el 
libro de sabiduría que es el territorio llamado México.

¿Ha visitado usted el Museo Nacional de Antropología? 
¿conoce a la Coatlicue, abuela de la creación? ¿es acaso una 
trama infernal de enemigos la que se entreteje en la falda de la 
creación, o es un acuerdo primigenio el tejido de serpiente que 
fertiliza toda vida?

No tiene que hurgar en bibliotecas: Pregúntele a Velasco 
Piña, señor presidente. Pregúntele por favor a Alfredo López 
Austin o a nuestro eminente Miguel León Portilla. Instrúyase 
si quiere con sus paisanos purépechas o con los mazatecos 
de Oaxaca. Acérquese a cabildear con coras, tepehuanos o 
huicholes. Pregúntele a los vendedores ambulantes migrantes 
de Huajuapan de León o a los tzotziles zapatistas.



El escudo del lábaro patrio es como unholograma del mundo 
que trasciende la dualidad. La nopalera es el fruto pródigo 
de nuestro paisaje áspero, espinoso y sobre todo nutritivo. 
Representa el asiento, el petate, el recipiente madre sobre el 
cual peregrina la descendencia humanidad.

La serpiente es el fundamento energético de nuestro subsuelo. 
Es como una tatarabuela principal y, aunque se arrastra y 
vive bajo la tierra, la filosofía tolteca, la olmeca, la maya, 
por mencionar unas cuantas de nuestro amplio acervo, nos 
comparten que el relámpago con el cual se rubrica la lluvia 
fertilidad, tiene en la serpiente una de sus principales fuerzas 
de convocatoria.

El águila no es precisamente el pueblo de México, señor 
Calderón. El águila real de nuestro escudo representa una 
elevada condición de la conciencia humana. Simboliza la 
expansión creativa del cielo y representa al Sol como cazador 
que libera iluminando el destino de su presa. La serpiente 
devorada por el águila abandona su mundo conocido de reptil 
y se convierte o convierte al águila en serpiente emplumada. El 
águila que devora a la serpiente se nutre y se alfabetiza de tierra 
con los acuerdos del subsuelo. Cuando miremos una fotografía 
de usted comiéndose un taquito con tortilla de maíz, la versión 
nixtamalizada de una deidad principal de Mesoamérica, no 
diremos que muy valeroso anda el presidente venciendo al 
enemigo del pueblo. El permiso al maíz transgénico hace 
parecer lo contrario: anda el presidente con el enemigo 
venciendo al pueblo.
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Nos falta hablar del lago sobre el que se posa el símbolo 
como un espejo del cielo en medio del cual se siembra la 
semilla de pueblo; pero no quiero distraerlo tanto y además 
no me sé bien esos versos de la poesía mística y popular 
mexicana. Preñero despedirme reiterándole las gracias por 
la bandera que ya cuelga en la puerta de la casa de mi madre 
y rogándole encarecidamente apearse unos momentitos de 
su atrabancamiento conceptual, que deje de ver moros con 
tranchetes y que pueda contemplar la medicina corazón 
chalchihuitle como la moneda que respira en la cotidianidad 
del territorio mexicano, dentro del cual ríos, jaguares, osos, 
nahuas, colibríes, mazatecos, otomíes, peñascos, cordilleras, 
ahuehuetes, ceibas, mixtéeos, mestizos, cholos, zempazúchiles, 
maizales, fuego, centroamericanos, abejas y un buen 
puñado de gandallas adinerados de puro miedo sembrando 
injustamente miedo conformamos una familia sin fronteras 
apuntando en el juego energético de la vida y la muerte hacia 
los paisajes luminosos donde se honra la memoria de los 
antepasados con la alegría porvenir de los retoños. Reciba 
saludos de mi parte y mándele si es gustoso una sentida 
disculpa pública a los presidentes de Centroamérica, disculpas 
e indemnización a los familiares de los compás asesinados y 
una buena limpieza mental a nuestros cuerpos de migración, 
quizás obligándolos a estudiar la versión indígena de nuestra 
bandera nacional. Gracias.
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Cahuitero manca 
huehua

Querido conocimiento, cómo le pusimos este año al pueblo de 
nuestro equipo?: prangaricutirimícuaro. Y al pueblo anfitrión 
de la serpiente cabeza de venado, es decir, los huicholes? Les 
parece bien lémures?, otoltecas, otuutunacos... tuutunacos, 
las flores más nacas del ejido, verdad? Bueno pues. Un 
prangaricutirimicuarense del conocimiento fue invitado a la 
sierra tuutunaca donde le preguntaron, dijo, oyó, caminó y fue 
revolcado amorosamente durante 4, días de los cuales comparte 
los siguientes raspones de experiencia.

1. Nunca al mismo tiempo, como la quietud y el movimiento 
del caminante que se vacía en la plenitud del paisaje, había 
sentido tan junto y cerca los alejadísimos polos de la veloz 
desintegración cultural y la cohesión comunitaria hundida de 
raíz hasta el magma burbujeante del centro del paraíso, por 
decir.



2. Ala sierra tuutunacaya penetró el cuchillito de palo ñerro 
oxidado de nuestras más asquerosas bondades civilizatoriasy 
después de varios años de empecinar, las nuevas generaciones 
abordan desbordadas esa nave de troya por más acicalada 
moribunda. Chavalillos destutunaquizados bien cholos aspiran 
la oportunidad de calarse lejos, incluso a espaldas mojadas de su 
tradición.

3. Eso es en las partes altas de la sierra, donde fundó el 
gobierno nuevas colonias y pueblos nuevos con el afán de 
moldear conglomerados sociales al tamaño de su conveniencia. 
Pero más abajo en las barrancas sembrados los templos
de sencillez natural donde respira un concierto antiguo, 
un acuerdo milenario para espejear celebrando los ritmos 
sinfónicos de la naturaleza, allí en esos centros ceremoniales 
pude también atestiguar la inquebrantable fuerza de este 
pueblo y me pregunté asombrado en qué consiste su envidiable 
resistencia para vivir celebrando sin tregua.

4. Elemental, querido prángara. La complejidad acompleja, 
la complementareidad acompleta, la soltura sostiene. Porque 
de entrada sorprendido ante la maratónica escrupulosidad 
con la que cumplen los formatos transmitidos para encantar 
a la energía, cómo llamamos a la energía, querido mañañero 
maatsi? Nosotros ya en el chalalalalá de la recapitulación 
regocijada (qué buenos testimonios de todos) y a ellos no los 
suelta aun la danza ni la chamba coamilera compartida ni la 
búsqueda concentrada del hermano mayor para pagar.
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5- El viernes 9 por la mañana salieron los peregrinos a 
coamilear a la casa de la guacana a su rancho que se llama 
yacahuista. Volvieron al centro ceremonial a las 2 de la 
madrugada. Las doñas aguardaban pintadas de uxa con diseños 
prelumholz. En el tuki calihuey le dieron de comer al abuelo y 
ellos mismos taquiaron. Alas 5 y media comenzaron su danza 
dentro del tuki y como al mediodía salieron al patio hasta 
las dos de la tarde, "arriba nuevo gobierno” "arriba las latas” 
"arriba cahuitero manca huehua”. Entraron entre carcajadas 
quitándose los atuendos de los principales danzantes y 
terminaron con el rosario a las tres. Todavía el agente 
municipal convocó una juntita con varios temas y pospusieron 
el canto del urucuécame planeado para esa noche porque al 
otro día las señoras iban a cobrar sus becas de oportunidades. 
El canto para salir a cazar venado: para el otro día, y lo que 
restaba de ese, descanso con unas chelas. Aprieto el rewind y 
miro en el patio a todo el pueblo danzando: los jicareros, las 
esposas y esposos, los niños y la cabeza del águila haciendo 
fumar la tierra.

6. Afortunados prángaras de no tener que escarbar entre las 
piedras para descifrar los rombos de una serpiente sepultada 
de olvido y atestiguar en cambio, su cascabeleo vivaracho y 
dejarse guiar por su rumbo.

7. Afortunados prángaras de un conocimiento nunutsi 
grabando su primera fertilidad con el bastón de intentos 
abuelos. Pero cómo ayudamos al costumbre? Cómo 
embellecemos el jardín? Cómo devolvemos?

1 8 2



8. El venado intemporal sigue bordando en el vaivén de esas 
dicotomías aparentemente irreconciliables donde el pueblo 
pringara es el disfraz que se pone maxacuaxi que le manda un 
pase largo a niarihuame gambetero una palomita cucuruima a 
watacame wanchany les damos en su maíz 5 color.

9. Conocimiento comunitario dónde vas si vienes de sanblas? 
Vente a barbechar/ la familia en tlaxco va a sembrar.

10. Ya luego al amanecer nuevo y nuevo acuerdo.
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Cuerpo de cosmos/ 
vibración del mundo

Untiempal de manga ancha transpira aliento musical. Desde el 
comienzo sin principio hasta la madrugada sin ftn el atareado 
iluminante cazador apunta la resortera y le pega al reducto 
de conciencia adormecida en sus laureles y la alevanta sin 
remedio a zapatear huarachazo de llanta de tráiler, de tranvía 
de sesos llamado deceso, es decir muerte de lo conocido, vida 
de lo por conocer, y así zurcimos porvenir.

Tanto mata el que peca la vaca como el que muerde el polvo 
orégano del triunfo. Campesinos, ganaderos, indígenas y jipis 
más allá de la ojera ideológica nos hacen falta para armar los 
peregrinos del paisaje pródigo.

Peritaje antropológico y asamblea con los ancestros son dos 
inexactitudes conceptuales que nos acercan nomás a las puras 
faldas de lo que verdaderamente ocurrió en la noche del 6 
para amanecer el y de febrero del 2,012, en uno de los altares 
principales de la sierra de catorce.

Ramillete de testimonios en la red, lírica fotográfica, fondo sonoro 
del rugir fundamental, saludo intrínseco de la sonrisa del cielo 
húmedo y tierra bronca seduciéndolo, camino pedregoso olor a 
garañona san nicolás para ascender el entendimiento.
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No tanto de qué hablaron sino qué dijeron el tepari nierica 
o sensación iluminante en la mejilla de la cima, el viento, la 
palabra del océano y el fulgor esbelto del venado cornamenta 
emplumada.

Lo primero por orden es implicar. En la ruta del mar a wirikuta 
se traza la suerte del tiempo humano o sincronía familiar del 
cosmos. Cómo se lo dices al hangar presidencial o desarrebato 
cuadricular del miedo sin ser esoterista. Así nombrado como luna 
cargada de agua o temporalillo inseminador. Cómo se lo dices.

Bueno camaradas. Queridos amigos de lo que engloba el 
tamatsima huajá y de lo que aroma más allá una vez pinchada 
su estructura de látex maravilloso. Desde mi singular 
ignorancia, en uno de sus múltiples propósitos, lo que los 
huicholes se propusieron fue demostrar la utilidad práctica 
del altar wirikuta como matriz de vida. Eso así sencillamente. 
Apreciable para todos sin escatimar taras posesivas.

En una de las penúltimas puertas antes de entrar, el centro 
ceremonial de tuapurie le cantó a las novias de la lluvia y fue 
pastoreando su encanto hasta las majadas del venado y del sol.

Caciques, síndicos municipales, panaderos, pastores, 
talladores, campesinos, mineros, jipis y muchachos, 
funcionarios y guapas catorceñas son testigos irrefutables del 
trotecillo de lluvia que instaló sus octavas de armonía durante 
varios días desde que llegaron los peregrinos wixas hasta 
todavía hoy 25 de febrero.
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V am os a am arrar u n  a cu erd o  p r o fu n d o , d ij e r o n  a n te s  d e  su b ir .

Más allá de las minas, más acá de la siembra, en la parcela de la 
conciencia interconexión.

Amaneció el mar con atuendo de quietud y abundancia. Era el 
aura del valle de huilicuta.

Para el trece me place homenajear a catira josé luis de san 
josé o la laguna tateikié que integró la densidad téhuari en la 
soltura de la ofrenda danzante. La ignorancia no es más que 
condimento de la anecdótica cuando el cuerpo se alfabetiza de 
naturaleza. Todos juntos tatehuari.

Es un apenas otro comienzo. Veámonos y meditemos el 
recorrido.

Diálogo nutrícional con tateikié. Acuerdo con la unión 
wixárika. a partir del rawarero maxa kauyumari. El espíritu, 
en la cima de la soltura, borra el espejismo de la diferencia.
Más luz a la oscuridad. Luz y no madrazo escupitajo. Así sea el 
imperialismo yanqui en persona.

Veámonos. Vengan con su estambre. Todos juntos/ cada quién. 
Cuerpo de cosmos. Vibración del mundo.
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El derecho a recolectar 
comulgar y transportar 
su flor sagrada

i. El acoso ruñán de policías municipales y estatales a los 
grupos de peregrinos wixaritari el Z Z  de febrero de 2010 
tratando de limitar controlar reprimir la relación milenaria 
que ellos cultivan con el espacio sagrado de Wiricuta, resulta 
injustificable en un contexto atiborrado de estudios, leyes, 
reconocimientos nacionales e internacionales y muchas 
fotografías oñciales donde gobernantes de todos los niveles 
aparecen sonrientes a lado de los huicholes a quienes dicen 
respetar y reconocerles la importancia de su cultura como 
riqueza de la cultura nacional y patrimonio de la humanidad.

Z .  Si tomamos como punto de partida aquella queja indignada que 
expuso un grupo de peregrinos huicholes en Salinas, SLP, en 1988, 
al entonces candidato presidencial Carlos Salinas de Gortari por 
haber sido despojados de su cargamento de planta sagrada, han 
transcurrido zz  años de un proceso del que podríamos estar 
sumamente contentos porque se han aprobado acuerdos y leyes: 
desde el actual artículo segundo de la Constitución del país como 
un sustento general para las prácticas culturales de todos los
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pueblos indios de México; el artículo noveno de la constitución 
del estado de San Luis Potosí, equivalente del anterior dentro de la 
entidad potosina-, hasta los sucesivos decretos que erigen un 
polígono de más de 14,0 mil hectáreas como Área Natural 
Protegida del estado de San Luis Potosí a una buena parte de la ruta 
de la peregrinación wixárica al lugar sagrado de Wiricuta. Pero la 
extorsión que motivó el reconocimiento continúa al arbitrio 
veleidoso de los cuerpos de inseguridad que aphcan con violencia 
su absoluta ignorancia para interactuar con el patrimonio viviente 
de la humanidad que es el pueblo wixárica o huichol.

3. El Área Natural Protegida de Wiricuta cuenta ya con un Plan de 
Manejo oficial. Ha sido elaborado por académicos notables de la 
UASLP un documento que pretende ser guía que regule las 
prácticas productivas en el pobgono de las 140 mil hectáreas. En 
próximas entregas analizaremos varios aspectos de dicho plan.
Lo que ahora nos urge denunciar son dos absurdos grandísimos: 
aunque lo sugiere o lo permite implícitamente (esa ambigüedad 
que azuza la mordida policiaca), el mamotreto científico es 
incapaz de hacer explícito como un acuerdo básico que los 
huicholes pueden, tienen derecho a recolectar podando, 
consumir y transportar su planta sagrada en las fechas, en las 
cantidades que así lo demande su tradición ancestral. Es decir, 
un plan de manejo que reconozca como principio la sabiduría 
que por más de 25 siglos han tenido los huicholes para convivir 
con el ecosistema semiárido del Desierto Chihuahuense sin 
poner en riesgo la vida de ninguna especie y, por el contrario, 
nombrándolas, reconociendo la virtud o la hazaña de cada 
biznaga, de cada loma, de cada ave, de cada piedra, como actores 
decisivos en la formación de nuestro mundo.

1 8 8



4- El otro absurdo es la condición casi fantasmal de un Plan 
de manejo cuya existencia se ignora en el contexto compulsivo 
de intervención gubernamental con programas enviciados 
de rigidez donde no se alientan los saberes locales ni las 
tecnologías alternativas como urgencias para recuperar 
ecjuilibrio en la relación que tienen las comunidades 
campesinas con su entorno natural. Ya abordaremos con más 
profundidad este aspecto.

5. La agresión policiaca a los huicholes en Wiricuta despertó 
la enérgica protesta de numerosos amigos que ellos Han 
sembrado por todas partes. Asociaciones civiles, funcionarios 
públicos, organizaciones indígenas, académicos, fundaciones 
internacionales, artistas, ecologistas, doctores-, desde los más 
variados nichos expresivos nos hicimos eco de la protesta de 
los peregrinos huicholes y le pedimos al gobierno de San Luis 
Potosí desactivar esta agresión y garantizar en lo sucesivo un 
clima de respeto al costumbre wixárica. En una inmediata 
respuesta de disculpa el gobernador Fernando Toranzo 
dispuso un vehículo para apoyar el traslado de la carga. Ahora 
los huicholes continúan el camino de retorno a su casa y 
prometieron mandar una comisión para añanzar acuerdos 
concretos que los protejan a ellos y al lugar sagrado. Habrá que 
darle seguimiento al caso para evitar nuevas tropelías 
policiacas y para imprimir un verdadero rostro de Área Natural 
Protegida al jardín sagrado de Wiricuta.
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I N - Z E N - D I 0 S / l 4

Amanecer tunuari

i
Aunque el ala abarcativa calurosa de la güerita chicoacame 
-cola de gascabel barata regalada gratis y natural- solicitara 
enérgicamente una manifestación para nuestra página, he 
de testimoniar que apenas volví a Las Márgaras un tremendo 
'tateikieto’ cayó como manzana de incertidumbre racional 
sobre mi pecho. Una cuadra habitacional de puro mara 
salvatrucha evidenciando su fiebre por tatuarlo todo con 
la nueva simbología nacida del aliento del mar, me tumbó 
amenazando con bronquitis tres largos días en la cama.

3
Salimos ese sábado de la Aldea de los Venados y el 'mara’ nos 
presentó su barrio levantado con piedra de volcán y bebimos 
una jarra de curado de apio y otra de jitomate y otra de avena 
en Xochimilco. Al otro día domingo llevamos, con su madre 
del 'mara’, velas y jicaras con chocolate a la cima del cerrito 
de la Cruz de Tepepan juntos desde donde pudimos saludar al 
Pico del Aguila, al Ixta, al Popo, Rurawe Iztapalapa, Tepeyac, 
Cordillera de Guadalupe y el reguero millonario de chaquira en 
el valle: energía esperando ser invertida por un buen soplo del 
espíritu y compartir ganancias.
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3
Aceptemos que la cantadora por muy buen pedrigrí que 
ostente - curador y soñador de las herencias del sur del maíz- 
parte inversamente proporcional en densidad a la serpiente 
fundacional que salió del mar. Mientras las abuelas energías 
comienzan en lo simple y van dibujando la fertilidad naciente 
a cada paso, los 56 recordantes que partimos de la cantera 
vamos abruptos descomplejizando la maleza que se afincó en 
los afanes de la ficción. Conforme nos aligeramos de la piedra 
en bruto a cada paso, la paradoja nos alinea con la maravilla y 
percibimos el paisaje como la flecha encendida camino al sol 
que a pesar de que no le va ni le viene nada para ser, al menos 
alegre nos recibe en los espejos de partida y nos cubre la cúpula 
con un enorme sarape del aliento haramara para que no nos 
fatigue el calor y cuaje nuestra vibración en unidad.

4
Unidad divino tesoro de la conciencia reconciliada. Pero una 
reflexológica piedra para más volver nos retrotrae fmtos a la 
guarida necia del ego que queremos asesinar a guarachazos 
fuera del espectáculo social. Debajo del petate queremos 
zapatearlo unánimes desde nuestro festín en la azotea. Y el ego 
así pues nunca muere: coyote ya trasvestido de camarógrafo o 
conductor de la nueva aventura de la libertad por llamarle de 
alguna manera a las patadas de ahogado. Al ego no lo mates si 
bien puede ser la yesca que acune la chispa de la celebración. 
Lo que no nos conviene es cuando toma la ñenday estanca la 
energía en la autoalabanza y la ruta se engendra a cuchillazos 
de confusión. Ese me parece el gran trabajo que pudo atisbar 
esta cantadora: los enormes tramos de eternidad caminando-
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soñando-comiendo-cantando-rezando donde logramos cuajar 
nuestra intención en vértebra interdependiente y la cabeza 
de nuestro diseño sin dejar de apuntar al oriente, abría su 
manantial energético basta el cascabel y de retache enriquecido 
por el eructo hilarante del desequilibrio gascaluzbeliano. Allí 
se desintegraban las dicotomías más empedernidas y podría 
decirse no que Íbamos sino que ligeritos nos llevaban.

5
Tunuari le nombran los huicholes a la revelación que viene 
jalando como papalote tras de sí la estrella venus también 
llamada cauyumarie o cayaumari. Se puede cantar o rezar 
con extenuantes ayunos ataviados los cuerpos de ayoyotes 
y soplando caracoles y el cielo no abre el pico. Puedes 
amanecer contento y abrazarte con tus hermanos pero el 
cielo no responde tu plegaria. Esta cantadora partió de la pila 
bautismal bendecida por los sobrevivientes de don Pedro 
de Haro, 'mestiol huicholizado’ de la vieja guardia que nos 
encargó una cera totopica de abeja para cuidar la semilla de 
lumbre, la semilla de tierra, la semilla de viento, la semilla 
de mar de las que nació un secreto hermoso para alimentar 
las nuevas generaciones sobre la tierra morena. Detrás de la 
cantadora venían más serpientes a la vez cuidando y a la vez 
tirando buscapiés. Nosotros llegamos ala casa vibracional 
donde venado igual a flor igual a familia igual a nierika y eso 
le ofrecimos en círculo a los abuelos caseros dimensionales 
de Wiricuta y en la noche respondieron y al amanecer 
respondieron: las dos partes de la serpiente pudimos leer 
los titulares en el rotativo del cielo con la tinta nube de los 
abuelos eternamente vivos. Y para que no quedara la duda
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metafísica el regalo de toda esa proyección de dioses desde la 
madre pariendo, los jaguares y el chaacmool se fundieron en 
una ligera lluvia el sábado por la mañana y más fuertecita todo 
el día del domingo cuando cerramos nuestra chamba y nos 
fuimos a los pulques ya en chingapur.
Pos da tatata consejo: al otro día todo es nuevo. El logro en 
ogro se transforma si tu mente lo instituye. Guardas energía 
y la asciendes espiral como ofrenda diaria. Cantadora sin 
fronteras. Amanecer Tunuari. Nos vemos en la visión antesito 
de Quetzalcóatl.
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Uno
Si preguntan dónde fue todo eso, dígales que fue debajo de 
este cielo. Si preguntan por qué cantaron, dígales que fue para 
que nuestros hermanos tuvieran buenas tierras. Si preguntan 
para qué fue todo eso, dígales que fue para que todos seamos 
hermanos y para que cada uno haga lo que le dé la gana, libre, 
en la absoluta necesidad más amorosa.

Así terminaba de relatarle un informante kogi al antropólogo 
colombiano Gerardo Reichel Dolmatoff la historia del origen 
desde la más remota calma cuando, incluso en el reposo, las 
aguas en la oscuridad existían solo en aluna: en el vacío divino, 
en el pensamiento de la Madre Universal de Todas las Cosas.

La Madre procreó sucesivos mundos de los cuales nacieron, 
aún en luna, sus primeros cuatro hijos. Nacieron luego el 
Fuego, el Sol, la Tierra Firme y las primeras casas-templo 
como recintos para agradecer. Después de varios mundos, la 
Madre dio nacimiento a su primera hija, que fue sin control 
una mujer mala (Haba Nabuba); nomás se la pasaba pariendo 
y comiéndose a sus hijos. Y de ella nacieron las culebras y las 
lagunas sagradas.

Se cuenta, sin embargo, que Sintana, el héroe que logró subir 
al cielo el Sol, se las ingenió también para que Haba Nabuba 
pariera sumida en el sopor de tal modo que la criatura fue 
escondida por Sintana en el Nuhué (la cansamaría, el calihuey, 
el tuki: el templo). Gracias a lo cual pudieron nacer las hijas 
protegidas por la Madre Universal.
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Sintana se acercó entonces a la Madre y le pidió una hija. La
Madre le dio la Tierra Roja. Sintana se la llevó, pero era muy
arcillosa y se la devolvió pidiéndole otra hija. La Madre le dio la
Tierra Amarilla, pero era seca y pronto le fue devuelta. Sintana
quería una tierra que fuera buena para sembrar y la Madre le
dio la Tierra Azul pero era pedregosa. Con la blanca tierra que
pisa el mar y con la que barre el viento en el desierto Sintana
no se entendió y le llevó de vuelta estas hijas a la Madre. Así
con todas, ninguna servía para sembrar. La única, la buena
para sembrar era la Tierra Negra. Pero bien guardadita la tenía .
la Madre detrás de la séptima puerta de la séptima cueva. j

Cuando hubo probado todas las otras hijas, Sintana pidió una 
vez más y la Madre se negó, asegurando que ya no tenía otra hija.
Sintana recibió en su interior la intuición divina de la verdad 
se arrojó y desafío: supo dónde y se acercó a cantar: ven/nos 
iremos/haremos casa. Encandilada por el canto, la Tierra Negra 
salió de la cueva y huyó con Sintana. Cuando se enteró la Madre 
mandó apresarles. Al mismo tiempo, los proveyó de mapas para 
huir. Perseguía y abría las puertas a la vez la madre. Por donde 
pasaban exhaustos, los enamorados dejaban fértil su huella: por 
las veredas del éxodo del amanecer, hasta sus aposentos en la 
noche. Las tierras fértiles de ahora marcan las rutas por donde 
Sintana y su mujer pasaron perseguidos. Atraparon a Sintana y 
luego fue dramáticamente salvado por su hermano Seiyankua.
Y juntos lograron llegar donde la Madre. Casi sin aire. Sintana 
contó su aventura: "me persiguieron. Me atraparon. Casi morí.
Estoy aquí.” "Descansa, hijo, has vuelto con tu Madre. Siempre 
te protegeré.” Todos lloraron. Fue la primera vez que hubo 
llanto. La primera vez que el llanto virtió su testimonio.

i 97



Hubo uno tras de otro nueve mundos. En el último de ellos 
que es el actual, aparecieron los hombres tal como ahora los 
conocemos y tuvieron hijos. Del cuerpo del hombre nació el 
maíz y del cuerpo de la mujer la yuca, la malanga, el frijol y 
los distintos alimentos sagrados que fortalecieron la vida y la 
memoria o el hilo divino que entrelaza a los nueve mundos.
Los equilibra con su danza y les da sustento y sentido al trabaj o 
espiritual de estos hermanos mayores, guardianes ancestrales 
del Corazón del Mundo, como ellos designan a la silueta 
piramidal serrana que se levanta con picos nevados de hasta 
5780 metros sobre el nivel del mar, a escasos kilómetros de la 
costa atlántica de Colombia: La Sierra Nevada de Santa Marta: 
el Corazón del Mundo. La casa de los Kogis.

Dos
Los indios kogis, o como ellos se llaman, los kágabas, los 
kágaba kuitsi, rememoran cantando en las noches de trabajo 
religante dentro del nuhué, los hilos genealógicos de su 
estirpe, hasta la piedra y antes. Se ponen de acuerdo con la 
Madre. Se cargan de alimento espiritual para seguir viviendo.

No son muchos los kogis en Colombia, como no son 
muchedumbre los wixaritari en México, ni son ancha legión los 
pobladores de ninguna otra nación en este mundo alborotado 
que se hallen arraigados y sean respetuosos de la memoria de 
su origen. Quedan pocos. Arrasándoselas, borrándoselas junto 
con la riqueza de su hábitat, no cesa de expandirse moribunda 
la noción gandalla del progreso material de la civilización 
occidental. '
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Miles y miles de colombianos, ajetreados en la neurosis laboral 
que es falso movimiento, en el ruidal que suplanta a la música 
de las esferas, ignoran la existencia de los indios kágabas. En 
el mejor de los casos, es poco y superficial lo que sabemos en 
México de las vías antiguas que aún perviven en México. En el 
peor, no sabemos nada. Pero la noticia de que en lo alto de una 
tal Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombia, moran kágabas, 
dando equilibrio cósmico, arreglando el mundo con cohesión 
y claridad extraordinarias, hoy, a finales de un milenio para 
la humanidad de bruces, tentaleando fondo, es noticia que 
equivale a descubrir en los planetas vecinos vecindarios de 
agua que chorrean ríos de nutrias, nutriendo la risa de los seres 
nacidos del sí, o algo así, igualmente exagerado y cierto para 
sostener la vida y su esperanza.

Así recibimos la noticiay el mensaje videoastral de los kágabas, 
moradores del Corazón del Mundo.

Tres
Para continuar, no preciso ni decirlo: la erudición no es el 
aliento de las anteriores ni de las siguientes palabras. La sangre 
sí. Llevo tres años y medio trabajando como servidor público 
entre los wixaritari de la Sierra Madre Occidental. Primero 
en el área de patrimonio cultural del Instituto Nacional 
Indigenista. Luego unos meses en la Sedesol. Otros meses con 
apoyos de diversas ong y fundaciones. Siete meses en el DIF, 
hasta noviembre del año pasado. Y ahora de vuelta dentro de 
una ong. En otro textículo escribiré cómo la ve y qué hace un 
servidor público de campo, crecido en la modernidad, a quien
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le pagan para que rescate culturas indígenas destruyéndolas, 
ya no decimonónicamente empedrando, sino asfaltando los 
caminos del infierno de buenas intenciones. Y será escrito, 
valga la paradoja, con buena intención: quienes siguen tomen 
en cuenta los derrapones de los antecesores, y no derrapen.

Abora me interesa comentar que, entre tanto aprendizaje 
atrabancado, en 1993 llegó a la sierra wixárika el video de los 
kogis, producido por la BBC de Londres, y dos años después la 
suerte me llevó al umbral majestuoso de su casa-corazón. Y la 
suerte pidió que pagara escribiendo este relato.

Cuatro
En el video de la BBC se yergue urgente el mensaje que los 
ancianos kogis lanzan al hombre moderno para que detenga 
la tanta matanza de sí mismo y de cuanto lo rodea: su Madre. 
Merece ser visto por todos tal documental.

Aunque cuántos mensajes y evidencias claritas como 
terremotos nos ba enviado el Dios, y comemos los mensajes 
como Sabritas compulsivas y vamos a los inodoros a cagar 
mensajes empuercando ríos. Uy. Volvamos: cada vez que 
llegaban huicholes a Mezquitic les proyectábamos el video. 
Hubo huicholes que se identificaron plenamente con el 
mensaje y lloraron. Hubo huicholes jóvenes en proceso de 
deshuicholización a los que no les importó y abandonaron 
la sala. Algunos ancianos no captaron porque el monitor 
televisivo no les interesa; además de que no entienden bien ni 
el kogi ni el español. Valdría la pena traducirlo al wixárika. 
Después de conocer el documental, el hermano Sebastián
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Beláustegui, bautizado por los huicholes como Jaitsu Canarieya 
(tejón), se lanzó hasta allá y llevó ofrendas huicholas a los 
kogis. Se conectó y vivió dos semanas en la comunidad de 
Ramón Gil, indio wiwa o arsario, enlace entre los kogis 
y la civilización occidental. Dirigente en la lucha por la 
recuperación de tierras, por el respeto de los lugares sagrados y 
promotor de un proyecto de comunidad apegada en la libertad 
más amorosa a las costumbres y a la palabra de los antiguos.
A su retomo, Jaitsu Canarieya informó a los huicholes, fotos y 
palabra mediante, su experiencia entre los hermanos mayores.

En agosto del año pasado vino a la sierra huichola, desde 
Colombia, María Teresa Hincapié. Después de danzar y actuar 
en diversos teatros del mundo, María Teresa eligió o el Camino 
la eligió para que su arte se concentrara en la peregrinación 
a pie a lugares sagrados. Vivió una semana con una familia 
wixárika. Le enseñaron y se hizo allí mismo su vestido 
wixárika. Su compromiso era presentar un performance en el 
Museo del Chopo en el Distrito Federal. Con los amigos que 
se fue hallando en el camino y contrabajadores del museo 
construyó una choza con paredes de ramas de pinos levantadas 
en el barrio de Santa María la Ribera. Hubo fuego permanente 
calentando tés y ponches. Y tlacoyos. Sembramos maíz y frijol 
que cuidaron hasta su cosecha los guardianes del museo.
Meses después, ya desde Colombia, María Teresa me invitó a 
participar en un trabajo parecido al del Museo del Chopo, pero 
allá, en Bogotá. Cámara. Vivimos una semana en una casita 
bien chira, una especie de tipi que construimos con tablas, 
barro, tierra y paja. En un círculo de 5 metros de diámetro 
dividido, poruña cruz, en cuatro gajos, sembramos de nuevo
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maíz, algunas hortalizas, hicimos composta y lina letrina con 
ladrillos.

El trabajo se efectuó en un estacionamiento, que logramos 
limpiar de coches, afuera de una enorme nave donde estaba 
expuesta la obra de numerosos artistas plásticos de Colombia, 
todos los cuales, de muy diversas maneras expresivas, decían 
la misma angustiosa certeza: la civilización del capital nos está 
matando. Volvamos a la ternura. Despavimentemos la vida. 
Recibamos los aguaceros como dios manda. Pero el sistema 
de competencias y premios provocó que ninguno estuviera al 
alcance del mensaje de su propio trabajo. Cada uno de ellos 
aguardando en su agujero el dictamen que multó al premiado 
con un viaje a Nueva York.

Un buldózer tiró la casita, destruyó la siembra y restableció la 
normalidad en el estacionamiento. Para entonces yo estaba 
lejos de allí y cerca de los kogis. EnTaganga, en la costa 
atlántica, conviví durante mes y medio como carnal y como 
chalán del titiritero colombiano-mexicano Jimy Correa, 
quien construía una casa de naturaleza para recibir a su hijo. 
Trabajamos tierra y zacate para los muros. El llevaba año y 
medio trabajando solo y su adelanto sorprendía a todos. Es 
un artista. Confecciona su ropa. Sus huaraches. Sus títeres.
Y deja que el sueño le dicte las historias que sus muñecos 
van contando por caminos cada vez más naturales. El fue 
mi maestro de muchas cosas y fue el guía de un grupito de 5 
personas que subimos a la sierra Nevada.
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Cinco
Antes de subir con los kágaba, pude asomarme a tres 
importantes ventanas. Comentaré brevemente lo que a través 
de ellas vi:

Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta, de Eliseo Reclus, 
editado en francés en 1861, traducido al español en 19147 
reeditado en 199? en la colección Viajeros por Colombia, 
biblioteca V Centenario, Colcultura, Colombia. Bueno. 
Geógrafo notable de su tiempo y anarquista discípulo de 
Charles Fourier; soldado raso y comunero de la Comuna de 
París; preso político en Nueva Caledonia; camarada camal 
del príncipe Kropotkin en la conquista del pan por la víat
anarquista-comunista; explorador de los glaciales de Finlandia 
y Rusia; geólogo y poeta-, autor de Historia de un arroyo e Historia 
de una montaña y de los 18 volúmenes de Nueva Geografía 
Universal, publicados entre 1876 y 1894. Eliseo Reclus vivió un 
par de años en Nueva Granaday subió a la Sierra Nevada de 
Santa Marta. ¿A qué fue?, ¿cómo miró todo aquello nuestro 
anarquista cbingóny lúcido geógrafo? Oh, decepción. Tanto 
el marxismo como el anarquismo del siglo XIX fueron los 
hijos rebeldes que no rompieron, sin embargo, el cordón 
umbilical positivista que les dio la vida. Ambas corrientes de 
sangre y lucha por un mundo de hombres libres, no saltaron 
el dique mental del racionalismo europeo, según el cual el 
Universo es un gran aparato de relojería manipulable por el 
hombre; la Tierra, una masa inmensa de naturaleza hermosa, 
pero agreste, que a como dé lugar hay que someter, domeñar, 
doblegar, vencer, en función del-desarrollo- de-las-fuerzas- 
productivas. Y la civilización industrial europea, la única

?o3



excelsa vía por la que toda la humanidad debe ascender, 
evolutiva, obligada, inexorablemente, bajo la prueba gandalla 
del más Darwin. Reclus llegó a Nueva Granada con billete para 
explorar, comprar tierras, convertirlas enñncas productivas 
y colonizarlas con europeos. Estuvo entre 1855 y 1857. Llegó 
por Panamá y peinó la costa atlántica colombiana hasta 
la casa de los indios guarijíos. Desde Santa Marta planeó 
pacientemente dónde y eligió la Sierra Nevada. Subió a una 
comunidad importante de los kágabas y desperdició la suerte 
de encontrarlos después de una ceremonia. Pobrecito. Los vio 
como seres inferiores, pendejos. Se sintió indiscutiblemente 
superior al mama (sbamán, marakame de la comunidad) 
porque mostró sus mapas, exhibió un hilito eurocéntrico de 
historia y encendió unos fósforos que los kogis no conocían. 
Bajó a Santa Marta. Preparó el equipo de 4 o 5 personas de su 
expedición para principiar la primera fase de colonización. Y 
volvió con los kogis.

Reclus fue la cabeza de una expedición sin cabeza porque desde 
el primer día resultó, con todo y su cacareada superioridad 
racial, apaleado por unas fiebres que lo tumbaron un mes en 
su campamento. Guando se pudo medio levantar, su segundo 
de a bordo renunció y los otros estaban a punto de desertar.
Él levantó sus mapas, fósforos y demás artefactos y renunció, 
o la sierra lo renunció de su afán civilizador y le dio vida y 
salud para que retornara a su continente a continuar su, esa 
sí. importante labor de geógrafo y anarquista. Me despido de 
Reclus citando un tramo de su lado luminoso:
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"Al oeste, la Sierra Nevada, de escarpas rojas y desnudas, 
corona su enorme muro de tallados picos en forma de 
pirámides y cubiertos de inmaculadas nieves como un vestido 
de mármol ( ) cuando los rayos del sol naciente aparecen por 
sobre las cimas de la Sierra Nevada y van a herir las puntas 
opuestas, trazan al principio en el cielo una inmensa bóveda de 
luz, enseguida alumbran los varios faros brillantes de los picos 
de la Nevada; la luz desciende por grados sobre los flancos 
de los montes como un inmenso incendio, envuelve toda la 
cadena con un manto de fuego, y esparciéndose sin fin en la 
explanada, cambia sus innumerables diamantes las gotas de 
rocío y hace brillar el agua de los torrentes”. Al rayo de Jalisco 
nos vemos, Reclus.

?) Visita a los indígenas kágabas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Observaciones, recopilaciones de textos y  estudios 
lingüísticos, del alemán Konrad Theodor Preuss, fue publicado 
en alemán y traducido al español hasta 1986 por la antropóloga 
colombiana María Mercedes Ortiz. Sólo conocí la primera 
de cuatro partes: " Impresiones de viajes y resultados 
(etnografía)". Las otras tres son: "Textos y traducciones 
(mitos y cantos mágicos)”, "Gramática” y "Diccionario 
kágaba-alemán. Preuss estuvo en Colombia varios años. Ala 
región de los kogis subió en 1914. No resisto la tentación de 
escucharlo: "Con respecto a mis kágabas tengo una sola palabra 
en el corazón. Todo pueblo contiene en sus instituciones 
y costumbres una totalidad más o menos uniforme que su 
espíritu ha ido moldeando a partir de muchos elementos 
culturales foráneos. En esta totalidad se encuentra el alma 
del pueblo, y es deber del investigador buscarla. Si bien la
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comparación de los elementos particulares es necesaria para 
descubrir los flujos y las corrientes de la riqueza cultural 
del mundo entero, es igualmente necesario experimentar al 
pueblo hasta cierto punto como un todo artístico.

"Así como la tribu kágaba ha permanecido en sus montañas en 
cierto modo como un monumento natural de antiguos tiempos, 
protegida por un cinturón de bosques natural alrededor de 
su territorio en las regiones bajas, un abismo insalvable la 
separa de nuestra visión occidental del mundo. Un maravilloso 
mundo de creencias, en el que flores extranjeras y frutos del 
pensamiento irracional hacen soportable y atractiva la cruda 
realidad de su experiencia, se ha adaptado de tal manera a la 
naturaleza de la montaña que parecería que los mitos y cantos 
sólo se hubieran creado en este suelo. Estos indígenas se 
las han arreglado magistralmente incluso para adoptar una 
actitud señorial en medio de la majestad de la cordillera, que 
puede parecemos risible a nosotros, los representantes de 
un pensamiento exclusivamente racional y por lo tanto ajeno 
al hombre, si no tuviéramos frente a nuestros ojos el valor 
positivo que le conñere a la vida de los kágabas. Su capacidad 
de manejar internamente las fuerzas demoniacas de la 
naturaleza no es lo más notable de su vida espiritual, sino su 
gran cohesión; cómo todo está fundido unitariamente con su 
concepción de la Madre Universal y de los primeros sacerdotes 
humanos, sus antepasados, y primeros portadores de la 
cultura, a tal grado que ha determinado la totalidad de su vida 
social hasta el día de hoy.
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"Esto es lo que denomino yo creación espiritual de un grupo 
que ha sabido cimentar su propia vida utilizando todas las 
influencias recibidas. Creación incomprensible para nuestra 
cultura que destruye todas las singularidades, pero que para el 
investigador solitario es tan avasalladora que él, buscador de 
almas, se ve obligado a dejar un pedazo de la suya propia. Por 
eso he dedicado este libro a Adolf Bastión, el solitario buscador 
de la verdad, a quien la investigación detallada de los distintos 
grupos le parecía indispensable para lograr el conocimiento de 
la naturaleza armónica de la estructura humana del cosmos a la 
que se ha llegado gracias al esfuerzo de muchas generaciones”. 
Le arrebato el micrófono.

Konrad Theodor Preuss fue un antropólogo de los meros 
picudos. Dos mamas fueron sus informantes. Recopiló una 
gran cantidad de mitos kágabas y los tradujo al alemán. Grabó 
y filmó fiestas importantes. Atravesó la barrera del rechazo 
local y terminó siendo bien aceptado. Tomó registro de 
larguísimas relaciones genealógicas de los kogis, que remontan 
al amanecer primigenio. Intuyó algunos símbolos esenciales 
de los rituales gracias a su habilidad lingüística.

Es apasionante leerlo. Ojalá todos los colombianos lo 
conocieran. Y los mexicanos también. Alrededor de 1906 
estuvo 16 meses entre coras, tepehuanosy huicholes de la 
Sierra Madre Occidental en México. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue destruida una parte importante de ese 
testimonio. Parece que de lo que se salvó ya se cocinó una 
edición a cargo del antropólogo Johannes Nehurat.
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3) De Los Kogis, del colombiano Gerardo Reichel Dolmátoff, 
solo conocí el primero de tres tomos y no copié la ficha. A 
diferencia de Preuss, Dolmátoff abre su obra con los mitos 
que recopiló. Como el Pojj Wuj, como los relatos sufíes, los 
mitos kogis que leí gracias a Dolmátoff nos adentran en una 
poesía sagrada más que épica; memoria en espiral del origen 
del hombre en camino hacia su origen. También se trasluce 
en los mitos kogis una poesía ligera y sonriente: bálsamo para 
luego de caer, levantarse y, asimismo, advertencia para evitar 
el tropezón y la caída.

Dolmátoff fue sutil y amorosamente atrapado por los indios 
kogis. Estudió a casi todas las culturas indígenas de su país, 
pero apasionado retornó una y otra vez con los kogis. En 
una librería de viejo del barrio de la Candelaria, Bogotá, en 
vísperas de retacharme para acámbaro, un librero hermoso me 
mostró en una revista un extenso estudio de Dolmátoff sobre el 
significado sagrado del nuhué, o cansamaría. No pude más que 
ojearlo, ¡chin! Dicen que Dolmátoff murió casi en la amargura 
al ver cómo la modernidad arrasaba civilizada, científica, 
humanitaria y parasitariamente el más preciado tesoro 
espiritual que Colombia ignora que montaña arriba danza.

Seis
Éramos cinco y cinco llegamos a Chinkuámero. Territorio 
recuperado. La parte positiva de las acciones del gobierno 
colombiano ha sido su intervención para que los kogis 
recuperen algunas de sus tierras invadidas (ojo, agüelita 
de Warman). Los ancianos mandaron familias enteras a 
reconstruir pueblos con la tecnología tradicional (si no se les

308



ofrece cemento, varillas y láminas, los indígenas harán sus 
casas como siempre las han hecho: de naturaleza). Entregamos 
regalos. El mama los recibió pero advirtió que esa era una 
puerta y no podríamos avanzar a otras comunidades. Como 
a un John Lilly en el alba, me dio harto gusto ser rechazado. 
Podríamos quedarnos dos o tres días allí. Era suficiente. 
Estábamos ya en el Corazón del Mundo. Pero la amargura de 
Dolmatoff no era gratuita: la exuberancia sorprendente de 
la selva kogi que regala yuca, malanga, plátanos, café cacao, 
piñas, naranjas, toronjas, caña de azúcar, animales, arroyos, 
manantiales dondequiera hermosísimos, toda esa riqueza 
comienza a ser ahí desplazada por la basura antialimentante 
(la comida chatarra, pues) que sube e invade la sierra kogi. El 
cuento de siempre, repetido en todos los pueblos fuertes pero 
débiles para enfrentar el contacto con la parte cochina de la 
civilización occidental. El caballo de Troya por el que pierden 
creyendo ser premiados. El camál Santiago, hijo de María 
Teresa Hincapié, llevaba su guitarra y lo acompañaban dos 
amigos músicos. Tocamos música por la noche y hubo risas 
de los de Ghinkuámero. Al otro día nos nació la verdadera 
tarea: pepenar. Recolectamos todos los plásticos, latas, 
vidrios, y pilas desperdigados en las plantaciones de jayo, 
la planta sagrada de la coca. Construimos depósitos para 
separar la basura y planeamos junto con ellos cómo sacarla 
periódicamente de la sierra, e intentamos conectar con una 
planta recicladora. Nos abrieron las puertas y subimos a dos 
comunidades más: Santa Rosa y San Francisco. Esta última 
también recuperada gracias al padre capuchino Emilio 
Cuchillo, quien compró tierras a los colonos para devolvérselas 
a los kogis a quienes se las habían arrebatado (ojo, san panchos
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y testigos de Jehová). Pepenamos en navidad y año nuevo. 
También cantamos y bailamos. Nos saludaron regalándonos 
morrales. Tendría que abrir un capítulo larguísimo para decirlo 
Tolkien. Todos los instantes me sabían a eternos. Rogaba a mi 
conciencia no olvidar. Siete días entre los hermanos mayores. 
Son el pasado y el futuro, si escuchamos a tiempo. Son el 
presente más chingón. Ellos y los huicholes. Como casi dioses. 
Así los veo.

Siete
Cuando los aztecas habían perdido equilibrio y rumbo, y ni 
continuos sacrificios de cientos de prisioneros saciaban a sus 
dioses, el tlatoani mandó 4,00 sacerdotes, curanderos y magos 
al punto de partida de sus antepasados, a buscar, a indagar, 
en el centro de la Madre, la razón de los pesares de tan grande 
Imperio. Viajaron atravesando otras realidades y el tiempo 
sin tiempo, sin medida. Durante la travesía tuvieron que 
convertirse en jaguares, águilas, coyotes, lobos. Llegaron a la 
Laguna de Aztlány ahí un anciano los recibió. Dijeron quiénes 
eran y a qué venían. El anciano recordó los nombres de los 
primeros que habían salido de Aztlán. Él mismo los había visto 
partir. Los enviados del tlatoani no recordaron ni un nombre. 
"Ellos murieron hace mucho. Somos sus descendientes. 
Vinimos buscando a nuestra Madre. Traemos las ofrendas del 
tlatoani”. Oro, plumas de quetzal, jade, obsidiana, alimentos 
exquisitos de todo el señorío, pieles de animales. El anciano 
aceptó guiarlos. Pero los aztecas no pudieron llegar ni a las 
faldas del cerro sagrado donde moraba la Madre. "¿Qué les 
pasa, aztecas?, ¿por qué tan pesados? ¿De qué se alimentan 
que no pueden andar? Ese tanto y tanto oro no es lo que
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necesita la Madre. Se han extraviado en su fulgor. Esperen
aquí. Iré por ella. Apareció en la punta del cerro una mujer
en harapos, descalza, con el cabello tieso y el rostro negro de
carbón con costras. Los aztecas hablaron agachados. Quiénes
eran. Sus regalos. Tenochtitlán. El Imperio. "Partieron mis '
hijos a fundar un pueblo. Prometieron volver. No volvieron. ¡
Desde entonces estoy en sacrificio. No han probado agua ni mi
boca ni mi cuerpo, ni alimento alguno he comido. Prometieron
volver. Fundarían un pueblo. Sería poderoso. Caería.” Los
aztecas lloraron y no todos pudieron volver con la noticia. Poco
después vinieron los españoles.

i
f

Ahora estamos aquí. Y sin tener que convertimos en águilas, f
jaguares, coyotes, lobos; trepadosen avión, pick-up, tres
toneladas y volteos, llegamos a donde mismamente los
sacerdotes aztecas: a los cerros donde se halla—en el tiempo
sin tiempo, ni medida— la memoria viviente y el fuego de los
primeros que permiten la vida. Allí se danza, se canta, y se
siembra para que no se apague el fuego. Los sacerdotes aztecas
ante la Madre lloraron. Pero a nosotros ni vergüenza nos da no
saber caminar siquiera basta las faldas. Y desde abajo, desde
nuestras pavimentadas bajuras, desde las pickup trepados, le
llamamos mugrosa a la Madre, le arrojamos detergente, nos
blanqueamos la conciencia y parloteamos burbujas detergente,
somos gente detergente de empobrecida memoria. Perdón.
Hágase tu voluntad. Madre Universal de Todas las Cosas.



Lo fundamental será cuánto 
Hemos podido unir la naturaleza 
Absoluta y nuestra vida cotidiana
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Nos salimos de su tiempo
¿De quién es la casa? ¿De quién la tierra? ¿De quién el espacio 
cuidado, recuperado al gris, a la muerte del que acumula, del 
que posee, del que dice "mío” robándose la historia. Garlos 
Elmundo Deoryta andaba muy triste y no quería ya creer. Traía 
el cuerpo golpeado, amoratado. La novia de su poesía por esos 
días era El Princesa, un viejo cine en el CascAntic de Barcelona 
hace muchos años abandonado. Un día llegó Garlos Elmundo 
a la asamblea de jóvenes okupas organizados para tomar El 
Princesa olvidado y restañar sus heridas con la mucha vida 
que ellos traían. Lo aceptaron en sus huestes. En unos cuántos 
meses, esa tribu convirtió al Princesa en una bella dama con 
sus galas puestas. En El Princesa se concentró la propuesta 
pacífica poética de jóvenes pintores escritores, músicos, 
actores, negros, gitanos, artesanos, trashumantes que dijeron: 
basta, no queremos este futuro de muerte que nos impone 
la carrera delirante de la civilización moderna. Y queremos 
vida. Proponemos vida. No queremos empleos en sus fábricas. 
Queremos construir la vida a como los más abuelos pageses 
la sabían. Una vida sin la prisa. No sabemos exactamente 
la vereda del retomo. Queremos llegar. Nos salimos de su 
tiempo. La respuesta de la democracia instituida en el país 
fue: No. Por aire en helicópteros; por tierra con decenas de 
patrullas, más de 100 policías entraron a desalojar El Princesa 
rompiéndolo todo. Una vez más, la policía rompiéndolo todo. 
Garlos Elmundo Deoryta andaba muy triste y no quería ya 
creer. Visitó a María Isabel Bacardit y a Primitiva Reverter que 
venían de México. Lo apapacharon ellas. Le dieron masaje. 
Bebieron tila y leyeron un poema en catalán de Primitiva que 
lo terminó de sanar y le puso rumbo a su errancia.
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Desperta Méxic
Desperta Méxic, I la térra desperta.
S ha incendiat el mirall on dormía la Dona 
i la Dona desperta desde el fons del seu cant.
Un volcá la bressola mentre Taltre recorda 
Las antigües tonades del Misteri Callat.
Desde el fons de la neu, dona a llum a Tinfant 
que la Llum és tonada quan el Verb és sagrat.
Les paraules son música i la música parla, 
els tambors son paraula que tremola en el llamp,
Terratrémol deis segles s obre escletxa en els Temps 
Es desperta la Terra desde Méxic encesa.
I la Dona desperta, despullada y coberta 
del mantel del Misteri que el Misteri ha guardat 
en el fons de la Terra i del cant i el mirall 
Falsos déus tornen ara per conquerir les ruñes 
i diu la profecía "Ells serán conquerits”.
Tremolen les pirámides i la dona camina 
de la má d\m  infant amb obsidiana ais ulls 
el somriure seré i el Misteri despert.

Elpidio Ríos
Elpidio, hijo de Jacinta, la Negra, ganó un premio de %o mil 
pesos por una tesis antropológica que registra su experiencia de 
tres años en una comunidad de la sierra mazateca. La comunidad 
defendió sus bosques y logró deshacerse de los madereros. 
Elpidio atestiguó cuántos empleos se abrieron desde entonces 
para cuidary cosechar el bosque respetándole su ritmo.
Recibió el premio, regresó a la mazateca y donó su dinero a la 
comunidad. Hizo su casa en un solar que prestaron sus amigos
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y aprendió a sembrar maíz y a vivir allí. Se mantuvo 3 años más 
sin abandonar la sierra y luego Cástulo, su informante y guía, 
le dijo que ya era hora que se fuera. ¿Para dónde? Si él pensaba 
quedarse ahí para siempre. Ya sabes construir. Es hora que te 
vayas a la casa de tu nacencia. Se fue a llorar solito y a la mañana 
siguiente salió para el DF. Su madre, la Negra Jacinta, lo recibió 
con tamales y atole de tamarindo. ¿Ora sí te quedarás, o vienes 
de paso? No traigo prisa. Ni todavía plan. Vengo a trabajar cerca 
de ti. El plan apareció pronto. Leyó en una revista la situación 
actual de los ríos Ameca y Magdalena del Valle de México. Fue 
a buscar al autor del artículo, el urbanista Jorge Legorreta, y se 
apuntó con él como brigadista para la limpieza y reconstrucción 
de los ríos, un ambicioso plan cuya trama había sido 
pacientemente diseñada por un equipo de amantes de la ciudad. 
En menos de dos años tendremos en el sí circula la corriente de 
los ríos, se dijeron mutuamente felices Elpidio y Legorreta. Sí 
se puede. Brindaron con una cerveza en El Nivel, aquella vieja 
cantina del centro, y se despidieron después de contemplar la 
lluvia torrencial desde la entrada de la vieja librería Cicerón. De 
allí salió loco de contento Elpidio y se fue a la Mocte, a casa de 
una novia.

s
Orale putos. Todos juntos, cada quién
Cuando Carlos Elmundo vino a México pocos sabían el 
verdadero cargo que traía su espíritu. Ni él mismo a cabalidad, 
sino lo que fue aprendiendo poco a poco. Se fue puliendo para 
estar listo y cumplir su tarea. No era metódico. Se atrabancaba 
pero sabía levantarse y seguir. A los tres meses de estar en 
México, le hicieron una entrevista en la revista Ojarasca en la 
cual dio muestras de asimilar con soltura algunas expresiones
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chilangas. Opinó que para como están las cosas en México, 
hablando de poesía verdadera, casi todos los intelectuales de 
México son putos. O sea, son ojetes. Dijo que Paz, Monsiváis, 
Fuentes, Femando Benítez, Sabisnes, eran particularmente 
culeros con el tiempo que les ha tocado vivir como vividores, 
todos poetas del presupuesto. Le preguntaron varias cosas 
los Ojarascos para retomar el tema. El respondió bien y luego 
se fue. Cuando se publicó la entrevista no apareció la parte 
que critica a los intelectuales. Se quejó y le respondieron que 
la suya no era crítica; era gritoneo. Lo invitaron a escribir 
un artículo serio y bien fundamentado y le prometieron 
publicarlo. Elmundo se fue corriendo a la compiuter de Ana 
Rosa, la del 70 piso de la Líber, y escribió:

Escribir no es cribar la harén 
Con sangre escribir

Así se fundamenta por qué para mí, los cribadores 
en la harem posan no más para la eternidad, salvo las 
muy saludables salvedades. Los madrazos de la guerra 
en México no son escondidillas de la muerte, son la 
muerte legalizada. México sobrevuela su histeria militar 
diariamente desde hace 4, años a su sí mismo, en el 
miembro Chiapas de su cuerpo. Todo el país tiembla, 
¿dónde está Revueltas? ¿dónde está fray Servando? 
¿dónde está Flores Magón? ¿Martínez Ocaranzay 
Nezahualcóyotl? La muerte tiene permiso de matar 

i mexicanos pobres y jugar escondidillas con los poetas 
que profundamente profundizan las cuestiones más 
inteligentes de la vida y la poesía. La muerte tiene a sus
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anchas permiso y no veo la entrega de los intelectuales 
rajándosela con su pueblo. Son los Abad y Queipo que 
la caben a nuestra época. Muy adelantados de equipo y 
razón y lentos para soltar el reino de su pobre posesión.
Sí hay una voz en México, señor Benítez. Esa voz no 
representa a una persona por muy laureada que haya sido. 
Esa voz es la piedra ancestral de la lumbre. El fuego y el 
Sol. Es la voz de México en la que caben todos. Los que se 
olvidaron en el fango de la posesión y se vendieron; y los 
que peregrinan y rezan el agradecimiento al fuego y al sol 
por permitimos la vida. Cada lugar tiene su voz profunda. 
Los poetas se hacen canal para que la voz profunda fluya 
en la conciencia de las sucesivas generaciones. La voz de 
México se maniñesta en la poesía oral de las ceremonias 
y en el habla cotidiana de los pueblos que cazan, pescan, 
recolectan o cultivan su alimento y lo agradecen. La 
ceremonia más antigua es la más acosada. A la que más 
le entran las pedradas de las tierras bárbaras. Las tierras 
bárbaras son el modelo industrial civilizatorio cuyo altar 
son las grandes urbes. En ellas viven los escritores que 
tienen la jerarquía publicitaria para protestar contra 
el sobrevuelo y hostigamiento del ejército al pueblo 
chiapaneco. Pero no lo hacen. Andan queriendo serlos 
muy poetas ellos solitos. La voz del México profundo pide 
que le sirvamos. No que nos sirvamos primero nosotros; 
sino a ella. Vamos sirviéndole. Todos juntos. Cada quién.
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publicaban los ojarascos. Tampoco este les gustó. O sí nos 
gusta, Carlos Elmundo, le dijo Jerman, y por tu bien te lo



decimos. O le bajas al tono o muy pronto tendrás que irte. 
Elmundo aclaró a los ojáraseos que él no quería bronca. Quería 
encender un buscapiés, un chiflador y una paloma del Quinto 
Infierno para que los poetas reaccionaran. Bueno; entonces 
te propongo mejor que hagas un poema y lo digas de manera 
lírica, ya no como dizque ensayo. Quede como quede lo 
publicamos. Garlos Elmundo se fue corriendo a la compiuter 
de Ana Rosa, la del séptimo piso de la Líber, y escribió:

Buscapiés, chiflador y paloma del Quinto Infierno 
para que los poetas apoquinen una luz de sus adentros

para paz, sabisnes, fuentes, benítez, aguilar camíny 
monsiváis, rudos y técnicos y bufones y consagradas de la 
misma tanda sacaste boleto.
Quihóbole putos 
¿no que no?
Pero no se vayan.
Apoquinen una luz de sus adentros
No se desbaraten tan gacho
de pura vanidad
¿cuánto a que nos levantamos?
¿cuánto a que volvemos?
Órale putos. No le saquen.

Esta vez sí se lo publicaron. Elmundo se bebió una y sólo una 
chela con el Tres Patines. Se despidieron en la Vía Tapo. Tres 
Patines se la jalapeaba seguido. Iba a visitar a una morra y allí 
se quedaba a dirigir obraj e teatro. Tres Patines Nananina no 
creía ná. Salió para Jalapa sin entender cómo podían todos
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juntos morder el mismo anzuelo del andaluz. Garlos Elmundo 
sí creía. Sonreía y agradecía la amistad del Tres Patines.
Este incómodo poeta de apestosa lucidez fue el duende que 
introdujo a Garlos Elmundo Deoryta a la poesía de México 
por su puerta no oficial. Ya solo, Elmundo caminó varias 
horas observando sin pensar. Le encantaba ese brotadero de 
provincia india rural, campesina, costeña que salía de la cúpula 
Tapo. Estaba feliz. Se enamoraba de todos los rostros morenos. 
Contaba sin parar los que pasarían sin duda como gitanos, 
moros, en cualquier garito aduanero de Europa. Subió por la 
•Candelaria hacia al Centro. Allí lo agarró la lluvia y se guareció 
a la entrada de la librería Cicerón. De gente escurriendo y 
contemplando la lluvia estaba lleno ese lugar tan propicio para 
la vida. Carlos Elmundo oyó cuando Legorreta le explicaba 
a Elpidio que las aguas del río Ameca podían volver a llegar 
cristalinas desde la cima del Iztaccíhuatl al Centro histórico. 
Cuando loco de contento salió Elpidio de la guarida Cicerón, 
Carlos Elmundo no se aguantó las ganas y le sacó plática a 
Legorreta. Paró la lluvia. Caminaron y terminaron conversando 
en la fuente de la plaza Santo Domingo.

Qué rápido lumpenizó su medianía
"Qué rápido lumpenizó su medianía ese poeta andaluz, 
medio charnego, lumpeny gamberro”. "Qué majadería tan 
ruin, venirse a hacer popó, atrás de la casa del mandamás-, 
¡Mandadlo a cagar al bacín, alejadlo de aquí!”

Cosas así le llovieron en todos los suplementos culturales. 
Destriparon horas y horas de tinta cáncer y luz herida. Nadie 
promovió su expulsión. La tenían preparada y esperaban un
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ladrido más que ya no hubo. Carlos Elmundo todo se asilenció 
y ocurrió lo que él quería. Se hablaron los señorones entre sí 
muy indignados y la taravisión los juntó en una conversación 
famosa porque el ladrido lumpen que les arrojó como un bocao 
en lajugulá el andaluz, sirvió para que luego de la ira viniera 
la corriente serena de reflexión y sobretodo una inusitada y 
necesaria unidad. Ellos, los señorones, fueron determinantes 
para que se eligiera a Legorreta como director del Programa 
de Recuperación Ambiental de la Ciudad de México en el 
mandato de Cárdenas. Ellos influyeron para que Tovary de 
Teresa sacara prácticamente la bola de escuelas culturales a la 
calle. Teatro, música, danza, títeres, poesía, artes manuales, 
plásticas, fotografía, cine. Se ubicaron en las colonias de la 
ruta Amecameca, Tláhuac, Iztapalapa, Calzada de la Viga y el 
Centro. Ocuparon casas que rentó y rehabilitó el c n c a . Luego 
llegaron los equipos preparados desde hacía más de 20 años 
por Jesús Arias, deXochicalliAC. Participaron Ecosolary 
otras Acés con experiencia en el tratamiento de aguas negras 
y grises. Técnicos de todo el país: del Poli, del Tecnológico de ' 
Monterrey, ic a , arquitectos del ex autogobierno de la unam , la 
uam , el i te s o , la Ude G, Chapingo, la Ibero. Se distribuyeron 
por equipos a lo largo de 42 kilómetros para integrarse a los 
trabajos de recuperación de uno de los ríos sobrevivientes del 
México Antiguo. No hubo tiempo ni cabida para roces fuertes 
entre la inmensa cantidad de artistas callejeros, oficiales, 
fresas, comprometidos y burgueses que dieron gratis su trabajo 
durante la reconstrucción del río. Octavio Paz advirtió que la 
cuota fatal que solía pagarse para ver asomar unos instantes de 
conciencia unitaria en la mentalidad del pueblo de la ciudad 
de México, era hoy una vereda sensual de aprendizaje. Guando
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se integró, Paz fue uno de los elementos cruciales entre los 
escritores a favor de este proceso. Ya se le estaba yendo la hora. 
Pero alcanzó a ser en el último tramo, algo que no logró ni por 
medio de la taravisión: un poeta popular. No era necesario 
caerse derrumbado para ver nacer del último grito los hombres 
y mujeres que con una perra terquedad defienden la vida. El 
defe solidario les daba miedo a los más engolosinados de la 
Gula Galante. La solidaridad de los pueblos siempre ha sido 
amenaza para la Gula Galante. A la Gula Galante le empezó 
yo creo a dar miedo pero no podían reprimir; así que fueron 
replegándose según los dictados del ráiting. Fue un ráiting 
histórico. La nación televidente aprobó que se reconstruyeran 
los dos ríos. Compitieron a mordidas las dos televisoras. Por 
eso tuvo gran cobertura esta gran instalación o performance 
multitudinario que volvió a traer el agua limpia de otros siglos a 
esta difícil edad de los hombres.

Con la idea bailándole en el iris de sus ojos
Las opiniones cambian. Lo reconozco. Yo era el primer 
escéptico pesimista en decir que Cárdenas era un teatro 
montado para sosegar. A lo mejor sí lo era. Pero se les salió 
del atril muy hábilmente. Un día antes del 5 de diciembre de 
1997, se puso barba, bigotes, lentes, un viejo sombrero Tardán 
y entró irreconocible a cada una de todas las delegaciones de 
la ciudad. Caminó solo por las calles de la gran capital del país. 
Nadie lo asaltó. Sin embargo, como a las 8 de la noche casi 
quería renunciar a su inminente mandato y a las 9 y media, en 
su depresión más pronunciada le vino de repente la sencilla 
idea de que si estaba tan jodida la cosa y las instituciones de 
servicio operaban tan deformadamente mal sin coordinarse
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y corrompidísimas hasta las cachas, había que irse por la vía 
rápida. Con la idea bailándole en el iris de sus ojos, sacó su 
celular y le dijo emocionado a Celeste: creo que ya entendí, mi 
amor. Es más, mucho más de lo que hemos platicado. El 5 de 
diciembre fue su primer día de trabajo. Su primer acto fuera 
del atril. Hizo a un lado el discurso que iba a leer y habló poco 
pero duro, con una fuerza tal que muchos escépticos pesimistas 
desde entonces fuimos doblando las manos.

Palabras de Cuauhtémoc Cárdenas en la ceremonia 
de toma de posesión como Jefe de gobierno de la 
Ciudad de México, 5 de diciembre de 1997
Saludo al pueblo de México. Todos los mexicanos somos el 
pueblo de México. Mi corazón se lo brindo por siempre. Los 
habitantes de la ciudad de México votamos mayoritariamente 
por el cambio en las recientes elecciones. No es la primera vez 
que ocurre. Esperamos que no sea la primera y última que lo 
reconozca el gobierno en tumo. El pueblo me asignó el cargo de 
gobernar la ciudad más poblada del mundo, capital de un país 
convulso e inmensamente rico. Yo le quiero hablar claro y de tú 
a tú a la ciudadanía que desde hoy es mi patrona. La ciudad de 
México está muy mal herida. Todos sus habitantes pensamos 
que la enfermedad se halla fuera de nosotros. Cada uno de 
nosotros cojea un poco de esa patología que padece nuestra casa. 
Todos, absolutamente todos, desde los más poetas hasta los 
conglomerados trasnacionales, desde los más pránganas hasta 
los más ricos, participamos con cierta limpieza hipocritona o 
atascados de corrupción en la destracción de la casa que nos 
heredaron. Con la casa patas parriba no podemos entendemos. 
El primer trabajo que convoco como jefe del gobierno de la
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ciudad de México es arreglar la casa. Comenzar la limpieza 
cuando está tan desordenada y sucia una casa puede ser el paso 
más difícil porque no se sabe por dónde empezar. Hoy no vamos 
a tener ese problema. La primera decisión de mi gobierno es: 
para vivir mejor, construir. ¿Y qué vamos a construir?, me 
preguntarán ustedes. Vamos a construir o reconstruir algo 
muy viejo que nos antecede y nos alimentaría si lo dejáramos. 
Vamos a reconstruirlo para que nos vuelva a alimentar. Hoy 5 de 
diciembre, anuncio la primera obra de infraestructura histórica, 
espiritual, económica, social, educativa, turística y de salud de la 
ciudad de México. La Reconstrucción del Río Ameca. Proyecto 
Piloto de Regeneración de la Vida en la Ciudad de México. En 5 
días hábiles, los habitantes de nuestra ciudad podrán conocer 
los detalles de este proyecto y sabrán cómo sumar su esfuerzo.
Es muy preocupante la vida que estamos viviendo en esta ciudad. 
No hay tiempo para desgastamos contra el prójimo político. 
Propongo el trabajo como vía de crecimiento. Propongo la 
unidad y la inclusión como principios. Cada uno sabemos 
una parte de la trama y todos somos necesarios. La justicia y 
la dignidad serán la vida cotidiana de esta ciudad. Llegaremos 
al 3000 llorando de felicidad porque el sueño sí era posible. 
Justicia y dignidad para todos los habitantes de la capital de 
México. Justicia y dignidad. Si es posible. Desde ahora. En este 
instante. Justicia y dignidad para todos. Viva la democracia.
Viva el pueblo de México. Vámonos a trabajar. Pa luego es tarde. 
Gracias.
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La riqueza espontánea de sus actos
La vía Rápida consistió en no gastar las largas aluzando por detrás 
a la bestia burocrática para luego diagnosticar: cuánta corrupción 
sin poder destruirla; sino, como Legolás, yéndose por la lateral, 
invisible, sin avisar, cantante y al azar. La Vía Rápida fue un 
descontón inicial contundente del cual el enemigo no pudo jamás 
reponerse hasta que se alió a la mayoría o se fue para siempre 
de aquí. Cárdenas no empezó por cambiarlas instituciones; 
sino por activar la organización de la ciudadanía. La solución 
de cualquier problema social se halla fundamentalmente en el 
interior de quien lo padece. Cárdenas quitó la traba y depositó 
en el pueblo el derecho y los instrumentos para solucionar sus 
problemas principales. Si este plan lo hicieran depender de los 
tiempos presupuéstales de las instituciones y sus normativas, no 
se hubiera despavimentado ni de aquí a la esquina. Los apoyos 
rápidos de algunas embajadas europeas, de algunas fundaciones 
ecologistas que soltáronla marmaja suficiente, convencieron al 
gobierno federal que más le valía aparecer ante el mundo como 
el lindo amigo de la linda idea de recuperar un río. El río se 
reconstruyó en 9 meses. 4? kilómetros de cauce en 9 meses. La 
Via Rápida. No fue nomás el agua limpia. La gente ya no quedó 
igual después de reconstruir el río Ameca. El pueblo aprendió 
que podía construir lo que quisiera. El pueblo quería. El camino 
de vuelta había comenzado. La vía Rápida es como se le nombra a 
este capítulo en los textos de historia. No gastó sus luces largas en 
los adversarios. Se fue directo a su objetivo. No hubo un gran plan 
<pie terminara encuadrando o censurando a las personas. Había 
una oportunidad. Se sabía que la necesidad excedía la dimensión 
de cualquier partido político. Abrieron sus puertas y se aventaron 
con el viento. La Vía Rápida sobresale de otros movimientos
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sociales por haberle dado apoyo a la riqueza espontánea de sus 
actos y por no soltar jamás su cuerda lúdica y popular; y porque al 
final, además de haber construido una serpiente de 42 kilómetros 
de agua cristalina y fría que descendía del Iztaccíhuatl, nos 
dimos cuenta que teníamos más, mucho más fuerza de la que 
imaginábamos. Que nuestra riqueza se hallaba en lo que nos 
enseñaron a despreciar y lo que nos empobrecía era lo que nos 
hacían anhelar. Nos hacían anhelar ser unos buenos para nada.
La Vía Rápida no nos avisó. Nos puso en órbita a chambear.

Buscador y princesa de provincias
Millones de ratas muertas. Cadáveres de torturados. Mierda. 
Toneladas de mierda de las últimas décadas. Muchos no sabían 
por dónde ni para qué seguir cavando. Mejor más fábricas, 
decían, que ténganos trabajo. La masa es así. Rugen todos. Dos 
o tres aguantan. Los dos o tres pronto fueron muchos. Levantar 
y cambiar la piel de tu ciudad apedreada. Dejar que dios le dé la 
sangre otra vez de la sangre de su madre. Hasta allí. Después ya 
lo demás viene sofito.

Las colonias. Los barrios. Las familias. Las bandas, las 
comadres. Los Henderos, las maestras. Los policías también. 
Los burócratas también.
Cuánta creatividad de los burócratas. Cuántos policías 
resultaron excelentes jardineros, albañiles, pintores.
Lo que aprendimos de plantas medicinales de señoras y 
abuelas de las colonias/ en los mercados/
Los jardines botánicos que se construyeron/Las azoteas de 
hortalizas/ la captación del agua de la lluvia en casas, edificios y 
avenidas.
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Las obritas de teatro, títeres, que salieron de los talleres 
infantiles,
los acróbatas callejeros. La música acampada en los 
campamentos. La tregua de
los asaltantes. El cuello blanco sudado. Los amaneceres 
mexicateahui.
Las noches de percusión y danza limar.
Los libros de crónica nómada. Los documentales.
Las cumbias. Las tardeadas.
Los noviazgos que surgieron 
entre ingeniero y viuda, 
carnicero y arquitecta, 
trabajadora social y jefe de manzana, 
antropólogo y sirvienta, 
buscador y princesa de provincias.
La poesía/la poesía que se dijo/se cantó/se bailó se escarbó 
y se modeló como serpiente vertebral camino al origen.
El ahuehuete. Los miles de ahuehuetes de silencio que las 
brigadas de preparatorianos y ceceacheros plantaron cada 5 
metros a lo largo de las dos orillas del río.

La sustancia de vida convocada/ La marea creciente. La fiesta 
permanente en el clima dominante/en el ánimo interior de un 
pueblo vuelto a nacer. Porque el pueblo de México renació con 
una luz que non habíamos visto.

Cinco días duró la fiesta de inauguración. Vinieron graniceros, 
hijos del Trueno, ñañus, matlatzincas, tutunacos, purépechas, 
tepoztecos, nahuas, wixas; a rezar, dejar ofrendas, a danzar, 
a cantar, a pedir más vida y dar las gracias. El agua lavó su
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rostro/ el pueblo podía mirarse en su espejo de agua. Había 
una sonrisa muy grande en todos los pensamientos del pueblo. 
Subimos una cuesta. No le pares. Descansa caminando. Hay 
más ríos. Sigue el Magdalena. Los tranvías, menos coches, más 
poesía. Había una sonrisa muy grande en el pensamiento junto 
de todos los pueblos.

Un largo sorbo
La Gula Galante tenía pánico. Podía gastar millones de dólares 
en investigar qué le ocurría al planeta y cuáles eran las soluciones 
viables; y al mismo tiempo gastar lo triple para impedir a toda 
costa que las soluciones se aplicaran. La Gula Galante eran 
las grandes trasnacionales automotrices, las mineras, las 
farmacéuticas, los bancos, las bolsas de valores. La Gula Galante 
mandó cerrar los grifos de recursos que apoyaban el proyecto de 
reconstruir la vida en la ciudad de México. Mandó aniquilar por 
todos rumbos este inzendio. Mandó destruir todas las luces de 
alzamiento popular, campesino, indígena en el país. Sacó la mano 
dura. Pero no pudo. La sonrisa junta era mucho más fuerte. La 
Gula Galante nunca venció ese sueño popular. Antes que el Poder 
Oscuro, la Naturaleza vino primero. Y removió todo. El terremoto 
se repartió entres días toda la ciudad de México. Millones de 
muertos. Dos meses después, la erupción del Popocatépetl. 
Cientos de miles de muertos. La Catedral metropolitana se vino 
abajo. La Torre Latinoamericana y el exHotel de México, World 
Trade Center. Cerros de cascajo y cadáveres. Las tormentas 
llegaron también. Semanas enteras de lluvias interminables. 
Miles muertos de frío, pulmonías, tristezas, abandono. Los 
sobrevivientes enterraron o incineraron a sus muertos y salieron 
de la ciudad apurados por nuevos movimientos telúricos. El
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Defe se vació y dejó de ser la capital de México en noviembre 
de 1999. Los que sobrevivieron salieron a las montañasy en 
dos generaciones volvieron ser mixtéeos, zapotecos, triquisy 
campesinos. El miedo a nuevos terremotos fue la causa principal 
por la que México no se volvió a colonizar en los últimos 70 años. 
El verano pasado fui por primera vez a M éshico desde que me 
dedico al estudio de su historia.

Me bañé en el canal de la Viga. Dormí a la sombra de un joven 
ahuehuete de 75 años. Presencié ceremonias wixárika, tzotzil, 
matlatzinca y purépecha en Cuicuilco. El antiguo Distrito Federal 
es hoy una ciudad sagrada. El tiempo solito le devolvió la melena 
silvestre al valle de México. Por todos lados, las raíces terminaron 
por vencer al pavimento y crecieron los bosques con colorines, 
pinos, abetos, encinos. Vi un coyote y una pareja de venados.

Me llevaron a conocer a un anciano muy anciano que aún se 
acuerda. Se llama Carlos Elmundo Deoiyta. Es un poeta que 
vino de España en 1997 y no se fue más. Apenas quiso hablarme 
de cuando reconstruyeron el río Ameca. Mientras encendía 
la fogata en el patio de la casa, me dijo: no tiene importancia.
Le faltaba conciencia a esa bola caliente que éramos. De 
chispas, pasamos a ser bola de lumbre, pero nos faltaba todavía 
conciencia. De todos modos vino la madre y nos aprobó la tarea. 
Se llevó mucha vida porque la debíamos. Pocos sobrevivimos. 
Nos dejó seguir cantándole. Sin su ayuda, a todos nos hubiera 
matado la policía por querer volver a la casa del corazón, el 
paraíso. Carlos Elmundo tiene 187 años. Sus bisnietos le traen 
el bule de agua. Él les pregunta si ya plantaron los magueyes.
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Ellos piden que los acompañe. Ellos plantan y él platica. Carlos 
Elmundo Deoryta toma un largo sorbo de agua de su bule. Se 
siente feliz. Toma su pico y se va a cavar. Carlos Elmundo se va a 
cavar. Un largo sorbo y se va a cavar.
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