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Pregunta a las bestias, y  te instruirán; 
a las aves del cielo, y  te lo comunicarán; 
a los reptiles de la tierra, y  te enseñarán, 
y  te lo harán saber los peces del mar. 
¿Quién no ve en todo esto 
que es la mano de Dios quien lo hace?





• Prólogo

u n día sentí una pro­
funda añoranza, e incluso una aguda necesidad de 
estar cerca de la tierra. Así que tomé la resolución 
de practicar a diario la jardinería. Durante tres 
primaveras, veranos, otoños e inviernos, es decir, 
durante tres años, estuve trabajando en un jardín, 
que bauticé con el nombre de Bi-Won, que en 
coreano significa «Jardín secreto». En el letrero 
en forma de corazón que el anterior encargado 
del jardín colgó en un arco de rosas aún sigue 
poniendo «Jardín de ensueño». Dejé el letrero 
como estaba. Al fin y al cabo, mi Jardín secreto 
también es de hecho un jardín de ensueño, pues 
en él sueño con la tierra venidera.

El trabajo de jardinería ha sido para mí una 
meditación silenciosa, un demorarme en el silen­
cio. Ese trabajo hacía que el tiempo se detuviera y  
se volviera fragante. Cuanto más tiempo trabajaba 
en el jardín, más respeto sentía hacia la tierra y su
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embriagadora belleza. Desde entonces tengo la 
profunda convicción de que la tierra es una creación 
divina. El jardín me transmitió esta convicción, es 
mas, me hizo comprender algo que para mí se ha 
convertido en una certeza y ha asumido carácter 

evidencia. «Evidencia» significa originalmente 
ver. He visto.

Pasar el tiempo en el jardín florido me ha 
evuelto una devoción piadosa. Creo que existió 

y que existirá el Jardín del Edén. Creo en Dios, en 
e creador, en ese jugador que siempre empieza 
de nuevo y que así lo renueva todo. También el 
hombre, por ser creatura suya, está obligado a 
participar en eljuego. El trabajo o el rendimiento 
destruye el juego. Es un hacer ciego, vacío, que 
ha perdido el habla.

Algunas líneas de este libro son plegarias, con­
fesiones, incluso declaraciones de amor a la tierra 
y a la naturaleza. No existe la evolución biológica. 
Todo se debe a una revolución divina. Yo he tenido 
esta experiencia. La biología es, en último término, 
una teología, una enseñanza sobre Dios.

La tierra no es un ser muerto, inerte y mudo, 
sino un elocuente ser vivo, un organismo viviente. 
Incluso la piedra está viva. Cézanne, que estaba 
obsesionado con la Montaña Santa Victoria, co­
nocía el secreto y unas peculiares vitalidad yfuerza 
de las rocas. Ya Laozi enseñaba:



El mundo es como una misteriosa cáscara. No se 
lo puede comprender. Quien quiera comprenderlo lo

Al ser una misteriosa cáscara, la tierra es frágil. Hoy 
nos dedicamos a explotarla brutalmente, a desgas­
tarla y, a base de ello, a destruirla por completo.

De la tierra nos llega el imperativo de cuidarla 
bien, es decir, de tratarla con esmero. En alemán, 
schonen, «tratar con cuidado», está emparentado 
etimológicamente con das Schóne, «lo bello». Lo 
bello nos obliga, es más, nos ordena tratarlo con 
cuidado. Hay que tratar cuidadosamente lo bello. 
Es una tarea urgente, una obligación de la hu­
manidad, tratar con cuidado la tierra, pues ella es 
hermosa, e incluso esplendorosa.

Respetar exige alabar. Las líneas que siguen 
son himnos, cánticos de alabanza a la tierra. Esta 
loa a la tierra debe sonar como una hermosa 
Canción de la tierra. Pero en vista de las violentas 
catástrofes naturales que hoy nos azotan, para 
algunos esta loa debería leerse como una noticia 
funesta. Esas catástrofes naturales son la iracunda 
respuesta de la tierra a la falta de escrúpulos y a la 
violencia humanas. Hemos perdido por completo 
la veneración a la tierra. Hemos dejado de verla 
y de oírla.
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Viaje de invierno •

M e gusta especialmente 
el Viaje de invierno de Schubert. Sobre todo he 
cantado a menudo la canción Sueño de primavera:

Soñaba con coloridas flores, 
como las que suelen florecer en mayo; 
soñaba con verdes prados 
y  con el alegre canto de los pájaros.

Y  cuando los gallos cacarearon
mis ojos se abrieron;
hacía frío y  estaba oscuro,
del tejado llegaban graznidos de cuervos.

¿Mas quién pintó esas hojas 
en los cristales de la ventana,?
¿Os reiréis del soñador 
que vio flores en invierno?
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¿Por qué comienzo un libro sobre el jardín con 
el invierno y el Viaje de invierno, siendo que el 
invierno significa el final absoluto del tiempo de 
jardinería? No tengo la intención de contar aquí 
mis sueños de primavera ni de consagrarme a las 
flores de hielo, siguiendo el ejemplo de Wilson 
Bendey, que fotografío cinco mil cristales de nieve.

El invierno berlinés es terrible, incluso aso­
lador. El fuego infernal sería más soportable que 
esta eterna frialdad húmeda y oscura. La luz parece 
haberse apagado por completo.

No hay nada más que invierno, 
el frío y  desabrido invierno.

En vista del eterno gris del invierno berlinés se 
despierta un deseo metafísico de un jardín luminoso 
y floreciente en pleno invierno.

Lamentablemente, el jardín ideal de Bertolt 
Brecht no tiene nada previsto para los fríos meses 
invernales. Solo florece de marzo a octubre.

Junto al lago, encajonado entre abetos 
y  álamos blancos, 

protegido por el muro y  los arbustos, un jardín 
donde tan sabiamente se cultivan flores 

mensuales 
que florece desde marzo hasta octubre.
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Al parecer carezco de aquella sabiduría del jardi­
nero, pues he tomado la resolución de cultivar un 
jardín que florezca permanentemente, de enero a 
diciembre. Prefiero la metafísica, el anhelo meta- 
físico, a la sabiduría del jardinero y su desasirse.
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Invernadero

T am bién  el libro de Ro­
land Barthes La cámara lúcida está inspirado por 
aquel anhelo metafíisico. Es un libro sobre el duelo, 
sobre el trabajo de superar el duelo. Evoca a la ma­
dre fallecida, con la que el autor había convivido 
toda su vida. El libro se basa en una fotografía- 
que Barthes ronda con fervor, que incluso abraza 
e idolatra, pero que no viene reproducida en el 
libro. Brilla por su ausencia. Muestra a su madre, 
cuando tenía cinco años, en el invernadero.

M i madre está en el invernadero al fondo de todo, 
su rostro difuminado, palidecido. En un primer 
momento quedé sobrecogido: «¡Ahí está, ahí está! 
¡Ahí está por fin!».

Barthes distingue dos elementos de la fotografía: 
el studium y el punctum. El studium se refiere a 
las informaciones que se pueden obtener de la
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fotografía. Así es como se la puede estudiar. El 
punctum, por el contrario, no suministra informa­
ciones. Literalmente significa lo punzado, y  viene 
de la palabra latina pungere, «punzar». Afecta y 
conmueve al espectador.

Para mí, el punctum de La cámara lúcida es 
la fotografía no reproducida del invernadero con la 
madre, la única a la que él amaba. Ahora veo el 
invernadero en un doble sentido: es un lugar que 
simboliza la muerte y la resurrección, un lugar 
del trabajo metafíisico para superar el duelo. La 
cámara lúcida es a mis ojos un jardín florido, una 
luz clara en la oscuridad invernal, una vida en 
medio de la muerte, una celebración de la vida 
que vuelve a despertar hoy en plena vida mortal. 
Una luz metafísica transforma la chambre noire en 
una chambre claire, en un luminoso invernadero.

A Roland Barthes le gustaban los lieder ro­
mánticos. Recibió clases de canto. Me habría gus­
tado oírlo cantar. A menudo tengo la sensación de 
que Barthes escribe cantando o canta escribiendo. 
El propio libro La cámara lúcida es una especie 
de ciclo de lieder románticos, con cuarenta y un 
/zWér/capítulos. El vigésimo nono lied se llama 
«La niña».

La cámara lúcida me suena a un Viaje de 
invierno. Roland Barthes viaja en busca de su 
madre, de su amada, atravesando el «reino de los



m u e r t o s » . En pos de la verdad sobre la madre, se 
encamina a un peregrinaje sin fin.

No podía por más tiempo omitir de mi reflexión lo 
que sigue: que había descubierto esa foto remon­
tándome en el Tiempo. Los griegos penetraban en 
la Muerte andando hacia atrás: tenían ante ellos el 
pasado. Así he remontado yo toda una vida, no la 
mía, sino la de aquella a quien yo amaba.

La fotografía del invernadero es «algo así como 
las últimas notas que escribiese Schumann antes 
de sumirse en la enajenación, ese primer Canto del 
alba que concuerda a la vez con el carácter de mi 
madre y con la tristeza que su muerte produce 
en mí». Los Cantos del alba, un ciclo de cinco 
pequeñas piezas para piano, son la última obra 
que Schumann escribió para piano. Tres días 
antes de intentar suicidarse los designó como 
una «colección de piezas musicales que describen 
las sensaciones que suscitan el advenimiento y el 
crecimiento del alba». En un primer momento 
Clara Schumann reaccionó con perplejidad a esta 
composición: «Otra vez piezas muy originales, 
pero difíciles de entender, y que encierran un 
estado de ánimo muy peculiar».

Los Cantos del alba están dominados por 
la añoranza de que la vida vuelva a despertar y
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resucite. Son cantos de aflicción. Se percibe una 
profunda melancolía. Versan sobre la muerte y 
la resurrección. Ya el Ciclo de lieder españoles de 
Schumann canta la añorante espera de la mañana, 
de la vida que vuelve a despertar:

¿Cuándo, cuándo llegará la mañana
—¡sí, cuándo, cuándo!—
que libere mi vida de estos lazos?
Enturbiados de sufrimientos, vosotros ojos míos
no veíais más que tormento en vez de amor,
no veíais ninguna alegría,
solo veíais herida tras herida
trayéndome dolor tras dolor,
y  durante toda la larga vida
ninguna hora de alegría.
¡Ojalá suceda al fin
que yo vea la hora
en que para siempre deje de ver!
¿Cuándo llegará la mañana 
que me libere de estos lazos?

Un aura misteriosa rodea el primer Canto del alba. 
La melancolía infinita se refugia entonces en el deli­
rio. Esa melancolía es interrumpida por momentos 
de júbilo contenido y por instantes de sublimación 
y éxtasis, en los que unos primeros resplandores 
luminosos, aún vacilantes, rompen las tinieblas.
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Aquella alba del amanecer es un tiempo 
preliminar que antecede al tiempo habitual y en 
el que el tiempo pasajero, el tiempo de la vida y 
la muerte, se ha superado. Estos Cantos del alba 
avivan y sintonizan mi imaginación para el flore­
ciente jardín invernal. Constituyen el temple de 
ánimo que impera en este libro.
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El tiempo de lo distinto •

E n  el jardín vivo mucho 
más intensamente las estaciones. Así de grande es 
también el sufrimiento en vista del invierno que 
se avecina. La luz se debilita, se vuelve más tenue 
y macilenta. Jamás había prestado tanta atención 
a la luz. La luz mortecina me causa dolor. En el 
jardín las estaciones se perciben sobre todo corpo­
ralmente. La gélida frialdad del agua que sale del 
bidón que recoge el agua de lluvia penetra profun­
damente en el cuerpo. Sin embargo, el dolor que 
siento a causa de ello es benéfico, incluso reanima­
dor. Me devuelve la realidad, incluso la corporali­
dad, que hoy cada vez se pierde más en el mundo 
digital bien temperado. Este mundo digital no co­
noce temperatura, dolor ni cuerpo. Pero el jardín 
es rico en sensibilidad y materialidad. Contiene 
mucho más mundo que la pantalla del ordenador.

Desde que trabajo en el jardín percibo el 
tiempo de manera distinta. Transcurre mucho
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más lentamente. Se dilata. Me parece que falta 
casi una eternidad hasta que llegue la próxima pri­
mavera. La próxima hojarasca otoñal se distancia 
hasta una lejanía inconcebible. Incluso el verano 
me parece infinitamente lejano. El invierno se me 
hace ya eterno. El trabajo en el jardín invernal 
lo prolonga. Jamás me resultó tan largo el invierno 
como en mi primer año de jardinero. Sufrí mucho 
a causa del frío y la helada persistente, pero no por 
mí, sino sobre todo por las flores de invierno, que 
mantenían su floración incluso con la nieve y en 
plena helada persistente. Mi mayor preocupación 
eran las flores, y por eso les brindaba mi asistencia. 
El jardín me aleja un paso más de mi ego. No 
tengo hijos, pero con el jardín voy aprendiendo 
lentamente qué significa brindar asistencia, pre­
ocuparse por otros. El jardín se ha convertido en 
un lugar del amor.

El tiempo del jardín es un tiempo de lo distinto. 
El jardín tiene su propio tiempo, sobre el que yo 
no puedo disponer. Cada planta tiene su propio 
tiempo específico. En el jardín se entrecruzan mu­
chos tiempos específicos. Los azafranes de otoño y 
los azafranes de primavera parecen similares, pero 
tienen un sentido del tiempo totalmente distinto. Es 
asombroso cómo cada planta tiene una conciencia 
del tiempo muy marcada, quizá incluso más que el 
hombre, que hoy de alguna manera se ha vuelto
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atemporal, pobre de tiempo. El jardín posibilita una 
intensa experiencia temporal. Durante mi trabajo 
en el jardín me he enriquecido de tiempo. El jardín 
para el que se trabaja devuelve mucho. Me da ser 
y  tiempo. La espera incierta, la paciencia necesa­
ria, el lento crecimiento, engendran un sentido 
especial del tiempo. En la Crítica de la razón pura, 
Kant describe el conocimiento como una activi­
dad remunerada. Según Kant, el conocimiento 
trabaja por una «ganancia realmente nueva». En la 
primera edición de la Crítica de la razón pura, Kant 
habla de «cultivo» en lugar de «ganancia». ¿Qué 
motivo pudo haber tenido Kant para reemplazar 
«cultivo» por «ganancia» en la segunda edición?

Acaso «cultivo» le recordara demasiado a Kant 
la amenazadora fuerza del elemento, la tierra, la 
incertidumbre y la imprevisibilidad inmanentes a 
ella, la resistencia, el poder de la naturaleza, que 
habrían incomodado sensiblemente el sentimiento 
de autonomía y libertad del sujeto kantiano. El 
asalariado urbanita podrá desempeñar su trabajo 
independientemente del cambio de las estacio­
nes, pero eso le resulta imposible al campesino, 
que está sujeto a su ritmo. Posiblemente el sujeto 
kantiano no conozca la espera ni la paciencia, 
que Kant rebaja a «virtudes femeninas», pero que 
son necesarias en vista del lento crecimiento de 
aquello que fue encomendado a la tierra. Quizá a
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Kant le resultara insoportable la incertidumbre a 
la que queda expuesto el campesino.

En su obra. Amor y conocimiento, Max Scheler 
señala que, «de una forma extraña y misteriosa», 
san Agustín atribuye a las plantas la necesidad «de 
que los hombres las contemplen, como si gracias a 
un conocimiento de su ser al que el amor guía ellas 
experimentaran algo análogo a la redención». El 
conocimiento no es una ganancia, o al menos no 
es mi ganancia, ni es mi redención, sino la reden­
ción de lo distinto. El conocimiento es amor. La 
mirada amorosa, el conocimiento al que el amor 
guía redime a la flor de su carencia ontológica. El 
jardín es, por tanto, un lugar de redención.





• De vuelta a la tierra

Llamábamos a la tierra una de las flores 
del cielo, y  llamábamos al cielo el infinito 
jardín de la vida.

F r i e d r i c h  H ó l d e r l i n ,  Hiperión

A dorno  aporta una ex­
plicación filosófica de la pasión que yo siento 
por Schubert. «Con la música de Schubert —dice 
Adorno- brota la lágrima del ojo sin preguntar 
antes al alma». Es decir, lloramos sin saber por 
qué. La música de Schubert desarma el yo como 
«sujeto de acción». Conmueve hondamente al yo y 
desencadena un llanto prácticamente prerreflexivo 
y reflejo.

Disuelto en lágrimas, el yo renuncia a su su­
perioridad y toma conciencia de su propio arraigo 
en la naturaleza. Regresa llorando a la tierra. Para



Adorno, la tierra representa el polo opuesto del 
sujeto que se opone absolutamente a sí mismo. Lo 
libera de su encarcelamiento en sí mismo.

La evocación de la naturaleza deshace la tenaz au- 
toafirmación del sujeto: «Brota la lágrima, ¡la tierra 
me ha recuperado!». En ese momento, el yo se sale 
espiritualmente de su encarcelamiento en sí mismo.

La digitalización del mundo, que equivale a una 
humanización y una subjetivación totales, hace que 
la tierra desaparezca por completo. Recubrimos la 
tierra con nuestra propia retina, y al hacer eso nos 
volvemos ciegos para lo distinto.

Cuanto más densamente hayan recubierto los hom­
bres con la red categorial lo distinto del espíritu 
subjetivo, tanto más afondo se habrán desacostum­
brado del asombro por aquello distinto, y  tanto más 
confiadamente habrán caído en el autoengaño que 
les hace perder lo ajeno.

En castellano, «digital» significa numérico. Lo nu­
mérico desmitifica el mundo y lo priva de poesía y 
de romanticismo. Le arrebata todo misterio, toda 
extrañeza, y transforma todo en lo conocido, lo 
banal, lo familiar, el «me gusta» y lo igual. Todo 
se vuelve comparable, y, por tanto, igualable. En
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vista de la digitalización del mundo sería necesario 
devolver al mundo su romanticismo, redescubrir la 
tierra y su poética, devolverle la dignidad de lo 
misterioso, de lo bello, de lo sublime.

Por primera vez en mi vida he cavado en el 
suelo. Cavé hondo con la pala en la tierra. La tierra 
gris y arenosa que entonces salía me resultaba ex­
traña, incluso casi siniestra. Su misteriosa gravedad 
me causaba asombro. Al cavar topaba con muchas 
raíces que, sin embargo, yo no podía asignar a 
ninguna planta ni a ningún árbol en la cercanía. 
Así pues, ahí abajo había una v i d a  misteriosa que 
hasta entonces yo desconocía.

El suelo berlinés es muy especial. Se formó 
por sedimentaciones de arena durante el periodo 
glacial. Este suelo se llama también Geestrücken, 
«banco arenoso». El término viene del bajo alemán 
gest, que significa «árido» o «estéril».

Berlín está situado en un valle glaciar que sur­
gió hace aproximadamente dieciocho mil años, al 
final del último periodo glacial, también llamado 
«Vístula». El valle actuaba como canal de drenaje 
por el que fluían las aguas procedentes del deshielo 
interior en la época del frente glaciar de Frankfurt. 
Se formó junto con el valle glaciar de Baruth, si­
tuado más al sur, en la fase brandemburguesa del 
periodo glacial Vístula, y servía como cauce de 
drenaje en dirección a la cuenca del mar del Norte.
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Cuando se estudia más detenidamente su 
historia, se siente una profunda veneración por 
la tierra, que hoy lamentablemente está expuesta 
a una explotación total. Está siendo deteriorada a 
fondo. Deberíamos volver a aprender a asombrar­
nos de la tierra, de su belleza y su extrañeza, de 
su singularidad. En el jardín experimento que la 
tierra es magia, enigma y misterio. Cuando se la 
trata como una fuente de recursos que hay que 
explotar, ya se la ha destruido.

El cementerio de san Mateo en Schóneberg 
se encuentra sobre una loma. Ahí se eleva lige­
ramente la calle Grofígórschen, que conduce al ce­
menterio. Ese es el lugar donde el agua procedente 
del deshielo formó una pendiente. El cementerio 
está situado en esta ladera. En él yacen enterrados 
los hermanos Grimm e Immanuel Hegel, hijo de 
Hegel. En la cumbre de esta ladera alcanza Schó­
neberg su máxima altura sobre el nivel del mar. 
En la prehistoria fluía el agua del deshielo por lo 
que hoy es la vecina calle Langenscheidt, que tiene 
una ligera pendiente.

A menudo toco con asombro la tierra y la 
acaricio. Cada brote que surge de ella es para mí 
un verdadero milagro. Es increíble que en pleno 
universo frío y oscuro haya un lugar con vida como 
la tierra. Deberíamos ser siempre conscientes de que 
existimos en un planeta pequeño pero floreciente
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en medio de un universo por lo demás sin vida, 
y de que somos un ser planetario. Es necesaria 
una conciencia planetaria. Es lamentable que hoy 
se explote la tierra tan brutalmente. Casi se está 
desangrando. Por ejemplo, hoy se libran combates 
sangrientos con niños soldado drogados para con­
seguir los metales que en química se llaman «tierras 
raras». Hoy hemos perdido toda sensibilidad para 
la tierra. Ya no sabemos qué es. Solo la concebimos 
como una fuente de recursos que, en el mejor de los 
casos, hay que tratar sosteniblemente. Tratarla con 
cuidarlo significa devolverle su esencia. Así escribe 
Heidegger sobre la salvación de la tierra:

Los mortales habitan en la medida en que salvan 
la tierra, tomando la palabra según su antigua 
acepción, que Lessing todavía conocía. La salvación 
no solo saca de un peligro, sino que salvar significa 
en realidad hacer que algo sea libre para su esencia 
específica. Salvar la tierra es más que aprovecharla o 
incluso agotarla. La salvación de la tierra no do­
mina la tierra ni la convierte en súbdita de sí: de 
ahí solo hay un paso hasta la explotación irrestricta. 
Los mortales habitan en la medida en que reciben 
el cielo como cielo. Les dejan al sol y a la luna sus 
trayectorias, a los astros sus órbitas, a las estaciones 
del año su bendición y  su iniquidad, no convierten 
la noche en día ni el día en un ajetreado desasosiego.
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Desde que trabajo en el jardín me acompaña una 
extraña sensación, una sensación que antes no 
conocía y que también siento corporalmente con 
mucha fuerza. Es una sensación de la tierra, que me 
hace dichoso. Quizá la tierra sea un sinónimo de 
la dicha que hoy se aleja cada vez más de nosotros. 
Regresar a la tierra significa, por tanto, regresar 
a la dicha. La tierra es fuente de dicha. Hoy la 
abandonamos, sobre todo como consecuencia 
de la digitalización del mundo. Ya no recibimos 
esa fuerza vivificante de la tierra que nos hace 
dichosos. La tierra es reducida al tamaño de una 
pantalla de ordenador.

Para Novalis, la tierra es un lugar de redención 
y de bienaventuranza. En su novela Enrique de 
Ofierdingen, un viejo minero canta una hermosa 
Canción de la tierra:

El señor de la tierra es aquel 
que mide sus honduras 
y  olvida en su seno 
todo dolor.

Con ella está aliado 
y  tiene íntima confianza.
Y  ella lo enardece de pasión 
como si juera su prometida.
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• Romantización del mundo

manticismo:
A s í  define Novalis el ro-

Romantizo lo vulgar dándole un sentido sublime, lo 
habitual dándole un misterioso prestigio, lo conocido 
dándole la dignidad de lo ignoto, lo finito dándole 
apariencia de infinito.

El jardín invernal es un lugar romántico. Todo 
indicio de vida floreciente en pleno invierno tiene 
algo misterioso, mágico, fabuloso. El florido jar­
dín invernal conserva la apariencia romántica de 
lo infinito.

Lâ  flor azul es el símbolo central del romanti­
cismo. Representa el amor y la añoranza y encarna 
el deseo metafísico de lo infinito. En Enrique de 
Ofterdingen hay una escena onírica en la que al 
protagonista se le aparece la flor azul:



Le invadió una especie de dulce somnolencia, en la 
que soñaba con situaciones indescriptibles y de la que 
le despertó una visión distinta. Se encontraba en 
un mullido césped al lado de una fuente cuya agua 
brotaba saltarina al aire y parecía deshacerse en él. 
A cierta distancia se alzaban unos peñascos de color 
azul marino con unas vetas de colores. La luz del 
día que lo rodeaba era más luminosa y suave que de 
costumbre, el cielo era azul oscuro y  completamente 
puro. Pero lo que le atrajo con toda su fuerza fue una 
flor alta y  de un azul luminoso, que inicialmente 
estaba junto a la fuente y  lo tocaba con sus anchas 
y  resplandecientes hojas. La rodeaban innumerables 
flores de todos los colores, y  el delicioso aroma impreg­
naba el aire. El no veía otra cosa que la flor azul y 
la observó durante mucho tiempo con innombrable 
ternura. Cuando finalmente quiso acercarse a ella, 
de pronto ella empezó a moverse y a transformarse. 
Las flores se hicieron más resplandecientes y  se arri­
maron al tallo creciente, la flor se inclinó hacia él y  
los pétalos formaron un collar azul extendido en el 
que flotaba un rostro cariñoso.

Un jardín lleno de flores azules sería muy ro­
mántico. Parece ser que su modelo real fue el 
heliotropo, Heliotropium arborescens. Heliotropo 
significa también «solsticio», y tiene un tierno 
aroma a vainilla. Esta flor romántica de Novalis
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florece en mi jardín junto a los acianos y el lino, 
que también son flores azules.

El poema La flor azul es de Eichendorff. El 
motivo de la flor azul se desarrolló en el roman­
ticismo, convirtiéndose en símbolo de la eterna 
añoranza y del peregrinaje en busca de felicidad:

Busco la flor azul, 
la busco y  nunca la encuentro, 
sueño que en la flor 
florece mi buena dicha.

Camino con mi arpa 
por países, ciudades y  vegas, 
por si alguna vez en mis vueltas 
llego a ver la flor azul.

Camino desde hace tiempo,
desde hace mucho espero y  confío,
pero, ¡ay!, todavía no he visto en ninguna parte
la flor azul.

Según la Didáctica de los colores de Goethe, el azul, 
a diferencia del amarillo, tiene algo de oscuro. El 
azul ejerce sobre el ojo un «efecto extraño y casi 
inexpresable». El azul «en su pureza suprema es en 
cierto modo una nada estimulante». Maravillosa 
expresión: una nada estimulante. El propio román-
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ticismo es una nada estimulante. El azul encierra 
«al contemplarlo una contradicción entre estímulo 
y sosiego». Es sobre todo un color de la lejanía. Por 
eso me gusta este color del romanticismo. Suscita 
una añoranza.

Cuando vemos como azules el alto cielo y las lejanas 
montañas parece también que una superficie azul 
retrocediera ante nosotros. Igual que nos gusta ir en 
pos de un objeto agradable que huye de nosotros, tam­
bién nos gusta contemplar el azul, no porque venga a 
acosamos, sino porque nos atrae para que lo sigamos.

El azul es el color de la seducción, del anhelo y de 
la añoranza. Se opone al amarillo. La verdad es que 
no me gusta el amarillo, porque es el «color más 
próximo a la luz». Yo soy un hombre de la noche. 
Evito la luz deslumbrante. Me siento cobijado 
en la oscuridad nocturna. Por eso duermo toda 
la mañana. Prefiero las sombras claras a la luz del 
sol. El amarillo me resulta demasiado radiante y 
despreocupado. Aunque no es mi color, le dejo 
mucho espacio en mi jardín invernal, pues muchas 
flores de invierno florecen amarillas, como el acó­
nito de invierno o el jazmín de invierno. Ningún 
otro color es capaz de darle más luz al invierno que 
el amarillo. Por eso es también color de esperanza.
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• Cerezo de flor

Con peras amarillas 
y  llena de rosas silvestres 
pende la tierra asomándose al lago. 
Vosotros, cisnes clementes, 
ebrios de besos 
sumergís la cabeza 
en el agua de sagrada sobriedad.

¡Ay de mil, ¿dónde encontraré, 
cuando es invierno, las flores, y  dónde 
la luz del sol
y  las sombras de la tierra?
Se alzan los muros 
silentes y  fríos,
chirrían las veletas al viento.

F r i e d r i c h  H ó l d e r l i n , Hiperión



E n  Las penas del joven 
Werther de Goethe hay un enajenado que en in­
vierno busca flores para su amada:

¡Mísero! ¡Y  cómo envidio tu tristeza, la confusión 
de tus sentidos en la que te enajenas! Sales lleno de 
esperanza a recoger flores para tu reina, en pleno 
invierno, y  te afliges porque no encuentras ninguna, y  
no comprendes por qué no puedes encontrar ninguna.

Se podría pensar que las flores en invierno no 
son otra cosa que ensoñaciones y engaños. Pero 
no hace falta ser un soñador para ver flores en 
invierno, pues hay bastantes plantas que prefieren 
florecer justamente en la época invernal. Algunas 
plantas de floración invernal desafían incluso la 
helada persistente. Hay numerosas plantas de flo­
ración invernal que también florecen en la nieve. 
Eso resulta muy consolador.

Mi trabajo de jardinería, que comenzó en 
verano, estuvo planteado desde el principio para 
hacer que el jardín floreciera en invierno. Esta idea 
me tenía obsesionado, incluso me embriagaba. 
Tenía la ambición de reunir en mi jardín todas las 
plantas de floración invernal.

Antes de pasar a describir las plantas de flo­
ración invernal quiero mencionar las margaritas 
silvestres. Me alegré mucho cuando empezaron
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a florecer en el césped. Las encontraba hermosas 
por ser tan sencillas y discretas. Pero pronto des­
cubrí que proliferan excesivamente y desbancan 
el césped. Por eso las declaré hierbajos y traté de 
erradicarlas del césped por todos los medios. In­
cluso recurrí a la química, a los herbicidas. Pero 
ahora, en invierno, he vuelto a cobrarles afecto y 
pido disculpas por la atrocidad que cometí, pues 
florecen impertérritas hasta entrado el invierno. 
Hacen frente al frío que destruye la vida. A este 
prolongado tiempo de floración se remite su her­
moso nombre botánico, Bellis perennis, la bella 
perenne. Es una flor que está dotada de un anhelo 
metafísico, una flor verdaderamente platónica. En 
plena helada invernal algunas siguen floreciendo 
impertérritas. Cuando llegue la próxima prima­
vera y el próximo verano no seré tan hostil con 
ellas y gustosamente las dejaré en paz en el césped, 
para que sin temor hagan frente al invierno. La 
bella perenne debería sentirse a gusto en mi jardín. 
Y los hierbajos no perecen. Por eso la Bellis perennis 
es un reflejo de lo imperecedero.

Cuando tras las primeras heladas el jardín 
comenzó a sumirse en la desolación me sorpren­
dió gratamente el jazmín de invierno (Jasminum 
nudiflorum). En plena frialdad invernal florecía con 
un amarillo luminoso. También sus ramas de un 
hermoso verde intenso otorgaban al jardín invernal
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una atmósfera primaveral. El jazmín de invierno 
se parece a la forsitia o campanita china. Pero, a 
diferencia de la flor de la forsitia, que tiene cua­
tro pétalos, la del jazmín de invierno tiene cinco 
o seis. El jazmín de invierno es un verdadero 
milagro. En pleno invierno hace surgir como por 
ensalmo la primavera. Lo encantador del jazmín 
de invierno es que sus flores solo se van abriendo 
poco a poco. Para mí es la flor de la esperanza por 
excelencia. Durante un largo periodo de tiempo 
se encargó de que mi jardín de invierno floreciera.

El jazmín de invierno solo llegó a Europa en 
1844 proveniente de China. Las penas del joven 
Werther de Goethe se publicó en 1774, así que 
el enajenado de la novela no habría podido des­
cubrir la flor invernal de un amarillo luminoso. 
Gustosamente le habría regalado una rama florida 
del jazmín de invierno para que hiciera feliz a su 
amada.

Una planta invernal especial es el cerezo de 
flor o cerezo de invierno (Prunus subhirtella au- 
tumnalis). Aunque es un cerezo, prefiere florecer 
en invierno a hacerlo en primavera. Por eso se 
llama también cerezo de nieve. Ya en diciembre 
está en floración. Mi fiesta de la cereza comienza 
en el profundo invierno.

A comienzos de enero vino la temida helada 
persistente. La temperatura cayó a menos de diez
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grados bajo cero. Duró más de dos semanas. 
También cayó mucha nieve. Contra lo que yo 
esperaba, el jazmín de invierno no pudo resistir 
la helada persistente. Sus resplandecientes flores 
amarillas se marchitaron. Tampoco el cerezo de 
flor ni el viburnum de invierno, que a causa del 
suave invierno florecieron muy pronto, pudieron 
resistir la helada persistente. Sus flores se pusie­
ron marrones y se pudrieron. Al final fueron los 
acónitos de invierno, los galantos o campanillas 
de las nieves, los brezos de invierno y el hama- 
melis o avellana de bruja los que, pese a la nieve 
y la helada persistente, conservaron con valentía 
su forma y su color. Se encargaron de que en mi 
jardín de invierno no transcurriera ningún día sin 
que floreciera algo. Incluso en el más profundo 
invierno floreció mi jardín.
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• Acónitos de invierno 
y avellana de bruja •

Incluso el invierno puede 
ser fragante. El invierno no es un yermo sin aroma. 
Un manual de jardinería clasifica las fragancias 
invernales de este modo:

En el jardín: campanillas blancas, acónitos de in­
vierno, viburnum  de invierno o bola de nieve y  ave­
llana de bruja. Campo y  naturaleza: nieve y  plantas 
leñosas. Granjas: ensilaje, heno, vacas, caballos y  
m atanza.

Como no me gustan especialmente los olores ani­
males ni la carne, no me planteo emplear otros 
aromatizadores invernales que no sean fragancias 
vegetales y la nieve. Pero ¿qué aroma tiene la nieve? 
Aunque me quedara sordo y ciego, a primera hora 
de una mañana invernal enseguida me podría dar 
cuenta de que por la noche ha caído mucha nieve. 
El aroma de la nieve es tan discreto y decoroso
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como la fragancia del tiempo, como la fragancia 
de la mañana que despierta, de modo que solo 
unos pocos pueden percibirlo.

Hay muchos más aromatizadores invernales 
que los acónitos de invierno, el viburnum de 
invierno y la avellana de bruja. Un olor tan mag­
nífico como el del limón tiene, por ejemplo, la 
madreselva invernal (Lonicera fragrantissima). Por 
el contrario, el calicanto japonés o quimonanto 
(Chimonanthus praecox) tiene un fuerte olor a 
almizcle.

Acónito de invierno es un nombre muy her­
moso. En latín se llama Eranthis hyemalis. Ya en 
el siglo xvi, el botánico Joachim Camerarius el 
Joven lo trajo de Italia a Alemania y lo cultivó en 
su jardín de Nuremberg. El acónito de invierno 
florece en la nieve. Hyemalis significa «invernal». 
Eranthis se compone de las palabras griegas éar, 
«primavera», y anthe, «flor». El acónito de invierno 
florece de febrero a marzo. En mi jardín estas plan­
tas echaron brotes ya a fines de diciembre. Ofrecen 
un aspecto muy divertido. La flor amarilla, que 
casi resulta radiante, resplandece sobre el follaje 
de un verde intenso que adopta la forma de una 
gorguera. En los calurosos días soleados de invierno 
atrae a las primeras abejas. Ya en mayo sus hojas se 
ponen amarillas. Y en junio se repliega del todo a 
la tierra para la larga estivación. Los acónitos de
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invierno tienen una hermosa cápsula de semillas 
en forma de estrella que se asemeja a una flor. Al 
parecer, aborrece el verano. Siento afinidad con 
él. Yo también prefiero el frío al calor. Si yo fuera 
una flor, querría florecer en pleno invierno.

Los acónitos de invierno se adquieren como 
pequeños bulbos. Parecen piedrecitas. Yo me 
preguntaba cómo puede surgir vida de esta cosa 
inerte. En la tienda de jardinería los venden en 
bolsas. Más tarde me enteré de que los pequeños 
bulbos secos no germinarían nunca, así que 
compré bulbos frescos en una tienda de tubércu­
los. Tenían otro aspecto e incluso mostraban ya 
puntos blancos. Otro vendedor que se ha especia­
lizado en acónitos de invierno incluso los vende 
solo en pequeñas macetas.

Aquí solo se conocen acónitos de invierno 
de flor amarilla provenientes del sur de Europa. La 
especie Eranthis cilicica, proveniente de Turquía, 
no se distingue esencialmente de aquellos, solo que 
florece algo más tarde que la Eranthis hyemalis. Pero 
hay otros muchos tipos de acónitos de invierno. 
La Eranthis Lady Lamortagne produce una flor 
henchida. La Eranthis Schlyters Triumph tiene una 
flor de un amarillo anaranjado. Tengo ambas varie­
dades en el jardín. Me gustaría tener en mi jardín 
acónitos de invierno de flor blanca. La Eranthis 
pinnatifida proviene de Japón y tiene flores blancas.
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Precioso de ver es también el acónito de invierno de 
flor blanca Eranthis stellata, proveniente de Corea 
del Norte. Estas especies tienen más encanto que 
la Eranthis hyemalis. A un especialista en flores 
invernales de Potsdam le pregunté si conocía los 
acónitos de invierno de flor blanca. Dijo que sí, 
y que varias veces había tratado de cultivarlos, pero 
que sus intentos fracasaron porque en Alemania 
las condiciones climáticas son totalmente distin­
tas. En el Extremo Oriente el invierno es muy 
seco. Los acónitos de invierno de flor blanca no 
soportan la fría humedad del invierno berlinés. La 
tienda berlinesa de tubérculos Albrecht Hoch, que 
existe desde 1893, tiene este año en oferta acónitos 
de invierno de flor blanca procedentes de Japón. 
Inmediatamente encargué algunos bulbos. Ojalá 
florezcan los días calurosos del próximo invierno.

Muchas plantas de floración invernal tienen 
un carácter similar. Casi todas son venenosas, 
no solo los acónitos de invierno, sino también 
los crocos o azafranes, los eléboros negros y los 
galantos o campanillas de las nieves. Me gusta 
sobre todo el carácter del eléboro negro. Al igual 
que a mí, no le gusta viajar. Hay que dejarlo donde 
está. Trasplantarlo le resulta mortal. Quiere que lo 
dejen en paz.

Los galantos o campanillas de nieves son, 
junto con los acónitos de invierno y la avellana

J
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de bruja, auténticas plantas de floración invernal. 
Soportan sin problemas la nieve y temperaturas 
muy por debajo de cero grados. Hay diversas va­
riedades. Algunas tienen una apariencia realmente 
encantadora. Tengo en mi jardín una campanilla 
de las nieves con vetas naranjas. Las campanillas de 
las nieves sueñan en pleno invierno, con la cabecita 
inclinada con gesto meditabundo. En Alemania 
se llaman también «bonitas niñas de febrero». 
Parecen tímidas con sus cabecitas agachadas. Para 
mí, las campanillas de las nieves no anuncian la 
primavera, sino que más bien son vida que surge 
en pleno invierno. Resultan mucho más sublimes 
que los acónitos de invierno. Es impresionante que 
incluso en medio de la nieve y en plena helada 
afirmen su color y su forma.

Especial atención merece la avellana de bruja. 
Es una auténtica planta de floración invernal, 
pues está adaptada específicamente al invierno 
y a las temperaturas bajo cero. Como su nombre 
hace suponer, las matas tienen algo mágico. In­
cluso parece que estuvieran encantadas. Florecen 
ya a partir de diciembre. En otoño planté dos 
avellanas de bruja en mi jardín. Tienen flores 
rojas. Más tarde agregué una avellana de bruja de 
flores amarillas. Emite una fragancia soberbia. La 
avellana de bruja que se puede comprar aquí es 
un cruce de la avellana de bruja japonesa y de la
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china. Resulta interesante que muchos arbustos 
de floración invernal provengan de Extremo 
Oriente. En realidad, los asiáticos desconocen 
el anhelo metafísico. ¿Por qué tantas plantas 
asiáticas florecen entonces en la estación hostil?

Las flores de la avellana de bruja tienen un 
aspecto muy peculiar, casi gracioso. Constan de 
filamentos rizados. Cuando la temperatura cae 
bajo cero, los filamentos se enrollan. Cuando 
hace más calor, vuelven a desplegarse. El nombre 
botánico de la avellana de bruja es Hamamelis. 
Hama significa «junto», y melon, «fructificador». 
Se llama así porque en un folículo maduran dos 
frutos, representando así una pareja de amantes. 
Probablemente sea el amor lo que los hace florecer 
en la estación hostil. La avellana de bruja es, por 
tanto, la flor de la fidelidad.

Algunas plantas son focos de leyendas y mitos. 
Por ejemplo, a la mandrágora, con sus raíces antro­
pomorfas, se le atribuye un efecto mágico. Según la 
creencia popular, el ensordecedor ruido que hacen 
sus raíces al arrancarlas provoca la muerte. Estas 
plantas son muy sensibles. Planté en mi jardín algu­
nas mandrágoras, pero no crecieron y acabaron mu­
riendo todas. Parece ser que mi jardín ama el silencio.

Que no se me olvide hablar de la anémona 
hepática. Se la compré al jardinero a quien tam­
bién había comprado acónitos de invierno y
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adonis u ojos de perdiz. Es un verdadero sabio en 
lo referente a anémonas hepáticas y ha elaborado 
un extenso diccionario sobre ellas. La anémona 
hepática es una de las flores más hermosas de 
mi jardín. No rara vez da en pleno invierno una 
flor de un azul luminoso. Es mi f l o r  a z u l  por 
excelencia. La planta da la impresión de ser muy 
frágil y como evanescente. Me gusta su elegante 
debilidad. Solo saca unas pocas hojas menudas 
con forma de hígado.





• Forsitia blanca •

Siento un especial afecto 
por la forsitia blanca (Abeliophyllum distichum). 
Proviene de mi patria, Corea. Es una planta en­
démica, es decir, solo aparece en un área espacial 
claramente delimitada. Solo crece en siete ubica­
ciones o hábitats en el centro de Corea del Sur. No 
obstante, la encontré en un vivero berlinés. Su flor 
es de un blanco niveo y tiene una finísima fragan­
cia a almendra. En coreano se llama Misonnamu. 
Sus hábitats están protegidos en Corea como mo­
numentos naturales. Namu es la palabra coreana 
para «árbol». Mison significa originalmente un 
abanico tradicional coreano. La forsitia blanca 
se llama Mison porque su fruto es flabeliforme. 
Misonnamu, ¡qué nombre tan hermoso! Si tuviera 
un hijo lo llamaría Namu. Y si tuviera una hija, le 
pondría el nombre de Mison o Nabi (mariposa).

• 55 •



Nabi: ¿Por qué hay algo y  no más bien nada? El 
árbol..., la mariposa...

Namu: La mariposa existe para que el árbol no 
se sienta tan solitario.

Nabi: ¿Y el árbol?
Namu: Para que la mariposa pueda descansar 

de su vuelo.

Desde luego en el profundo invierno no cabe espe­
rar ningún exuberante esplendor floral estival. El 
invierno no engendra más que formas delicadas, 
tiernas, frágiles. En Walden, o la vida en los bosques, 
escribe David Thoreau:

Muchos fenómenos que el invierno conlleva son in­
deciblemente tiernos, frágiles y  delicados.

Todas las plantas de floración invernal son de al­
gún modo muy frágiles, delicadas y tiernas. Pero 
como son muy recatadas resultan, sin embargo, 
extremadamente elegantes. Por eso me gustan 
tanto.

Una vez que ha pasado la rigurosa helada 
persistente, mi jardín invernal engendra como 
por ensalmo una pequeña primavera en pleno 
invierno. A comienzos de febrero de 2016 los 
acónitos de invierno estaban en plena floración. 
Era maravilloso contemplarlos. Y, por todas par-
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tes, campanillas de las nieves. Tenían un aspecto 
triste con sus cabecitas gachas. También podrían 
haberse llamado campanillas afligidas. Es sobre 
todo en la nieve cuando resultan encantadoras. 
Parecen amar el frío invernal. Y la avellana de 
bruja sigue floreciendo fiablemente. Hace que el 
invierno desaparezca como por ensalmo.

También las margaritas silvestres ignoran sin 
más el invierno. Su presencia permanente hace 
honor a su nombre, Bellis perennis. El brezo de 
invierno sigue floreciendo impertérrito a comien­
zos de febrero, como si hiciera caso omiso del 
invierno. También es digno de mención el rodo­
dendro preprimaveral. A comienzos de febrero 
echa sus delicadas flores rojas.
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• Anémonas

E n  pleno invierno, era 
todavía un frío día de febrero, me sorprendió 
mucho una pequeña flor azul. Vi algo azul que 
resplandecía en el arriate de flores en tiempo 
todavía invernal. Era una anémona que florecía 
prematuramente, una Anemone blanda. Florece 
incluso antes que los azafranes. Me quedé sor­
prendido, porque hasta entonces solo había tenido 
en el jardín anémonas de otoño. Por su aspecto 
la anémona que florece prematuramente se llama 
anémona azul. De hecho, irradia un resplandor 
azul violáceo en pleno frío invernal. Se aventura 
a asomarse a la luz del día tan pronto como los 
primeros rayos de sol derriten la capa de nieve. 
Para mí, la anémona azul pertenece sin duda a las 
plantas de floración invernal junto con el acónito 
de invierno y las campanillas de las nieves.

Solo ahora comprendo el poema de Gottfried 
Benn «Anémona»:
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Conmovedora: anémona, 
la tierra es fría, es una nada, 
de pronto tu corola susurra 
una palabra de fe, de luz.

En la tierra sin bondad, 
adonde solo llega la fuerza, 
fue sembrada tan calladamente 
tu silenciosa flor.

Conmovedora: anémona, 
traes la fe, la luz 
que el verano trenzó como corona 
hecha de grandes flores.

Cuando leí por primera vez este poema durante 
mis estudios de filología germánica, que fue mi 
segunda especialidad, ni siquiera sabía qué aspecto 
tiene una anémona. Pese a todo me gustaba el 
poema por su memorable pathos. Como pronto 
me di cuenta de que en los poemas alemanes a 
menudo aparecen flores, por pura necesidad me 
compré un diccionario de flores para consultarlo 
siempre que en un poema me saliera una flor 
desconocida. Quería saber al menos qué aspecto 
tenía.

En el susodicho día de febrero la tierra estaba 
efectivamente aún fría. De pronto brotó de ella
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una pequeña flor azul. Era realmente conmove­
dora. La anémona azul como palabra de fe y de 
luz se opone a la nada invernal. Aunque parece tan 
delicada, tiene en sí algo heroico. Pero a diferencia 
de Gottfried Benn yo no diría que la tierra carece 
por completo de bondad. La tierra no solo es 
bondadosa, sino, además, generosa y hospitalaria. 
Incluso en pleno invierno engendra una vida que 
florece soberbia.
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• Camelias •

H e plantado algunas 
camelias en mi jardín. También son especies de 
floración invernal. Cuando el invierno es suave flo­
recen en pleno febrero. El año pasado el invierno 
fue muy frío. Las temperaturas descendieron en 
ocasiones por debajo de los quince grados bajo 
cero. Aunque protegí las camelias con vellocino, 
estuvieron a punto de helarse. Simplemente no en­
cajan en el clima de Berlín. Pero sus capullos logra­
ron sobrevivir, aunque no se abrieron hasta finales 
de primavera. Tanto más hermosas fueron sus 
blancas flores. Sobrevivieron al mortal invierno. 
Su floración me llenó de dicha. El florecimiento es 
una embriaguez. También este año volví a recubrir 
las camelias con una capa que las calentara. Las 
protejo. Son mis protegidas especiales.

En el sureste de Corea del Sur, en Busan, 
la ciudad del festival de cine más famoso de 
Extremo Oriente, hay una isla que se llama Isla
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de las Camelias. El festival de cine se celebra no 
lejos de ahí. Me gustaba visitar la isla. Está llena 
de árboles de camelias. El clima de Busan es bas­
tante suave, de modo que en invierno las camelias 
florecen en todo su esplendor junto al mar.





• Flor de sauce •

¡Era un presagio celestial con lo que yo 
volvía a saludar ahora la primavera 
que se avecinaba! Así como cuando todo 
duerme llega de lejos por el aire callado la 
música de cuerda que tañe la amada, 
así las suaves melodías de la primavera 
sonaban abrazándome el pecho, como si 
vinieran del Elíseo, y  yo percibía su ad­
venimiento cuando las ramas muertas se 
agitaban y un tenue soplido tocaba mis 
mejillas.

F r i e d r i c h  H ó l d e r l i n ,  Hiperión

Para mí, la primavera se 
anuncia acústicamente. El arrullo de las palomas 
tiene de pronto otro timbre, ya en febrero. Así 
pues, primero oigo la primavera que se avecina.
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También ha sucedido así este año. La primavera 
comenzó con un sonido.

La primavera ha llegado. Increíble. En pleno 
invierno la primavera me parecía estar más allá del 
tiempo, e incluso más allá de lo posible. Quedaba 
postergada a un futuro remoto. Mientras yo tra­
bajaba en el jardín invernal me parecía imposible.

Si el invierno es la estación en la que nada 
florece, entonces para mí este año no ha habido 
invierno. En mi jardín hubo 'siempre, incluso en 
plena helada persistente, una floración, una vida flo­
reciente. Mi jardín invernal transformó el invierno 
en una primavera. Por eso la verdadera primavera es 
otra, una segunda primavera, una primavera tardía, 
una rezagada.

El primer día cálido de la primavera de 2016 
fue el 28 de marzo. Ese día casi me entraron va­
hídos —había dormido poco— al ver los brotes que 
salían por todas partes. Advertía una verdadera 
embriaguez en las plantas, que se me contagió. 
Al mismo tiempo, esa embriaguez venía mezclada 
de una pudorosa vacilación. Yo estaba un poco 
aturdido, embriagado de la vida que despertaba 
de nuevo. Así que puedo entender muy bien a 
Hiperión:

Nos acordábamos del mayo pasado, nunca habíamos 
visto la tierra como entonces, nos parecía que había
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sido transformada, una nube argéntea deflores, una 
jubilosa llama de vida, todo estaba despojado de la 
tosca materia. ¡Ay! Todo estaba tan lleno de gozo y  
de esperanza, exclamaba Diotima, todo tan lleno de 
incesante crecimiento y, sin embargo, también tan 
libre de todo esfuerzo y tan dichosamente en calma 
como un niño que se dedica a jugar sin pensar en 
nada más.

En eso la reconozco, exclamé, en eso reconozco 
el alma de la naturaleza, en esta calmada fogosidad, 
en este demorarse en su poderosa premura.

De las ramas que parecían del todo muertas des­
pierta en primavera una nueva vida. Del muñón 
muerto vuelve a brotar un fresco verde. Me pre­
gunto por qué al hombre no le es concedido este 
asombroso milagro. Él envejece y muere. Él no 
tiene primavera, no despierta de nuevo. Se mar­
chita y se pudre. Está condenado a este destino 
triste y en realidad insoportable. En esto envidio 
mucho a las plantas, que siempre se renuevan, se 
revivifican, rejuvenecen. Siempre hay un nuevo 
comienzo. ¿Por qué al hombre no se le concede?

También Hiperión lamenta:

Todo envejece y vuelve a rejuvenecer. ¿Por qué se nos 
ha excluido delprodigioso ciclo de la naturaleza?¿O 
acaso ese ciclo es también para nosotros?



Si el prodigioso ciclo de la naturaleza también 
fuera para nosotros, entonces también nos sería 
posible recomenzar, tener un misterioso rejuve­
necimiento, una resurrección. ¿Por qué tenemos 
que debilitarnos cada vez más, envejecer incesan­
temente hasta que nos extinguimos por completo 
sin ninguna posibilidad de regresar a la vida? ¿Por 
qué?

Por ejemplo, los eléboros negros son casi in­
mortales si se los deja en paz. No les gusta moverse 
ni viajar. Acaso la mortalidad sea el amargo precio 
que hay que pagar por habernos emancipado de 
la tierra, por poder movernos libremente, por ser 
autónomos y mantenernos en pie por nosotros 
mismos. Según eso, la libertad consistiría en la 
mortalidad.

Cuando de verdad comenzó la embriaguez 
primaveral fue con las flores de sauce. Hasta 
ahora no sabía en qué se convierten. Solo las co­
nocía como unas yemas con tacto aterciopelado 
que venden en las floristerías en primavera. Ni 
siquiera sabía que se trata de unas yemas. En cierta 
manera me resultaban indiferentes no solo las 
flores de sauce, sino todas las plantas. Hoy percibo 
esta indiferencia anterior como una vergonzosa 
ceguera o incluso como un pecado.

Un día primaveral muy caluroso se abrieron 
simultáneamente las flores de sauce en mi jardín.
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Explotaron (no se me ocurre mejor expresión). 
Cada pequeña yema hizo salir innumerables flores 
individuales con polen amarillo. Así es como se 
transformó en un racimo de flores de un amarillo 
resplandeciente. El sauce parecía entregarse al éx­
tasis. Atrajo un enorme enjambre de abejas. Me 
pregunté de dónde venían las abejas. Hasta hace 
poco era todavía frío invierno. Tenía la sensación 
de que habían surgido de la nada. Totalmente 
embriagadas revoloteaban en el mar de polen. 
En poquísimo tiempo el sauce fue vaciado. Jamás 
había visto nada igual. Me quedé admirado de este 
prodigioso fenómeno natural.



Azafranes •

C u a n d o  se aproxima 
la primavera me gusta cantar Amor de poeta de 
Schumann. Ninguna canción encaja mejor en la 
primavera que el primer lied de Amor de poeta.

En el maravilloso mes de mayo, 
cuando todas las yemas florecían 
se abrió mi corazón.

Cuando más me gusta cantar la canción es en un 
cálido día de marzo. Mayo me resulta ya dema­
siado veraniego. Por otro lado, la palabra mayo 
viene del dios italiano del crecimiento. Crecimiento 
no es en realidad una palabra hermosa. En ella se 
connota la proliferación. Sin embargo, la prima­
vera es tímida, recatada.

Cuando paso varios días sin ver mi jardín 
lo echo de menos como a una amada. Por eso la 
primavera es para mí un tiempo especial. El amor
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florece. Mi amor por el jardín es especialmente 
grande en primavera.

Cuando aún no tenía jardín solía ir en prima­
vera al cementerio de san Mateo en Berlín-Scho- 
neberg para observar con admiración los primeros 
azafranes. Casi hay que sorprenderlos cuando 
florecen. Un día cálido de invierno o los días que 
preceden a la primavera brotan repentinamente 
de la tierra y abren sus yemas. Me hacen muy 
feliz. Este año descubrí ya a fines de febrero dos 
plantas que florecieron prematuramente, en 
realidad las primeras. Me llevé una gran alegría.

He plantado muchos azafranes. Cuando 
florecen en primavera, mi jardín cobra un aire 
de cuento. Los azafranes anuncian en invierno 
muy fiablemente la primavera. Este año plantaré 
Crocus imperan. El Crocus imperati, que en alemán 
también se llama «azafrán del diablo», supera a 
todos los demás azafranes en resistencia al frío. 
No se resiente ni siquiera a quince grados bajo 
cero. Es un verdadero azafrán de invierno. Así 
que será el emperador que florece en silencio de mi 
jardín invernal.



• Hostas •

C uando me hice cargo 
del jardín había en su umbría parte trasera dos 
hostas. Al principio no les presté atención. Tam­
poco me resultaban especialmente bellas ni yo 
percibía en ellas elegancia ni hermosura. Mi pri­
mera impresión fue que resultaban algo rústicas y 
hasta vulgares. En comparación con su exuberante 
follaje, sus flores eran bastante discretas. No veía 
en ellas más que una proliferación de verde. Las 
grandes hojas verdes o amarillas y de colores me 
resultaban toscas, incluso bastas.

Hoy me avergüenzo de mi primer juicio, de 
mi condenación inicial de las hostas. Fue equi­
vocada e injusta. Fue debida a mi ignorancia. 
Sencillamente fui ciego para la belleza de las 
hostas. Gustosamente retiro mi juicio. Desde 
entonces me he enamorado totalmente de ellas y 
he plantado adicionalmente otras muchas. Desde 
entonces he llegado a tener diez hostas en mi jar-
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din. Realmente ofrecen un aspecto ostentoso en 
la parte umbría del jardín. Y hasta brindan a las 
sombras una suntuosidad maravillosa. Gracias a 
las hostas la sombra resulta fastuosa y cobra un 
verde resplandeciente.

Es una delicia contemplar en primavera el 
crecimiento casi embriagador de las hostas. Tienen 
un brote realmente muy marcado. Crecen expo­
nencialmente y ya en mayo alcanzan un tamaño 
imponente. Me impresionó mucho su crecimiento 
casi eruptivo.

Al principio no sabía que, al igual que muchas 
otras plantas de jardín, las hostas provienen de 
Extremo Oriente. Se supone que también deben 
crecer en Corea, pero yo nunca las he visto allí. Yo 
crecí en la gran urbe de Seúl. De niño no jugaba 
en plena naturaleza, sino entre un río que había 
degenerado a pestilente canalización y las vías del 
tren. En mis recuerdos de infancia hay más pesti­
lencia que fragancia. No me rodeaba una hermosa 
naturaleza. Sin embargo, había muchas libélulas. 
Me gustaban especialmente las rojas. En coreano se 
llaman «libélulas chile». En los tallos de las hierbas 
que bordeaban el camino a la escuela descubría 
también numerosos saltamontes y mantis religiosas. 
Pero yo no tenía más naturaleza que esa.

Las hostas se denominan en coreano ^  clsh 
(3itS?É). El nombre se remonta a una leyenda. En
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la antigua China había un flautista prodigioso. 
Una noche de luna, mientras tocaba una hermosa 
melodía, se le apareció un hada celestial. Ella le 
dijo que a la princesa de los cielos le gustaría 
volver a escuchar la melodía. Así que la tocó de 
nuevo. El hada celestial le dio las gracias, se sacó del 
cabello una horquilla de jade y se la arrojó mientras 
ascendía de regreso al cielo. Pero el flautista no 
pudo atrapar la horquilla. Cayó al suelo y se 
rompió. El flautista se quedó muy triste. En el sitio 
donde había caído el adorno de cabello creció una 
planta cuya flor se le parecía.

Las flores de las hostas son muy bellas. A 
diferencia de las vigorosas hojas caducas son ex­
tremadamente delicadas, encantadoras, resultando 
tan frágiles como el adorno de cabello del hada 
celestial. Sobre todo son bellos sus estambres leve­
mente combados hacia arriba, que recuerdan, en 
efecto, a las antiguas horquillas de pelo coreanas. 
Por lo general, las flores de las hostas no tienen 
fragancia. Sin embargo, en mi jardín tengo una 
hosta aromática, la hermosa de día. Se llama So 
Sweet, «Tan dulce». Pero yo no designaría su fra­
gancia como dulce, sino más bien como elegante. 
La hermosa de día tiene un aroma similar al del 
lirio, pero más decoroso, más contenido, más leve.

Me he encargado de que mis hostas tengan los 
mejores vecinos. Entre estos maravillosos vecinos
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se encuentran nomeolvides caucasianas, astilbes, 
campánulas, geranios, hierbas, heléchos y, para el 
invierno, anémonas y cimífugas. Aún añadiría la 
dedalera. Cerca de las hostas crecen dos dedaleras. 
Las campánulas exhiben un soberbio brillo azul 
durante todo el verano.

Me gustan mucho las flores que aman la som­
bra. Byung-Chul significa «luz clara». Pero sin 
sombra la luz ya no es luz. Sin luz no hay sombra. 
Luz y sombra van juntas. La sombra da forma a la 
luz. Las sombras son sus hermosos contornos.

El nombre en latín de la dedalera es Digitalis. 
La palabra digital se refiere al dedo, en latín digitus, 
término con el que también está emparentada 
etimológicamente la palabra índice, que designa 
el dedo que se emplea sobre todo para contar. La 
cultura digital hace que en cierto modo el hombre 
se atrofie hasta convertirse en un pequeño ser con 
carácter de dedo. La cultura digital se basa en el 
dedo que numera, mientras que la historia es una 
narración que se cuenta. La historia no numera. 
Numerar es una categoría poshistórica. Ni los 
tuits ni las informaciones componen una narra­
ción. Tampoco el timeline narra una biografía, la 
historia de una vida. Es aditivo y no narrativo. El 
hombre digital maneja los dedos en el sentido de 
que constantemente está numerando y calculando. 
Lo digital absolutiza el número y la numeración.
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También lo que más se hace con los amigos de 
Facebook es numerarlos. Pero la amistad es una 
narración. La época digital totaliza lo aditivo, el 
numerar y lo numerable. Incluso los afectos se 
cuentan en forma de likes. Lo narrativo pierde 
enormemente relevancia. Hoy todo se hace nu­
merable para poder traducirlo al lenguaje del ren­
dimiento y la eficiencia. Además, el número hace 
que todo sea comparable. Lo único numerable es 
el rendimiento y la eficiencia. Así es como hoy 
todo lo que no es numerable deja de ser. Pero ser 
es un narrar y no un numerar. El numerar carece 
de lenguaje, que es historia y recuerdo.

Me gusta regar las hostas. Mientras lo hago 
observo cómo las gotas de agua se van deslizando 
hacia abajo por las anchas hojas. Regar las flores 
mientras las contemplamos nos relaja y a la vez 
nos llena de dicha. Regar las flores es pasar el 
tiempo con ellas.

Las hostas en alemán se llaman también Herz- 
lilien, «lirios del corazón», porque sus hojas son 
cordiformes. Sus flores se parecen a las flores de 
lirio. Las hostas se marchitan tan repentinamente 
como salieron. La primera helada hace que, por 
así decirlo, desaparezcan derritiéndose.

Y qué decir de los astilbes. Merecen una ala­
banza. Al principio les prestaba poca atención. Pero 
cuando comenzaron a florecer me quedé asom-
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brado de su belleza. Las coloridas espigas de flores 
tienen un soberbio esplendor. No las reconocía en 
su luminosidad. Es asombroso que también los 
astilbes sean oriundos de Asia Oriental. Resplande­
cen con magnificencia. Por eso en alemán se llaman 
también Prachtspiere, «espireas esplendorosas». 
Brindan a la sombra, en la que se sienten a gusto, 
un maravilloso esplendor, claridad y festividad.

La espirea se llama en alemán Spier, que lite­
ralmente significa «punta pequeña y blanda». En 
realidad, todas las flores de las matas de espireas, 
Spiraea, tienen ese aspecto. Son flores muy pe­
queñas. Si no fuera por mi jardín, jamás habría 
aprendido la palabra Spier. Palabras así me am­
plían el mundo. No solo hay astilbes o «espireas 
esplendorosas», sino también espireas de Japón 
o espireas «shirobanas».

Llegó la primavera. Casi como en éxtasis flo­
recieron ya en mayo las plantas que en invierno 
tenían ramas secas y que parecían muertas o se 
habían reducido a muñones de aspecto desagrada­
ble. El jardín es un lugar extático para demorarse.
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• Sobre la dicha •

Ellos [las plantas y  los animales] son lo 
que nosotros fuimos; son lo que hemos de 
volver a ser. Fuimos naturaleza como ellos, 
y nuestra cultura debe llevarnos de vuelta 
a la naturaleza por vía de la razón y  la 
libertad. Por eso aquellos son al mismo 
tiempo una imagen de nuestra infancia 
perdida, que eternamente seguirá siendo 
para nosotros lo más querido, y  por eso nos 
llenan de una cierta añoranza. A l mismo 
tiempo son imágenes de nuestra suprema 
consumación en el ideal, y  por eso nos su­
men en una emoción sublime.

F r i e d r i c h  S c h i l l e r

C^ada día que paso en 
mi jardín es un día de dicha. Este libro podría
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haberse titulado también Ensayo sobre el día logrado 
que me hizo feliz. A menudo anhelo trabajar en el 
jardín. Hasta ahora desconocía esta sensación de 
dicha. También es algo bastante corporal. Jamás 
fui tan activo corporalmente. Jamás toqué la tierra 
con tanta intensidad. Me parece que la tierra es 
una fuente de dicha. A menudo me ha asombrado 
su extrañeza, su alteridad, su vida propia. Solo 
gracias a este trabajo corporal he llegado a cono­
cerla con intensidad. Regar las flores mientras las 
contemplamos nos colma de una dicha silenciosa 
y nos llena de calma. «Trabajo de jardinería» no es, 
por tanto, una expresión correcta. Trabajo significa 
originalmente tormento y fatiga. Por el contrario, 
la jardinería nos llena de dicha. En el jardín des­
canso de las fatigas de la vida.



• Hermosos nombres •

H a y  nombres de flores 
que son maravillosos, otros son lúdicos y también 
hay otros que son misteriosos: prímula o «llave 
del cielo», bellorita o «bella perenne», arañuela o 
cabellos de Venus, iris de luto, diente de perro, 
cruz de Malta, nometoques, hierbamora o «solano 
negro». Resulta casi imposible aprenderse de me­
moria todos los nombres de flores. Se supone que 
hay unas 250 000 especies de flores en el mundo. 
La totalidad de sus nombres multiplicaría varias 
veces la extensión de mi diccionario alemán.

En mi libro Caras de la muerte, escribí:

Walter Benjamin escribe en una narración: «Dicen 
que en la isla hay diecisiete especies de higueras. Se 
tendrían que conocer sus nombres, se dice a sí mismo 
el hombre que hace su camino bajo el sol». Así pues, 
cada especie de higuera es singular e inintercambiable.
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La singularidad prohibiría nombrar las diecisiete 
especies de higueras con un único nombre. El nombre 
genérico eliminaría su singularidad, su especificidad, 
sus nombres propios. A causa de esta singularidad cada 
especie de higuera merecería un nombreparticular, un 
nombre propio: merecería ser llamada e interpelada 
por su nombre específico. Como si el nombre fuera la 
evanescente clave quepermitiera el acceso a la esencia, 
al ser; como si el nombramiento y la interpelación 
por el nombre propio fueran los únicos que aciertan a 
dar con su esencia. Violaríamos el ser déla respectiva 
especie de higuera si sometiéramos su diversidad bajo 
un único nombre, bajo una única designación gené­
rica. Unicamente se podría interpelar a lo singular. 
Unicamente el nombramiento, la interpelación por 
el nombre propio proporcionaría la clave para expe­
rimentar la respectiva especie de higuera. Hay que 
entender bien que no se trata de un conocimiento, 
sino de una experiencia. Experimentar es una especie 
de interpelación o de evocación. El objeto de una ex­
periencia auténtica, es decir, de la interpelación, no 
es lo general, sino lo singular. Lo singular es lo único 
que posibilita encuentros.

Desde que me dedico a la jardinería trato de 
aprenderme de memoria el mayor número posible 
de nombres de flores. Han enriquecido mucho mi 
mundo. Supone una traición a las flores tenerlas
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en el jardín sin conocer sus nombres. Sin nombres 
no es posible interpelarlas. El jardín es también 
un lugar de la interpelación. Un modelo de esto 
es la Diotima de Hólderlin.

Su corazón se sentía en casa entre las flores, como si 
fuera una de ellas. Ella las llamaba a todas por sus 
nombres, y  por amor a ellas creaba nombres nuevos 
y más hermosos, y  sabía con toda exactitud cuál era 
la fase vital más jovial de cada una de ellas.

Nietzsche concibe la asignación de nombre como 
un ejercicio de poder. Los dominantes «sellan 
cada cosa y cada suceso con un sonido y de ese 
modo, en cierta manera, toman posesión de ellos». 
Por consiguiente, el origen del lenguaje sería la 
«expresión de poder de los dominantes». Los 
lenguajes son «reminiscencias de las antiquísimas 
apropiaciones de las cosas». Para Nietzsche, cada 
palabra, cada nombre, es un mandato: ¡Debes 
llamarte así! Según eso, los nombres son cadenas. 
El nombramiento es un empoderamiento.

Sobre esto yo pienso de otro modo. En un 
bello nombre de flor yo no percibo un mandato, 
una pretensión de poder, sino un amor, un afecto. 
Diotima, como dadora de nombres, es un ser amo­
roso. Por amor da a las flores los nombres más her­
mosos. Los nombres de flores son palabras de amor.
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•  Victoria amazónica

S i  el verano berlinés fuera 
permanentemente muy caluroso y sofocante y si 
en mi jardín yo tuviera un estanque grande, me 
gustaría ver florecer en él un nenúfar del Amazonas, 
la Victoria amazónica. Da la casualidad de que la 
primera de todas mis conferencias filosóficas, una 
que di hace veinte años en el Congreso Alemán de 
Filosofía celebrado en Leipzig, llevaba por título Vic­
toria amazónica. En efecto, la conferencia se refería 
a este prodigioso nenúfar gigante del Amazonas. En 
aquella época yo solía pasar temporadas en Basilea. 
Basilea tiene un jardín botánico pequeño pero muy 
hermoso. Ahí hay un invernáculo para nenúfares, 
un invernadero para plantas acuáticas tropicales. 
Una vez al año abren el jardín botánico también 
por la noche, para que se pueda admirar la Victoria 
amazónica, que abre su flor justamente por la noche. 
Este nenúfar me inspiró una conferencia filosófica. 
La conferencia comenzaba con estas palabras:



Hay un nenúfar procedente del Amazonas llamarlo 
Victoria amazónica. Alponerse el sol, Helios, padrino 
del logos, el espinoso capullo de laflor sale del agua y  se 
abre. Su fragancia atrae a los insectos. Al cabo de un 
rato se cierra de nuevo. Los insectos atrapados pasan 
ahí la noche y  polinizan la flor. La primera noche la 
flor del nenúfar es blanca. Cuando vuelve a abrirse 
la segunda noche se tiñe de rojo, como si estuviera em­
briagada. Es sorprendente este cambio de coloración.

Y terminaba así:

Según Walter Benjamin, lo que caracteriza al ver­
dadero coleccionista es un estupor ante las cosas, 
que es esa capacidad de inspiración que antecede 
a la posesión: «Apenas [el coleccionista] tiene [las 
cosas] en sus manos parece inspirado por ellas, pa­
rece mirar a través de ellas hacia su lejanía, como 
si juera un mago». También la mano de Heidegger 
custodia la lejanía: «Estoy pensando en una mano 
en reposo, en la que se concentra un tocar que queda 
infinitamente lejos de todo manosear.]...]».

El jardinero es también un coleccionista. Deja 
que las flores le inspiren. Medito sobre la mano 
del jardinero. ¿Qué toca? Es una mano amorosa, 
que espera, paciente. Toca lo que todavía no existe. 
Custodia la lejanía. En eso consiste su dicha.
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De verdad que me gustaría tener un estan­
que en el jardín. Me gustaría ver florecer en el 
estanque un nenúfar blanco, una Nymphaea alba. 
Como es muy laborioso instalar un estanque en el 
jardín, en lugar de eso me hice traer a mi jardín 
una bella pila antigua de piedra caliza procedente 
de la pequeña cordillera del Kaiserstuhl. La pila de 
piedra llena de agua irradia una hermosa calma. 
Dos ciprinos dorados japoneses nadan en ella.

A mi jardín vienen también insectos. En Ale­
mania he visto por primera vez una gran libélula 
gris. Es muy rápida y ágil. Me alegra encontrar 
pequeños saltamontes cuando estoy trabajando 
en el jardín. El arbusto de mariposas atrae al 
mediodía las mariposas. Les gusta a las mariposas 
pavo real. Como tantas otras flores, el arbusto de 
mariposas proviene del Lejano Oriente. Quizá 
sea este el motivo por el que siento un cariño 
especial por él.

Las mariposas y las abejas son insectos bellos. 
Pero también hay insectos y otros bichos de aspecto 
desagradable, como las cochinillas, las babosas o 
las lombrices. Me aparto de ellos con una cierta 
repugnancia. Como no me gusta matar seres vivos, 
me he afanado en recoger las babosas y sacarlas. 
Aunque me gustan los animales y los insectos, me 
molestan un poco las moscas, los mosquitos y las 
babosas.
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El anterior encargado del jardín tenía casi 
exclusivamente dalias. Lo primero que hice fue 
quitarlas todas. Las dalias resultan algo ordinarias 
o vulgares. No son elegantes. Además, atraen a 
las babosas. Desde que las quité apenas veo ya 
babosas. Me gustan los caracoles con su propia 
casa a cuestas. Se parecen a mí. Además, son tan 
lentos y parsimoniosos como yo. Las babosas me 
resultan demasiado desnudas, demasiado tran­
seúntes. Pero no siento compasión por ellas. Me 
resultan demasiado impertinentes.

Resulta extraño que en la «tierra» de Heideg­
ger no haya insectos. En Heidegger solo aparece 
un único insecto: el grillo. Y lo hace como un 
sonido hermoso en los muros de los templos. 
Para Heidegger, todos los insectos vienen a ser 
parásitos, un término que en alemán designaba 
originalmente a aquellos animales que por ser 
implumes y no acusar dolor ni frío tampoco son 
apropiados para hacer sacrificios. Los animales 
que Heidegger se lleva a su tierra y a su mundo 
son sobre todo animales sacrificiales, como el 
reno o el toro. Me gustan los insectos hermosos.

Un mirlo de plumaje alborotado acude regu­
larmente a mi jardín. Lo reconozco. Una visita 
agradable. Se siente a gusto en mi jardín. Entre 
tanto he llegado a identificarme plenamente 
con él.
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• Narcisos de otoño

No lloréis cuando lo excelente se marchite. 
¡Pronto rejuvenecerá!No os aflijáis cuando 
enmudezca la melodía de vuestro corazón. 
¡Pronto se encontrará una mano que la 
vuelva a tocar!
¿Cómo era yo? ¿Acaso no era como una 
música de cuerda desgarrada? Aún seguía 
sonando un poco, pero eran tonos fúne­
bres. ¡Entonépara mí un lúgubre canto de 
cisne! Me hubiera gustado trenzarme una 
guirnalda funeraria, pero solo tenía flores 
invernales.

F r i e d r i c h  H ó l d e r l i n , Hiperión

R ein a  en otoño una gran 
desesperanza. Todo se marchita. Todas las hojas 
caen al suelo.
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Aquí y allá se puede ver aún 
una colorida hoja en los árboles, 
y a menudo me quedo ante los árboles 
sumido en pensamientos.

Si busco con la mirada una hoja, 
mi esperanza pende de ella.
Si el viento juega con mi hoja, 
tiemblo cuanto puedo temblar.

Hay maravillosas flores otoñales que florecen 
indestructibles hasta entrado el invierno, como, 
por ejemplo, las enredaderas o ipomoeas. Tam­
bién incluiría las rosas entre las flores otoñales. 
Continúan floreciendo vivaces hasta que llega la 
primera helada. Florecen hasta entrado el invierno. 
No es raro ver tiernos capullos de rosas cubiertos 
de montoncitos de nieve. Tengo en mi jardín al­
gunas variedades de rosas que desafían el frío con 
su belleza.

A finales de otoño no hay que renunciar al 
esplendor de la floración. Hay azafranes de otoño 
y narcisos de otoño (Colchicum autumnale). Los 
azafranes de otoño apenas se diferencian por su 
aspecto de los azafranes de primavera. Por el con­
trario, los narcisos de otoño tienen una flor mucho 
mayor. Sus bulbos también lo son. En alemán se 
llaman Herbstzeitlose, «intemporales de otoño».
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¡Qué nombre! Con su embelesadora flor llevan al 
jardín una intemporalidad que parece flotar en el 
aire. En realidad, su exuberancia no encaja con el 
final del otoño. Cuando todo está consagrado a la 
decadencia, de pronto brota del suelo ya cubierto 
de hojarasca otoñal una gran flor. Esa flor sume 
todo el jardín en un curioso estado de ánimo. 
Cuando la vida comienza a declinar surge una vida 
nueva y esplendorosa. La luz que se va debilitando 
y el aire más frío anuncian ya el invierno que se 
avecina. Pero esta flor no se somete al tiempo. 
Viene a ser una flor metafísica. Su intemporalidad 
deja traslucir una trascendencia. El narciso de 
otoño o «intemporal» brinda al jardín una melan­
colía especial. Constantemente trato de sumirme 
en aquel extraño estado de ánimo del jardín. Es el 
temple fundamental que domina mi jardín y en 
el que se basa este libro de jardinería. Lo templa. 
No decrece ni siquiera en plena primavera y en 
pleno verano. Guarda estrecha relación con la obra 
para piano de Schumann Cantos del alba, que en 
esta época yo escucho cada día. La añorante espera 
de la mañana, de la vida que vuelve a despertar, es 
el modo temporal de mi jardín invernal.

El primer día veraniego caluroso de 2016 fue 
el 22 de abril. Pero ya por entonces yo temía el 
inevitable avecindamiento del final de verano.
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Pronto terminó el verano. Yo presentía ya por antici­
pado los turbios días lluviosos, el silbar de los vientos y  
el bramido de los arroyos, y  la naturaleza, que, como 
una fuente espumosa, había penetrado en todas las 
plantas y en todos los árboles, ya se alzaba ahora ahí 
ante mis sentidos apesadumbrados, replegándose y  
cerrada y  ensimismada, como yo mismo.

Hiperión
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Un diario del jardinero •

C’est une chanson pour les enfants 
Qui naissent et qui vivent entre l ’acier 
Et le bitume, entre le béton et Vasphalte 
Et qui ne saurontpeut-étre jamais 
Que la terre était un jardín.

IIy avait un jardín quon appelait la terre. 
II brillait au soldi comme unfruit défendu. 
Non ce nétaitpas le paradis ni l ’enfer 
Ni rien de déja vu ou déja entendu.

IIy avait un jardín, une maison des arbres 
Avec un lit de mousse pour y  faire l ’amour 
Et un petit ruisseau roulantsans une vague 
Venait le rafraichir etpoursuivait son 

cours.

IIy avait un jardín grand comme une vallée. 
On pouvait s’y  nourrir a toutes les saisons.
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Sur la terre brillante ou sur l’herbe gelée
Et découvrir des fleurs qui n ’avaientpas 

de nom.

IIy avait un jardín qu ’on appelait la terre.
II était assez grand pour des milliers 

d ’enfants.
II était habité jadis par nos grands-péres
Qui le tenait eut méme de leurs grands- 

parents.

Oü est-il ce jardín oü mus aurionspu naitre?
Oú nous aurions pu vivre insouciants et 

ñus?
Oü est cette maison toutes portes ouvertes
Queje cherche encore et queje ne trouve 

plus?

G e o r g e s  M o u s t a k i , 

IIy avait un jardín

[Esta es una canción para los niños 
que nacen y  viven entre el acero 
y  el hormigón, entre el betún y el asfalto, 
y  quejamos llegarán a saber 
que la tierra fue un jardín.
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Había un jardín llamado tierra.
Brillaba al sol como una fruta prohibida. 
No era el paraíso ni el infierno 
ni nada de lo visto u oído.

Había un jardín, una casa hecha de árboles 
con una cama de musgo para hacer el amor, 
y  un pequeño arroyo que discurría sin olas 
venía, lo refrescaba y  seguía su curso.

Había un jardín grande como un valle 
donde podíamos alimentamos todas las 

estaciones, 
sobre la tierra ardiente o sobre la tierra 

helada,
y descubrir flores que no tenían nombre.

Había un jardín llamado tierra.
Era b  suficientemente grande para mibs 

de niños.
Una vez estuvo habitado por nuestros 

abuebs,
quienes a su vez b  recibieron de sus abuebs.

¿Dónde está este jardín en que pudimos 
haber nacido?

¿El jardín donde podríamos haber vivido 
despreocupados y  desnudos?
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¿Dónde está aquella casa con todas las 
puertas abiertas 

que todavía sigo buscando y que ya no 
puedo encontrar?

G e o r g e s  M o u s t a k i , Había un jardín]

Llueve sobre nuestros rostros silvestres.

G a b r i e l e  D ’A n n u n z i o , 

La lluvia en el pinar

31 de julio de 2016

L, s girasoles que sembré 
esta primavera en la parte exterior de la valla del 
jardín florecen a pesar de los voraces caracoles, a 
los que tanto les gustan sus semillas. Han crecido 
muy vigorosamente. Estas plantas que adoran el sol 
bordean mi jardín con su amarillo resplandeciente. 
Incluso ellas mismas parecen soles radiantes. A 
menudo alzo la cabeza para mirarlas con asombro. 
Son altas. Es un milagro que de una semilla tan 
pequeña surja una flor tan gigantesca. Cuando toco 
las cabezas de sus flores, me asombra su firmeza, su 
arraigo y su terrosidad. Ese tacto es una sensación
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reconfortante, porque parece proporcionarme un 
hermoso sueb ahora que lo necesito más que nunca.

Las enredaderas de la valla del jardín florecen 
con un color violeta. El balcón de mi vivienda en 
Basilea, que no estaba lejos de la casa donde vivió 
Nietzsche, estaba cubierto de enredaderas. Se 
abrían ya por la mañana y se cerraban al anoche­
cer. Las enredaderas emparraban el lado derecho 
de mi balcón y las vides, el lado izquierdo. En 
medio florecían en otoño cosmos o mirasoles. 
En el lado derecho había una madreselva en una 
gran maceta. Murió, dejándome abandonado de 
amor. También los relojes se quedaron entonces 
parados. El dolor fue muy grande.

Las siemprevivas florecen soberbias en rojo, 
amarillo y blanco. Al palparlos, sus pétalos se 
sienten tan secos como paja. Parece que nunca 
se marchiten. Me gusta su alegría radiante y su 
despreocupación. Son muy infantiles. No les gusta 
absolutamente nada el agua. Cuando llueve o las 
riego se enroscan. Incluso se encogen, como si 
sintieran dolor. Es triste que solo vivan un año. 
Florecen una vez para no volver a hacerlo jamás. 
Me gusta sobre todo la siempreviva blanca.

Florece el hibisco azul. El hibisco es la flor na­
cional de Corea. En coreano se llama Mugungwha. 
También florece la rosa azul llamada Novalis. El azul 
es el color del romanticismo. Es un color soberbio



y señorial. Pero la connotación de dominación 
que tiene el señorío no pega con su belleza, pues la 
dominación carece de encanto. La hortensia azul 
florece reservada en la sombra. Los racimos del 
Muscat Bleu maduran lentamente y van tomando 
una coloración azul. La flor ojos negros u ojo de 
Venus está en plena floración. Es la flor estival por 
excelencia. Resplandece con su ojo sonriente todo el 
verano hasta el otoño. Ofrece un aspecto despreo­
cupado y radiante.

7 de agosto de 2016

El sauzgatillo comienza a florecer. En un primer 
momento pensé que no era resistente al invierno, 
porque hasta comienzos del verano sus ramas pa­
recían totalmente resecas. Pero para mi sorpresa 
echaron brotes. Fue una prodigiosa resurrección. 
De unas ramas que parecían muertas salieron 
brotes verdes. Viven. Ahora florecen con un azul 
resplandeciente.

El sauzgatillo se llama también agnocasto, 
pimiento de monjes o hierba de castidad, porque 
se suponía que atenuaba el impulso sexual. Por eso 
simboliza la castidad y la virginidad. La diosa Hera, 
que nació bajo un agnocasto, copulaba una vez al 
año con Zeus. Cuando después de eso se bañaba
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en el río Imbraso, se renovaba su virginidad. En los 
monasterios de la Edad Media los sauzgatillos cre­
cían junto a otras plantas de especias y medicinales. 
Los monjes agregaban a los platos sus semillas de 
sabor picante como condimento. Ejercían su efecto 
como anafrodisíacos. Entre los anafrodisíacos que 
se empleaban contra los «pecaminosos placeres 
carnales» están también, además del sauzgatillo, la 
ruda, el lúpulo, el regaliz o el rabo de gato (Ama- 
ranthus). El médico griego Pedanio Dioscórides 
escribió en el siglo primero sobre el sauzgatillo:

Agnocasto, «arbusto del cordero casto», que los romanos 
conocen como pimienta silvestre, es un arbusto arbóreo 
que crece en las orillas de los ríos y en costas rocosas. 
Se llama agnus, «cordero», porque en las fiestas de las 
Tesmoforias las mujeres que querían preservar su cas­
tidad lo utilizaban como lecho o se lo bebían, porque 
así se moderaba el impulso sexual.

Las manzanas se ponen más grandes y amarillas. 
Saben muy bien. Realmente son fragantes. El 
jardín es un lugar de fragancias. Tiene un aroma 
a tierra. Las fresas, incluso las aromáticas bayas de 
la tierra, se van propagando. La palabra alemana 
para «baya», Beere, significa originalmente «la 
roja». Pero no todas las bayas son rojas. También 
tengo fresas blancas. Los pájaros no las devoran,
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porque creen que no están maduras. Pero sí que 
están maduras y tienen un sabor y un olor dulce. 
Gracias a su color quedan a salvo de los voraces 
pájaros, que en mi jardín se comen todas las 
bayas, incluso las uvas. Este año son especial­
mente voraces. Sin embargo, son sibaritas. Solo 
se comen frutos maduros. También proliferan 
los pepinos y los tomates. Proliferan sin me­
dida. No me gusta esta desmesura. La hermosa 
de día So Sweet emite una magnífica fragancia.

12 de agosto de 2016

Un día muy frío y otoñal en pleno verano. Las flo­
res, que pese al frío florecen soberbias, compensan 
de la temprana despedida del verano. Este año el 
verano se ha despedido realmente muy temprano. 
En pleno verano parecía que era otoño. Ahora 
aparecen las flores otoñales. Las grandes flores de 
los narcisos de otoño tienen el aspecto de una fruta 
exótica. Florecen festivamente, e incluso intem­
poralmente en pleno otoño. El tiempo festivo es 
intemporal. La fiesta brinda intemporalidad. Hoy 
el tiempo se ha totalizado como tiempo laboral. Ya 
no hay fiesta. Por eso el tiempo es más fugaz que 
nunca. Los narcisos de otoño traen luz y esplendor 
a un jardín que, por lo demás, es oscuro y otoñal.
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Me ha dejado muy triste que los girasoles se hayan 
marchitado pronto por culpa del verano tan corto 
y frío. No pudieron acabar de desarrollarse. Ense­
guida se desfloraron. Un frío inesperado provocó 
en pleno verano un otoño húmedo y frío. Los 
narcisos de otoño, que por lo general florecen en 
septiembre o en octubre, florecen ahora en pleno 
verano. Uno de los narcisos de otoño parece un 
gigantesco azafrán. Otro tiene una flor henchida.

La hortensia aromática emite una fragancia 
intensa pero muy fina. Huele a lirio. Los lirios 
sapo florecen en la sombra. Me gustan las flores 
de sombra. He hecho florecer la sombra. Ahí 
florecen la dedalera, las campánulas, las hostas, 
la nomeolvides caucasiana y las anémonas oto­
ñales. Pero son las hortensias las que iluminan 
la sombra con su claridad. Son embriagadoras. 
Les tengo cariño. Con el tiempo he aprendido 
a quererlas.

2$ d e  agosto de  2016

ip de septiembre de 2016

Estamos ya en pleno otoño. El aire es muy frío. 
Hay mucha tristeza. Florecen espléndidamente 
las anémonas otoñales, los cosmos, los narcisos
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de otoño y los azafranes otoñales. Me he traído de 
Corea las semillas de cosmos. Así que este año 
florecen los cosmos coreanos. Al parecer también 
es coreana la albahaca de aroma desconocido que 
he comprado en el mercado de flores del Jardín 
Botánico en Berlín.

Los sauzgatillos, las rosas, las hostas, van per­
diendo poco a poco su vigor vital y su fuerza de 
floración. La carióptera o espirea azul, el narciso 
de otoño, la flox, la lobelia, el ojo de Venus, la 
hermosa de día y las hortensias han palidecido por 
completo. Las rosas y los geranios dan al jardín 
otoñal un último y cálido resplandor.

Últimamente sentía que me estaba desan­
grando. El dolor me hizo permeable y vulnerable. 
La percepción se agudizaba. Era como si me do­
liera todo. Entonces sucedió una desgracia.

Hay en el jardín un hermoso sauce. Lo amo 
mucho. Me quedé aterrado cuando un día lo vi 
tronchado. Sus hojas parecían secas. Al parecer un 
roedor había roído su tronco abriendo un agujero. 
En el interior del tronco se podía ver algo rojo, de 
modo que yo tenía la sensación de que se había 
desangrado, de que se me había ido. Era la muerte 
que hacía acto de presencia en mi jardín.

Mi sauce, mi amada, se ha desangrado. La 
herida era tan grande que no pudo ser salvada. 
Probablemente presentía que iba a morir este
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otoño. En primavera deliraba, rodeada de un 
enjambre de abejas.

El 25 de septiembre de 2016 me quedé mucho 
tiempo, hasta entrada la noche, junto al cadáver 
erguido de mi amada. La estuve velando y lloré su 
muerte en compañía de las anémonas otoñales. El 
sauce se desangró en el momento en que creí de­
sangrarme yo. Era mi amada, que yo creí perdida.

29 de septiembre de 2016

Florecen espléndidas las anémonas de otoño japo­
nesas, los cosmos coreanos y los azafranes otoñales. 
Este año me he traído de Corea muchas semillas 
de plantas para mi jardín, sobre todo semillas de 
perilla o sésamo silvestre Deulkkae, Kkaennip (en 
japonés, Egoma). Sus hojas tienen un sabor deli­
cioso. Enrollo en ellas un poco de arroz con pasta 
de miso y me lo llevo a la boca. Tiene un aroma 
magnífico. Huele a tierra, a su profundidad y su 
ocultamiento. El calor del arroz armoniza muy 
bien con la picante hoja de sésamo. Hay muchas 
recetas de Deulkkae. Las hojas untadas con salsa 
de soja saben muy bien. Son uno de mis platos 
favoritos.

También es muy sabrosa la tempura con 
Kkaennip. En una fina y crujiente envoltura de
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masa se encierra un aroma embriagador que se 
desprende en la boca. En mi libro Ausencia pone:

También la tempura obedece al principio del vacío. 
No tiene aquella pesantez típica de las frituras de 
aceite en la cocina occidental. El aceite hirviendo 
tiene como única función convertir la finísima capa 
de harina puesta sobre la verdura o sobre los mariscos 
en un crujiente montón de vacío. También el relleno 
obtiene una deliciosa levedad. Si para la tempura se 
emplea una hoja de sésamo, como se hace en Corea, 
puesta en aceite hirviendo, se disuelve en un verde 
casi incorpóreo y muy aromático. En realidad es una 
lástima que a ningún cocinero se le haya ocurrido 
todavía la idea de emplear para la tempura una 
tierna hoja de té. Surge así una delicia hecha de 
mágico aroma de té y  vacío, incluso un delicioso 
plato de ausencia.

Hasta finales de otoño recolecté Kkaennip. Por 
desgracia, las plantas no resistieron la helada. Se 
atrofiaron. Cuelgan flácidas. El sabroso y  fragante 
verde se ha convertido en un cadáver marrón ne­
gruzco. Emiten un olor mórbido. Los sauzgatillos, 
las rosas y las hostas van perdiendo poco a poco 
su vigor vital y su fuerza de floración.

La espirea azul florece bella en la sombra. Y 
vuelven a florecer la flox y la lobelia. El ojo de
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Venus se va marchitando lentamente. Los gera­
nios rojos parecen sentirse bien en esos fríos días 
de otoño.

ij  de octubre de 2016

Ya hay mucha hojarasca otoñal en el suelo. Las 
flores de las hortensias van palideciendo lenta­
mente. Sus colorados sépalos se van transformando 
en hojas verdes. Por el contrario, las campánulas 
que están al lado de las hortensias florecen con un 
violeta resplandeciente. Casi obstinadamente sigue 
floreciendo la hermosa de día. Las otras hostas hace 
ya tiempo que llevan cápsulas de semillas. Me gusta 
mi hermosa de día So Sweet.

A finales de verano pensaba que este año las 
rosas no iban a crecer bien. No tenían tantas ga­
nas de florecer como el pasado verano, que llegó 
a estar enmarcado de rosas. Pero ahora en otoño 
vuelven a florecer. Incluso parece que el frío las 
reaviva. Resulta especialmente bello contemplar 
las rosas por la noche. Los narcisos de otoño que 
se plantaron tarde florecen hermosos. Sus flores 
grandes y henchidas son embelesadoras.

Gracias a la jardinería estoy aprendiendo 
nuevas palabras con las que de otro modo no me 
habría encontrado jamás. A menudo me llenan
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de dicha. Hay diversas especies de hortensias. No 
solo las hay como arbustos, sino también como 
lianas. La palabra liana me parece maravillosa. 
Se llaman lianas las plantas trepadoras con tronco 
lignificado. Tengo en mi jardín dos hortensias 
trepadoras. Las hojas caducas de estas plantas son 
opuestas. Me parece interesante el concepto de 
«opuesto». Designa la filotaxis (phyllon, «hoja», 
taxis, «ordenamiento»), una determinada dispo­
sición de las hojas. En el caso de la disposición 
opuesta, las hojas van brotando de dos en dos 
en los mismos puntos a lo largo de la rama, pero 
mirando hacia lados contrarios. En el tipo de 
filotaxis decusada o verticilada salen dos o más 
hojas del mismo verticilo. Yo ya conocía la palabra 
Quirl, «vértice», pero la palabra Wirtel, «vórtice», 
me era desconocida.

El limbo, lamina, designa la parte ensanchada 
de la hoja por encima del pecíolo. A su vez está 
fragmentado por la nervadura foliar, que consta a 
su vez de los haces vasculares y las areolas o campos 
intercostales que hay entre los haces. La nervadura 
foliar de las hortensias es casi siempre penniner- 
via, aunque en algunos tipos es acródroma. En la 
nerviación foliar acródroma los nervios laterales 
discurren primero en paralelo al borde de la hoja 
y luego en dirección al ápice. Estos préstamos 
lingüísticos me fascinan. A menudo tengo avidez
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de ellos. La jerga se vuelve cada vez más compli­
cada y bella. Los haces vasculares se encuentran en 
el límite entre el parénquima en empalizada y el 
parénquima esponjoso. Hablando con jardineros 
en alemán, un idioma que me resulta muy fami­
liar, a veces me adentro en un hermoso idioma 
extranjero, en un bello mundo extraño. Una sola 
hoja alberga en sí multitud de palabras extrañas. A 
menudo las hojas caducas de las hortensias son 
serradas en el borde. Pero también hay hojas ca­
ducas con un borde liso. Carecen de estípulas. Las 
estípulas son apéndices foliáceos en los lados del 
pecíolo. Son, por tanto, simulacros de hojas, igual 
que los soles adyacentes son simulacros de soles.

Tres soles veía en el cielo, 
me los quedé mirando fijamente durante 

mucho tiempo; 
y  también ellos estaban ahí tan clavados 
como si no quisieran apartarse de mí.

¡Ay, no sois mis soles!
¡Mirad a otros a la cara!
Sí, también hace poco tenía tres, 
y ahora se me han marchado los dos mejores.

¡Ojalá se marchara también el tercero tras ellos! 
Me sentiría mejor en la oscuridad.
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Las hortensias tienen inflorescencias cimosas o 
tirsoides. Se habla de una cima o de una inflo­
rescencia cimosa cuando el eje principal termina 
en una flor. Tirso es la inflorescencia compuesta 
por varias cimas en un eje principal racimoso. 
Racimoso (del latín racemosus) significa en grupo.

Una flor perigina con ovario supero consta de 
receptáculo o tálamo, sépalos, pétalos, estambres 
o microsporofilas y carpelos. En las flores de las 
hortensias puede haber brácteas. En el borde del 
receptáculo hay pseudantos estériles. En su interior 
se encuentran flores fértiles, muy pequeñas y dis­
cretas. Las flores estériles que hay en el borde tienen 
cuatro o cinco sépalos ampliados en forma de pé­
talos blancos, rojizos o violetas. Muchas hortensias 
de jardín carecen por completo de flores fértiles. 
Los pseudaijtos, que normalmente se toman por 
las flores de las hortensias, no son auténticas flo­
res. Constan de sépalos. Las flores fértiles son casi 
siempre hermafroditas. Pero hay algunas especies 
que son unisexuales. Entonces son dioicas, es decir, 
biparentales con separación de géneros.

2 j de octubre de 2016

Todo está muy mojado y hace frío. Las rosas aga­
chan sus cabezas. Florecen con sus últimas fuerzas.





Las hojas de las hostas se van deshaciendo del todo. 
Sus bordes amarillos se vuelven casi transparentes. 
La parte verde se pone totalmente amarilla. En 
plena hojarasca otoñal florecen azafranes y nar­
cisos de otoño. Muerte y nacimiento, venida y 
partida se mezclan con una profunda melancolía. 
Planté en septiembre los narcisos de otoño. Son 
muy hermosos sus brotes blancos y violáceos, que 
salen del suelo a finales de otoño. Algunas «plantas 
rastreras» (qué expresión tan poco cariñosa) flore­
cen también hasta entrado el invierno. Me gusta 
sobre todo la lobelia azul, que en alemán se llama 
también Mannertreu, «fiel a los hombres». Su flor 
es de un azul brillante y tiene forma de orquídea. 
La lobelia azul florece con particular fidelidad. La 
lavándula aún saca algunas flores aisladas. La equi- 
nácea morada vuelve a florecer. Resulta interesante 
que algunas flores, después de haberse marchitado, 
inicien una segunda floración. Me gustan estas 
flores rezagadas.

18 de noviembre de 2016

Escribo estas líneas en el escritorio de estilo mo­
dernista que me he comprado recientemente. 
Sus guarniciones y llaves son muy hermosas. El 
modernismo y el Art decó son mis estilos favori-
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tos. Tienen una belleza callada, sobria, retraída, 
pero animada. Mi nuevo escritorio tiene un vade 
de sobremesa verde. Las palabras escritas florecen 
ahí como flores de prado.

El otoño va muy avanzado, es casi invierno. 
Llueve a cántaros. Lluvia fría. Hay mucha oscuri­
dad, el cielo está turbio y todo está mojado. El día 
nunca se pone realmente claro, ni siquiera cuando 
brilla el sol. Ya no tiene luminosidad, como si no 
irradiara carisma. Da la impresión de ser un disco 
mate en el cielo. Me he pasado horas barriendo la 
hojarasca otoñal. Casi todas las hojas han caído ya. 
No me gustan nada las hojas de roble. Son muy 
bastas y robustas. Por eso tardan en pudrirse. 
Me gustan las hojas más tiernas y débiles, que 
prefieren desaparecer, fundirse enseguida con 
la tierra, regresar a la tierra. Las hojas de roble 
insisten. Por eso no las encuentro bellas. Quiero 
quemarlas cuanto antes.

Estos días las hortensias ofrecen un aspecto 
penoso. Sus hojas se han puesto marrones y negras. 
Putrefacción y caducidad por doquiera. En un 
jardín normal ya no quedarían en esta época flores 
en floración. Pero el mío es un jardín invernal. En 
mi jardín empieza una nueva y segunda primavera. 
Por todas partes salen brotes verdes. Florecen los 
azafranes de otoño. El viburnum de invierno echa 
unos capullos henchidos. Pronto florecerán el ce-
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rezo de invierno, el jazmín de invierno, los acónitos 
de invierno, los adonis, los galantos o campanillas de 
las nieves, el quimonanto o macasar, el hamamelis 
o avellana de bruja y los eléboros negros. En mi jar­
dín hay una segunda primavera en pleno invierno.

27 de noviembre de 2016

Florece hermoso el croco de azafrán, Crocus sativus. 
Es un croco que florece en otoño. En el centro 
de los pétalos se encuentran los estigmas de un 
rojo brillante, los hilos de azafrán. Sin embargo, 
la cosecha es muy exigua. Para un kilo de azafrán 
se necesitan hasta doscientas mil flores. Por eso se 
considera un lujoso condimento de reyes. Sirve 
también como medicina y se emplea para teñir 
valiosos ropajes. Los romanos hacían mucho 
derroche de azafrán. Significaba para ellos lujo 
y dispendio por excelencia. Como signo de su 
triunfo, Nerón mandó espolvorear las calles de 
Roma con azafrán.

El croco de azafrán parece amar el frío. Florece 
en pleno frío invernal. Sus hojas delgadas y acicu­
lares son especialmente bellas. Por ahora florece no 
lejos de un narciso de otoño blanco de floración 
tardía. Los narcisos de otoño brindan al jardín 
una cierta intemporalidad. Son Cantos del alba.
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3 de diciem bre de 2016

Hace un frío gélido. Los brezos de invierno flore­
cen blancos, amarillos y rosas. Parece que la helada 
no les afecte nada. ¡Qué pacientes son y cuánto 
pueden soportar! A menudo florecen junto a las 
tumbas. Prometen una resurrección. He arrancado 
una flor de azafrán y la he metido dentro del libro 
de Baudrillard De la seducción. La flor de azafrán 
en la noche invernal es por sí misma una seduc­
ción. Ha quedado bien marcada entre las páginas 
3:38 y 139. Las líneas teñidas de azafrán dicen:

En todo proceso de seducción, igual que en todo 
crimen, hay algo impersonal, algo ritual, suprasub- 
jetivo y suprasensible, de lo cual es un mero reflejo 
inconsciente la experiencia real, tanto la del seductor 
como la de su víctima. Una dramaturgia sin sujeto. 
El ejercicio ritual de una forma cuyos sujetos se con­
sumen. Por eso el conjunto asume al mismo tiempo la 
forma de una obra estética y  la de un crimen ritual.

La fuerza seductora de la hermosa muchacha, su 
belleza natural, tiene que ser sacrificada y destruida 
por la dramaturgia y la estrategia artificiosas del 
seductor. El arte del seductor, que se las apaña sin 
psicología, alma ni subjetividad, vence a la fuerza 
seductora natural de la hermosa muchacha. El
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seductor es un sacerdote sacrificial que se entrega 
al proceso ritual de la seducción.

Hoy he podido sumirme por un momento en 
la ilusión de encontrarme en plena primavera. In­
cluso con este frío las hojas aciculares de los crocos 
de azafrán resplandecían con un verde intenso. 
La humedad congelada sobre el césped y sobre la 
hojarasca otoñal lanza brillos como diamantes o 
estrellas en un cielo nocturno despejado. Percibo 
las hojas otoñales que escindían argénteas como la 
mano de mi amada que tirita de frío y busca ca­
lentarse entre mis dedos. Incluso habría besado el 
suelo centelleante.

Del manzano deshojado colgaba aún una man­
zana arrugada. No la había visto hasta hoy y me 
quedé asombrado. Brillaba amarilla en la noche. 
Es un regalo, e incluso una alabanza de la tierra, 
la solitaria manzana invernal. Resplandecía redi­
miendo la desangelada noche de invierno como si 
fuera el reflejo de una luz metafísica, de lo bello, 
que al mismo tiempo representa lo bueno.

12 de diciembre de 2016

Por todas partes hay en el suelo hojas de roble. 
Las detesto. Destruyen las formas y los colores 
que definen el jardín. Al eliminar las diferencias,
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transforman todo en algo igual. Están muertas, 
pero no mueren. Son los muertos vivientes de mi 
jardín. En nuestra sociedad actual también prolife- 
ran los muertos vivientes que todo lo igualan. Por 
ejemplo, el neoliberalismo alemán, imaginándolo 
como una especie de feo robledal, se asemeja a esos 
muertos vivientes que son las hojas de roble, las 
cuales destruyen toda diferencia, e incluso su al- 
teridad. Me acabo de dar cuenta de que la palabra 
igual, Gleiche, ya contiene la palabra roble, Eiche.

Casi coléricamente he sacado hoy todas las 
hojas de roble del jardín. Las que habían quedado 
atrapadas o incluso incrustadas entre las ramas de 
otras plantas las he ido extrayendo una a una, en 
cierto modo para ejecutarlas. Las hojas de arce, por 
el contrario, me parecen más nobles y finas que las 
de roble. También me gustan las hojas pequeñas y 
amarillas del cerezo.

Las hostas marchitas se han puesto ahora 
todas negras. Sus hojas cuelgan flácidas. Sin 
embargo, irradian una belleza mórbida. Es mag­
nífico contemplar el jardín invernal incluso sin 
flores. Las osamentas de las marchitas anémonas 
de otoño japonesas son tan bellas como sus pro­
pias flores. Precisamente en invierno las hierbas 
cobran un aspecto especialmente encantador. A 
su lado resplandecen verdes los eléboros negros 
y las camelias. Las plantas de floración invernal
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son las únicas que conservan su intenso verde. Así 
es como la Sarcococca humilis, también llamada 
«caja dulce», y los arbustos de lavándula japonesa 
permanecen verdes en invierno. Mejor debería 
envolver de nuevo las camelias en una caliente cu­
bierta invernal. El año pasado estuvieron a punto 
de congelarse y no florecieron hasta primavera.

24 de diciembre de 2016

Pasé la Nochebuena en la soledad nocturna del 
jardín. Iluminé el jardín con el foco que había em­
pleado para mi película. He instalado un filtro de 
luz diurna en esta lámpara halógena. De este modo, 
alumbra con una bella luz blanca. La luz del día 
es más bella que la luz artificial. Durante el rodaje 
de mi película El allanador conocí la luz. Ahora 
puedo distinguir entre una luz bella y otra que no 
lo es. Cuando mi dentista estaba examinando mis 
dientes con una lámpara con lupa yo interrumpí 
el tratamiento porque la luz me parecía muy bella. 
Él me explicó que un colega suyo había construido 
esta lámpara con lupa expresamente para él.

. La luz diurna por la noche transforma el jardín 
en una escena fílmica. Pero el jardín estuvo hoy 
muy desangelado. El año pasado por estas fechas 
hacía un tiempo muy cálido. Por aquel entonces



florecían los acónitos de invierno, el jazmín de 
invierno y el cerezo de invierno. Ahora lo único 
que veo son crocos de azafrán tronchados. Pero 
por todas partes se pueden ver brotes jóvenes. 
El viburnum de invierno y el cerezo de invierno 
están a punto de florecer. También volverá pronto 
a florecer roja y amarilla la avellana de bruja.

p  de enero de zo ij

Un día invernal de un frío cortante, incluso casi 
doloroso. La temperatura cae súbitamente por 
debajo de diez bajo cero. El jardín está totalmente 
cubierto de nieve. Impera por doquier una pro­
funda melancolía. Me gustaría partir para un 
eterno viaje invernal.

El año pasado entre Navidad y Año Nuevo 
florecieron los acónitos de invierno, el jazmín de 
invierno, el cerezo de invierno, la avellana de bruja 
y el viburnum de invierno. El tiempo fue inusita­
damente suave. Así es como hubo una primavera 
en pleno invierno.

En la noche gélida y helada de hoy he sufrido 
mucho con mis plantas, a las que amo. He su­
frido con mis amadas. Pronto tendré que prote­
gerlas de un frío mortal. Las camelias precisan una 
asistencia especial. Las envolveré con mi manta de
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cama. En mi jardín hay plantas muy necesitadas de 
protección. Quiero darles calor. Amor es también 
asistencia. El jardinero es un amante.

ip de enero de zoij

Una noche gélida y de un blanco niveo. Es un 
milagro que a pesar de este frío hostil algunas flo­
res invernales aún florezcan. La avellana de bruja 
y el eléboro negro florecen en medio de la nieve. 
Celebran la resurrección. Hoy es mi día de Pascua. 
La flor de la avellana de bruja irradia un rojo pur­
púreo. El eléboro ilumina la noche con sus flores 
blancas. Es difícil distinguir entre el blanco de la 
nieve y el blanco del eléboro.

zp de enero de zoij

Las flores de los eléboros negros casi se han que­
dado congeladas en el acto. Sin embargo, con­
servan pertinazmente, incluso heroicamente, su 
forma y su color. Sus numerosas yemas blancas 
son bellas en la oscuridad nocturna. Aportan ser 
a la nada invernal. En ese sentido son metafísicas. 
Trascienden la physis, que está a merced de la 
caducidad. Al resplandecer acaban con la melan-
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colía invernal. Las flores invernales son sublimes, 
e incluso numinosas. Son el numen de mi jardín.

En la lápida de Rilke pone: «Rosa, ¡oh pura 
contradicción!, placer». El eléboro negro en mi 
jardín es realmente una pura contradicción de 
la muerte, una resistencia florida a la caducidad 
y la putrefacción. Es placer, placer de vivir en 
pleno invierno hostil. Es casi inmortal. Encarna 
las puras ganas de ser. Su floración es un delirio, 
una ensoñación embriagadora, pero al mismo 
tiempo melancólica en plena oscuridad invernal. 
Como el narciso de otoño, engendra una mila­
grosa intemporalidad en mi jardín.

Los cristales de hielo sobre el césped aún 
verde y congelado escintilan mágicos entre las 
camelias y la avellana de bruja. Parece que fueran 
estrellas en el cielo nocturno. Rebosante de dicha, 
contemplo el espectáculo de luces nocturno.

En pleno invierno siento añoranza de flores, 
de vida floreciente. Justo ahora las echo mucho de 
menos. Las extraño casi corporalmente. Incluso 
las deseo como a amadas. En pleno invierno tengo 
nostalgia de colores, formas y fragancias.

He llegado a la conclusión de que hoy no 
nos hemos vuelto forzosamente más felices. Cada 
vez nos alejamos más de la tierra, que podría ser 
fuente de dicha.



2j de febrero de 2017

Tras un eterno frío hostil ha llegado hoy el primer 
día luminoso de primavera en pleno invierno. 
Yo percibía una extraña vibración en el aire y en 
la luz. También el rayo de sol se sentía de modo 
totalmente distinto. Cuando cayó en mi mejilla 
sentí la prometedora primavera que se avecinaba. 
La luz tenía una intensidad distinta, un tempera­
mento distinto. Algo ha cambiado. Ahora florecen 
acónitos de invierno. Casi se los puede ver crecer 
y florecer. También florecen numerosos eléboros 
negros. Resulta mágica la amarilla avellana de 
bruja con su fina fragancia.

Las flores invernales atraen ya a las abejas. ¿Hi­
bernan en realidad las abejas? ¡Aparecen tan repen­
tinamente en pleno invierno! Revolotean alrededor 
de los eléboros negros y los acónitos de invierno. 
Hoy me quedé sobrecogido por esta visión. Me 
arrodillé y besé cada flor. También besé el capullo 
del adonis u ojo de perdiz, que resplandecía con 
un brillo argénteo.

2 de marzo de 2017

Hoy he estado de nuevo en el jardín, que todavía 
sigue siendo invernal. En estos momentos echo
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mucho de menos mi jardín, pues justamente en 
invierno quiere que yo lo cuide y lo contemple, 
es decir, que lo ame. Después de todo, es un 
jardín invernal en sentido literal. El adonis tiene 
un capullo sedoso, con un brillo argénteo. Me 
quedé casi sobrecogido por su belleza. El año 
pasado no floreció el adonis. De algún modo mi 
jardín me ha dado la fe en Dios. La existencia de 
Dios ya no es para mí un asunto de fe, sino una 
certeza, e incluso una evidencia. Dios existe, luego 
yo existo. Utilicé la esterilla de gomaespuma para 
las rodillas como mi alfombra de oraciones. Recé 
a Dios: «¡Alabo tu creación y su belleza! ¡Gracias! 
¡Grazie!». Pensar es agradecer. La filosofía no es 
otra cosa que amor a lo bello y bueno. El jardín 
es el bien más bello, la belleza suprema, to kalon.

iy  de marzo de 2017

Estoy pasando estos días en Seúl. Quería estar 
cerca de mi padre moribundo.

Mantener alejadas las moscas 
del rostro durmiente.
Hoy, a modo de final...



Llegó la noche y  nada podía hacer yo salvo —aunque 
a mí mismo me parezca absurdo— humedecer los 
labios de mi padre enfermo con agua que había en 
un recipiente al lado de su cama.

La luna del vigésimo día alumbraba con sus rayos 
que entraban por la ventana. En el vecindario de la 
zona todos dormían un sueño profundo. Cuando oí 
en la lejanía el octavo canto delgallo la respiración 
de mi padre se hizo débil, tan débil que apenas se 
la podía oír ya.

I s s a , Los últimos días de mi padre

Hoy volví a estar en Inwangsan, el monte sagrado 
de Seúl. Hace un frío invernal en Seúl. Nada de 
verde, por doquier cemento gris. De camino 
al monte sagrado, donde viven los dioses, me 
encontré con el jazmín de invierno en flor. En 
pleno invierno florecía con un amarillo resplan­
deciente. Parece que a este arbusto de floración 
invernal le gustan las montañas. Florece sobre 
todo en alturas entre 800 y 4500 metros. Este 
hermoso encuentro, que me pareció un regalo 
del cielo, me llenó hoy de dicha. Arranqué un 
par de ramas y las ofrecí en sacrificio a los dioses 
del monte sagrado, a los que hoy ya nadie presta 
atención. Pero existen. Aquí los hombres, por
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el contrario, divinizan el dinero. La tierra, lo 
bello, el bien, han desaparecido y han quedado 
totalmente sepultados.

ip de marzo de 2017

Hoy volví a estar con mi padre moribundo. En 
el camino de regreso me sorprendió un árbol de 
floración invernal que no conocía hasta ahora. 
Era un cornejo macho asiático, Sansuyu, que 
proviene originalmente de China, Corea y Japón. 
Su flor se parece a la del viburnum de invierno. 
Arranqué una rama. Luego fui de nuevo a un 
templo budista en el monte sagrado Inwangsan 
y ofrecí la flor en sacrificio a Buda. Me quedé 
sentado mucho tiempo ante el buda agradecién­
dole la flor de todo corazón. En el jardín del tem­
plo la magnolia ya echaba capullos. Las jóvenes 
monjas budistas, biguni, que me encontré eran 
puras de corazón. Jugué con las pequeñas cam­
panillas que colgaban de la magnolia, sacándoles 
sonidos. Hice con ellas una música del silencio. 
Dos perros gemelos, que tenían un aspecto muy 
coreano, ladraban despreocupadamente.
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2i de marzo de 2017

Por fin estoy de nuevo en Berlín. En Seúl, ese 
infernal desierto de cemento, extrañaba mucho 
mi jardín de floración invernal. Tuve puesto en 
él mis pensamientos todo el tiempo.

Es asombroso que la casa a la que me he mu­
dado recientemente tenga un patio interior en el 
que hay precisamente varios arbustos viejos de 
viburnum de invierno. El año pasado floreció ya 
en diciembre. Su fragancia es magnífica. El patio 
interior estaba inundado de ella. Este año no 
floreció hasta marzo. Me recibe con su floración.

2 de abril de 2017

Florecen tableros de damas, melocotoneros, 
ciruelos de jardín y narcisos blancos. Las flores 
de sauce atraen un enjambre de abejas. Este año 
las camelias no sufrieron daños por heladas. Los 
brezos de invierno siguen floreciendo vivaces. El 
cerezo de invierno florece esplendorosamente. En 
la sombra resplandece azul la nomeolvides cau­
casiana. La saxífraga Kabschia florece escondida 
junto al arbusto de lavándula, que se mantuvo 
verde también en invierno. La laureola o dafne 
florece solitaria junto al cerezo de jardín, que res-
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plandece rosa. Este año florecen los eléboros rojos. 
El año pasado no echaron flores. Al parecer han 
descansado y hecho acopio de fuerzas.

y de abril de 2017

Paseando olí un soberbio aroma proveniente de un 
restaurante italiano. En una gran maceta había 
un arbusto con una maravillosa fragancia. No lo 
conocía. Un comensal que estaba sentado junto al 
arbusto me dijo que se llamaba «árbol de cerveza». 
El dueño del restaurante, que no fue capaz de de­
cirme el nombre del arbusto, me dijo, más para salir 
del apuro que por otra cosa, que en italiano ese árbol 
se llama Nastro Azzurro. Al llegar a casa busqué un 
árbol con ese nombre. En lugar de árboles apareció 
en la pantalla la cerveza italiana Nastro Azzurro.

He estado mucho tiempo tratando de identifi­
car el fragante árbol. Su hoja, que parecía la mano 
de un niño, me ayudó a hacerlo. Es una especie de 
majuelo. Para mí se sigue llamando Nastro Azzurro.

9 de abril de 2017

La magnolia estrellada, Magnolia stellata, irradia 
un soberbio color blanco. La kerria japonesa o
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mosqueta resplandece amarilla. Los tableros de 
damas hechizan la parte umbría de mi jardín. 
El rododendro preprimaveral florece rosa. Los 
rosales echan brotes. Sus hojas caducas tienen un 
bello esplendor. Este año florecerán soberbios. 
Después de todo, los rosales tienen muchas ganas 
de florecer. Sobre todo espero con ilusión la rosa 
azul Novalis.

jy de abril de 2017

El cerezo y el ciruelo europeo florecen soberbios. 
Sus flores se parecen. Iluminan, es más, redimen la 
noche todavía fría de abril. Las ciruelas amarillas 
fueron el año pasado especialmente sabrosas, con 
un fino sabor dulce y terroso. Los tulipanes flore­
cen por el lado exterior de la valla del jardín. Son 
fieles a su floración y tienen fuerza para florecer. 
Florecen infatigables y con fiabilidad. Las hojas 
de los narcisos de otoño son de un verde fuerte, 
pero se marchitan y caen ya en verano para generar 
en otoño sus soberbias flores. El manzano tiene 
unos capullos rojizos que, sin embargo, al abrirse 
se vuelven blancos.



25 de abril de 2017

Noche gélida. A pesar de la helada tardía ni una sola 
planta y ni una sola flor se han helado en mi jardín, 
lo que parece un milagro. Las he calentado con mi 
amor. Amor es calidez, e incluso calor cordial, capaz 
de hacer frente a la más dura helada.

2 de mayo de 2017

Florecen por primera vez las lilas, con un color 
violeta. Tienen una fragancia decorosa y noble. 
También florece el manzano. El alba comienza 
ya media hora antes de que salga el sol. El lago 
Schlachtensee, cerca del cual se encuentra mi jardín, 
lanza destellos de un gris rojizo a primera hora 
de la mañana.

p de mayo de 2017

Me encuentro en plenas elecciones presidenciales 
en Corea del Sur. Por este motivo he escrito a una 
periodista:

Lamentablemente, el nuevo presidente coreano se 
llama Moon Jae-in. &ÍEH. ÍE significa «presente».
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H significa, entre otras cosas, «tigre». Puede rugir 
muy bien. M i candidato favorito, Ahn Cheol-soo, no 
puede rugir. Pero puede reflexionar. Al fin y al cabo, 
su nombre significa «luz magnífica». Ahn significa, 
además, «paz». Ya Adorno dijo: «Cuando las líneas 
de nuestro destino se enredan en una red inescrutable, 
entonces los nombres son en ocasiones los sellos que se 
estampan en el lineado [...], mostrándonos iniciales 
que no entendemos, pero a las que obedecemos».

Moon va a dividir Corea. Moon-jae también 
significa en coreano «problema». Un niño pro­
blemático se dice en coreano Moon-jae-a, F4H1 JÍI. 
Moon Jae-in no podrá resolver los acuciantes pro­
blemas [qjsl de Corea. El mismo es un problema. 
Moon-jae Dicen que en realidad no quería 
llegar a ser presidente. Su partido le impelió a eso 
porque él había sido un colaborador del antiguo 
presidente Roh Moo-hyun. Yo tenía a este último en 
gran estima. Moon no tiene talla. Tras su victoria 
se burló de Ahn Cheol-soo haciendo un gesto. Los 
últimos días antes de las elecciones, Ahn Cheol-soo 
quiso estar cerca de la gente, así que fue a pie por 
toda la nación con una mochila y en zapatillas 
de deporte. Eso me conmovió mucho. Yo habría 
caminado a su lado y le habría ayudado con mis 
palabras. Tras su derrota hice saber a Ahn Cheol- 
soo por medio de periodistas coreanos que en las 
próximas elecciones presidenciales me gustaría estar
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a su lado hablando y  gritando por él. El mismo no 
puede gritar bien. Da la impresión de ser un hombre 
pacífico que habla muy quedo.

Estas elecciones presidencialesfueron un proceso 
muy complejo. Occidente lo simplifica reduciéndolo 
a la tensión entre Corea del Norte y  Estados Unidos. 
Los corresponsales alemanes en Asia ni siquiera domi­
nan las respectivas lenguas vernáculas. Por eso leen, 
por ejemplo, lo que publica la Yohhap News Agency, 
que es fiel al gobierno, o tienen traductores que no 
hablan bien el alemán. Así es como luego las crónicas 
salen pobres o incluso falsean las cosas. Por ejemplo, 
informan de que Moon continuaría con la <política 
de la luz solar» de Kim Dae-jung. Pero precisamente 
en el curso de esta «política de la luz solar» Corea del 
Norte intensificó el trabajo en las bombas atómicas 
y los misiles. Probablemente con los fondos que Kim 
mandaba al norte. Dicen que, en cierto sentido, su 
premio Nobel de la paz fue comprado con mucho 
dinero. El verdadero problema no son los Kims de 
Corea del Norte, sino Estados Unidos.

les las ipomeas o campanillas florecieron magníficas 
en el jardín de los padres de Ahn Cheol-soo. Ahn 
hablaba del «buen mensaje de las flores». Las ipo­
meas o campanillas se llaman en coreano L-j-S-*. 
Prometen cosas buenas. Ahn Cheol-soo también era 
quizá el candidato favorito de las flores. Me gustan
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las campanillas, sobre todo las azules. Se abren en el 
crepúsculo y  florecen hasta fines de otoño.

Saludos floridos desde mi jardín, que a pesar del frío 
florece ahora espléndidamente.

Las ipomeas o campanillas no solo significan 
buenas noticias, sino también amor perdido y 
fidelidad. La flor de la fidelidad tiene su propia 
leyenda. Cuentan que un famoso pintor tenía una 
mujer muy hermosa. La fama de ella llegó hasta 
el príncipe, quien decidió arrebatársela al pintor. 
Lo acusó de un crimen y lo encerró en prisión. 
El pintor enloqueció de añoranza de su mujer. 
Después se encerró en su casa y empezó a pintar 
un cuadro tras otro, hasta que un día murió junto 
a sus cuadros. Se apareció en sueños a su amada. 
Cuando ella, con la esperanza de ver a su amado, 
abrió la ventana, vio ante la casa una campanilla.

14 de mayo de 2017

Hoy me he lastimado escardando los hierbajos. 
Me he hecho una excoriación cordiforme en la 
palma de la mano derecha. Me duele bastante. 
Pero, después de todo, yo también he hecho 
daño a los «hierbajos». Los he herido escardán-
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dolos. Al fin y al cabo, como jardinero he de 
encargarme de que en el jardín no proliferen los 
matorrales. Unas cuantas margaritas silvestres 
me parecen bonitas. No las quitaré del jardín. 
Pero siento aversión hacia ciertas plantas que son 
muy destructivas y desconsideradas. Desbancan 
a las plantas nobles, que justamente son débiles. 
Detesto sobre todo una variedad de trébol. Se 
me aparece incluso en sueños o en ensoñaciones 
para atormentarme. Es indestructible. Prolifera 
hasta hacerse dueño de todo. Se propaga como 
el cáncer de piel. No basta con arrancar sus hojas 
de superficie. Hay que extraer sus raíces. Es un 
trabajo muy fatigoso.

18 de mayo de 2017

Por primera vez florece el rododendro. Hoy me 
he ocupado de los rosales enfermos. Las hojas 
se enrollan. La culpa la tienen las orugas del 
rosal. He plantado el hermoso árbol del cornejo, 
Cornus. Me volví a quedar en el jardín hasta el 
amanecer. Las innumerables flores de la genista 
con su brillo amarillo iluminan la noche y me 
llenan de dicha.
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26 de mayo de 2017

Un soberbio día estival. Las rosas empiezan a flo­
recer. Me he sumergido en el calor de la luz, que 
me llena de felicidad.

¿Por qué los rosales tienen espinas? Después de 
todo, ya solo por veneración no se tocan las bellas 
rosas. Me acerco muy devotamente y me inclino 
sobre ellas lleno de asombro y respeto. Jamás se 
me ocurriría tocarlas. Su belleza impone distancia.

Agotado del viaje. ..
en lugar de buscar una morada...
¡ahí, las glicinias!

M a t s u o  B a s h ó

8 de junio de 2017

Los rosales florecen como en éxtasis. Algunas 
ramas cuelgan muy caídas, inclinadas por las pe­
sadas cabezas de las flores. Una amapola silvestre 
florece junto a la entrada del jardín. Este año he 
visto muchas amapolas en el jardín. Especial­
mente encantadora es la henchida adormidera, 
Papaverpaeoniflorum. Los lirios amarillos vuelven 
a florecer fiablemente. Tienen muchas ganas de
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hacerlo. La madreselva florece violeta. Su flor 
posee un encanto juguetón.

12 de junio de 20iy

Florecen las hostas. Me llenan de dicha y me 
embriagan. Por el contrario, la hermosa de día no 
florece aún. ¡Qué hermosas son las diferentes hojas 
de las hostas! En realidad, son más bellas que sus 
modestísimas flores.

14 de junio de 20iy

He sacado el sauce muerto del jardín. Casi enar- 
decidamente he maldecido de nuevo al malvado 
roedor que mató al más hermoso árbol, mi amada. 
Fue un crimen brutal.

iy de junio de 2oiy

Un fresco día estival. No me gusta el calor. Res­
plandecen los astilbes. La flor del hipérico o hierba 
de San Juan resplandece amarilla. He limpiado de 
hierbajos los bancales de flores. Así ganan en forma.
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ip de junio de zo ij

El lago Wannsee resplandece azul oscuro en la 
noche de verano. La espuela de caballero violeta 
descuella y sobrepasa incluso a los rosales. En 
esta época la noche es muy corta. Y nunca llega 
a ser totalmente oscura. Siempre se puede ver 
un resplandor de luz en algún lugar del amplio 
horizonte. Esta noche clara es hermosa. He 
recolectado las cerezas. Tienen un sabor que 
transmite alborozo. Las fresas granates tienen 
un sabor delicioso, a diferencia de las fresas que 
venden en las tiendas.

Esta embriaguez floral nocturna me llena de 
dicha. Hoy, en pleno verano, me he dado un baño 
caliente con el fragante lirio de agua. La hortensia 
sargentiana echa por primera vez capullos. Estuvo 
enferma durante dos años. Yo me ocupé amoro­
samente de ella. Ahora corresponde a mi amor.

2ijunio 20IJ

Hoy he visto por primera vez florecer olivos, 
no en Italia, sino en Berlín, en un restaurante 
italiano que hay en la vecindad. Florecen en el 
barrio de Schóneberg, e incluso en la loma de 
Schóneberg. Están plantados en macetas delante
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del restaurante. Afuera no sobrevivirían al frío y 
crudo invierno berlinés. Las flores de los olivos son 
muy pequeñas. Se parecen a las flores fértiles de la 
hortensia y al igual que estas forman una umbela. 
La pasta con setas estaba deliciosa. También las 
olivas italianas de color verde claro que había en 
la ensalada.

25 de junio de 2017

Hoy he revestido el ciruelo europeo con una malla. 
Quería proteger las deliciosas ciruelas amarillas de 
los pájaros. Hace dos años se comieron todos los 
racimos sin dejar ninguno. La verdad es que yo 
hubiera querido ver cómo maduraban lentamente. 
Los pájaros fueron muy voraces o tenían muchas 
ganas de comerse las bayas. Pero curiosamente este 
año todas han quedado intactas. No han venido 
los pájaros. Por otra parte, eso me pone muy triste 
y me desasosiega. ¡Venid, pájaros míos, aquí tenéis 
deliciosas bayas! Este año han aparecido también 
solo unas pocas abejas. Espero que el arbusto de 
mariposas florezca pronto y vuelva a atraer hermo­
sas mariposas. Este año ha alcanzado un metro de 
altura. Las azucenas amarillas crecen espléndidas. 
Sus flores amarillas y rojas resplandecen. Sí, resplan­
decer es el verbo apropiado para las azucenas ama-
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rillas en flor. Las rosas no resplandecen. Necesitan 
otro verbo. Tampoco son radiantes. Radiantes 
son las anémonas o las siemprevivas. ¿Y las rosas? 
Tampoco son esplendorosas, pues se contienen un 
poco. Las rosas son recatadas. En eso consiste su 
magnificencia. Las rosas rosean. Su verbo es rosear.

Rilke amaba las rosas y a los ángeles. Mi jar­
dín tiene muchas rosas. Tienen bastante ternura 
como para no acaparar mi mirada. Y en la puerta 
del jardín se yerguen dos estatuas de ángeles. Pro­
tegen mi rosaleda. Rilke escribió muchos poemas 
sobre rosas:

Rosa, ¡oh, pura contradicción!, 
placer de no ser sueño de nadie 
bajo tantos párpados.

Noche hecha de rosas. Noche hecha de muchas, 
muchas

rosas claras, noche luminosa hecha de rosas, 
sueño de los mil párpados de las rosas: 
luminoso sueño de rosas, soy tu durmiente. 
Luminoso durmiente de tus fragancias;

profundo 
durmiente de tus frías intimidades.

Y  de pronto algo así: ¿que surja un sentimiento 
porque pétalos toquen pétalos?
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Y  esto: que un pétalo se abra del todo como un 
párpado,

y  debajo no aparezcan más que párpados, 
cerrados, como si, durmiendo diez veces, 
tuvieran que amortiguar la potencia visual de 

un interior.

Estos días me gustan estos versos sobre las rosas 
porque no puedo dormir bien y anhelo un sueño 
profundo pero luminoso, un sueño de rosas. Me 
gustaría desprenderme de mí soñando para conver­
tirme en nadie, en un ser anónimo. Eso sería una 
redención. Hoy solo nos ocupamos del ego. Todos 
quieren ser alguien, hacerse notar, todo el mundo 
desea ser auténtico, ser distinto a los demás. Por eso 
todos son iguales. Echo de menos a seres anónimos.

En su famosa Carta sobre el humanismo, escribe 
Heidegger:

Pero, si el hombre ha de llegar de nuevo a la cercanía 
del ser, primero tiene que aprender a existir anóni­
mamente. Tiene que advertir de igual manera tanto 
la seducción de la esfera pública como la impotencia 
de lo privado. Antes de ponerse a hablar, el hombre 
tiene que dejar que el ser lo interpele de nuevo, con 
el peligro de que bajo esta interpelación tendrá poco 
o rara vez algo que decir.



Hoy tenemos mucho que decir, mucho que co­
municar, porque somos alguien. Hemos perdido 
el hábito tanto del silencio como de callarnos. Mi 
jardín es un lugar del silencio. En el jardín yo creo 
silencio. Estoy a la escucha, como Hiperión.

Todo mi ser enmudece y  sepone a la escucha cuando la 
tierna ola de aire revolotea por mi pecho. Perdido en el 
vasto azul, a menudo lanzo mi mirada juera, hacia 
el éter, y  la adentro en el mar sagrado, sintiendo que 
un espíritu ajin me abre sus brazos, como si el dolor de 
la soledad se desvaneciera en la vida de la divinidad. 
Ser uno con todo: esa es la vida de la divinidad y  ese 
es el cielo del hombre.

La digitalización aumenta el ruido de la comunica­
ción. No solo acaba con el silencio, sino también 
con lo táctil, con lo material, con los aromas, con 
los colores fragantes, sobre todo con la gravedad 
de la tierra. La palabra humano viene de humus, 
tierra. La tierra es nuestro espacio de resonancia, 
que nos llena de dicha. Cuando abandonamos la 
tierra nos abandona la dicha.

Lo análogo guarda una estrecha relación con 
lo táctil. Es asible y visible. En la película sobre 
el cuadro de Vermeer La joven de la perla hay 
hermosas escenas sobre la mezcla de pinturas. El 
protagonista se entusiasma con la belleza de la
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materia. Es magnífico ver cómo las pinturas se 
fabrican y se venden como en una exótica tienda 
de especias. Es divino el cristal azul con el que 
se fabrica el azul de Vermeer, el ultramarino. Las 
pinturas que empleaba Vermeer no se pueden 
fabricar artificialmente. Las pinturas se obtenían de 
piedras. Se trituran como si fueran especias. Pa­
recen comestibles como las especias. Los polvos 
se mezclan con las pastas. También es misteriosa 
la consistencia de la materia. «Ácido de vino» es 
el nombre de un pigmento que se obtiene de las 
uvas. También de los excrementos de escaraba­
jos se obtiene un colorante. Una pintura parece 
aceite de oliva, pero se fabrica con orina de toro. 
Las pinturas son aromáticas.

En último término, la digitalización elimina 
la propia realidad. O la realidad se des-realiza y 
acaba reducida a una ventana dentro de lo digi­
tal. Nuestro campo visual pronto parecerá una 
pantalla tridimensional. Cada vez nos alejamos 
más de la realidad. Mi jardín es para mí la rea­
lidad  recuperada.

30 de jun io  de 201J

Ayer cayó en Berlín la lluvia del siglo. Berlín se 
transformó en un paisaje marino. Cuando acabó
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el aguacero salí al jardín. Estaba muy preocupado 
por mis amadas. El cielo seguía gris. El Wannsee 
resplandecía grisáceo. Al parecer la lluvia no ha 
dañado mis plantas. Les ha sentado bien. Todas 
crecen y florecen espléndidas. Las hortensias im­
presionan por su belleza, sobre todo la hortensia 
paniculata Vanille Fraise. El jardín me embriagaba 
hoy con su exuberante belleza. Es un lujo. Solo las 
rosas agachaban la cabeza. Todas las demás flores 
reverdecían y florecían espléndidas. Las flores de 
las hostas están henchidas. Bajo la lluvia parecen 
muy reconfortadas, reanimadas y dichosas. Parece 
que les gusta la lluvia.

i  de julio de 2017

La hortensia paniculata con sus flores fértiles tiene 
una belleza hechizante. La hortensia sargentiana 
florece por primera vez. Estuvo dos años enferma. 
Este año cambié toda la tierra que la rodeaba y 
la aboné. Ahora sí que tiene fuerzas para florecer.

Me gustan las plantas de sombra. Pero tam­
bién me gustan las rosas. A diferencia de mí, las 
rosas aman el sol. Mi carácter no es precisamente 
soleado. Me gusta pasar el tiempo en la sombra, 
en la sombra luminosa, a la luz umbría. Las hostas 
tienen algo misterioso, algo inescrutablemente
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profundo. Sobre todo, me gusta identificarme con 
las hostas y las hortensias.

io de julio de zo ij

Asoma la clara medialuna 
por el viejo pino piñonero.
Las alcaparras van floreciendo en silencio.

He abandonado por dos semanas mi amado jardín 
junto al Wannsee para regresar al paisaje medi­
terráneo. «Mediterráneo» significa literalmente en 
medio de la tierra. Así que aquí estoy especialmente 
cerca de la tierra. La cercanía a la tierra me llena 
de dicha. Pero el medio digital destruye la tierra, 
esta maravillosa creación de Dios. Amo el orden 
terreno. Nunca lo abandonaré. Experimento una 
sensación de profunda fidelidad, de hondo apego a 
este preciado regalo de Dios. Pienso que la religión 
no significa otra cosa que esta profunda compene- • 
tración que, sin embargo, me hace libre. Ser libre 
no significa vagar ni estar libre de compromisos. 
En estos momentos libertad significa para mí pasar 
el tiempo en el jardín.

Junto a la entrada del jardín hay un árbol 
viejísimo. Me quedé muy asombrado al ver que se 
trata de una morera. Hasta ahora solo conocía las
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moreras como zarzas. Por eso este árbol de moras, 
que ya tendrá unos siglos de edad, me resulta bello 
como algo extraño. Me llena de dicha. Ya su visión 
resulta salutífera, liberadora y redentora a la vez. 
Pienso que crecía en el jardín del Edén junto a los 
mirtos, los laureles y los canelos. Me encuentro, 
por tanto, en pleno paisaje de Hiperión.

Ahora me paso sentado todo el día y toda la 
noche hasta el amanecer junto a la morera. A su 
lado (vivo en una ladera del Vesubio) se encuentra 
un vetusto olivo. Pero la cabaña está bordeada de 
setos de buganvilla. Sus flores se parecen mucho a 
las de la hortensia. Las hojas de resplandor violeta, 
que normalmente se toman por las flores de la 
buganvilla, son en realidad hojas caducas. Estas 
hojas con apariencia de flor que resplandecen con 
sus colores se llaman brácteas. Envuelven dos o 
tres flores fértiles blancas muy pequeñas. A dife­
rencia de la hortensia, a la buganvilla le encanta 
el sol. Casi lo codicia. La buganvilla es de verdad 
encantadoramente hermosa, pero no es misteriosa. 
Le falta la profundidad oculta. Y a mí me gustan 
las plantas de sombra, como las hortensias o las 
hostas. Pienso que mi hosta aromática o hermosa 
de día solo florece cuando yo estoy ausente.

Contemplando el soberbio panorama del Ve­
subio y del golfo de Nápoles bebo casi todo el día 
el vino tinto de la región de Campania Lacryma
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Christi, es decir, las lágrimas de Cristo. Es el vino 
del Vesubio. Lentamente voy comprendiendo el 
dolor de Cristo. Pero también me gusta mucho 
el vino Angelico de Campania. Tiene un sabor 
realmente angélico. Los viñedos están aquí en 
las laderas del volcán. Antiguamente el vino era 
prensado por los monjes de los monasterios que 
se construyeron ahí. Tiene una profundidad que se 
podría designar como sagrada. Junto a mi cabaña 
hay algunos viñedos.

Si yo gritara, ¿quién me oiría desde los órdenes 
angélicos?

Y  aun suponiendo que uno de esos ángeles me 
llevara de súbito a su corazón 

su existencia más fuerte me haría perecer, 
pues lo bello no es más que el comienzo de lo 

terrible,
que aun siendo comienzo apenas podemos 

soportar ya, 
y, si admiramos tanto lo terrible, es porque en 

su indolencia desdeña destruirnos.
Todo ángel es terrible.

R a i n e r  M a r i a  R i l k e , Elegías de Duino

Dios castigaría con dureza a los impíos napoli­
tanos, que se piensan que la montaña sagrada es
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un vertedero de basura y le prenden fuego, y los 
asfixiaría con ceniza negra, como en Pompeya. El 
castigo divino es en verdad cruel, pero purificados 
El Vesubio volverá a imperar. Su poder es distinto 
que el de los hombres. Es un poder catártico. 
Comprendo el dolor de Hiperión en medio de los 
griegos, que se habían vuelto impíos. Ante el altar 
he recitado el poema de D’Annunzio He pasado 
mucho tiempo, ese divino canto a la tierra.

Es embriagador y a la vez nos llena de dicha 
contemplar a la orilla del mar el crepúsculo ma­
tutino, la luz que vuelve a despertar. El Vesubio 
despierta. Sigue envuelto en humo. Arde.

La angosta vereda que lleva hasta mi cabaña 
a la orilla del mar está bordeada de alcaparras. En 
cierto modo parecen brotar del muro. Las flores de 
las alcaparras tienen una belleza encantadora. Casi 
parece que irradian. También la mimosa sensitiva 
tiene una flor parecida. Es pudorosa, irradia desde 
lo escondido.

Los alcaparrones son una de mis comidas 
favoritas. Pronto los recolectaré y me los llevaré 
a Berlín. Hay que dejarlos madurar varios meses 
en vinagre de vino.

Contemplando el Vesubio tocaba todos los 
días las Variaciones Goldberg de Bach. He man­
dado instalar un piano en mi cabaña junto al mar. 
La marca del piano es Horugel. Pero los italianos
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no pronuncian la consonante h. El encargado de 
la tienda de Nápoles que me alquiló el piano me 
dijo por teléfono que era un órgano. Yo le respondí 
que lo que necesitaba era un piano y no un órgano. 
Este piano tiene un sonido aceptable, pero le falta 
profundidad e intimidad. Toco a Bach todos los 
días en mi jardín a la orilla del mar.

El paisaje mediterráneo es íntimo. Me con­
mueve en lo más hondo de mi ser. El aleteo de un 
pájaro negro me penetra. Me conmueve profunda­
mente. Aquí todo es muy cercano y muy íntimo. 
íntimo es el superlativo de interior. Estoy en medio 
del paisaje.

12 de julio de 20iy

Por primera vez he dado una conferencia en Italia. 
He comenzado la conferencia recitando en italiano 
partes del poema de Gabriele D’Annunzio La 
pioggia nel pineto (La lluvia en el pinar):

Tacú Su le soglie
del bosco non odo
parole che did
umane; ma odo
parole piú nuove
che parlano gocciole efoglie
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lontane.
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini,
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani,
piove su le nostre mani 
ignude,
su i nostri vestimenti 
leggieri,
su i freschi pensieri 
che Vanima schiude 
novella,
su la favola bella 
che ieri
ñlluse, che oggi millude, 
o Ermione.
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[Calla. En los umbrales 
del bosque no oigo 
las palabras que llamas 
humanas; pero oigo 
palabras más nuevas 
que hablan gotas y  hojas

Escucha. Llueve 
desde las nubes desperdigadas. 
Llueve sobre los tamariscos 
salobres y  quemados, 
llueve sobre los pinos 
escamosos y  ásperos, 
llueve sobre los mirtos 
divinos,
sobre las fulgentes retamas 
de flores henchidas, 
sobre los rebosantes enebros 
de fragantes bayas, 
llueve sobre nuestros rostros 
silvestres,
llueve sobre nuestras manos 
desnudas,
sobre nuestras vestimentas 
ligeras,
sobre los frescos pensamientos 
que el alma proclama 
como buena nueva,
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sobre la bella fábula 
que ayer 
te encandiló
y  que hoy me encandila, 
oh, Hermione.]

Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura
con un crepitio che dura 
e varia nell’aria 
secondo le fronde 
piü rode, men rade. 
Ascolta. Risponde 
alpianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino.
E il pino
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e ilginepro 
altro ancora, stromenti 
diversi
sotto innumerevoli dita.
E  immersi
noi siam nello spirto
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silvestre,
d ’arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
é molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione.

[¿Oyes? Cae la lluvia 
sobre la solitaria 
verdura
con un crepitar que perdura 
y  se va alternando en el aire, 
según si la fronda 
es más o menos espesa. 
Escucha. Responde 
al llanto el canto 
de las cigarras, 
a las que no asusta 
ni el llanto austral 
ni el cielo ceniciento.
Y  el pino
tiene un sonido, y  el mirto

j
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tiene otro, y  el enebro 
todavía otro, instrumentos 
diversos
bajo innumerables dedos. 
E inmersos 
estamos en el espíritu 
silvestre
de arbórea vida viviente; 
y  tu rostro mojado 
parece una hoja 
salpicada de lluvia, 
y tu cabello 
huele como 
la luminosa retama, 
oh, criatura terrestre 
que tienes por nombre 
Hermione.j

Inicialmente estaba previsto que el poema lo re­
citara el protagonista de mi película El allanador. 
Pero no le salía bien el recitado. Hoy he cantado 
en italiano el poema de D’Annunzio. Después de 
todo, el poema es un canto a la tierra. Tiene que 
ser cantado.
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iy  de julio de 20iy

Hoy he estado en la basílica de Santa Clara. En el 
silencioso claustro con sus cerámicas pintadas a 
mano había un viejo naranjo. Recogí una naranja 
del suelo. Su aroma es magnífico. Me la quiero 
llevar a Berlín para recordar la tierra de Nápoles. 
Pero los gases de escape de los impíos hombres 
contaminan con su pestilencia la fragante tierra.

En la catedral me bendijo un franciscano. Se 
llamaba Giuseppe. Nos abrazamos. Mi nombre 
de pila es Alberto. En Italia hay muchos Albertos. 
Un taxista de Nápoles se llamaba Alberto. Me 
dijo que el 7 de agosto es el día de mi santo. No 
debería olvidarlo. En Corea me bautizaron en la 
iglesia con el nombre de Alberto. La iglesia católica 
estaba justo al lado de mi casa. Yo nací en el seno 
de la fe, y en él fui resguardado. Rezaba a diario el 
rosario. La monja que adornaba con flores el altar 
siempre nos regalaba una a mí y a mi hermana, que 
nos pasábamos el día sentados en las escaleras que 
había delante de casa. Por eso la llamábamos la 
monja de las flores. Era guapa y buena.

En la catedral en la plaza de Santa Clara me 
quedé lleno del Espíritu Santo, que resplandecía 
luminoso en el altar. Pero aquí los hombres o tie­
nen miedo de la luz o son ciegos para verla. Los 
turistas se hacían seljis delante del altar, delante
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del Espíritu Santo, que en realidad nos hace to­
talmente altruistas. El espíritu es amor y reconci­
liación. Traté de expulsar a estos desconsiderados 
turistas. Algunos protestaron airadamente contra 
mi cólera. Comprendo a Jesús, que expulsó a los 
mercaderes del templo. El dinero destruye el es­
píritu. La tierra es preciosa e impagable. Pero los 
hombres la destruyen por dinero. ¡Qué infamia!

20 de julio de 2oiy

Es hermoso deambular por el jardín al amanecer 
y contemplar las plantas. Su sublimidad me llena 
siempre de asombro.

Nunca me gustó la hiedra. Se propaga incluso 
por las tumbas y los muros. Me gustan las plantas 
de sombra, pero solo las que resplandecen lu­
minosas. Las astilbes, por ejemplo, resplandecen 
rosas. Hasta ahora pensaba que la hiedra carece de 
luminosidad. En el jardín junto al mar aparece bajo 
una luz totalmente distinta gracias a su flor de un 
blanco resplandeciente. Inicialmente yo pensaba 
que la hiedra solo tiene hojas de color verde oscuro 
y que no florece. Hoy he visto una hiedra florida y 
he admirado su belleza. Resplandece. Sus capullos 
aún sin abrir tienen un vello de un brillo sedoso. 
Me he enamorado de ella. Amo su esplendor oculto.
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En la Antigüedad la hiedra era símbolo de 
embriaguez. Recuerdo que en el diálogo platónico 
El banquete la hiedra se asocia con la ebriedad:

Se presenta Alcibíades totalmente borracho, llevando 
una corona de hiedra y  violetas (las insignias de Dio- 
nisos)y con elpelo adornado de cintas, acompañado 
de los trasnochadores y  de la flautista que habían 
enviado al comienzo del banquete.

La hiedra es indestructible. Pero también es un sím­
bolo de amor y fidelidad. Tras su muerte de amor, 
Tristán e Isolda fueron enterrados por separado. Pero 
se cuenta que sobre sus tumbas crecieron zarcillos 
de hiedra que volvieron a enlazar a ambos en su 
amor. La hiedra tiene un ritmo vital especial que 
hace que me resulte simpática. Solo florece al cabo 
de muchos años, pero entonces lo hace hasta en­
trado el invierno. Sus flores atraen a las abejas y las 
mariposas. Le gusta sobre todo a la bella mariposa 
Vanessa, con su esplendor rojo y negro.

2i de julio de 2017

Súbitamente enrojecen las alcaparras y se abren 
como si estuvieran ebrias. En su interior las semi­
llas son negras. He arrancado algunas alcaparras

• 162 •



rojas y he extraído las semillas del mucílago muy 
viscoso. Ojalá germinen y broten del muro, aun­
que solo sea durante un verano. Seguramente no 
sobrevivirán al invierno berlinés.

Ahora que estoy muy lejos de mi jardín quiero 
nombrar algunas plantas que todavía no se han 
mencionado: he plantado, por ejemplo, un vi­
burnum coreano aurora, Viburnum carlesii, con 
capullos de flor rosados. No lejos de él se yergue 
el pino parasol japonés, Sciadopitys vercitillata. 
Tras un largo periodo de detención, este año se ha 
agrandado considerablemente. Sus nuevos brotes 
son de un verde claro. También es hermoso el 
acónito común blanco, Aconitum napellus. Una 
belleza discreta tiene la cincoenrama leñosa, Po- 
tentilla fruticosa. En el rincón soleado crecen entre 
las piedras las saxífragas. Les gustan las piedras. 
«Saxífraga» significa literalmente rompepiedras. La 
calicarpa china Callicarpa bodinieri, que también 
tiene el nombre común de bayas bonitas, da unos 
frutos realmente hermosos que brillan como perlas 
violetas. En el mercado de flores del Jardín Botá­
nico he comprado la albahaca coreana Houttuynia 
cordata, también llamada planta camaleón. Emite 
un peculiar olor carnoso. En realidad, se llama 
hierba con olor a pescado o cola de lagarto.

En la linde del jardín se yergue el rododendro 
preprimaveral, que como su nombre indica florece
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muy pronto. En la sombra florece el diente de 
perro, Erythronium dens-canis. Pertenece a la familia 
de las liliáceas. Es muy encantadora la cárex, Carex 
baldensis, que he plantado junto a la pila de piedra 
caliza. En la pila tuve una vez dos ciprinos dorados 
japoneses, que tuve que soltar al lago de Wannsee 
poco antes del invierno. En la parte umbría del 
jardín resplandece la fumaria o corazón sangrante, 
Dicentra spectabilis. Tengo muchas hierbas en mi 
jardín: aspérula olorosa o reina de las flores, tomillo, 
coriandro o cilantro, menta, albahaca y perejil. La 
lavándula es indestructible. Florece hasta llegado el 
fin de otoño. En invierno froto sus hojas entre los 
dedos y luego los huelo. Su aroma es muy calmante. 
También me gusta la fragancia de la hierba de oliva 
o santolina verde, Santolina viridis.

23 de julio de 2017

Afortunadamente el Vesubio ha dejado de arder. 
Vuelve a mostrar sus contornos claros. Nado todos 
los días en dirección al Vesubio. Me llena de dicha 
mirar hacia el mar y hacia los altos montes negros 
en el horizonte. Recubro mis pies de arena caliente 
y restriego entre los dedos las pequeñas conchas 
que hay en ella. Los lagartos corretean rápidos por 
el muro. Al parecer les gusta la tierra y su calor.
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Hoy he nadado en pos de una gaviota de pico 
amarillo. Estaba posada tranquilamente en el agua. 
Cuando quise tocarla echó a volar. La gaviota es 
un animal muy encantador.

2$ de julio de io ij

Estoy de vuelta en Berlín. En mi jardín napolitano 
junto al mar percibía una calidez divina. La vieja 
morera, que inicialmente tomé por una zarza, fue 
una bendición que me hizo profundamente feliz. 
La estancia junto al mar fue hermosa y calmante. 
Lo único que estropeaba la fragante calma de la 
naturaleza fue la penetrante pestilencia de lo hu­
mano, incluso de lo demasiado humano.

Pronto pondré en vinagre los alcaparrones 
que recolecté. Sin embargo, las yemas, las autén­
ticas alcaparras, tienen un sabor más fino que los 
alcaparrones. Pero ambos tienen el mismo aroma.

Durante el vuelo de regreso tenía la sensación 
de estar sobrevolando un eterno desierto helado. 
Nubes que surgían aisladas parecían icebergs. Así 
pues, el vuelo de regreso a Berlín fue un viaje 
invernal de tipo peculiar.

Poco antes de medianoche me apresuré a ir 
a mi jardín junto al Wannsee, como si fuera una 
amada hija que dejé sola durante dos semanas.
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No podía esperar hasta la mañana siguiente. Ex­
perimentaba un sentimiento de obligación y amor 
hacia mi jardín.

Jamás había visto semejantes lluvias torren­
ciales en Berlín. Llovía a chorros como una tromba 
de agua. Tras dos semanas sin lluvia el chaparrón 
me sentó bien. Pensé que para D’Annunzio las 
lluvias escasas debían de tener un valor especial, 
incluso un valor divino, como si fueran lágrimas 
de Cristo, Lacryma Christi. De modo que la lluvia 
puede ser una bendición:

Se tienden los bosques 
Se precipitan los arroyos 
Perduran las rocas 
Se escurre la lluvia.

Aguardan los prados 
Brotan los manantiales 
Moran los vientos 
Medita la bendición.

¿Moran los vientos? En realidad, eso no es cierto. 
Los vientos peregrinan. Pero Heidegger y su cora­
zón más bien estaban arraigados. Le gustaba el 
asentamiento y no la migración. Es un pensador 
grecogermano. Zhuangzi, al contrario, ama el 
peregrinaje. Su Canto a la tierra diría:
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Reposan los bosques 
Fluyen los arroyos 
Descuellan las rocas 
Cae la lluvia.

Se demoran los prados 
Se precipitan los manantiales 
Peregrinan los vientos 
Terrea la bendición.

He contemplado mis flores bajo el aguacero. La 
linterna, a la que me gusta dar mal uso empleán­
dola como foco para la cámara, hacía que pare­
cieran aún más hermosas.

Me embriaga la visión de las hortensias que 
florecen con exuberancia. Aman la lluvia. Las 
yemas de la hortensia sargentiana tienen primero 
una forma protuberante. Luego se abren con un 
soberbio esplendor. Parecen explotar realmente, 
como fuegos artificiales a cámara lenta. Su belleza 
es indescriptible.

He cortado rosas bajo la lluvia. A las rosas 
no les gusta la lluvia. Les deseo mucho sol. Las 
ciruelas amarillas, las manzanas y las uvas van 
madurando lentamente. Las grosellas tienen ya un 
sabor delicioso. A causa de la continua humedad 
crecen bajo el ciruelo algunas setas grandes. Quizá 
sean venenosas, pero tienen una fragancia terrosa.
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La fragancia es agradable. Me gustaría comérme­
las. La hermosa de día todavía no florece. Es una 
tardana, pero a cambio florece luego también en 
el umbral del invierno. Las flores violetas de las 
campánulas parecen pregonar con voz aguda en la 
noche. La lavándula llena con su fragancia el día 
lluvioso. También el arbusto de mariposas sufre 
en estos momentos bajo la lluvia. Este año solo 
han acudido a él unas pocas mariposas.

Hoy me tuvo tan preocupado la fealdad del 
mundo que me perdí el eclipse de luna. ¡Qué 
mala suerte!

i i  de agosto de 20ij

Las manzanas han alcanzado un tamaño conside­
rable. Las ciruelas amarillas van madurando lenta­
mente. Es hermoso contemplar su reluciente brillo 
dorado. Tienen un sabor ácido. Todavía florece el 
arbusto de mariposas. Una mariposa cleopatra y 
una mariposa pavo real están posadas inmóviles 
en las umbelas de color violeta claro.

De pronto me zumbó en el oído una gran 
libélula gris. Ya estuvo aquí el año pasado. Quizá 
sea una buena señal. De niño yo cazaba libélulas 
con el cazamariposas, pero luego las liberaba. No 
entendía la crueldad de mis compañeros, que las
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mutilaban. También me gustaba pescar. Los peces 
que pescaba también volvía a dejarlos libres. Al 
fin y al cabo, pescar era solo una meditación. En 
realidad, el trabajo en el jardín no es un trabajo, 
sino una meditación, un demorarse en el silencio.

Florece la hermosa de día. Es extraño que 
este año no huela. ¿Hizo un tiempo demasiado 
húmedo? En realidad, es una flor aromática de 
floración tardía. La milenrama es hermosa de mi­
rar. Se parece a la hortensia. Yo no la he plantado. 
Visitó mi jardín como hierbajo y me llenó de dicha. 
Hubo también otros hierbajos que, sin embargo, 
he querido dejar en mi jardín, porque son bellos 
y al fin y al cabo no proliferan. También ellos son 
solitarios.

i j  de agosto de 201J

Hay flores de aspecto raro o extraño. En el patio 
interior de mi vivienda en Berlín hay un arbusto 
con una prodigiosa flor. Parece un farolillo chino. 
Primero pensé que el arbusto era una fumaria o 
corazón sangrante. Pero no lo es. Parece una exó­
tica pantalla de lámpara con cuatro bolillos que 
penden a modo de adorno. Tengo en el jardín un 
alquequenje o farolillo. Hasta entrado el otoño 
resplandece rojo junto a los cosmos.
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2 i  de agosto de  2017

Florece la hermosa de día. Me encanta esta hosta 
de floración tardía. Hay una fragancia de lo tardío. 
Los lirios sapo o tricirtis empiezan a florecer. Tam­
bién tienen una floración tardía. Las anémonas de 
otoño resplandecen blancas y rosas. El sauzgatillo 
resplandece en silencio hasta entrado el otoño. 
La albahaca coreana tiene una flor muy peculiar. 
Tiene un pistilo blanco en forma de émbolo con 
cuatro brácteas blancas. Las hierbas tienen a me­
nudo hermosas flores. El año que viene sembraré 
la menta coreana. A diferencia de las especies 
locales de aquí, se supone que no se propaga. No 
me gustan las plantas que proliferan.

2$ de agosto de 2017

Hoy es un húmedo y frío día otoñal. Otoñea ya. 
Las ciruelas amarillas han tomado un color ama­
rillo oscuro y tienen un sabor delicioso. Este año 
hay muchas. Al manzano, por el contrario, parece 
no irle bien. Solo se pueden ver unas pocas man­
zanas. Este año tienen un sabor ácido y amargo. 
Al parecer, al árbol le faltó más sol. El pino parasol 
japonés se ha hecho este año mucho más grande 
y resplandece verde claro.

• 172 •



Tras unos devastadores incendios forestales 
parece que el mundo se esté hundiendo en es­
tos momentos bajo unas lluvias diluviales. Los 
hombres deterioran la tierra. Ahora reciben el 
castigo por su falta de escrúpulos y su insensatez. 
Hoy hace más falta que nunca una loa a la tierra. 
Tenemos que tratar con cuidado la tierra. De lo 
contrario, pereceremos por culpa de la destrucción 
que nosotros mismos causamos.

Pero donde acecha el peligro 
también crece lo salvador.

F r i e d r i c h  H ó l d e r l i n

29 de agosto de 2017

Hoy es un día soleado, pero ya bastante otoñal. 
Los rosales aún tienen ganas de florecer. Siguen 
floreciendo impertérritos. He vuelto a podarlos. 
Las hortensias dan sus últimas flores. Han per­
dido mucho color y luminosidad. Lentamente 
van palideciendo sus coloridos pseudantos. 
Especialmente hermosa de ver este año es la 
hortensia blanca de floración tardía, que se ha 
vuelto rosada. Florece medio escondida entre 
las hostas.
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Las umbelas resecadas de las hortensias son 
bellas sobre todo en invierno. Son las flores inver­
nales más hermosas, que me hacen dichoso du­
rante todo el invierno. Aprecio mucho su belleza 
mórbida. Cuando se alzan en primavera junto a 
los brotes de un verde intenso tienen un aspecto 
especialmente encantador.

Entre las flores olorosas la hermosa de día de 
floración tardía tiene la fragancia más hermosa. 
Ninguna otra flor de mi jardín emite un aroma 
tan elegante, tan sutil, tan reservado, tan noble y 
refinado. Me gustaría oler como ella.

3 de septiembre de 2017

Aunque el ojo de Venus todavía echa flores aisladas, 
los días son ahora ya muy frescos. El sauzgatillo 
sigue floreciendo con dignidad. Ilumina el otoño. 
Los que florecen más hermosos en estos momentos 
son el hibisco blanco, que se ha puesto muy alto, 
y las anémonas de otoño japonesas. Yo las llamaría 
la radiante perenne, Coruscis perennis. El hibisco 
tiene mucho encanto y pureza. Como tantas otras 
flores bellas, proviene de Asia. Mi jardín secreto 
es, por tanto, \m jardín del Lejano Oriente. La flor 
invernal china Chimonantus praecox, de nombre 
común quimonanto o calicanto japonés, que está
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en mi jardín desde hace ya tres años, se sigue re­
servando con su floración. Se dice que tiene una 
fragancia embriagadora. Espero que florezca el 
año que viene. Esperar es el modo temporal del 
jardinero. Por eso mi loa a la tierra va dirigida a la 
tierra venidera.

20 de noviembre de 2017

Hoy hace un frío gélido. Llueve y graniza. Poco 
antes del amanecer volví a estar brevemente en 
el jardín. La hojarasca llega ya hasta la rodilla. El 
cerezo de invierno florece casi extáticamente, como 
si fuera primavera. La blanca hortensia paniculata 
sigue floreciendo. Es increíble que florezca con este 
frío invernal. Otras hortensias se han marchitado 
del todo. Las rosas conservan casi pertinaces su 
forma y su color. Cuando la escarcha se pone sobre 
ellas cobran un aspecto especialmente fascinante.

El epicarpio de las bayas del aquequenje o fa­
rolillo se ha vuelto ahora totalmente transparente. 
A través de su armazón finamente estructurado 
se ve el fruto rojo. El conjunto ofrece el aspecto 
de una valiosa alhaja. La tierra es una artista, una 
jugadora y una seductora. Es romántica. Suscita 
en mí un sentimiento de agradecimiento. Y me 
ha dado mucho que pensar. Pensar es agradecer.





De niño hacía con la baya del aquequenje un 
pequeño globo, vaciándola con mucho cuidado. 
Se la puede tocar con la boca como si fuera un 
instrumento y sacarle algunos sonidos. Tengo en 
mi jardín un trozo de infancia.

La calicarpa china echa perlas violetas que 
resplandecen al amanecer. La tierra es bella, e in­
cluso mágica. Deberíamos respetarla, tratarla con 
esmero, e incluso alabarla, en lugar de explotarla 
tan brutalmente. Lo bello nos obliga al respeto y 
al esmero. Lo he aprendido y experimentado.
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