B EING=CHUILE AN

LOA ALA

UN VIAJE AL JARDIN

Herder



i ol

S e ieike e




Loa a la tierra






Byung-Chul Han

LOA ALATIERRA
Un viaje al jardin

Ilustraciones de Isabella Gresser

Traduccién de Alberto Ciria

Herder



Titulo original: Lob der Erde
Traduccidn: Alberto Ciria
Diserio de la cubierta: Ferran Fernindez

© 2017, Byung-Chul Han e Labella Gresser
© 2019, Herder Editorial, S. L., Barcelona

1.4 edicion, 2.9 impresidn, 2019
ISBN: 978-84-254-4180-6

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piiblica o
rransformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de
sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a Cedro (Centro
de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algiin fragmento de esta

obra (www.conlicencia.com).

Imprenta: Sagrafic
Depdsito legal: B-5016-2019
Printed in Spain - Impreso en Espania

Herder
www.herdereditorial.com



http://www.conlicencia.com
http://www.herdereditoriaI.com

o Indice

Prologo .c.ceivverevuiieccsreseriseesessiesnassens II
Viaje de invierno .......ccvvevercvesnseniinnsenns 15
INVErNadero .....uuvevevvveeersensressvessnerseeseenes 18
El tiempo de lo distinto .......cccevvreeererrurencne 24
De vuelta a la tierra ..ooeeevevveevcerseecverienees 29
Romantizacién del mundo .....coceevrevrevenne 36
Cerezo de flor cunvvveieeeeeeeeeeeeeeereeeeenesee 40
Acénitos de invierno y avellana

de bruja ...vveveeeeniieresas 47
Forsitia blanca ........cceevevvvveevrecesresrerseenens 55
ADNCMONAS ..uvvvvvviriecrnverersveeossvererssressnnesssns 58
Camelias ...cccveeiririerseiieecneenreseessreeeeseenns 61
FIor de SAUCE  avevvivrerireeirerceeeneeseeenresarennens 64
AZafranes ....oveoveeeiviieeieeeseereenesnessessnssenes 69
HOSEAS .evvvvveveeernerieiiiineeecesieveneressnesescsnesses 71
Sobre la dicha ...ucceeivveeeeereiceneereciereeneneees 78
Hermosos nombres .....ouveevvveeieeerveerenerannens 81



Narcisos de otofio .......

Un diario del jardinero

[ndice de ilustraciones

[

------------------------------



Pregunta a las bestias, y te instruirdn;

a las aves del cielo, y te lo comunicardn;
a los reptiles de la tierra, y te enseriardn,
y te lo hardn saber los peces del mar.
cQuién no ve en todo esto

que es la mano de Dios quien lo hace?

Job 12,7-9






* Prélogo °

Un dia senti una pro-
funda afioranza, e incluso una aguda necesidad de
estar cerca de la tierra. Asi que tomé la resolucién
de practicar a diario la jardinerfa. Durante tres
primaveras, veranos, otofios e inviernos, es decir,
durante tres afios, estuve trabajando en un jardin,
que bauticé con el nombre de Bi-Won, que en
coreano significa «Jardin secreto». En el letrero
en forma de corazén que el anterior encargado
del jardin colgé en un arco de rosas ain sigue
poniendo «Jardin de ensuefior. Dejé el letrero
como estaba. Al fin y al cabo, mi jardin secreto
también es de hecho un jardin de ensuefio, pues
en él suefio con la tierra venidera.

El trabajo de jardineria ha sido para mi una
meditacién silenciosa, un demorarme en el silen-
cio. Ese trabajo hacia que el tiempo se desuviera y
se volviera fragante. Cuanto mds tiempo trabajaba
en el jardin, més respeto sentia hacia la tierra y su
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PX Llhind B

embriagadora belleza, Desde entonces tengo 12
profunda conviccién de que la tierra es una creacion
divina. El jardin me transmitié esta conviccion, €
miés, me hizo comprender algo que para mi se ha
convertido en una certeza y ha asumido cardcter
de evidencia. «Evidencia» significa originalmente
ver. He visto.

Pasar el tiempo en el jardin florido me hil
devuelto una devocién piadosa. Creo que existio
y que existird el Jardin del Edén. Creo en Dios, en
el creador, en ese jugador que siempre empieza
de nuevo y que asf lo renueva todo. También €l
hombre, por ser creatura suya, estd obligado 2
participar en el juego. El trabajo o el rendimiento
destruye el juego. Es un hacer ciego, vacio, que
ha perdido el habla.

Algunas lineas de este libro son plegarias, con-
fesiones, incluso declaraciones de amor a la tierra
y ala naturaleza. No existe la evolucién biolégica.
Todo se debe a una revolucién divina. Yo he tenido
esta experiencia. La biologfa es, en tltimo término,
una teologia, una enserianza sobre Dios.

La tierra no es un ser muerto, inerte y mudo,
sino un elocuente ser vivo, un organismo viviente.
Incluso la piedra estd viva. Cézanne, que estaba
obsesionado con la Montafa Santa Victoria, co-
nocfa el secreto y unas peculiares vitalidady fuerza
de las rocas. Ya Laozi ensefiaba:
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El mundo es como una misteriosa cdscara. No se
lo puede comprender. Quien quiera comprenderlo lo

perderd.

Al ser una misteriosa ciscara, la tierra es frigil. Hoy
nos dedicamos a explotarla brutalmente, a desgas-
tarla y, a base de ello, a destruirla por completo.

De la tierra nos llega el imperativo de cuidarla
bien, es decir, de tratarla con esmero. En alemdn,
schonen, «tratar con cuidado», estd emparentado
etimoldgicamente con das Schine, «lo bello». Lo
bello nos obliga, es més, nos ordena tratarlo con
cuidado. Hay que tratar cuidadosamente lo bello.
Es una tarea urgente, una obligacién de la hu-
manidad, tratar con cuidado la tierra, pues ella es
hermosa, e incluso esplendorosa.

Respetar exige alabar. Las lineas que siguen
son himnos, cinticos de alabanza a la tierra. Esta
loa a la tierra debe sonar como una hermosa
Cancidn de la tierra. Pero en vista de las violentas
catdstrofes naturales que hoy nos azotan, para
algunos esta loa deberia leerse como una noticia
funesta. Esas catdstrofes naturales son la iracunda
respuesta de la tierra a la falta de escripulosy ala
violencia humanas. Hemos perdido por completo
la veneracién a la tierra. Hemos dejado de verla

y de oirla.
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* Viaje de invierno *

Me gusta especialmente
el Viaje de invierno de Schubert. Sobre todo he
cantado a menudo la cancién Suerio de primavera:

Soriaba con coloridas flores,

como las que suelen florecer en mayo;
sofiaba con verdes prados

y con el alegre canto de los pdjaros.

Y cuando los gallos cacarearon

mis ojos se abrieron;

hacia frio y estaba oscuro,

del tejado llegaban graznidos de cuervos.

cMas quién pintd esas hojas
en los cristales de la ventana?
s Os reiréis del sofiador

que vio flores en invierno?

-I5 -




¢Por qué comienzo un libro sobre el jardin con
el invierno y el Viaje de invierno, siendo que el
invierno significa el final absoluto del tiempo de
jardinerfa? No tengo la intencién de contar aquf
mis suefios de primavera ni de consagrarme a las
flores de hielo, siguiendo el ejemplo de Wilson
Bentley, que fotografi6 cinco mil cristales de nieve.

El invierno berlinés es terrible, incluso aso-
lador. El fuego infernal serfa més soportable que
esta eterna frialdad hiimeda y oscura. La luz parece
haberse apagado por completo.

No hay nada mds que invierno,
el frio y desabrido invierno.

En vista del eterno gris del invierno berlinés se
despierta un deseo metafisico de un jardin luminoso
floreciente en pleno invierno.
Lamentablemente, el jardin ideal de Bertolt
Brecht no tiene nada previsto para los frios meses
invernales. Solo florece de marzo a octubre.

Junto al lago, encajonado entre abetos
y dlamos blancos,
provegido por el muro y los arbustos, un jardin
donde tan sabiamente se cultivan flores
mensuales
que florece desde marzo hasta octubre.
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Al parecer carezco de aquella sabiduria del jardi-
nero, pues he tomado la resolucién de cultivar un
jardin que florezca permanentemente, de enero a
diciembre. Prefiero la metafisica, el anhelo meta-
fisico, a la sabiduria del jardinero y su desasirse.
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e Invernadero

También el libro de Ro-
land Barthes La cimara Licida ests inspirado por
aquel anhelo metafisico. Es un libro sobre el duelo,
sobre el trabajo de superar el duelo. Evoca a la ma-
dre fallecida, con la que el autor habia convivido
toda su vida. El libro se basa en una fotografia-
que Barthes ronda con fervor, que incluso abraza
e idolatra, pero que no viene reproducida en el
libro. Brilla por su ausencia. Muestra a su madre,
cuando tenfa cinco afios, en el invernadero.

Mi madre estd en el invernadero 4] fondo de todo,
su rostro difuminado, palidecido. En 4y primer
momento quedé sobrecogido: «Ahit estd, ahi estd!
[Abi estd por finh.

Barthes distingue dos elementos de I3 fotografia:
el studium y el punctum. Bl studiym se refiere a

las informaciones que se pueden obtener de la
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fotografia. Asi es como se la puede estudiar. El
punctum, por el contrario, no suministra informa-
ciones. Literalmente significa lo punzado, y viene
de la palabra latina pungere, «punzar. Afecta y
conmueve al espectador.

Para mi, el punctum de La cdmara licida es
la fotografia no reproducida del invernadero con la
madre, la tnica a la que él amaba. Ahora veo el
invernadero en un doble sentido: es un lugar que
simboliza la muerte y la resurreccién, un lugar
del trabajo metafisico para superar el duelo. Lz
cdmara liicida es a mis ojos un jardin florido, una
luz clara en la oscuridad invernal, una vida en
medio de la muerte, una celebracién de la vida
que vuelve a despertar hoy en plena vida mortal.
Una luz metafisica transforma la chambre noire en
una chambre claire, en un luminoso invernadero.

A Roland Barthes le gustaban los feder ro-
manticos. Recibid clases de canto. Me habria gus-
tado ofrlo cantar. A menudo tengo la sensacién de
que Barthes escribe cantando o canta escribiendo.
El propio libro La cimara hicida es una especie
de ciclo de lieder roménticos, con cuarenta y un
liederlcapitulos. El vigésimo nono lied se llama
«La nifa».

La cdmara licida me suena a un Viaje de
invierno. Roland Barthes viaja en busca de su
madre, de su amada, atravesando el «reino de los
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MUERTOS». En pos de la verdad sobre la madre, se
encamina a un peregrinaje sin fin.

No podia por mds tiempo omitir de mi reflexion lo
que sigue: que habia descubierto esa foto remon-
tandome en el Tiempo. Los griegos penetraban en
Iz Muerte andando hacia atrds: tenian ante ellos €l
pasado. Asi he remontado yo toda una vida, no la
mia, sino la de aquella a quien yo amaba.

La fotografia del invernadero es «algo asi como
las tltimas notas que escribiese Schumann antes
de sumirse en la enajenacién, ese primer Canto del
alba que concuerda a la vez con el cardcter de mi
madre y con la tristeza que su muerte produce
en miv. Los Cantos del alba, un ciclo de cinco
pequefias piezas para piano, son la iiltima obra
que Schumann escribié para piano. Tres dias
antes de intentar suicidarse los designé como
una «coleccién de piezas musicales que describen
Jas sensaciones que suscitan el advenimiento y el
crecimiento del alba». En un prirr;er momento
Clara Schumann reacciond con perplejidad a esta
composicién: «Otra vez piezas muy originales,
pero dificiles de entender, y que encierran un
estado de 4nimo muy peculiar».

Los Cantos del alba estin dominados por
]a afioranza de que la vida vuelva a despertar y
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resucite. Son cantos de afliccién. Se percibe una
profunda melancolfa. Versan sobre la muerte y
la resurreccién. Ya el Ciclo de lieder esparioles de
Schumann canta la afiorante espera de la mafana,
de la vida que vuelve a despertar:

sCudndo, cudndo llegard la mariana

—jst, cudndo, cudndo!~

que libere mi vida de estos lazos?
Enturbiados de sufrimientos, vosotros ojos mios
1o veiais mds que tormento en vez de amor,
no veiais ninguna alegria,

solo veiais herida tras herida

trayéndome dolor tras dolor,

y durante toda la larga vida

ninguna hora de alegria.

jOjald suceda al fin

que yo vea la hora

en que para siempre deje de ver!

sCudndo legard la mariana

que me libere de estos lazos?

Un aura misteriosa rodea el primer Canto del alba.
La melancolia infinita se refugia entonces en el deli-
rio. Esa melancolia es interrumpida por momentos
de jiibilo contenido y por instantes de sublimacién
y éxtasis, en los que unos primeros resplandores .
luminosos, atin vacilantes, rompen las tinieblas.
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Aquella alba del amanecer es un tiempo
preliminar que antecede al tiempo habitual y en
el que el tiempo pasajero, el tiempo de la viday
la muerte, se ha superado. Estos Cantos del alba
avivan y sintonizan mi imaginacién para el flore-
ciente jardin invernal. Constituyen el temple de
animo que impera en este libro.

22 .







» El tiempo de lo distinto *

En el jardin vivo mucho
mds intensamente las estaciones. Asi de grande es
también el sufrimiento en vista del invierno que
se avecina. La luz se debilita, se vuelve mis tenue
y macilenta. Jamds habia prestado tanta atencién
a la luz. La luz mortecina me causa dolor. En el
jardin las estaciones se perciben sobre todo corpo-
ralmente. La gélida frialdad del agua que sale del
bidén que recoge el agua de lluvia penetra profun-
damente en el cuerpo. Sin embargo, el dolor que
siento a causa de ello es benéfico, incluso reanima-
dor. Me devuelve la realidad, incluso la corporali-
dad, que hoy cada vez se pierde m4s en el mundo
digital bien temperado. Este mundo digital no co-
noce temperatura, dolor ni cuerpo. Pero el jardin
es rico en sensibilidad y materialidad. Contiene
mucho mds mundo que la pantalla del ordenador.

Desde que trabajo en el jardin percibo el
tiempo de manera distinta. Transcurre mucho
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més lentamente. Se dilata. Me parece que falta
casi una eternidad hasta que llegue la préxima pri-
mavera. La pr6xima hojarasca otofial se distancia
hasta una lejania inconcebible. Incluso el verano
me parece infinitamente lejano. El invierno se me
hace ya eterno. El trabajo en el jardin invernal
lo prolonga. Jamds me resulté tan largo el invierno
como en mi primer afio de jardinero. Sufri mucho
a causa del frio y la helada persistente, pero no por
mi, sino sobre todo por las flores de invierno, que
mantenian su floracién incluso con la nieve y en
plena helada persistente. Mi mayor preocupacién
eran las flores, y por eso les brindaba mi asistencia.
El jardin me aleja un paso mds de mi ego. No
tengo hijos, pero con el jardin voy aprendiendo
lentamente qué significa brindar asistencia, pre-
ocuparse por otros. El jardin se ha convertido en
un lugar del amor.

El tiempo del jardin es un tiempo de lo distinto.
El jardin tiene su propio tiempo, sobre el que yo
no puedo disponer. Cada planta tiene su propio
tiempo especifico. En el jardin se entrecruzan mu-
chos tiempos especificos. Los azafranes de otofio y
los azafranes de primavera parecen similares, pero
tienen un sentido del tiempo totalmente distinto. Es
asombroso cémo cada planta tiene una conciencia
del tiempo muy marcada, quizd incluso mds que el
hombre, que hoy de alguna manera se ha vuelto
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atemporal, pobre de tiempo. El jardin posibilita una
intensa experiencia temporal. Durante mi trabajo
en el jardin me he enriguecido de tiempo. El jardin
para el que se trabaja devuelve mucho. Me da ser
y tiempo. La espera incierta, la paciencia necesa-
ria, el lento crecimiento, engendran un sentido
especial del tiempo. En la Critica de la razon pura,
Kant describe el conocimiento como una activi-
dad remunerada. Segtin Kant, el conocimiento
trabaja por una «ganancia realmente nueva». Enla
primera edicién de la Critica de la razén pura, Kant
habla de «cultivo» en lugar de «ganancia». ;Qué
motivo pudo haber tenido Kant para reemplazar
«cultivo» por «ganancia» en la segunda edicién?

Acaso «cultivo» le recordara demasiado a Kant
la amenazadora fuerza del elemento, la tierra, la
incertidumbre y la imprevisibilidad inmanentes a
ella, la resistencia, el poder de la naturaleza, que
habrfan incomodado sensiblemente el sentimiento
de autonomia y libertad del sujeto kantiano. El
asalariado urbanita podré desempefiar su trabajo
independientemente del cambio de las estacio-
nes, pero eso le resulta imposible al campesino,
que estd sujeto a su ritmo. Posiblemente el sujeto
kantiano no conozca la espera ni la paciencia,
que Kant rebaja a «virtudes femeninas», pero que
son necesarias en vista del lento crecimiento de
aquello que fue encomendado a la tierra. Quizd 2
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Kant le resultara insoportable la incertidumbre a
la que queda expuesto el campesino.

En su obra Amor y conocimiento, Max Scheler
sefiala que, «de una forma extrafia y misteriosa»,
san Agustin atribuye a las plantas la necesidad «de
que los hombres las contemplen, como si gracias a
un conocimiento de su ser al que el amor guia ellas
experimentaran algo andlogo a la redencién». El
conocimiento no es una ganancia, o al menos no
es mi ganancia, ni es 7 redencidn, sino la reden-
cién de lo distinto. El conocimiento es amor. La
mirada amorosa, el conocimiento al que el amor
guia redime a la flor de su carencia ontolégica. El
jardin es, por tanto, un lugar de redencidn.

<27






* De vuelta a la tierra ®

Llamdbamos a la tierra una de las flores
del cielo, y llamdbamos al cielo el infinito

Jjardin de la vida.

FriepricH HOLDERLIN, Hiperidn

Adorno aporta una ex-
plicacién filoséfica’de la pasién que yo siento
por Schubert. «Con la musica de Schubert —dice
Adorno— brota la ligrima del ojo sin preguntar
antes al alma». Es decir, lloramos sin saber por
gué. La musica de Schubert desarma el yo como
«sujeto de accién». Conmueve hondamente alyoy
desencadena un llanto pricticamente prerreflexivo
y reflejo.

Disuelto en ligrimas, el yo renuncia a su su-
perioridad y toma conciencia de su propio arraigo
en la naturaleza. Regresa llorando a la tierra. Para
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Adorno, la tierra representa el polo opuesto del
sujeto que se opone absolutamente a si mismo. Lo
libera de su encarcelamiento en si mismo.

La evocacidn de la naturaleza deshace la tenaz au-
toafirmacion del sujeto: «Brota la ldgrima, jla tierra
me ha recuperadols. En ese momento, el yo se sale
espiritualmente de su encarcelamiento en si mismo.

La digitalizacién del mundo, que equivale a una
humanizacién y una subjetivacién totales, hace que
la tierra desaparezca por completo. Recubrimos la
tierra con nuestra propia retina, y al hacer eso nos
volvemos ciegos para lo distinto.

Cuanto mds densamente hayan recubierto los hom-
bres con la red categorial lo distinto del espiritu
subjetivo, tanto mds a fondo se habrdn desacostum-
brado del asombro por aquello distinto, y tanto mds
confiadamente habrin caido en el autoengasio que
les hace perder lo ajeno.

En castellano, «digital» significa numérico. Lo nu-
mérico desmitifica el mundo y lo priva de poesiay
de romanticismo. Le arrebata todo misterio, toda
extrafieza, y transforma todo en lo conocido, lo
banal, lo familiar, el «me gusta» y lo igual. Todo
se vuelve comparable, y, por tanto, igualable. En
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vista de la digitalizacién del mundo seria necesario
devolver al mundo su romanticismo, redescubrir la
tierra y su poética, devolverle la dignidad de lo
misterioso, de lo bello, de lo sublime.

Por primera vez en mi vida he cavado en el
suelo. Cavé hondo con la pala en la tierra. La tierra
gris y arenosa que entonces salfa me resultaba ex-
trafia, incluso casi siniestra. Su misteriosa gravedad
me causaba asombro. Al cavar topaba con muchas
raices que, sin embargo, yo no podia asignar a
ninguna planta ni a ningin 4rbol en la cercanfa.
Asi pues, ahi abajo habfa una vipa misteriosa que
hasta entonces yo desconocia.

. El suelo berlinés es muy especial. Se formé
por sedimentaciones de arena durante el periodo
glacial. Este suelo se llama también Geestriicken,
«banco arenoso». El término viene del bajo alemén
gest, que significa «drido» o «estéril».

Berlin estd situado en un valle glaciar que sur-
gi6 hace aproximadamente dieciocho mil afios, al
final del dltimo periodo glacial, también llamado
«Vistula». El valle actuaba como canal de drenaje
por el que flufan las aguas procedentes del deshielo
interior en la época del frente glaciar de Frankfurt.
Se formé junto con el valle glaciar de Baruth, si-
tuado mds al sur, en la fase brandemburguesa del
periodo glacial Vistula, y servia como cauce de
drenaje en direccién a la cuenca del mar del Norte.
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Cuando se estudia mds detenidamente su
historia, se siente una profunda veneracién por
la tierra, que hoy lamentablemente estd expuesta
a una explotacion total. Estd siendo deteriorada a
fondo. Deberfamos volver a aprender a asombrar-
nos de la tierra, de su belleza y su extrafieza, de
su singularidad. En el jardin experimento que la
tierra es magia, enigma y misterio. Cuando se la
trata como una fuente de recursos que hay que
explotar, ya se la ha destruido.

El cementerio de san Mateo en Schoneberg
se encuentra sobre una loma. Ahi se eleva lige-
ramente la calle Grof3gorschen, que conduce al ce-
mentetio. Ese es el lugar donde el agua procedente
del deshielo formé una pendiente. El cementerio
estd situado en esta ladera. En él yacen enterrados
los hermanos Grimm e Immanuel Hegel, hijo de
Hegel. En la cumbre de esta ladera alcanza Scho-
neberg su mdxima altura sobre el nivel del mar.
En la prehistoria flufa el agua del deshielo por lo
que hoy es la vecina calle Langenscheidt, que tiene
una ligera pendiente.

A menudo toco con asombro la tierra y la
acaricio. Cada brote que surge de ella es para mi
un verdadero milagro. Es incretble que en pleno
universo frio y oscuro haya un lugar con vida como
la tierra. Deberfamos ser siempre conscientes de que
existimos en un planeta pequeno pero floreciente
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en medio de un universo por lo demds sin vida,
y de que somos un ser planetario. Es necesaria
una conciencia planetaria. Es lamentable que hoy
se explote la tierra tan brutalmente. Casi se estd
desangrando. Por ejemplo, hoy se libran combates
sangrientos con nifios soldado drogados para con-
seguir los metales que en quimica se llaman «tierras
raras». Hoy hemos perdido toda sensibilidad para
la tierra. Ya no sabemos qué es. Solo la concebimos
como una fuente de recursos que, en el mejor de los
casos, hay que tratar sosteniblemente. Tratarla con
cuidado significa devolverle su esencia. Asf escribe
Heidegger sobre la salvacién de la tierra:

Los mortales habitan en la medida en que salvan
la tierra, tomando la palabra segin su antigua
acepcidn, que Lessing todavia conocia. La salvacion
no solo saca de un peligro, sino que salvar significa
en realidad hacer que algo sea libre para su esencia
espectfica. Salvar la tierra es mds que aprovecharla o
incluso agotarla. La salvacion de la tierra no do-
mina la tierra ni la convierte en sibdita de si: de
ahi solo hay un paso hasta la explotacién irrestricta.
Los mortales habitan en la medida en que reciben
el cielo como cielo. Les dejan al sol y a la luna sus
trayectorias, a los astros sus drbitas, a las estaciones
del afio su bendicion y su iniquidad, no convierten
la noche en dia ni el dia en un ajetreado desasosiego.
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Desde que trabajo en el jardin me acompafia una
extrafia sensacién, una sensacion que antes no
conocfa y que también siento corporalmente con
mucha fuerza. Es una sensacidn de la tierra, que me
hace dichoso. Quiz4 la tierra sea un sinénimo de
la dicha que hoy se aleja cada vez mds de nosotros.
Regresar a la tierra significa, por tanto, regresar
a la dicha. La tierra es fuente de dicha. Hoy la
abandonamos, sobre todo como consecuencia
de la digitalizacién del mundo. Ya no recibimos
esa fuerza vivificante de la tierra que nos hace
dichosos. La tierra es reducida al tamafio de una
pantalla de ordenador.

Para Novalis, la tierra es un lugar de redencién
y de bienaventuranza. En su novela Enrigue de
Ofterdingen, un viejo minero canta una hermosa
Cancidn de la tierra:

El sesior de la tierra es aquel
que mide sus honduras
y olvida en su seno

todo dolor.

Con ella estd aliado

y tiene intima confianza.
Y ella lo enardece de pasion
como si fuera su prometida.
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* Romantizacién del mundo ®

Asi define Novalis el ro-

manticismo:

Romantizo lo vulgar dindole un sentido sublime, lo
babitual dindole un misterioso prestigio, lo conocido
ddndole la dignidad de lo ignoto, lo finito ddndole

apariencia de infinito.

El jardin invernal es un lugar romdntico. Todo
indicio de vida floreciente en pleno invierno tiene
algo misterioso, migico, fabuloso. El florido jar-
din invernal conserva la apariencia romdntica de
lo infinito. :

La flor azul es el simbolo central del romanti-
cismo. Representa el amor y la afioranza y encarna
el deseo merafisico de lo infinito. En Enrique de
Ofterdingen hay una escena onirica en la que al
protagonista se le aparece la flor azul:

-36 .




Le invadid una especie de dulce somnolencia, en la
que sofiaba con situaciones indescriptibles y de la que
le desperté una vision distinta. Se encontraba en
un mullido césped al lado de una fuente cuya agua
brotaba saltarina al aire y parecia deshacerse en él.
A cierta distancia se alzaban unos pefiascos de color
azul marino con unas vetas de colores. La luz del
dia que lo rodeaba era mds luminosa y suave que de
costumbre, el cielo era azul oscuro y completamente
puro. Pero lo que le atrajo con toda su fuerza fue una
flor alta y de un azul luminoso, que inicialmente
estaba junto a la fuente y lo tocaba con sus anchas
y resplandecientes hojas. La rodeaban innumerables
flores de todos los colores, y el delicioso aroma impreg-
naba el aire. El no veia otra cosa que la flor azul y
la observé durante mucho tiempo con innombrable
ternura. Cuando finalmente quiso acercarse a ella,
de pronto ella empezd a moverse y a transformarse.
Las floves se hicieron mds resplandecientes y se arri-
maron al tallo creciente, la flor se inclind hacia él y
los pétalos formaron un collar azul extendido en el
que flotaba un rostro carifioso. -

Un jardin lleno de flores azules seria muy ro-
miéntico. Parece ser que su modelo real fue el
heliotropo, Heliotropium arborescens. Heliotropo
significa también «solsticio», y tiene un tierno
aroma a vainilla. Esta flor romdntica de Novalis
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florece en mi jardin junto a los acianos y el lino,
que también son flores azules.

El poema La flor azul es de Eichendorff. E]
motivo de la flor azul se desarrolld en el roman-
ticismo, convirtiéndose en simbolo de la eterna
afioranza y del peregrinaje en busca de felicidad:

Busco la flor azul,

la busco y nunca la encuentro,
suerio que en la flor

florece mi buena dicha.

Camino con mi arpa

por paises, ciudades y vegas,
por si alguna vez en mis vueltas
llego a ver la flor azul,

Camino desde hace tiempo,
desde hace mucho espero y confio,
pero, jayl, todavia no he visto en ninguna parte

la flor azul.

Segtin la Didldctica de los colores de Goethe, el azul,
a diferencia del amarillo, tiene algo de oscuro. El
azul ejerce sobre el ojo un «efecto extrafio y casi
inexpresable». El azul «en su pureza suprema es en
cierto modo una nada estimulante». Maravillosa
expresion: una nada estimulante. El propio roman-
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ticismo es una nada estimulante. El azul encierra
«al contemplarlo una contradiccién entre estimulo
y sosiegon. Es sobre todo un color de la lejania. Por

eso me gusta este color del romanticismo. Suscita
una anoranza.

Cuando vemos como azules el alto cielo y las lejanas
montarias parece también que una superficie azul
retrocediera ante nosotros. Igual que nos gusta ir en
pos de un objeto agradable que huye de nosotros, tam-
bién nos gusta contemplar el azul, no porque venga a
 4cosarnos, sino porque nos atrae para que lo sigamos.

El azul s el color de la seduccién, del anhelo y de
la afioranza. Se opone al amarillo. La verdad es que
no me gusta el amarillo, porque es el «color mds
préximo a la luz». Yo soy un hombre de la noche.
Evito la luz deslumbrante. Me siento cobijado
en la oscuridad nocturna. Por eso duermo toda
la mafiana. Prefiero las sombras claras a la luz del
sol. El amarillo me resulta demasiado radiante y
despreocupado. Aunque no es mi color, le dejo
mucho espacio en mi jardin invernal, pues muchas
flores de invierno florecen amarillas, como el ac6-
nito de invierno o el jazmin de invierno. Ningiin
otro color es capaz de darle més luz al invierno que
el amarillo. Por eso es también color de esperanza.
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e Cerezo de flor *

Con peras amarillas

y llena de rosas silvestres

pende la tierra asomdndose al lago.
Vosotros, cisnes clementes,

ebrios de besos

sumergis la cabeza

en el agua de sagrada sobriedad.

Ay de mil, ;dénde encontraré,
cuando es invierno, las flores, y donde
la luz del sol

y las sombras de la tierra?

Se alzan los muros

silentes y frios,

chirrian las veletas al viento.

FriepricH HOLDERLIN, Hiperidn
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En Las penas del joven
Werther de Goethe hay un enajenado que en in-
vierno busca flores para su amada:

Misero! ;Y como envidio tu tristeza, la confusidn
de tus sentidos en la que te enajenas! Sales lleno de
esperanza a recoger flores para tu reina, en pleno
invierno, y te afliges porque no encuentras ninguna, y
1o comprendes por qué no puedes encontrar ninguna.

Se podria pensar que las flores en invierno no
son otra cosa que ensofiaciones y engafos. Pero
no hace falta ser un sofiador para ver flores en
invierno, pues hay bastantes plantas que prefieren
florecer justamente en la época invernal. Algunas
plantas de floracién invernal desafian incluso la
helada persistente. Hay numerosas plantas de flo-
racién invernal que también florecen en la nieve.
Eso resulta muy consolador.

Mi trabajo de jardineria, que comenzd en
verano, estuvo planteado desde el principio para
hacer que el jardin floreciera en invierno. Esta idea
me tenia obsesionado, incluso me embriagaba.
Tenfa la ambicién de reunir en mi jardin todas las
plantas de floracién invernal.

Antes de pasar a describir las plantas de flo-
racién invernal quiero mencionar las margaritas
silvestres. Me alegré mucho cuando empezaron
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a florecer en el césped. Las encontraba hermosas
por ser tan sencillas y discretas. Pero pronto des-
cubri que proliferan excesivamente y desbancan
el césped. Por eso las declaré hierbajos y traté de
erradicarlas del césped por todos los medios. In-
cluso recurri a la quimica, a los herbicidas. Pero
ahora, en invierno, he vuelto a cobrarles afecto y
pido disculpas por la atrocidad que cometi, pues
florecen impertérritas hasta entrado el invierno.
Hacen frente al frio que destruye la vida. A este
prolongado tiempo de floracién se remite su her-
moso nombre botdnico, Bellis perennis, la bella
perenne. Es una flor que estd dotada de un anhelo
metafisico, una flor verdaderamente platénica. En
plena helada invernal algunas siguen floreciendo
impertérritas. Cuando llegue la préxima prima-
vera y el préximo verano no seré tan hostil con
ellas y gustosamente las dejaré en paz en el césped,
para que sin temor hagan frente al invierno. La
bella perenne deberia sentirse a gusto en mi jardin.
Y los hierbajos no perecen. Por eso la Bellis perennis
es un reflejo de lo imperecedero.

Cuando tras las primeras heladas el jardin
comenzé a sumirse en la desolacién me sorpren-
dié gratamente el jazmin de invierno (Jasminum
nudiflorum). En plena frialdad invernal florecia con
un amarillo luminoso. También sus ramas de un
hermoso verde intenso otorgaban al jardin invernal
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una atmosfera primaveral. El jazmin de invierno
se parece a la forsitia o campanita china. Pero, a
diferencia de la flor de la forsitia, que tiene cua-
tro pétalos, la del jazmin de invierno tiene cinco
o seis. El jazmin de invierno es un verdadero
milagro. En pleno invierno hace surgir como por -
ensalmo la primavera. Lo encantador del jazmin
de invierno es que sus flores solo se van abriendo
poco a poco. Para mi es la flor de la esperanza por
excelencia. Durante un largo periodo de tiempo
se encargd de que mi jardin de invierno floreciera.

El jazmin de invierno solo llegé a Europa en
1844 proveniente de China. Las penas del joven
Werther de Goethe se publicé en 1774, asi que
el enajenado de la novela no habria podido des-
cubrir la flor invernal de un amarillo luminoso.
Gustosamente le habria regalado una rama florida
del jazmin de invierno para que hiciera feliz a su
amada.

Una planta invernal especial es el cerezo de
flor o cerezo de invierno (Prunus subbirtella au-
tumnalis). Aunque es un cerezo, prefiere florecer
en invierno a hacerlo en primavera. Por eso se
llama también cerezo de nieve. Ya en diciembre
estd en floracién. Mi fiesta de la cereza comienza
en el profundo invierno.

A comienzos de enero vino la temida helada
persistente. La temperatura cay a menos de diez
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grados bajo cero. Duré mis de dos semanas.
También cayé mucha nieve. Contra lo que yo
esperaba, el jazmin de invierno no pudo resistir
la helada persistente. Sus resplandecientes flores
amarillas se marchitaron. Tampoco el cerezo de
flor ni el viburnum de invierno, que a causa del
suave invierno florecieron muy pronto, pudieron
resistir la helada persistente. Sus flores se pusie-
ron marrones y se pudrieron. Al final fueron los
acénitos de invierno, los galantos o campanillas
de las nieves, los brezos de invierno y el hama-
melis o avellana de bruja los que, pese a la nieve
y la helada persistente, conservaron con valentia
su forma y su color. Se encargaron de que en mi
jardin de invierno no transcurriera ningiin dia sin
que floreciera algo. Incluso en el mis profundo
invierno floreci6é mi jardin.
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* Acénitos de invierno
y avellana de bruja ¢

Incluso el invierno puede
ser fragante. El invierno no es un yermo sin aroma.
Un manual de jardineria clasifica las fragancias
invernales de este modo:

EN EL JARDIN: campanillas blancas, acénitos de in-
vierno, viburnum de invierno o bola de nieve y ave-
llana de bruja. Campo Y NATURALEZA: nieve y plantas

lefiosas. GRANJAS: ensilaje, heno, vacas, caballos y
matanza.

Como no me gustan especialmente los olores ani-
males ni la carne, no me planteo emplear otros
aromatizadores invernales que no sean fragancias
vegetales y la nieve. Pero ;qué aroma tiene la nieve?
Aunque me quedara sordo y ciego, a primera hora
de una mafana invernal enseguida me podria dar
cuenta de que por la noche ha caido mucha nieve.
El aroma de la nieve es tan discreto y decoroso
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como la fragancia del tiempo, como la fragancia
de la mafiana que despierta, de modo que solo
unos pocos pueden percibirlo.

Hay muchos m4s aromatizadores invernales
que los acénitos de invierno, el viburnum de
invierno y la avellana de bruja. Un olor tan mag-
nifico como el del limén tiene, por ejemplo, la
madreselva invernal (Lonicera fragrantissima). Por
el contrario, el calicanto japonés o quimonanto
(Chimonanthus praecox) tiene un fuerte olor a
almizcle.

Acdnito de invierno es un nombre muy her-
moso. En latin se llama Eranthis hyemalis. Ya en
el siglo xv1, el botdnico Joachim Camerarius el
Joven lo trajo de Italia a Alemania y lo cultivé en
su jardin de Nremberg. El acénito de invierno
florece en la nieve. Hyemalis significa «invernal».
Eranthis se compone de las palabras griegas éar,
«primavera, y anthe, «flor». El acénito de invierno -
florece de febrero a marzo. En mi jardin estas plan-
tas echaron brotes ya a fines de diciembre. Ofrecen
un aspecto muy divertido. La flor amarilla, que
casi resulta radiante, resplandece sobre el follaje
de un verde intenso que adopta la forma de una
gorguera. En los calurosos dias soleados de invierno
atrae a las primeras abejas. Ya en mayo sus hojas se
ponen amarillas. Y en junio se repliega del todo a
la tierra para la larga estivacién. Los acénitos de




invierno tienen una hermosa cépsula de semillas
en forma de estrella que se asemeja a una flor. Al
parecer, aborrece el verano. Siento afinidad con
él. Yo también prefiero el frio al calor. Siyo fuera
una flor, querria florecer en pleno invierno.

Los acénitos de invierno se adquieren como
pequefios bulbos. Parecen piedrecitas. Yo me
preguntaba cémo puede surgir vida de esta cosa
inerte. En la tienda de jardineria los venden en
bolsas. M4s tarde me enteré de que los pequefios
bulbos secos no germinarfan nunca, asi que
compré bulbos frescos en una tienda de tubércu-
los. Tenfan otro aspecto e incluso mostraban ya
puntos blancos. Otro vendedor que se ha especia-
lizado en acénitos de invierno incluso los vende
solo en pequefias macetas.

Aqui solo se conocen acénitos de invierno
de flor amarilla provenientes del sur de Europa. La
especie Eranthis cilicica, proveniente de Turquia,
no se distingue esencialmente de aquellos, solo que
florece algo mds tarde que la Eranthis hyemalis. Pero
hay otros muchos tipos de acdnitos de invierno.
La Eranthis Lady Lamortagne produce una flor
henchida. La Eranthis Schlyters Triumph tiene una
flor de un amarillo anaranjado. Tengo ambas varie-
dades en el jardin. Me gustaria tener en mi jardin
acénitos de invierno de flor blanca. La Eranthis
pinnatifida proviene de Japén y tiene flores blancas.
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Precioso de ver es también el acénito de invierno de
flor blanca Eranthis stellata, proveniente de Corea
del Norte. Estas especies tienen mds encanto que
la Eranthis hyemalis. A un especialista en flores
invernales de Potsdam le pregunté si conocia los
acénitos de invierno de flor blanca. Dijo que si,
y que varias veces habia tratado de cultivarlos, pero
que sus intentos fracasaron porque en Alemania
las condiciones climéticas son totalmente distin-
tas. En el Extremo Oriente el invierno es muy
seco. Los acdnitos de invierno de flor blanca no
soportan la fria humedad del invierno berlinés. La
tienda berlinesa de tubérculos Albrecht Hoch, que
existe desde 1893, tiene este afio en oferta acénitos
de invierno de flor blanca procedentes de Japén.
Inmediatamente encargué algunos bulbos. Ojald
florezcan los dias calurosos del préximo invierno.

Muchas plantas de floracién invernal tienen
un cardcter similar. Casi todas son venenosas,
no solo los acénitos de invierno, sino también
los crocos o azafranes, los eléboros negros y los
galantos o campanillas de las nieves. Me gusta
sobre todo el cardcter del eléboro negro. Al igual
que a mi, no le gusta viajar. Hay que dejarlo donde
estd. Trasplantarlo le resulta mortal. Quiere que lo
dejen en paz.

Los galantos o campanillas de nieves son,
junto con los acénitos de invierno y la avellana
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de bruja, auténticas plantas de floracién invernal.
Soportan sin problemas la nieve y temperaturas
muy por debajo de cero grados. Hay diversas va-
riedades. Algunas tienen una apariencia realmente
encantadora. Tengo en mi jardin una campanilla
de las nieves con vetas naranjas. Las campanillas de
las nieves suefian en pleno invierno, con la cabecita
inclinada con gesto meditabundo. En Alemania
se llaman también «bonitas nifias de febreron.
Parecen timidas con sus cabecitas agachadas. Para
mi, las campanillas de las nieves no anuncian la
primavera, sino que mds bien son vida que surge
en pleno invierno. Resultan mucho mds sublimes
que los acénitos de invierno. Es impresionante que
incluso en medio de la nieve y en plena helada
afirmen su color y su forma.

Especial atencién merece la avellana de bruja.
Es una auténtica planta de floracién invernal,
pues estd adaptada especificamente al invierno
y a las temperaturas bajo cero. Como su nombre
hace suponer, las matas tienen algo mdgico. In-
cluso parece que estuvieran encantadas. Florecen
ya a partir de diciembre. En otofio planté dos
avellanas de bruja en mi jardin. Tienen flores
rojas. M4s tarde agregué una avellana de bruja de
flores amarillas. Emite una fragancia soberbia. La
avellana de bruja que se puede comprar aqui es
un cruce de la avellana de bruja japonesay de la
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china. Resulta interesante que muchos arbustos
de floracién invernal provengan de Extremo
Oriente. En realidad, los asidticos desconocen
el anhelo metafisico. ;Por qué tantas plantas
asiaticas florecen entonces en la estacién hostil?

Las flores de la avellana de bruja tienen un
aspecto muy peculiar, casi gracioso. Constan de
filamentos rizados. Cuando la temperatura cae
bajo cero, los filamentos se enrollan. Cuando
hace mds calor, vuelven a desplegarse. El nombre
botdnico de la avellana de bruja es Hamamelis.
Hama significa «junto», y melon, «fructificador».
Se llama asf porque en un foliculo maduran dos
frutos, representando asi una pareja de amantes.
Probablemente sea el amor lo que los hace florecer
en la estacién hostil. La avellana de bruja es, por
tanto, la flor de la fidelidad.

Algunas plantas son focos de leyendas y mitos.
Por ejemplo, a la mandrigora, con sus raices antro-
pomorfas, se le atribuye un efecto mdgico. Segtin la
creencia popular, el ensordecedor ruido que hacen
sus raices al arrancarlas provoca la muerte. Estas
plantas son muy sensibles. Planté en mi jardin algu-
nas mandrigoras, pero no crecieron y acabaron mu-
riendo todas. Parece ser que mi jardin ama el silencio.

Que no se me olvide hablar de la anémona
hepdtica. Se la compré al jardinero a quien tam-
bién habia comprado acénitos de invierno y
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adonis u ojos de perdiz. Es un verdadero sabio en
lo referente a anémonas hepéticas y ha elaborado
un extenso diccionario sobre ellas. La anémona
hepdtica es una de las flores mds hermosas de
mi jardin. No rara vez da en pleno invierno una
flor de un azul luminoso. Es mi FLOR AZUL por
excelencia. La planta da la impresion de ser muy
frigil y como evanescente. Me gusta su elegante
debilidad. Solo saca unas pocas hojas menudas
con forma de higado.
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e Forsitia blanca *

Siento un especial afecto
por la forsitia blanca (Abeliophyllum distichum,).
Proviene de mi patria, Corea. Es una planta en-
démica, es decir, solo aparece en un drea espacial
claramente delimitada. Solo crece en siete ubica-
ciones o hdbitats en el centro de Corea del Sur. No
obstante, la encontré en un vivero berlinés. Su flor
es de un blanco niveo y tiene una finisima fragan-
cia a almendra. En coreano se llama Misonnamu.
Sus habitats estdn protegidos en Corea como mo-
numentos naturales. Namu es la palabra coreana
para «arbol». Mison significa originalmente un
abanico tradicional coreano. La forsitia blanca
se llama Mison porque su fruto es flabeliforme.
Misonnamu, ;qué nombre tan hermoso! Si tuviera
un hijo lo llamarfa Namu. Y si tuviera una hija, le
pondria el nombre de Mison o Nabi (mariposa).
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Nabi: ;Por qué hay algo y no mds bien nada? El
drbol..., la mariposa...

Namu: La mariposa existe para que el drbol no
se sienta tan solitario.

Nabi: ;Y el drbol?

Namu: Para que la mariposa pueda descansar
de su vuelo.

Desde luego en el profundo invierno no cabe espe-
rar ningiin exuberante esplendor floral estival. El
invierno no engendra mds que formas delicadas,
tiernas, fragiles. En Walden, 0 la vida en los bosques,
escribe David Thoreau:

Muchos fendmenos que el invierno conlleva son in-
deciblemente tiernos, frdgiles y delicados.

Todas las plantas de floracién invernal son de al-
gin modo muy frigiles, delicadas y tiernas. Pero
como son muy recatadas resultan, sin embargo,
extremadamente elegantes. Por eso me gustan
tanto.

Una vez que ha pasado la rigurosa helada
-persistente, mi jardin invernal engendra como
por ensalmo una pequefia primavera en pleno
invierno. A comienzos de febrero de 2016 los
acénitos de invierno estaban en plena floracién.
Era maravilloso contemplarlos. Y, por todas par-
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tes, campanillas de las nieves. Tenfan un aspecto
triste con sus cabecitas gachas. También podrian
haberse llamado campanillas afligidas. Es sobre
todo en la nieve cuando resultan encantadoras.
Parecen amar el frio invernal. Y la avellana de
bruja sigue floreciendo fiablemente. Hace que el
invierno desaparezca como por ensalmo.

También las margaritas silvestres ignoran sin
mids el invierno. Su presencia permanente hace
honor a su nombre, Bellis perennis. El brezo de
invierno sigue floreciendo impertérrito a comien-
zos de febrero, como si hiciera caso omiso del
invierno. También es digno de mencién el rodo-
dendro preprimaveral. A comienzos de febrero
echa sus delicadas flores rojas.
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* Anémonas ®

En pleno invierno, era
todavia un frio dia de febrero, me sorprendié
mucho una pequefia flor azul. Vi algo azul que
resplandecia en el arriate de flores en tiempo
todavia invernal. Era una anémona que florecia
prematuramente, una Anemone blanda. Florece
incluso antes que los azafranes. Me quedé sor-
prendido, porque hasta entonces solo habia tenido
en el jardin anémonas de otofio. Por su aspecto
la anémona que florece prematuramente se llama
anémona azul. De hecho, irradia un resplandor
azul violdceo en pleno frio invernal. Se aventura
a asomarse a la luz del dfa tan pronto como los
primeros rayos de sol derriten la capa de nieve.
Para mf, la anémona azul pertenece sin duda a las
plantas de floracién invernal junto con el acénito
de invierno y las campanillas de las nieves.

Solo ahora comprendo el poema de Gottfried
Benn «Anémonan:
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Conmovedora: anémona,
la tierra es fria, es una nada,
de pronto tu corola susurra

una palabra de fe, de luz.

En la tierra sin bondad,
adonde solo llega la fuerza,
fue sembrada tan calladamente

tu silenciosa flor.

Conmovedora: anémona,
traes la fe, la luz
que el verano trenzdé como corona

hecha de grandes flores.

Cuando lef por primera vez este poema durante
mis estudios de filologia germénica, que fue mi
segunda especialidad, ni siquiera sabia qué aspecto
tiene una anémona. Pese a todo me gustaba el
poema por su memorable pathos. Como pronto
me di cuenta de que en los poemas alemanes a
menudo aparecen flores, por pura necesidad me
compré un diccionario de flores para consultarlo
siempre que en un poema me saliera una flor
desconocida. Queria saber al menos qué aspecto
tenia.

En el susodicho dia de febrero la tierra estaba
efectivamente atin fria. De pronto broté de ella
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una pequefa flor azul. Era realmente conmove-
dora. La anémona azul como palabra de fe y de
luz se opone a la nada invernal. Aunque parece tan
delicada, tiene en si algo heroico. Pero a diferencia
de Gottfried Benn yo no dirfa que la tierra carece
por completo de bondad. La tierra no solo es
bondadosa, sino, ademds, generosa y hospitalaria.
Incluso en pleno invierno engendra una vida que
florece soberbia.
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e Camelias ®

He plantado algunas
camelias en mi jardin. También son especies de
floracién invernal. Cuando el invierno es suave flo-
recen en pleno febrero. El afio pasado el invierno
fue muy frio. Las temperaturas descendieron en
ocasiones por debajo de los quince grados bajo
‘cero. Aunque protegi las camelias con vellocino,
estuvieron a punto de helarse. Simplemente no en-
cajan en el clima de Berlin. Pero sus capullos logra-
ron sobrevivir, aunque no se abrieron hasta finales
de primavera. Tanto mds hermosas fueron sus
blancas flores. Sobrevivieron al mortal invierno.
Su floracién me llené de dicha. El florecimiento es
una embriaguez. También este afio volvi a recubrir
las camelias con una capa que las calentara. Las
protejo. Son mis protegidas especiales.

En el sureste de Corea del Sur, en Busan,
la ciudad del festival de cine mds famoso de
Extremo Oriente, hay una isla que se llama Isla
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de las Camelias. El festival de cine se celebra no
lejos de ahi. Me gustaba visitar la isla. Estd llena
de drboles de camelias. El clima de Busan es bas-
tante suave, de modo que en invierno las camelias
florecen en todo su esplendor junto al mar.
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* Flor de sauce ¢

[Era un presagio celestial con lo que yo
volvia a saludar ahora la primavera
que se avecinaba! Asi como cuando todo
duerme llega de lejos por el aire callado la
misica de cuerda que tafie la amada,
asi las suaves melodias de la primavera
sonaban abrazdndome el pecho, como si
vinieran del Eliseo, y yo percibia su ad-
venimiento cuando las ramas muertas se
agitaban y un tenue soplido tocaba mis
mejillas.

FriepricH HOLDERLIN, Hiperidn

Para mi, la primavera se
anuncia actsticamente. El arrullo de las palomas
tiene de pronto otro timbre, ya en febrero. Asi
pues, primero oigo la primavera que se avecina.
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También ha sucedido asf este afio. La primavera
comenzd con un sonido.

La primavera ha llegado. Increible. En pleno
invierno la primavera me parecia estar mds alld del
tiempo, € incluso mds alld de lo posible. Quedaba
postergada a un futuro remoto. Mientras yo tra-
bajaba en el jardin invernal me parecia imposible.

Si el invierno es la estacién en la que nada
florece, entonces para mi este afio no ha habido
invierno. En mi jardin hubo siempre, incluso en
plena helada persistente, una floracién, una vida flo-
reciente. Mi jardin invernal transformé el invierno
en una primavera. Por eso la verdadera primavera es
otra, una segunda primavera, una primavera tardia,
una rezagada.

El primer dia cdlido de la primavera de 2016
fue el 28 de marzo. Ese dia casi me entraron va-
hidos —habia dormido poco—al ver los brotes que
salfan por todas partes. Advertia una verdadera
embriaguez en las plantas, que se me contagié.
Al mismo tiempo, esa embriaguez venia mezclada
de una pudorosa vacilacién. Yo estaba un poco
aturdido, embriagado de la vida que despertaba
de nuevo. Asi que puedo entender muy bien a
Hiperién:

Nos acorddbamos del mayo pasado, nunca habiamos
visto la tierra como entonces, nos parecia que habia
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sido transformada, una nube argéntea de flores, una
jubilosa llama de vida, todo estaba despojado de la
tosca materia. (Ay! Todo estaba tan lleno de gozo y
de esperanza, exclamaba Diotima, todo tan lleno de
incesante crecimiento y, sin embargo, también tan
libre de todo esfuerzo y tan dichosamente en calma
como un nifio que se dedica a jugar sin pensar en
nada mds.

En eso la reconozco, exclamé, en eso reconozco
el alma de la naturaleza, en esta calmada fogosidad,
en este demorarse en su poderosa premura. '

De las ramas que parecian del todo muertas des-
pierta en primavera una nueva vida. Del mufién
muerto vuelve a brotar un fresco verde. Me pre-
gunto por qué al hombre no le es concedido este
asombroso milagro. El envejece y muere. El no
tiene primavera, no despierta de nuevo. Se mar-
chita y se pudre. Estd condenado a este destino
triste y en realidad insoportable. En esto envidio
mucho a las plantas, que siempre se renuevan, se
revivifican, rejuvenecen. Siempre hay un nuevo
comienzo. ;Por qué al hombre no se le concede?
También Hiperién lamenta:

Todo envejece y vuelve a rejuvenecer. ;Por qué se nos
ha excluido del prodigioso ciclo de la naturaleza? ;O

acaso ese ciclo es también para nosotros?
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Si el prodigioso ciclo de la naturaleza también
fuera para nosotros, entonces también nos seria
posible recomenzar, tener un misterioso rejuve-
necimiento, una resurreccion. ;Por qué tenemos
que debilitarnos cada vez mds, envejecer incesan-
temente hasta que nos extinguimos por completo
sin ninguna posibilidad de regresar a la vida? ;Por
qué?

Por ejemplo, los eléboros negros son casi in-
mortales si se los deja en paz. No les gusta moverse
ni viajar. Acaso la mortalidad sea el amargo precio
que hay que pagar por habernos emancipado de
la tierra, por poder movernos libremente, por ser
auténomos y mantenernos en pie por nosotros
mismos. Segin eso, la libertad consistiria en la
mortalidad.

Cuando de verdad comenzé la embriaguez
primaveral fue con las flores de sauce. Hasta
ahora no sabia en qué se convierten. Solo las co- -
nocia como unas yemas con tacto aterciopelado
que venden en las floristerfas en primavera. Ni
siquiera sabia que se trata de unas yemas. En cierta
manera me resultaban indiferentes no solo las
flores de sauce, sino todas las plantas. Hoy percibo
esta indiferencia anterior como una vergonzosa
ceguera o incluso como un pecado.

Un dia primaveral muy caluroso se abrieron
simultdneamente las flores de sauce en mi jardin.
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Explotaron (no se me ocurre mejor expresién).
Cada pequefia yema hizo salir innumerables flores
individuales con polen amarillo. Asi es como se
transformé en un racimo de flores de un amarillo
resplandeciente. El sauce parecia entregarse al éx-
tasis. Atrajo un enorme enjambre de abejas. Me
pregunté de dénde venian las abejas. Hasta hace
poco era todavia frio invierno. Tenia la sensacién
de que habian surgido de la nada. Totalmente
embriagadas revoloteaban en el mar de polen.
En poquisimo tiempo el sauce fue vaciado. Jamds
habia visto nada igual. Me quedé admirado de este
prodigioso fenémeno natural.
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e Azafranes ®

Cuando se aproxima
la primavera me gusta cantar Amor de poeta de
Schumann. Ninguna cancién encaja mejor en la
primavera que el primer lied de Amor de poeta.

En el maravilloso mes de mayo,
cuando todas las yemas florecian
se abrid mi corazdn.

Cuando mds me gusta cantar la cancién es en un
cilido dia de marzo. Mayo me resulta ya dema-
siado veraniego. Por otro lado, la palabra mayo
viene del dios italiano del crecimiento. Crecimiento
no es en realidad una palabra hermosa. En ella se
connota la proliferacién. Sin embargo, la prima-
vera es timida, recatada.

Cuando paso varios dias sin ver mi jardin
lo echo de menos como a una amada. Por eso la
primavera es para m{ un tiempo especial. El amor
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florece. Mi amor por el jardin es especialmente
grande en primavera.

Cuando atin no tenia jardin solia ir en prima-
vera al cementerio de san Mateo en Berlin-Scho-
neberg para observar con admiracién los primeros
azafranes. Casi hay que sorprenderlos cuando
florecen. Un dia cdlido de invierno o los dias que
preceden a la primavera brotan repentinamente
de la tierra y abren sus yemas. Me hacen muy
feliz. Este afio descubri ya a fines de febrero dos
plantas que florecieron prematuramente, en
realidad las primeras. Me llevé una gran alegria.

He plantado muchos azafranes. Cuando
florecen en primavera, mi jardin cobra un aire
de cuento. Los azafranes anuncian en invierno
muy fiablemente la primavera. Este afio plantaré
Crocus imperati. El Crocus imperati, que en alemdn
también se llama «azafrin del diablo», supera a
todos los demds azafranes en resistencia al frio.
No se resiente ni siquiera a quince grados bajo
cero. Es un verdadero azafrin de invierno. Asi
que sera el emperador que florece en silencio de mi
jardin invernal.
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* Hostas

Cuando me hice cargo
del jardin habia en su umbria parte trasera dos
hostas. Al principio no les presté atencién. Tam-
poco me resultaban especialmente bellas ni yo
percibia en ellas elegancia ni hermosura. Mi pri-
mera impresién fue que resultaban algo ridsticas y
hasta vulgares. En comparacién con su exuberante
follaje, sus flores eran bastante discretas. No veia
en ellas mds que una proliferacién de verde. Las
grandes hojas verdes o amarillas y de colores me
resultaban toscas, incluso bastas.

Hoy me avergiienzo de mi primer juicio, de
mi condenacién inicial de las hostas. Fue equi-
vocada e injusta. Fue debida a mi ignorancia.
Sencillamente fui ciego para la belleza de las
hostas. Gustosamente retiro mi juicio. Desde
entonces me he enamorado totalmente de ellas y
he plantado adicionalmente otras muchas. Desde
entonces he llegado a tener diez hostas en mi jar-
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din. Realmente ofrecen un aspecto ostentoso en
la parte umbria del jardin. Y hasta brindan a las
sombras una suntuosidad maravillosa. Gracias a
las hostas la sombra resulta fastuosa y cobra un
verde resplandeciente.

Es una delicia contemplar en primavera el
crecimiento casi embriagador de las hostas. Tienen
un brote realmente muy marcado. Crecen expo-
nencialmente y ya en mayo alcanzan un tamafo
imponente. Me impresioné mucho su crecimiento
casi eruptivo.

Al principio no sabfa que, al igual que muchas
otras plantas de jardin, las hostas provienen de
Extremo Oriente. Se supone que también deben
crecer en Corea, pero yo nunca las he visto alli. Yo
creci en la gran urbe de Sedl. De nifio no jugaba
en plena naturaleza, sino entre un rio que habia
degenerado a pestilente canalizacién y las vias del
tren. En mis recuerdos de infancia hay mds pesti-
lencia que fragancia. No me rodeaba una hermosa
naturaleza. Sin embargo, habfa muchas libélulas.
Me gustaban especialmente las rojas. En coreano se
llaman «libélulas chile». En los tallos de las hierbas
que bordeaban el camino a la escuela descubria
también numerosos saltamontes y mantis religiosas.
Pero yo no tenia mds naturaleza que esa.

Las hostas se denominan en coreano S}
(E#&7%). El nombre se remonta a una leyenda. En
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la antigua China habfa un flautista prodigioso.
Una noche de luna, mientras tocaba una hermosa
melodia, se le apareci6 un hada celestial. Ella le
dijo que a la princesa de los cielos le gustaria
volver a escuchar la melodfa. Asi que la tocé de
nuevo. Fl hada celestial le dio las gracias, se sacé del
cabello una horquilla de jade y se la arrojé mientras
ascendfa de regreso al cielo. Pero el flautista no
pudo atrapar la horquilla. Cayé al suelo y se
rompid. El flautista se quedé muy triste. En el sitio
donde habia caido el adorno de cabello crecié una
planta cuya flor se le parecia.

Las flores de las hostas son muy bellas. A
diferencia de las vigorosas hojas caducas son ex-
tremadamente delicadas, encantadoras, resultando
tan frigiles como el adorno de cabello del hada
celestial. Sobre todo son bellos sus estambres leve-
mente combados hacia arriba, que recuerdan, en
efecto, a las antiguas horquillas de pelo coreanas.
Por lo general, las flores de las hostas no tienen
fragancia. Sin embargo, en mi jardin tengo una
hosta aromadtica, la hermosa de dfa. Se llama So
Sweet, <Tan dulce». Pero yo no designaria su fra-
gancia como dulce, sino més bien como elegante.
La hermosa de dia tiene un aroma similar al del
lirio, pero mds decoroso, m4s contenido, mis leve.

Me he encargado de que mis hostas tengan los
mejores vecinos. Entre estos maravillosos vecinos
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se encuentran nomeolvides caucasianas, astilbes,
campdnulas, geranios, hierbas, helechos y, para el
invierno, anémonas y cimifugas. Aiin afadirfa la
dedalera. Cerca de las hostas crecen dos dedaleras.
Las campdnulas exhiben un soberbio brillo azul
durante todo el verano.

Me gustan mucho las flores que aman la som-
bra. Byung-Chul significa «luz clara». Pero sin
sombra la luz ya no es luz. Sin luz no hay sombra.
Luz y sombra van juntas. La sombra da formaala
luz. Las sombras son sus hermosos contornos.

El nombre en latin de la dedalera es Digitalis.
La palabra digital se refiere al dedo, en latin digitus,
término con el que también estd emparentada
etimol6gicamente la palabra indice, que designa
el dedo que se emplea sobre todo para contar. La
cultura digital hace que en cierto modo el hombre
se atrofie hasta convertirse en un pequeiio ser con
cardcter de dedo. La cultura digital se basa en el
dedo que numera, mientras que la historia es una
narracién que se cuenta. La historia no numera.
Numerar es una categorfa poshistérica. Ni los
tuits ni las informaciones componen una narra-
cién. Tampoco el timeline narra una biograffa, la
historia de una vida. Es aditivo y no narrativo. El
hombre digital maneja los dedos en el sentido de
que constantemente estd numerando y calculando.
Lo digital absolutiza el nimero y la numeracién.
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También lo que mds se hace con los amigos de
Facebook es numerarlos. Pero la amistad es una
narracién. La época digital totaliza lo aditivo, el
numerar y lo numerable. Incluso los afectos se
cuentan en forma de Jkes. Lo narrativo pierde
enormemente relevancia. Hoy todo se hace nu-
merable para poder traducirlo al lenguaje del ren-
dimiento y la eficiencia. Ademds, el niimero hace
que todo sea comparable. Lo nico numerable es
el rendimiento y la eficiencia. Asi es como hoy
todo lo que no es numerable deja de ser. Pero ser
es un narrar y no un numerar. El numerar carece
de lenguaje, que es historia y recuerdo.

Me gusta regar las hostas. Mientras lo hago
observo cémo las gotas de agua se van deslizando
hacia abajo por las anchas hojas. Regar las flores
mientras las contemplamos nos relaja y a la vez
nos llena de dicha. Regar las flores es pasar el
tiempo con ellas.

Las hostas en alemdn se llaman también Herz-
lilien, dirios del corazén», porque sus hojas son
cordiformes. Sus flores se parecen a las flores de
lirio. Las hostas se marchitan tan repentinamente
como salieron. La primera helada hace que, por
asf decirlo, desaparezcan derritiéndose.

Y qué decir de los astilbes. Merecen una ala-
banza. Al principio les prestaba poca atencién. Pero
cuando comenzaron a florecer me quedé asom-
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brado de su belleza. Las coloridas espigas de flores
tienen un soberbio esplendor. No las reconocia en
su luminosidad. Es asombroso que también los
astilbes sean oriundos de Asia Oriental. Resplande-
cen con magnificencia. Por eso en alemdn se llaman
también Prachtspiere, «espireas esplendorosas».
Brindan a la sombra, en la que se sienten a gusto,
un maravilloso esplendor, claridad y festividad.

La espirea se llama en alemdn Spier, que lite-
ralmente significa «punta pequefia y blanda». En
realidad, todas las flores de las matas de espireas,
Spiraea, tienen ese aspecto. Son flores muy pe-
queias. Si no fuera por mi jardin, jamds habria
aprendido la palabra Spier. Palabras asi me am-
plian el mundo. No solo hay astilbes o «espireas
~ esplendorosas», sino también espireas de Japén
o espireas «shirobanas».

Llegé la primavera. Casi como en éxtasis flo-
recieron ya en mayo las plantas que en invierno
tenfan ramas secas y que parecian muertas o se
habian reducido a mufiones de aspecto desagrada-
ble. El jardin es un lugar extdtico para demorarse.
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* Sobre la dicha

Ellos [las plantas y los animales] son lo
que nosotros fuimos; son lo que hemos de
volver a ser. Fuimos naturaleza como ellos,
y nuestra cultura debe llevarnos. de vuelta
a la naturaleza por via de la razon y la
libertad. Por eso aquellos son al mismo
tiempo una imagen de nuestra infancia
perdida, que eternamente seguird siendo
para nosotros lo mds querido, y por eso nos
llenan de una cierta arioranza. Al mismo
tiempo son imdgenes de nuestra suprema
consumacidn en el ideal, y por eso nos su-
men en una emocion sublime.

FRrRIEDRICH SCHILLER

Cada dia que paso en

mi jardin es un dia de dicha. Este libro podria
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haberse titulado también Ensayo sobre el dia logrado
que me hizo feliz. A menudo anhelo trabajar en el
jardin. Hasta ahora desconocia esta sensacién de
dicha. También es algo bastante corporal. Jamds
fui tan activo corporalmente. Jamds toqué la tierra
con tanta intensidad. Me parece que la tierra es
una fuente de dicha. A menudo me ha asombrado
su extrafieza, su alteridad, su vida propia. Solo
gracias a este trabajo corporal he llegado a cono-
cerla con intensidad. Regar las flores mientras las
contemplamos nos colma de una dicha silenciosa
y nos llena de calma. «Trabajo de jardineria» no es,
por tanto, una expresién correcta. Trabajo significa
originalmente tormento y fatiga. Por el contrario,
la jardinerfa nos llena de dicha. En el jardin des-
canso de las fatigas de la vida.
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e Hermosos nombres ®

Hay nombres de flores
que son maravillosos, otros son liidicos y también
hay otros que son misteriosos: primula o «llave
del cielow, bellorita o «bella perenne, arafiuela o
cabellos de Venus, iris de luto, diente de perro,
cruz de Malta, nometoques, hierbamora o «solano
negro». Resulta casi imposible aprenderse de me-
moria todos los nombres de flores. Se supone que
hay unas 250 000 especies de flores en el mundo.
La totalidad de sus nombres multiplicaria varias
veces la extensién de mi diccionario alemén.

Antes pensaba mucho sobre nombres propios.
En mi libro Caras de la muerte, escribi:

Walter Benjamin escribe en una narracién: «Dicen
que en la isla hay diecisiete especies de higueras. Se
tendrian que conocer sus nombres, se dice a si mismo
el hombre que hace su camino bajo el solv. Asi pues,
cada especie de higuera es singular e inintercambiable.
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La singularidad prohibiria nombrar las diecisiete

especies de higueras con un vinico nombre. El nombre
genérico eliminaria su singularidad, su especificidad,
sus nombres propios. A causa de esta singularidad cada
especie de higuera mereceria un nombre particular, un
nombre propio: mereceria ser llamada e interpelada
por su nombre especifico. Como si el nombre fuera la
evanescente clave que permitiera el acceso a la esencia,
al ser; como si el nombramiento y la interpelacion
por el nombre propio fueran los tinicos que aciertan a
dar con su esencia. Violariamos el ser de la respectiva
especie de higuera si sometiéramos su diversidad bajo
un tinico nombre, bajo una tinica designacion gené-
rica. Unicamente se podria interpelar a lo singular.
Unicamente el nombramiento, la interpelacion por
el nombre propio proporcionaria la clave para expe-
rimentar la respectiva especie de higuera. Hay que
entender bien que no se trata de un conocimiento,
sino de una experiencia. Experimentar es una especie
de interpelacion o de evocacion. El objeto de una ex-
periencia auténtica, es decir, de la interpelacion, no
es lo general, sino lo singular. Lo singular es lo tinico
que posibilita encuentros.

Desde que me dedico a la jardineria trato de
aprenderme de memoria el mayor niimero posible
de nombres de flores. Han enriquecido mucho mi
mundo. Supone una traicién a las flores tenerlas
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en el jardin sin conocer sus nombres. Sin nombres
no es posible interpelarlas. El jardin es también
un Jugar de la interpelacién. Un modelo de esto
es la Diotima de Holderlin.

Su corazon se sentia en casa entre las flores, como si
fuera una de ellas. Ella las llamaba a todas por sus
nombres, y por amor a ellas creaba nombres nuevos
y mds hermosos, y sabia con toda exactitud cudl era
la fase vital mds jovial de cada una de ellas.

Nietzsche concibe la asignacién de nombre como
un ejercicio de poder. Los dominantes «sellan
cada cosa y cada suceso con un sonido y de ese
modo, en cierta manera, toman posesion de ellos.
Por consiguiente, el origen del lenguaje serfa la
«expresion de poder de los dominantes». Los
lenguajes son «reminiscencias de las antiquisimas
apropiaciones de las cosas». Para Nietzsche, cada
palabra, cada nombre, es un mandato: ;Debes
llamarte asi! Segiin eso, los nombres son cadenas.
El nombramiento es un empoderamiento.
Sobre esto yo pienso de otro modo. En un
bello nombre de flor yo no percibo un mandato,
una pretensién de poder, sino un amor, un afecto.
Diotima, como dadora de nombres, es un ser amo-
roso. Por amor da a las flores los nombres mds her-
mosos. Los nombres de flores son palabras de amor.
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o Victoria amazonica *

Si el verano berlinés fuera
permanentemente muy caluroso y sofocante y si
en mi jardin yo tuviera un estanque grande, me
gustaria ver florecer en él un nendfar del Amazonas,
la Victoria amazonica. Da la casualidad de que la
primera de todas mis conferencias filoséficas, una
que di hace veinte afios en el Congreso Alemén de
Filosofia celebrado en Leipzig, llevaba por titulo Vic-
toria amazonica. En efecto, la conferencia se referia
a este prodigioso nentfar gigante del Amazonas. En
aquella época yo solia pasar temporadas en Basilea.
Basilea tiene un jardin botdnico pequefio pero muy
hermoso. Ah{ hay un inverndculo para nentfares,
un invernadero para plantas acudticas tropicales.
Una vez al afio abren el jardin botdnico también
por la noche, para que se pueda admirar la Vicroria
amazonica, que abre su flor justamente por la noche.
Este nentifar me inspiré una conferencia filoséfica.
La conferencia comenzaba con estas palabras:
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Hay un nenifar procedente del Amazonas llamado
Victoria amazonica. Al ponerse el sol, Helios, padrino
del logos, el espinoso capullo de la flor sale del agua y se
abre. Su fragancia atrae a los insectos. Al cabo de un
rato se cierra de nuevo. Los insectos atrapados pasan
ahi la noche y polinizan la flor. La primera noche la
flor del neniifar es blanca. Cuando vuelve a abrirse
la sequnda noche se tirie de rojo, como si estuviera em-
briagada. Es sorprendente este cambio de coloracion.

Y terminaba asi:

Segiin Walter Benjamin, lo que caracteriza al ver-
dadero coleccionista es un estupor ante las cosas,
que es esa capacidad de inspiracion que antecede
a la posesion: «Apenas [el coleccionista] tiene [las
cosas] en sus manos parece inspirado por ellas, pa-
rece mirar a través de ellas hacia su lejania, como
si fuera un mago». También la mano de Heidegger
custodia la lejania: «Estoy pensando en una mano
en reposo, en la que se concentra un tocar que queda
infinitamente lejos de todo manosear [...]».

El jardinero es también un coleccionista. Deja
que las flores le inspiren. Medito sobre la mano
del jardinero. ;Qué toca? Es una mano amorosa,
que espera, paciente. Toca lo que todavia no existe.
Custodia la lejania. En eso consiste su dicha.
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De verdad que me gustaria tener un estan-
que en el jardin. Me gustaria ver florecer en el
estanque un nenufar blanco, una Nymphaea alba.
Como es muy laborioso instalar un estanque en el
jardin, en lugar de eso me hice traer a mi jardin
una bella pila antigua de piedra caliza procedente
de la pequena cordillera del Kaiserstuhl. La pila de
piedra llena de agua irradia una hermosa calma.
Dos ciprinos dorados japoneses nadan en ella.

A mi jardin vienen también insectos. En Ale-
mania he visto por primera vez una gran libélula
gris. Es muy rdpida y 4gil. Me alegra encontrar
pequeiios saltamontes cuando estoy trabajando
en el jardin. El arbusto de mariposas atrae al
mediodia las mariposas. Les gusta a las mariposas
pavo real. Como tantas otras flores, el arbusto de
mariposas proviene del Lejano Oriente. Quizd
sea este el motivo por el que siento un carifio
especial por él.

Las mariposas y las abejas son insectos bellos.
Pero también hay insectos y otros bichos de aspecto
desagradable, como las cochinillas, las babosas o
las lombrices. Me aparto de ellos con una cierta
repugnancia. Como no me gusta matar seres vivos,
me he afanado en recoger las babosas y sacarlas.
Aunque me gustan los animales y los insectos, me
molestan un poco las moscas, los mosquitos y las
babosas.
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El anterior encargado del jardin tenia casi
exclusivamente dalias. Lo primero que hice fue
quitarlas todas. Las dalias resultan algo ordinarias
o vulgares. No son elegantes. Ademds, atraen a
las babosas. Desde que las quité apenas veo ya
babosas. Me gustan los caracoles con su propia
casa a cuestas. Se parecen a mi. Ademds, son tan
lentos y parsimoniosos como yo. Las babosas me
resultan demasiado desnudas, demasiado tran-
setintes. Pero no siento compasién por ellas. Me
resultan demasiado impertinentes.

Resulta extrafio que en la «tierra» de Heideg-
ger no haya insectos. En Heidegger solo aparece
un tnico insecto: el grillo. Y lo hace como un
sonido hermoso en los muros de los templos.
Para Heidegger, todos los insectos vienen a ser
parésitos, un término que en alemdn designaba
originalmente a aquellos animales que por ser
implumes y no acusar dolor ni frio tampoco son
apropiados para hacer sacrificios. Los animales
que Heidegger se lleva a su tierra y a su mundo
son sobre todo animales sacrificiales, como el
reno o el toro. Me gustan los insectos hermosos.

Un mirlo de plumaje alborotado acude regu-
larmente a mi jardin. Lo reconozco. Una visita
agradable. Se siente a gusto en mi jardin. Entre
tanto he llegado a identificarme plenamente
con él.
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* Narcisos de otofio ®

No loréis cuando lo excelente se marchite.
iPronto rejuvenecerd! No os aflijdis cuando
enmudezca la melodia de vuestro corazon.
iPronto se encontrard una mano que la
vuelva a tocar!

¢Como era yo? ;Acaso no era como una
miisica de cuerda desgarrada? Aiin seguia
sonando un poco, pero eran tonos fiine-
bres. j(Entoné para mi un bigubre canto de
cisne! Me hubiera gustado trenzarme una

guirnalda funeraria, pero solo tenia flores
invernales.

Frieprica HOLDERLIN, Hiperidn

Reina en otofio una gran
desesperanza. Todo se marchita. Todas las hojas
caen al suelo.
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Aqut y alld se puede ver asin

una colorida hoja en los drboles,

y a menudo me quedo ante los drboles
sumido en pensamientos.

Si busco con la mirada una hoja,
mi esperanza pende de ella.

Si el viento juega con mi hoja,
tiemblo cuanto puedo temblar.

Hay maravillosas flores otofiales que florecen
indestructibles hasta entrado el invierno, como,
por ejemplo, las enredaderas o ipomoeas. Tam-
bién incluirfa las rosas entre las flores otofales.
Contintan floreciendo vivaces hasta que llega la
primera helada. Florecen hasta entrado el invierno.
No es raro ver tiernos capullos de rosas cubiertos
de montoncitos de nieve. Tengo en mi jardin al-
gunas variedades de rosas que desafian el frio con
su belleza.

A finales de otofio no hay que renunciar al
esplendor de la floracién. Hay azafranes de otofio
y narcisos de otofio (Colchicum autumnale). Los
azafranes de otofio apenas se diferencian por su
aspecto de los azafranes de primavera. Por el con-
trario, los narcisos de otofio tienen una flor mucho
mayor. Sus bulbos también lo son. En alem4n se
llaman Herbstzeitlose, «intemporales de otofon.
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iQué nombre! Con su embelesadora flor llevan al
jardin una intemporalidad que parece flotar en el
aire. En realidad, su exuberancia no encaja con el
final del otofio. Cuando todo estd consagradoala
decadencia, de pronto brota del suelo ya cubierto
de hojarasca otofal una gran flor. Esa flor sume
todo el jardin en un curioso estado de 4nimo.
Cuando la vida comienza a declinar surge una vida
nueva y esplendorosa. La luz que se va debilitando
y el aire més frio anuncian ya el invierno que se
avecina. Pero esta flor no se somete al tiempo.
Viene a ser una flor metafisica. Su intemporalidad
deja traslucir una trascendencia. El narciso de
otofio o «intemporal» brinda al jardin una melan-
colia especial. Constantemente trato de sumirme
en aquel extrafio estado de 4nimo del jardin. Es el
temple fundamental que domina mi jardin y en
el que se basa este libro de jardineria. Lo templa.
No decrece ni siquiera en plena primavera y en
pleno verano. Guarda estrecha relacién con la obra
para piano de Schumann Cantos del alba, que en
esta época yo escucho cada dia. La afiorante espera
de la mafiana, de la vida que vuelve a despertar, es
el modo temporal de mi jardin invernal.

El primer dia veraniego caluroso de 2016 fue
el 22 de abril. Pero ya por entonces yo temia el
inevitable avecindamiento del final de verano.
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Pronto termind el verano. Yo presentia ya por antici-
pado los turbios dias lluviosos, el silbar de los vientos y
el bramido de los arroyos, y la naturaleza, que, como
una fuente espumosa, habia penetrado en todas las
plantas y en todos los drboles, ya se alzaba ahora abi
ante mis sentidos apesadumbrados, replegdndose y
cerrada y ensimismada, como yo mismo.

Hiperién

<92






* Un diario del jardinero ®

C'est une chanson pour les enfants

Qui naissent et qui vivent entre l'acier
Et le bitume, entre le béton et l'asphalte
Et qui ne sauront peut-étre jamais

Que la terre était un jardin.

Iy avait un jardin quon appelait la terre.
11 brillait au soleil comme un fruit défendu.
Non ce n'était pas le paradis ni lenfer

Ni rien de déja vu ou déjé entendu.

Iy avait un jardin, une maison des arbres

Avec un lit de mousse pour y faire lamour

Et un petit ruisseau roulant sans une vague

Venait le rafraichir et poursuivait son
cours.

Iy avait un jardin grand comme une vallée.
On pouvait s’y nourrir & toutes les saisons.
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Sur la terre britlante ou sur Iherbe gelée
Et déconvrir des fleurs qui n'avaient pas
de nom.

11y avait un jardin qu'on appelait la terre.

1 était assez grand pour des milliers
d'enfants.

1] était habité jadis par nos grands-péres

Qui le tenait eut méme de leurs grands-
parents.

O1 est-il ce jardin o1y nous aurions pu naitre?

Oz nous aurions pu vivre insouciants et
nus?

Oz est cette maison toutes portes ouvertes

Que je cherche encore et que je ne trouve

plus?

GEORGES MousTaxi,
Il y avait un jardin

[Esta es una cancidn para los nifios

que nacen y viven entre el acero

y el hormigon, entre el betiin y el asfalto,
y que jamds llegardn a saber

que la tierra fue un jardin.
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Habia un jardin llamado tierra.
Brillaba al sol como una fruta prohibida.

No era el paraiso ni el infierno

ni nada de lo visto u oido.

Habia un jardin, una casa hecha de drboles
con una cama de musgo para hacer el amor,
y un pequerio arroyo que discurria sin olas
venia, lo refrescaba y seguia su curso.

Habia un jardin grande como un valle

donde podiamos alimentarnos todas las
estaciones,

sobre la tierra ardiente o sobre la tierra

belada,

y descubrir flores que no tenian nombre.

Habia un jardin llamado tierra.

Era lo suficientemente grande para miles
de nirios.

Una vez estuvo habitado por nuestros
abuelos,

quienes a su vez lo recibieron de sus abuelos.

¢Donde estd este jardin en que pudimos
haber nacido?

SEl jardin donde podriamos haber vivido
despreocupados y desnudos?
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;Dinde estd aquella casa con todas las
puertas abiertas

que todavia sigo buscando y que ya no
puedo encontrar?

GEORGES Moustaxt, Habia un jardin]

Llueve sobre nuestros rostros silvestres.

GABRIELE D’ANNUNZIO,
La lluvia en el pinar

3I de julio de 2016

Los girasoles que sembré
esta primavera en la parte exterior de la valla del
jardin florecen a pesar de los voraces caracoles, a
los que tanto les gustan sus semillas. Han crecido
muy vigorosamente. Estas plantas que adoran el sol
bordean mi jardin con su amarillo resplandeciente.
Incluso ellas mismas parecen soles radiantes. A
menudo alzo la cabeza para mirarlas con asombro.
Son altas. Es un milagro que de una semilla tan
pequeiia surja una flor tan gigantesca. Cuando toco
las cabezas de sus flores, me asombra su firmeza, su
arraigo y su terrosidad. Ese tacto es una sensacién
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reconfortante, porque parece proporcionarme un
hermoso suelo ahora que lo necesito mds que nunca.

Las enredaderas de la valla del jardin florecen
con un color violeta. El balcén de mi vivienda en
Basilea, que no estaba lejos de la casa donde vivi6
Nietzsche, estaba cubierto de enredaderas. Se
abrian ya por la mafiana y se cerraban al anoche-
cer. Las enredaderas emparraban el lado derecho
de mi balcén y las vides, el lado izquierdo. En
medio florecian en otofio cosmos o mirasoles.
En el lado derecho habia una madreselva en una
gran maceta. Murié, dejindome abandonado de
amor. También los relojes se quedaron entonces
parados. El dolor fue muy grande.

Las siemprevivas florecen soberbias en rojo,
amarillo y blanco. Al palparlos, sus pétalos se
sienten tan secos como paja. Parece que nunca
se marchiten. Me gusta su alegria radiante y su
despreocupacién. Son muy infantiles. No les gusta
absolutamente nada el agua. Cuando llueve o las
riego se enroscan. Incluso se encogen, como si
sintieran dolor. Es triste que solo vivan un afo.
Florecen una vez para no volver a hacerlo jamds.
Me gusta sobre todo la siempreviva blanca.

Florece el hibisco azul. El hibisco es la flor na-
cional de Corea. En coreano se llama Mugungwha.
‘También florece la rosa azul llamada Novalis. El azul
es el color del romanticismo. Es un color soberbio
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y sefiorial. Pero la connotacién de dominacién
que tiene el sefiorio no pega con su belleza, pues la
dominacién carece de encanto. La hortensia azul
florece reservada en la sombra. Los racimos del
Muscat Blew maduran lentamente y van tomando
una coloracién azul. La flor ojos negros u ojo de
Venus esté en plena floracién. Es la flor estival por
excelencia. Resplandece con su ojo sonriente todo el
verano hasta el otofto. Ofrece un aspecto despreo-
cupado y radiante.

7 de agosto de 2016

El sauzgatillo comienza a florecer. En un primer
momento pensé que no era resistente al invierno,
porque hasta comienzos del verano sus ramas pa-
recian totalmente resecas. Pero para mi sorpresa
echaron brotes. Fue una prodigiosa resurreccién.
De unas ramas que parecian muertas salieron
brotes verdes. Viven. Ahora florecen con un azul
resplandeciente.

El sauzgatillo se llama también agnocasto,
pimiento de monjes o hierba de castidad, porque
se suponia que atenuaba el impulso sexual. Por eso
simboliza la castidad y la virginidad. La diosa Hera,
que nacié bajo un agnocasto, copulaba una vez al
afio con Zeus. Cuando después de eso se banaba
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en el rio fmbraso, se renovaba su virginidad. En los
monasterios de la Edad Media los sauzgatillos cre-
cian junto a otras plantas de especias y medicinales.
Los monjes agregaban a los platos sus semillas de
sabor picante como condimento. Ejercfan su efecto
como anafrodisiacos. Entre los anafrodisfacos que
se empleaban contra los «pecaminosos placeres
carnales» estin también, ademds del sauzgatillo, la
ruda, el ltipulo, el regaliz o el rabo de gato (Ama-
ranthus). El médico griego Pedanio Dioscérides
escribi6 en el siglo primero sobre el sauzgatillo:

Agnocasto, «arbusto del cordero caston, que los romanos
conocen como pimienta silvestre, es un arbusto arboreo
que crece en las orillas de los rios y en costas rocosas.
Se llama agnus, «corderon, porque en las fiestas de las
Tesmoforias las mujeres que querian preservar su cas-
tidad lo utilizaban como lecho o se lo bebian, porque
ast se moderaba el impulso sexual.

Las manzanas se ponen mds grandes y amarillas.
Saben muy bien. Realmente son fragantes. El
jardin es un lugar de fragancias. Tiene un aroma
a tierra. Las fresas, incluso las aromaticas bayas de
Ja tierra, se van propagando. La palabra alemana
para «baya», Beere, significa originalmente «la
roja». Pero no todas las bayas son rojas. También
tengo fresas blancas. Los pdjaros no las devoran,
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porque creen que no estdn maduras. Pero si que
estin maduras y tienen un sabor y un olor dulce.
Gracias a su color quedan a salvo de los voraces
pdjaros, que en mi jardin se comen todas las
bayas, incluso las uvas. Este afio son especial-
mente voraces. Sin embargo, son sibaritas. Solo
se comen frutos maduros. También proliferan
los pepinos y los tomates. Proliferan sin me-
dida. No me gusta esta desmesura. La hermosa
de dia So Sweet emite una magnifica fragancia.

12 de agosto de 2016

Un dia muy frio y otofal en pleno verano. Las flo-
res, que pese al frio florecen soberbias, compensan
de la temprana despedida del verano. Este afo el
verano se ha despedido realmente muy temprano.
En pleno verano parecia que era otofio. Ahora
aparecen las flores otofiales. Las grandes flores de
los narcisos de otofio tienen el aspecto de una fruta-
exética. Florecen festivamente, e incluso intem-
poralmente en pleno otofio. El tiempo festivo es
intemporal. La fiesta brinda intemporalidad. Hoy
el tiempo se ha totalizado como tiempo laboral. Ya
no hay fiesta. Por eso el tiempo es més fugaz que
nunca. Los narcisos de otofio traen luz y esplendor
a un jardin que, por lo demds, es oscuro y otonal.
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23 de agosto de 2016

Me ha dejado muy triste que los girasoles se hayan
marchitado pronto por culpa del verano tan corto
y frio. No pudieron acabar de desarrollarse. Ense-
guida se desfloraron. Un frio inesperado provocé
en pleno verano un otofio himedo y frio. Los
narcisos de otofio, que por lo general florecen en
septiembre o en octubre, florecen ahora en pleno
verano. Uno de los narcisos de otofio parece un
gigantesco azafrdn. Otro tiene una flor henchida.

La hortensia aromdtica emite una fragancia
intensa pero muy fina. Huele a lirio. Los lirios
sapo florecen en la sombra. Me gustan las flores
de sombra. He hecho florecer la sombra. Ahi
florecen la dedalera, las campdnulas, las hostas,
la nomeolvides caucasiana y las anémonas oto-
fiales. Pero son las hortensias las que iluminan
la sombra con su claridad. Son embriagadoras.
Les tengo carifio. Con el tiempo he aprendido
a quererlas.

19 de septiembre de 2016
Estamos ya en pleno otofo. El aire es muy frio.
Hay mucha tristeza. Florecen espléndidamente

las anémonas otonales, los cosmos, los narcisos
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de otofio y los azafranes otofiales. Me he traido de
Corea las semillas de cosmos. Asi que este afio
florecen los cosmos coreanos. Al parecer también
es coreana la albahaca de aroma desconocido que
he comprado en el mercado de flores del Jardin
Botinico en Berlin.

Los sauzgatillos, las rosas, las hostas, van per-
diendo poco a poco su vigor vital y su fuerza de
floracién. La caridptera o espirea azul, el narciso
de otofio, la flox, la lobelia, el ojo de Venus, la
hermosa de dia y las hortensias han palidecido por
completo. Las rosas y los geranios dan al jardin
otofial un dltimo y cdlido resplandor.

Ultimamente sentia que me estaba desan-
grando. El dolor me hizo permeable y vulnerable.
La percepcién se agudizaba. Era como si me do-
liera todo. Entonces sucedié una desgracia.

Hay en el jardin un hermoso sauce. Lo amo
mucho. Me quedé aterrado cuando un dia lo vi
tronchado. Sus hojas parecian secas. Al parecer un
roedor habia roido su tronco abriendo un agujero.
En el interior del tronco se podia ver algo rojo, de
modo que yo tenfa la sensacién de que se habia
desangrado, de que se me habifa ido. Era la muerte
que hacia acto de presencia en mi jardin.

Mi sauce, mi amada, se ha desangrado. La
herida era tan grande que no pudo ser salvada.
Probablemente presentia que iba a morir este
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otofio. En primavera deliraba, rodeada de un
enjambre de abejas.

El 25 de septiembre de 2016 me quedé mucho
tiempo, hasta entrada la noche, junto al cadéver
erguido de mi amada. La estuve velando y lloré su
muerte en compaiiia de las anémonas otofiales. El
sauce se desangré en el momento en que crei de-
sangrarme yo. Era mi amada, que yo cref perdida.

29 de septiembre de 2016

Florecen espléndidas las anémonas de otofio japo-
nesas, los cosmos coreanosy los azafranes otofiales.
Este afio me he traido de Corea muchas semillas
de plantas para mi jardin, sobre todo semillas de
perilla o sésamo silvestre Dewlkkae, Kkaennip (en
japonés, Egoma). Sus hojas tienen un sabor deli-
cioso. Enrollo en ellas un poco de arroz con pasta
de miso y me lo llevo a la boca. Tiene un aroma
magnifico. Huele a tierra, a su profundidad y su
ocultamiento. El calor del arroz armoniza muy
bien con la picante hoja de sésamo. Hay muchas
recetas de Deulkkae. Las hojas untadas con salsa
de soja saben muy bien. Son uno de mis platos
favoritos.

También es muy sabrosa la tempura con
Kkaennip. En una fina y crujiente envoltura de
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masa se encierra un aroma embriagador que se
desprende en la boca. En mi libro Ausencia pone:

También la tempura obedece al principio del vacio.
No tiene aquella pesantez tipica de las frituras de
aceite en la cocina occidental. El aceite hirviendo
tiene como tinica funcion convertir la finisima capa
de harina puesta sobre la verdura o sobre los mariscos
en un crujiente monton de vacto. También el relleno
obtiene una deliciosa levedad. Si para la tempura se
emplea una hoja de sésamo, como se hace en Corea,
puesta en aceite hirviendo, se disuelve en un verde
casi incorpdreo y muy aromdtico. En realidad es una
ldstima que a ningiin cocinero se le haya ocurrido
todavia la idea de emplear para la tempura una
tierna hoja de té. Surge ast una delicia hecha de
mdgico aroma de té y vacto, incluso un delicioso
plato de ausencia.

Hasta finales de otofio recolecté Kkaennip. Por
desgracia, las plantas no resistieron la helada. Se
atrofiaron. Cuelgan flicidas. El sabroso y fragante
verde se ha convertido en un cad4ver marrén ne-
gruzco. Emiten un olor mérbido. Los sauzgatillos,
las rosas y las hostas van perdiendo poco a poco
su vigor vital y su fuerza de floracién.

La espirea azul florece bella en la sombra. Y
vuelven a florecer la flox y la lobelia. El ojo de
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Venus se va marchitando lentamente. Los gera-
nios rojos parecen sentirse bien en esos frios dias
de otofio.

17 de octubre de 2016

Ya hay mucha hojarasca otofial en el suelo. Las
flores de las hortensias van palideciendo lenta-
mente. Sus colorados sépalos se van transformando
en hojas verdes. Por el contrario, las campdnulas
que estdn al lado de las hortensias florecen con un
violeta resplandeciente. Casi obstinadamente sigue
floreciendo la hermosa de dia. Las otras hostas hace
ya tiempo que llevan cdpsulas de semillas. Me gusta
mi hermosa de dia So Sweet.

- A finales de verano pensaba que este afio las
rosas no iban a crecer bien. No tenian tantas ga-
nas de florecer como el pasado verano, que llegé
a estar enmarcado de rosas. Pero ahora en otofio
vuelven a florecer. Incluso parece que el frio las
reaviva. Resulta especialmente bello contemplar
las rosas por la noche. Los narcisos de otofio que
se plantaron tarde florecen hermosos. Sus flores
grandes y henchidas son embelesadoras.

Gracias a la jardinerfa estoy aprendiendo
nuevas palabras con las que de otro modo no me
habria encontrado jamds. A menudo me llenan
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de dicha. Hay diversas especies de hortensias. No
solo las hay como arbustos, sino también como
lianas. La palabra /izna me parece maravillosa.
Se llaman lianas las plantas trepadoras con tronco
lignificado. Tengo en mi jardin dos hortensias
trepadoras. Las hojas caducas de estas plantas son
opuestas. Me parece interesante el concepto de
«opuestor. Designa la filotaxis (phyllon, <hoja»,
taxis, «ordenamiento»), una determinada dispo-
sicién de las hojas. En el caso de la disposicién
opuesta, las hojas van brotando de dos en dos
en los mismos puntos a lo largo de la rama, pero
mirando hacia lados contrarios. En el tipo de
filotaxis decusada o verticilada salen dos o mds
hojas del mismo verticilo. Yo ya conocfa la palabra
Quirl, «vértice», pero la palabra Wirtel, «vérticen,
me era desconocida.

Ellimbo, lamina, designa la parte ensanchada
de la hoja por encima del peciolo. A su vez estd
fragmentado por la nervadura foliar, que constaa
su vez de los haces vasculares y las areolas o campos
intercostales que hay entre los haces. La nervadura
foliar de las hortensias es casi siempre penniner-
via, aunque en algunos tipos es acrédroma. En la
nerviacién foliar acrédroma los nervios laterales
discurren primero en paralelo al borde de la hoja
y luego en direccién al dpice. Estos préstamos
lingiiisticos me fascinan. A menudo tengo avidez
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de ellos. La jerga se vuelve cada vez mds compli-
cada y bella. Los haces vasculares se encuentran en
el limite entre el parénquima en empalizada y el
parénquima esponjoso. Hablando con jardineros
en alemdn, un idioma que me resulta muy fami-
liar, a veces me adentro en un hermoso idioma
extranjero, en un bello mundo extrafio. Una sola
hoja alberga en s multitud de palabras extrafias. A
menudo las hojas caducas de las hortensias son
serradas en el borde. Pero también hay hojas ca-
ducas con un borde liso. Carecen de estipulas. Las
estipulas son apéndices folidceos en los lados del
peciolo. Son, por tanto, simulacros de hojas, igual
que los soles adyacentes son simulacros de soles.

Tres soles veia en el cielo,

me los quedé mirando fijamente durante
mucho tiempo;

y también ellos estaban abi tan clavados

como si no quisieran apartarse de mi.

Ay, no sois mis soles!

Mirad a otros a la cara!

8%, también hace poco tenia tres,

y ahora se me han marchado los dos mejores.

jOjald se marchara también el tercero tras ellos!
Me sentiria mejor en la oscuridad.
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Las hortensias tienen inflorescencias cimosas o
tirsoides. Se habla de una cima o de una inflo-
rescencia cimosa cuando el eje principal termina
en una flor. Tirso es la inflorescencia compuesta
por varias cimas en un eje principal racimoso.
Racimoso (del latin racemosus) significa en grupo.
Una flor perigina con ovario sipero consta de
recepticulo o tdlamo, sépalos, pétalos, estambres
o microsporofilas y carpelos. En las flores de las
hortensias puede haber brécteas. En el borde del
receptdculo hay pseudantos estériles. En su interior
se encuentran flores fértiles, muy pequefias y dis-
cretas. Las flores estériles que hay en el borde tienen
cuatro o cinco sépalos ampliados en forma de pé-
talos blancos, rojizos o violetas. Muchas hortensias
de jardin carecen por completo de flores fértiles.
Los pseudantos, que normalmente se toman por
las Aores de las hortensias, no son auténticas flo-
res. Constan de sépalos. Las flores fértiles son casi
siempre hermafroditas. Pero hay algunas especies
que son unisexuales. Entonces son dioicas, es decir,
biparentales con separacién de géneros.

27 de octubre de 2016

Todo estd muy mojado y hace frio. Las rosas aga-
chan sus cabezas. Florecen con sus tiltimas fuerzas.
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Las hojas de las hostas se van deshaciendo del todo.
Sus bordes amarillos se vuelven casi transparentes.
La parte verde se pone totalmente amarilla. En
plena hojarasca otofial florecen azafranes y nar-
cisos de otofio. Muerte y nacimiento, venida y
partida se mezclan con una profunda melancolfa.
Planté en septiembre los narcisos de otofio. Son
muy hermosos sus brotes blancos y violdceos, que
salen del suelo a finales de otofio. Algunas «plantas
rastreras» (qué expresion tan poco carifiosa) flore-
cen también hasta entrado el invierno. Me gusta
sobre todo la lobelia azul, que en alemdn se llama
también Minnertreu, «fiel a los hombres». Su flor
es de un azul brillante y tiene forma de orquidea.
La lobelia azul florece con particular fidelidad. La
lavindula atn saca algunas flores aisladas. La equi-
nicea morada vuelve a florecer. Resulta interesante
que algunas flores, después de haberse marchitado,
inicien una segunda floracién. Me gustan estas

flores rezagadas.

I8 de noviembre de 2016

Escribo estas lineas en el escritorio de estilo mo-
dernista que me he comprado recientemente.
Sus guarniciones y llaves son muy hermosas. El

modernismo y el Art decé son mis estilos favori-

- 13 -



tos. Tienen una belleza callada, sobria, retraida,
pero animada. Mi nuevo escritorio tiene un vade
de sobremesa verde. Las palabras escritas florecen
ahi como flores de prado.

El otofio va muy avanzado, es casi invierno.
Llueve a cdntaros. Lluvia fria. Hay mucha oscuri-
dad, el cielo estd turbio y todo estd mojado. El dia
nunca se pone realmente claro, ni siquiera cuando
brilla el sol. Ya no tiene luminosidad, como si no
irradiara carisma. Da la impresién de ser un disco
mate en el cielo. Me he pasado horas barriendo la
hojarasca otofial. Casi todas las hojas han caido ya.
No me gustan nada las hojas de roble. Son muy
bastas y robustas. Por eso tardan en pudrirse.
Me gustan las hojas mis tiernas y débiles, que
prefieren desaparecer, fundirse enseguida con
la tierra, regresar a la tierra. Las hojas de roble
insisten. Por eso no las encuentro bellas. Quiero
quemarlas cuanto antes.

Estos dias las hortensias ofrecen un aspecto
penoso. Sus hojas se han puesto marrones y negras.
Putrefaccién y caducidad por doquiera. En un
jardin normal ya no quedarfan en esta época flores
en floracién. Pero el mio es un jardin invernal. En
mi jardin empieza una nueva y segunda primavera.
Por todas partes salen brotes verdes. Florecen los
azafranes de otofio. El viburnum de invierno echa
unos capullos henchidos. Pronto florecerdn el ce-
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rezo de invierno, el jazmin de invierno, los acénitos
de invierno, los adonis, los galantos o campanillas de
las nieves, el quimonanto o macasar, el hamamelis
o avellana de bruja y los eléboros negros. En mi jar-
din hay una segunda primavera en pleno invierno.

27 de noviembre de 2016

Florece hermoso el croco de azafrin, Crocus sativus.
Es un croco que florece en otofio. En el centro
de los pétalos se encuentran los estigmas de un
rojo brillante, los hilos de azafrin. Sin embargo,
la cosecha es muy exigua. Para un kilo de azafrin
se necesitan hasta doscientas mil flores. Por eso se
considera un lujoso condimento de reyes. Sirve
también como medicina y se emplea para tefir
valiosos ropajes. Los romanos hacian mucho
derroche de azafrén. Significaba para ellos lujo
y dispendio por excelencia. Como signo de su
triunfo, Nerén mandé espolvorear las calles de
Roma con azafrén.

El croco de azafrdn parece amar el frio. Florece
en pleno frio invernal. Sus hojas delgadas y acicu-
lares son especialmente bellas. Por ahora florece no
lejos de un narciso de otofio blanco de floracién
tardfa. Los narcisos de otofio brindan al jardin
una cierta intemporalidad. Son Cantos del alba.
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3 de diciembre de 2016

Hace un frio gélido. Los brezos de invierno flore-
cen blancos, amarillos y rosas. Parece que la helada
no les afecte nada. ;Qué pacientes son y cudnto
pueden soportar! A menudo florecen junto a las
tumbas. Prometen una resurreccién. He arrancado
una flor de azafrin y la he metido dentro del libro
de Baudrillard De lz seduccién. La flor de azafrin
en la noche invernal es por si misma una seduc-
cién. Ha quedado bien marcada entre las pdginas
138 y 139. Las lineas tefidas de azafrin dicen:

En todo proceso de seduccion, igual que en todo
crimen, hay algo impersonal, algo ritual, suprasub-
jetivo y suprasensible, de lo cual es un mero reflejo
inconsciente la experiencia real, tanto la del seductor
como la de su victima. Una dramaturgia sin sujeto.
El ejercicio ritual de una forma cuyos sujetos se con-
- sumen. Por eso el conjunto asume al mismo tiempo la
Jorma de una obra estética y la de un crimen ritual.

La fuerza seductora de la hermosa muchacha, su
belleza natural, tiene que ser sacrificada y destruida
por la dramaturgija y la estrategia artificiosas del
seductor. El arte del seductor, que se las apafia sin
psicologfa, alma ni subjetividad, vence a la fuerza
seductora natural de la hermosa muchacha. El
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seductor es un sacerdote sacrificial que se entrega
al proceso ritual de la seduccién.

Hoy he podido sumirme por un momento en
la ilusién de encontrarme en plena primavera. In-
cluso con este frio las hojas aciculares de los crocos
de azafrdn resplandecian con un verde intenso.
La humedad congelada sobre el césped y sobre la
hojarasca otofial lanza brillos como diamantes o
estrellas en un cielo nocturno despejado. Percibo
las hojas otofiales que escintilan argénteas como la
mano de mi amada que tirita de frio y busca ca-
lentarse entre mis dedos. Incluso habria besado el
suelo centelleante.

Del manzano deshojado colgaba aiin una man-
zana arrugada. No la habia visto hasta hoy y me
quedé asombrado. Brillaba amarilla en la noche.
Es un regalo, e incluso una alabanza de la tierra,
la solitaria manzana invernal. Resplandecia redi-
miendo la desangelada noche de invierno como si
fuera el reflejo de una luz metafisica, de lo bello,
que al mismo tiempo representa lo bueno.

12 de diciembre de 2016
Por todas partes hay en el suelo hojas de roble.

Las detesto. Destruyen las formas y los colores
que definen el jardin. Al eliminar las diferencias,

CII7 ¢



transforman todo en algo igual. Estdn muertas,
pero no mueren. Son los muertos vivientes de mi
jardin. En nuestra sociedad actual también prolife-
ran los muertos vivientes que todo lo igualan. Por
ejemplo, el neoliberalismo alemdn, imagindndolo
como una especie de feo robledal, se asemeja a esos
muertos vivientes que son las hojas de roble, las
cuales destruyen toda diferencia, e incluso su al-
teridad. Me acabo de dar cuenta de que la palabra
igual, Gleiche, ya contiene la palabra roble, Eiche.

Casi coléricamente he sacado hoy todas las
hojas de roble del jardin. Las que habfan quedado
atrapadas o incluso incrustadas entre las ramas de
otras plantas las he ido extrayendo una a una, en
cierto modo para ejecutarlas. Las hojas de arce, por
el contrario, me parecen més nobles y finas que las
de roble. También me gustan las hojas pequefias y
amarillas del cerezo.

Las hostas marchitas se han puesto ahora
todas negras. Sus hojas cuelgan flicidas. Sin
embargo, irradian una belleza mérbida. Es mag-
nifico contemplar el jardin invernal incluso sin
flores. Las osamentas de las marchitas anémonas
de otoiio japonesas son tan bellas como sus pro-
pias flores. Precisamente en invierno las hierbas
cobran un aspecto especialmente encantador. A
su lado resplandecen verdes los eléboros negros
y las camelias. Las plantas de floracién invernal
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son las Uinicas que conservan su intenso verde. Asi
es como la Sarcococca humilis, también llamada
«caja dulce», y los arbustos de lavindula japonesa
permanecen verdes en invierno. Mejor deberfa
envolver de nuevo las camelias en una caliente cu-
bierta invernal. El afio pasado estuvieron a punto
de congelarse y no florecieron hasta primavera.

24 de diciembre de 2016

Pasé la Nochebuena en la soledad nocturna del
jardin. luminéel jardin con el foco que habia em-
pleado para mi pelicula. He instalado un filtro de
luz diurna en esta ldmpara halégena. De este modo,
alumbra con una bella luz blanca. La luz del dia
es més bella que la luz artificial. Durante el rodaje
de mi pelicula E/ allanador conodi la luz. Ahora
puedo distinguir entre una luz bella y otra que no
lo es. Cuando mi dentista estaba examinando mis
dientes con una ldmpara con lupa yo interrumpi
el tratamiento porque la luz me parecia muy bella.
El me explicé que un colega suyo habia construido
esta limpara con lupa expresamente para él.

. Laluz diurna por la noche transforma el jardin
en una escena filmica. Pero el jardin estuvo hoy
muy desangelado. El afio pasado por estas fechas
hacia un tiempo muy cilido. Por aquel entonces
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florecian los acdnitos de invierno, el jazmin de
invierno y el cerezo de invierno. Ahora lo tnico
que veo son crocos de azafrdn tronchados. Pero
por todas partes se pueden ver brotes jévenes.
El viburnum de invierno y el cerezo de invierno
estdn a punto de florecer. También volvera pronto
a florecer roja y amarilla la avellana de bruja.

9 de enero de 2017

Un dfa invernal de un frio cortante, incluso casi
doloroso. La temperatura cae sibitamente por
debajo de diez bajo cero. El jardin estd totalmente
cubierto de nieve. Impera por doquier una pro-
funda melancolfa. Me gustaria partir para un
eterno viaje invernal.

El afio pasado entre Navidad y Afio Nuevo
florecieron los acénitos de invierno, el jazmin de
invierno, el cerezo de invierno, la avellana de bruja
y el viburnum de invierno. El tiempo fue inusita-
damente suave. Asf es como hubo una primavera
en pleno invierno.

En la noche gélida y helada de hoy he sufrido
mucho con mis plantas, a las que amo. He su-
frido con mis amadas. Pronto tendré que prote-
gerlas de un frio mortal. Las camelias precisan una
asistencia especial. Las envolveré con mi manta de
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cama. En mi jardin hay plantas muy necesitadas de
proteccién. Quiero darles calor. Amor es también
asistencia. El jardinero es un amante.

19 de enero de 2017

Una noche gélida y de un blanco niveo. Es un
milagro que a pesar de este frio hostil algunas flo-
res invernales ain florezcan. La avellana de bruja
y el eléboro negro florecen en medio de la nieve.
Celebran la resurreccién. Hoy es mi dia de Pascua.
La flor de la avellana de bruja irradia un rojo pur-
pureo. El eléboro ilumina la noche con sus flores
blancas. Es dificil distinguir entre el blanco de la
nieve y el blanco del eléboro.

29 de enero de 2017

Las flores de los eléboros negros casi se han que-
dado congeladas en el acto. Sin embargo, con-
servan pertinazmente, incluso heroicamente, su
forma y su color. Sus numerosas yemas blancas
son bellas en la oscuridad nocturna. Aportan ser
a la nada invernal. En ese sentido son metafisicas.
Trascienden la physis, que estd a merced de la
caducidad. Al resplandecer acaban con la melan-
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colfa invernal. Las flores invernales son sublimes,
e incluso numinosas. Son e/ numen de mi jardin.

En la ldpida de Rilke pone: «Rosa, joh pura
contradiccion!, placer». El eléboro negro en mi
jardin es realmente una pura contradiccién de
la muerte, una resistencia florida a la caducidad
y la putrefaccién. Es placer, placer de vivir en
pleno invierno hostil. Es casi inmortal. Encarna
las puras ganas de ser. Su floracién es un delirio,
una ensofiacién embriagadora, pero al mismo
tiempo melancdlica en plena oscuridad invernal.
Como el narciso de otofio, engendra una mila-
grosa intemporalidad en mi jardin.

Los cristales de hielo sobre el césped atin
verde y congelado escintilan mdgicos entre las
camelias y la avellana de bruja. Parece que fueran
estrellas en el cielo nocturno. Rebosante de dicha,
contemplo el especticulo de luces nocturno.

En pleno invierno siento afioranza de flores,
de vida floreciente. Justo ahora las echo mucho de
menos. Las extrafio casi corporalmente. Incluso
las deseo como a amadas. En pleno invierno tengo
nostalgia de colores, formas y fragancias.

He llegado a la conclusién de que hoy no
nos hemos vuelto forzosamente mds felices. Cada
vez nos alejamos mds de la tierra, que podria ser

fuente de dicha.
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27 de febrero de 2017

Tras un eterno frio hostil ha llegado hoy el primer
dia luminoso de primavera en pleno invierno.
Yo percibia una extrafia vibracién en el aire y en
la luz. También el rayo de sol se sentia de modo
totalmente distinto. Cuando cay6 en mi mejilla
senti la prometedora primavera que se avecinaba.
La luz tenia una intensidad distinta, un tempera-
mento distinto. Algo ha cambiado. Ahora florecen
aconitos de invierno. Casi se los puede ver crecer
y florecer. También florecen numerosos eléboros
negros. Resulta mégica la amarilla avellana de
bruja con su fina fragancia.

Las flores invernales atraen ya a las abejas. ;Hi-
bernan en realidad las abejas? ;Aparecen tan repen-
tinamente en pleno invierno! Revolotean alrededor
de los eléboros negros y los acénitos de invierno.
Hoy me quedé sobrecogido por esta visién. Me
arrodillé y besé cada flor. También besé el capullo
del adonis u ojo de perdiz, que resplandecia con
un brillo argénteo.

2 de marzo de 2017

Hoy he estado de nuevo en el jardin, que todavia
sigue siendo invernal. En estos momentos echo
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mucho de menos mi jardin, pues justamente en
invierno quiere que yo lo cuide y lo contemple,
es decir, que lo ame. Después de todo, es un
jardin invernal en sentido literal. El adonis tiene
un capullo sedoso, con un brillo argénteo. Me
quedé casi sobrecogido por su belleza. El afo
pasado no florecié el adonis. De algiin modo mi
jardin me ha dado la fe en Dios. La existencia de
Dios ya no es para mi un asunto de fe, sino una
certeza, e incluso una evidencia. Dios existe, luego
yo existo. Utilicé la esterilla de gomaespuma para
las rodillas como mi alfombra de oraciones. Recé
a Dios: «;Alabo tu creacién y su belleza! jGracias!
;jGraziel». Pensar es agradecer. La filosofia no es
otra cosa que amor a lo bello y bueno. El jardin
es el bien mds bello, la belleza suprema, to kzlon.

I7 de marzo de 2017

Estoy pasando estos dias en Seidl. Queria estar
cerca de mi padre moribundo.

Mantener alejadas las moscas

del rostro durmiente.
Hoy, a modo de final...
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Lleg6 la noche y nada podia hacer yo salvo —aunque
a mi mismo me parezca absurdo— humedecer los
labios de mi padre enfermo con agua que habia en
un recipiente al lado de su cama.

La luna del vigésimo dia alumbraba con sus rayos
que entraban por la ventana. En el vecindario de la
zona todos dormian un suefio profundo. Cuando oi
en la lejania el octavo canto del gallo la respiracion -
de mi padre se hizo débil, tan débil que apenas se
la podia oir ya.

Issa, Los sltimos dias de mi padre

Hoy volvi a estar en Inwangsan, el monte sagrado
de Seul. Hace un frio invernal en Setil. Nada de
verde, por doquier cemento gris. De camino
al monte sagrado, donde viven los dioses, me
encontré con el jazmin de invierno en flor. En
pleno invierno florecia con un amarillo resplan-
deciente. Parece que a este arbusto de floracién
invernal le gustan las montafas. Florece sobre
todo en alturas entre 800 y 4500 metros. Este
hermoso encuentro, que me parecié un regalo
del cielo, me llend hoy de dicha. Arranqué un
par de ramas y las ofrec{ en sacrificio a los dioses
del monte sagrado, a los que hoy ya nadie presta
atencién. Pero existen. Aqui los hombres, por
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el contrario, divinizan el dinero. La tierra, lo
bello, el bien, han desaparecido y han quedado
totalmente sepultados.

19 de marzo de 2017

Hoy volvi a estar con mi padre moribundo. En
el camino de regreso me sorprendi6 un drbol de
floracién invernal que no conocia hasta ahora.
Era un cornejo macho asidtico, Sansuyu, que
proviene originalmente de China, Coreay Japén.
Su flor se parece a la del viburnum de invierno.
Arranqué una rama. Luego fui de nuevo a un
templo budista en el monte sagrado Inwangsan
y ofreci la flor en sacrificio a Buda. Me quedé
sentado mucho tiempo ante el buda agradecién-
dole la flor de todo corazén. En el jardin del tem-
plo la magnolia ya echaba capullos. Las jévenes
monjas budistas, biguni, que me encontré eran
puras de corazén. Jugué con las pequefias cam-
panillas que colgaban de la magnolia, sacdndoles
sonidos. Hice con ellas una misica del silencio.
Dos perros gemelos, que tenfan un aspecto muy
coreano, ladraban despreocupadamente.
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2I de marzo de 2017

Por fin estoy de nuevo en Berlin. En Seul, ese
infernal desierto de cemento, extrafiaba mucho
mi jardin de floracién invernal. Tuve puesto en
él mis pensamientos todo el tiempo.

Es asombroso que la casa a la que me he mu-
dado recientemente tenga un patio interior en el
que hay precisamente varios arbustos viejos de
viburnum de invierno. El afio pasado florecié ya
en diciembre. Su fragancia es magnifica. El patio
interior estaba inundado de ella. Este afio no
florecié hasta marzo. Me recibe con su floracién.

2 de abril de 2017 .

Florecen tableros de damas, melocotoneros,
ciruelos de jardin y narcisos blancos. Las flores
de sauce atraen un enjambre de abejas. Este ano
las camelias no sufrieron danos por heladas. Los
brezos de invierno siguen floreciendo vivaces. El
cerezo de invierno florece esplendorosamente. En
la sombra resplandece azul la nomeolvides cau-
casiana. La saxifraga Kabschia florece escondida
junto al arbusto de lavindula, que se mantuvo
verde también en invierno. La laureola o dafne
florece solitaria junto al cerezo de jardin, que res-
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plandece rosa. Este afio florecen los eléboros rojos.
El afio pasado no echaron flores. Al parecer han
descansado y hecho acopio de fuerzas.

s de abril de 2017

Paseando ol{ un soberbio aroma proveniente de un
restaurante italiano. En una gran maceta habia
un arbusto con una maravillosa fragancia. No lo
conocfa. Un comensal que estaba sentado junto al
arbusto me dijo que se llamaba «drbol de cervezan.
El duefio del restaurante, que no fue capaz de de-
cirme el nombre del arbusto, me dijo, mds para salir
del apuro que por otra cosa, que en italiano ese rbol
se llama Nastro Azzurro. Al llegar a casa busqué un
drbol con ese nombre. En lugar de drboles apareci6
en la pantalla la cerveza italiana Nastro Azzurro.

He estado mucho tiempo tratando de identifi-
car el fragante 4rbol. Su hoja, que parecia la mano
de un nifio, me ayudé a hacerlo. Es una especie de
majuelo. Para mi se sigue lamando Nastro Azzurro.

9 de abril de 2017

La magnolia estrellada, Magnolia stellata, irradia
un soberbio color blanco. La kerria japonesa o
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mosqueta resplandece amarilla. Los tableros de
damas hechizan la parte umbria de mi jardin.
El rododendro preprimaveral florece rosa. Los
rosales echan brotes. Sus hojas caducas tienen un
bello esplendor. Este afio florecerdn soberbios.
Después de todo, los rosales tienen muchas ganas
de florecer. Sobre todo espero con ilusién la rosa

azul Novalis.

15 de abril de 2017

El cerezo y el ciruelo europeo florecen soberbios.
Sus flores se parecen. Iluminan, es mds, redimen la
noche todavia fria de abril. Las ciruelas amarillas
fueron el afio pasado especialmente sabrosas, con
un fino sabor dulce y terroso. Los tulipanes flore-
cen por el lado exterior de la valla del jardin. Son
fieles a su floracién y tienen fuerza para florecer.
Florecen infatigables y con fiabilidad. Las hojas
de los narcisos de otofio son de un verde fuerte,
pero se marchitan y caen ya en verano para generar
en otofio sus soberbias flores. El manzano tiene

"unos capullos rojizos que, sin embargo, al abrirse
se vuelven blancos.
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23 de abril de 2017

Noche gélida. A pesar de la helada tardia ni una sola
planta y ni una sola flor se han helado en mi jardin,
lo que parece un milagro. Las he calentado con mi
amor. Amor es calidez, e incluso calor cordial, capaz
de hacer frente a la m4s dura helada.

2 de mayo de 2017

Florecen por primera vez las lilas, con un color
violeta. Tienen una fragancia decorosa y noble.
También florece el manzano. El alba comienza
ya media hora antes de que salga el sol. El lago
Schlachtensee, cerca del cual se encuentra mi jardin,
lanza destellos de un gris rojizo a primera hora
de la mafiana.

9 de mayo de 2017
Me encuentro en plenas elecciones presidenciales
en Corea del Sur. Por este motivo he escrito a una

periodista:

Lamentablemente, el nuevo presidente coreano se

llama Moon Jae-in. XIER. ¥ significa «presenten.
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¥ significa, entre otras cosas, «tigrev. Puede rugir
muy bien. Mi candidato favorito, Ahn Cheol-soo, no
puede rugir. Pero puede reflexionar. Alfin y al cabo,
su nombre significa «luz magnificar. Ahn significa,
ademds, «paz».- Ya Adorno dijo: «Cuando las lineas
de nuestro destino se enredan en una red inescrutable,
entonces los nombres son en ocasiones los sellos que se
estampan en el lineado [... ], mostrandonos iniciales
que no entendemos, pero a las que obedecemosy.
Moon va a dividir Corea. Moon-jae también
significa en coreano «problema». Un nifio pro-
blemdtico se dice en coreano Moon-jae-a, FIBR.
Moon Jae-in no podrd resolver los acuciantes pro-
blemas B8 de Corea. El mismo es un problema.
Moon-jae BR. Dicen que en realidad no queria
llegar a ser presidente. Su partido le impelié a eso
porque él habia sido un colaborador del antiguo
presidente Roh Moo-hyun. Yo tenia a este siltimo en
gran estima. Moon no tiene talla. Tras su victoria
se burld de Ahn Cheol-soo haciendo un gesto. Los
yltimos dias antes de las elecciones, Ahn Cheol-soo
quiso estar cerca de la gente, asi que fue a pie por
toda la nacién con una mochila y en zapatillas
de deporte. Eso me conmovié mucho. Yo habria
caminado a su lado y le habria ayudado con mis
palabras. Tras su derrota hice saber a Abn Cheol-
s00 -por medio de periodistas coreanos que en las
proximas elecciones presidenciales me gustaria estar

.I33.



a su lado hablando y gritando por él. El mismo no
puede gritar bien. Da la impresidn de ser un hombre
pacifico que habla muy quedo.

Estas elecciones presidenciales fueron un proceso
muy complejo. Occidente lo simplifica reduciéndolo
a la tension entre Corea del Norte y Estados Unidos.
Los corresponsales alemanes en Asia ni siquiera domi-

" nan las respectivas lenguas verndculas. Por eso leen,
por ejemplo, lo que publica la Yonhap News Agency,
que es frel al gobierno, o tienen traductores que no
hablan bien el alemdn. Asi es como luego las cronicas
salen pobres o incluso falsean las cosas. Por ejemplo,
informan de que Moon continuaria con la «politica
de la luz solar» de Kim Dae-jung. Pero precisamente
en el curso de esta «politica de la luz solar» Corea del
Norte intensificd el trabajo en las bombas atdmicas
y los misiles. Probablemente con los fondos que Kim
mandaba al norte. Dicen que, en cierto sentido, su
premio Nobel de la paz fue comprado con mucho
dinero. El verdadero problema no son los Kims de
Corea del Norte, sino Estados Unidos.

Parece ser que durante las elecciones presidencia-
les las ipomeas o campanillas florecieron magnificas
en el jardin de los padres de Ahn Cheol-soo. Ahn
hablaba del «buen mensaje de las flores». Las ipo-
meas o campanillas se llaman en coreano LFER.
Prometen cosas buenas. Ahn Cheol-soo también era

quizd el candidato favorito de las flores. Me gustan
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las campanillas, sobre todo las azules. Se abren en el
creptisculo y florecen hasta fines de otofio.

Saludos floridos desde mi jardin, que a pesar del frio
florece ahora espléndidamente.

Las ipomeas o campanillas no solo significan
buenas noticias, sino también amor perdido y
fidelidad. La flor de la fidelidad tiene su propia
leyenda. Cuentan que un famoso pintor tenia una
mujer muy hermosa. La fama de ella lleg4 hasta
el principe, quien decidié arrebatdrsela al pintor.
Lo acusé de un crimen y lo encerr6 en prisién.
El pintor enloqueci6é de afioranza de su mujer.
Después se encerrd en su casa y empezé a pintar
un cuadro tras otro, hasta que un dfa murié junto
a sus cuadros. Se apareci6 en suefios a su amada.
Cuando ella, con la esperanza de ver a su amado,
abrié la ventana, vio ante la casa una campanilla.

14 de mayo de 2017

Hoy me he lastimado escardando los hierbajos.
Me he hecho una excoriacién cordiforme en la
palma de la mano derecha. Me duele bastante.
Pero, después de todo, yo también he hecho
dafio a los «hierbajos». Los he herido escarddn-
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dolos. Al fin y al cabo, como jardinero he de
encargarme de que en el jardin no proliferen los
matorrales. Unas cuantas margaritas silvestres
me parecen bonitas. No las quitaré del jardin.
Pero siento aversién hacia ciertas plantas que son
muy destructivas y desconsideradas. Desbancan
a las plantas nobles, que justamente son débiles.
Detesto sobre todo una variedad de trébol. Se
me aparece incluso en suefios o en ensofiaciones
para atormentarme. Es indestructible. Prolifera
hasta hacerse duefio de todo. Se propaga como
el cincer de piel. No basta con arrancar sus hojas
de superficie. Hay que extraer sus raices. Es un
trabajo muy fatigoso.

18 de vmayo de 2017

Por primera vez florece el rododendro. Hoy me
he ocupado de los rosales enfermos. Las hojas
se enrollan. La culpa la tienen las orugas del
rosal. He plantado el hermoso 4rbol del cornejo,
Cornus. Me volvi a quedar en el jardin hasta el
amanecer. Las innumerables flores de la genista

con su brillo amarillo iluminan la noche y me
llenan de dicha.
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26 de mayo de 2017

Un soberbio dia estival. Las rosas empiezan a flo-
recer. Me he sumergido en el calor de la luz, que
me llena de felicidad.

:Por qué los rosales tienen espinas? Después de
todo, ya solo por veneracién no se tocan las bellas
rosas. Me acerco muy devotamente y me inclino
sobre ellas lleno de asombro y respeto. Jamds se
me ocurrirfa tocarlas. Su belleza impone distancia.

Agotado del viaje. ..
en lugar de buscar una morada. ..
jahi, las glicinias!

Matsuo Basud

8 de junio de 2017

Los rosales florecen como en éxtasis. Algunas
ramas cuelgan muy caidas, inclinadas por las pe-
sadas cabezas de las flores. Una amapola silvestre
florece junto a la entrada del jardin. Este afio he
visto muchas amapolas en el jardin. Especial-
mente encantadora es la henchida adormidera,
Papaver paeoniflorum. Los litios amarillos vuelven
a florecer fiablemente. Tienen muchas ganas de
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hacerlo. La madreselva florece violeta. Su flor
posee un encanto jugueton.

12 de junio de 2017

Florecen las hostas. Me llenan de dicha y me
embriagan. Por el contrario, la hermosa de dia no
florece atin. jQué hermosas son las diferentes hojas
de las hostas! En realidad, son mds bellas que sus
modestisimas flores.

14 de junio de 2017

He sacado el sauce muerto del jardin. Casi enar-
decidamente he maldecido de nuevo al malvado
roedor que matd al méds hermoso 4rbol, mi amada.
Fue un crimen brutal.

17 de junio de 2017
Un fresco dia estival. No me gusta el calor. Res-
plandecen los astilbes. La flor de] hipérico o hierba

de San Juan resplandece amarilla. He limpiado de

hierbajos los bancales de flores. Asi ganan en forma.
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19 de junio de 2017

El lago Wannsee resplandece azul oscuro en la
noche de verano. La espuela de caballero violeta
descuella y sobrepasa incluso a los rosales. En
esta época la noche es muy corta. Y nunca llega
a ser totalmente oscura. Siempre se puede ver
un resplandor de luz en algtin lugar del amplio
horizonte. Esta noche clara es hermosa. He
recolectado las cerezas. Tienen un sabor que
transmite alborozo. Las fresas granates tienen
un sabor delicioso, a diferencia de las fresas que
venden en las tiendas.

Esta embriaguez floral nocturna me llena de
dicha. Hoy, en pleno verano, me he dado un bao
caliente con el fragante lirio de agua. La hortensia
sargentiana echa por primera vez capullos. Estuvo
enferma durante dos afios. Yo me ocupé amoro-
samente de ella. Ahora corresponde a mi amor.

2I junio 2017

Hoy he visto por primera vez florecer olivos,
no en Italia, sino en Berlin, en un restaurante
italiano que hay en la vecindad. Florecen en el
barrio de Schéneberg, e incluso en la loma de
Schéneberg. Estdn plantados en macetas delante
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del restaurante. Afuera no sobrevivirfan al frfo y
crudo invierno berlinés. Las flores de los olivos son
muy pequeias. Se parecen a las flores fértiles de |
hortensia y al igual que estas forman una umbela,
La pasta con setas estaba deliciosa. También Jas
olivas italianas de color verde claro que habia en
la ensalada.

25 de junio de 2017

Hoy he revestido el ciruelo europeo con una malla,
Queria proteger las deliciosas ciruelas amarillas de
los pdjaros. Hace dos afios se comieron todos los
racimos sin dejar ninguno. La verdad es que yo
hubiera querido ver c6mo maduraban lentamente.
Los péjaros fueron muy voraces o tenfan muchas
ganas de comerse las bayas. Pero curiosamente este
afo todas han quedado intactas. No han venido
los pajaros. Por otra parte, eso me pone muy triste
y me desasosiega. ;Venid, pdjaros mios, aqui tenéis
deliciosas bayas! Este afio han aparecido también
solo unas pocas abejas. Espero que el arbusto de
mariposas florezca pronto y vuelva a atraer hermo-
sas mariposas. Este afio ha alcanzado un metro de
altura. Las azucenas amarillas crecen espléndidas.
Sus flores amarillas y rojas resplandecen. Si, resplan-
decer es el verbo apropiado para las azucenas ama-
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rillas en flor. Las rosas no resplandecen. Necesitan
otro verbo. Tampoco son radiantes. Radiantes
son las anémonas o las siemprevivas. ;Y las rosas?
Tampoco son esplendorosas, pues se contienen un
poco. Las rosas son recatadas. En eso consiste su
magnificencia. Las rosas rosean. Su verbo es rosear.

Rilke amaba las rosas y a los dngeles. Mi jar-
din tiene muchas rosas. Tienen bastante ternura
como para no acaparar mi mirada. Y en la puerta
del jardin se yerguen dos estatuas de dngeles. Pro-
tegen mi rosaleda. Rilke escribié muchos poemas
sobre rosas:

Rosa, joh, pura contradiccion!,
placer de no ser suefio de nadie
bajo tantos pdrpados.

Noche hecha de rosas. Noche hecha de muchas,
muchas

rosas claras, noche luminosa hecha de rosas,

suerio de los mil parpados de las rosas:

luminoso suerio de rosas, soy tu durmiente.

Luminoso durmiente de tus fragancias;

profundo
durmiente de tus frias intimidades.

Y de pronto algo asi: ;que surja un sentimiento
porque pétalos toquen pétalos?
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Y esto: que un pétalo se abra del todo como un
pdrpado,

y debajo no aparezcan mds que parpados,

cerrados, como si, durmiendo diez veces,

tuvieran que amortiguar la potencia visual de
un interior.

Estos dias me gustan estos versos sobre las rosas
porque no puedo dormir bien y anhelo un suefio
profundo pero luminoso, un suesio de rosas. Me
gustarfa desprenderme de mi sofiando para conver-
tirme en nadie, en un ser anénimo. Eso serfa una
redencién. Hoy solo nos ocupamos del ego. Todos
quieren ser alguien, hacerse notar, todo el mundo
desea ser auténtico, ser distinto a los demds. Por eso
todos son iguales. Echo de menos a seres anénimos.

En su famosa Carta sobre el humanismo, escribe
Heidegger:

Pero, si el hombre ha de llegar de nuevo a la cercania
del ser, primero tiene que aprender a existir andni-
mamente. Tiene que advertir de igual manera tanto
la seduccion de la esfera priblica como la impotencia
de lo privado. Antes de ponerse a hablar, el hombre
tiene que dejar que el ser lo interpele de nuevo, con
el peligro de que bajo esta mte;pelaczdn tendrd poco
0 rara vez algo que decir.
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Hoy tenemos mucho que decir, mucho que co-
municar, porque somos alguien. Hemos perdido
el hdbito tanto del silencio como de callarnos. Mi
jardin es un lugar del silencio. En el jardin yo creo
silencio. Estoy a la escucha, como Hiperién.

Todlo mi ser enmudece y se pone a la escucha cuando la
tierna ola de aire revolotea por mi pecho. Perdido en el
vasto azul, a menudo lanzo mi mirada fuera, hacia
el éter, y la adentro en el mar sagrado, sintiendo que
un espiritu afin me abre sus brazos, como si el dolor de
la soledad se desvaneciera en la vida de la divinidad.
Ser uno con todo: esa es la vida de la divinidad y ese
es el cielo del hombre.

La digitalizacién aumenta el ruido de la comunica-
cién. No solo acaba con el silencio, sino también
con lo tictil, con lo material, con los aromas, con
los colores fragantes, sobre todo con la gravedad
de la tierra. La palabra humano viene de humus,
tierra. La tierra es nuestro espacio de resonancia,
que nos llena de dicha. Cuando abandonamos la
tierra nos abandona la dicha.

Lo andlogo guarda una estrecha relacién con
lo tictil. Es asible y visible. En la pelicula sobre
el cuadro de Vermeer La joven de la perla hay
hermosas escenas sobre la mezcla de pinturas. El
protagonista se entusiasma con la belleza de la
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materia. Es magnifico ver cémo las pinturas se
fabrican y se venden como en una exética tienda
de especias. Es divino el cristal azul con el que
se fabrica el azul de Vermeer, el ultramarino. Las
pinturas que empleaba Vermeer no se pueden
fabricar artificialmente. Las pinturas se obtenfan de
piedras. Se trituran como si fueran especias. Pa-
recen comestibles como las especias. Los polvos
se mezclan con las pastas. También es misteriosa
la consistencia de la materia. «Acido de vinon es
el nombre de un pigmento que se obtiene de las
uvas. También de los excrementos de escaraba-
jos se obtiene un colorante. Una pintura parece
aceite de oliva, pero se fabrica con orina de toro.
Las pinturas son aromdticas.

En tltimo término, la digitalizacién elimina
la propia realidad. O la realidad se des-realiza y
acaba reducida a una ventana dentro de lo digi-
tal. Nuestro campo visual pronto parecerd una
pantalla tridimensional. Cada vez nos alejamos
mas de la realidad. Mi jardin es para mi la rea-

lidad recuperada.

30 de junio de 2017

Ayer cay6 en Berlin la lluvia del siglo. Berlin se
transformé en un paisaje marino. Cuando acab
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el aguacero sali al jardin. Estaba muy preocupado
por mis amadas. El cielo seguia gris. El Wannsee
resplandecia grisiceo. Al parecer la lluvia no ha
dafiado mis plantas. Les ha sentado bien. Todas
crecen y florecen espléndidas. Las hortensias im-
presionan por su belleza, sobre todo la hortensia
paniculata Vanille Fraise. El jardin me embriagaba
hoy con su exuberante belleza. Es un lujo. Solo las
rosas agachaban la cabeza. Todas las demis flores
reverdecian y florecian espléndidas. Las flores de
las hostas estdn henchidas. Bajo la lluvia parecen
muy reconfortadas, reanimadas y dichosas. Parece
que les gusta la lluvia.

I de julio de 2017

La hortensia paniculata con sus flores fértiles tiene
una belleza hechizante. La hortensia sargentiana
florece por primera vez. Estuvo dos afios enferma.
Este afio cambié toda la tierra que la rodeaba y
la aboné. Ahora si que tiene fuerzas para florecer.

Me gustan las plantas de sombra. Pero tam-
bién me gustan las rosas. A diferencia de mi, las
rosas aman el sol. Mi cardcter no es precisamente
soleado. Me gusta pasar el tiempo en la sombra,
en la sombra luminosa, a la luz umbria. Las hostas
tienen algo misterioso, algo inescrutablemente
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profundo. Sobre todo, me gusta identificarme con
las hostas y las hortensias.

10 de julio de 2017

Asoma la clara medialuna
por el viejo pino pirionero.
Las alcaparras van floreciendo en silencio.

He abandonado por dos semanas mi amado jardin
junto al Wannsee para regresar al paisaje medi-
terrineo. «Mediterrdneo» significa literalmente ez
medio de la tierra. Asi que aqui estoy especialmente
cerca de la tierra. La cercania a la tierra me llena
de dicha. Pero el medio digital destruye la tierra,
esta maravillosa creacién de Dios. Amo el orden
terreno. Nunca lo abandonaré. Experimento una
sensacion de profunda fidelidad, de hondo apego a
este preciado regalo de Dios. Pienso que la religién
no significa otra cosa que esta profunda compene--
tracién que, sin embargo, me hace libre. Ser libre
no significa vagar ni estar libre de compromisos.
En estos momentos libertad significa para mi pasar
el tiempo en el jardin.

Junto a la entrada del jardin hay un #rbol
viejisimo. Me quedé muy asombrado al ver que se
trata de una morera. Hasta ahora solo conocia las
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moreras como zarzas. Por eso este drbol de moras,
que ya tendrd unos siglos de edad, me resulta bello
como algo extrasio. Me llena de dicha. Ya su visién
resulea salutifera, liberadora y redentora a la vez.
Pienso que crecfa en el jardin del Edén junto a los
mirtos, los laureles y los canelos. Me encuentro,
por tanto, en pleno paisaje de Hiperién.

Ahora me paso sentado todo el dfa y toda la
noche hasta el amanecer junto a la morera. A su
lado (vivo en una ladera del Vesubio) se encuentra

un vetusto olivo. Pero la cabafa estd bordeada de -

setos de buganvilla. Sus flores se parecen mucho a
las de la hortensia. Las hojas de resplandor violeta,
que normalmente se toman por las flores de la
buganvilla, son en realidad hojas caducas. Estas
hojas con apariencia de flor que resplandecen con
sus colores se llaman bricteas. Envuelven dos o
tres flores fértiles blancas muy pequenas. A dife-
rencia de la hortensia, a la buganvilla le encanta
el sol. Casi lo codicia. La buganvilla es de verdad
encantadoramente hermosa, pero no es misteriosa.
Le falta la profundidad oculta. Y a mi me gustan
las plantas de sombra, como las hortensias o las
hostas. Pienso que mi hosta aromdtica o hermosa
de dia solo florece cuando yo estoy ausente.
Contemplando el soberbio panorama del Ve-
subio y del golfo de Nédpoles bebo casi todo el dia

el vino tinto de la regién de Campania Lacryma
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Christi, es decir, las ldgrimas de Cristo. Es el vino
del Vesubio. Lentamente voy comprendiendo el
dolor de Cristo. Pero también me gusta mucho
el vino Angelico de Campania. Tiene un sabor
realmente angélico. Los vifiedos estin aqui en
las laderas del volcin. Antiguamente el vino era
prensado por los monjes de los monasterios que
se construyeron ahi. Tiene una profundidad que se

podria designar como sagrada. Junto a mi cabafia
hay algunos vifiedos.

Si yo gritara, ;quién me oiria desde los drdenes
angélicos?

Y aun suponiendo que uno de esos dngeles me
llevara de sibito a su corazin

su existencia mds fuerte me haria perecer,

pues lo bello no es mds que el comienzo de lo
terrible,

que aun siendo comienzo apenas podemos
soportar ya,

9 si admiramos tanto lo terrible, es porque en
su indolencia desderia destruirnos.

Todo dngel es terrible.

RaiNer Maria RiLke, Elegias de Duino

Dios castigarfa con dureza a los impios napoli-
tanos, que se piensan que la montafia sagrada es
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un vertedero de basura y le prenden fuego, y los
asfixiarfa con ceniza negra, como en Pompeya. El
castigo divino es en verdad cruel, pero purificador.
El Vesubio volverd a imperar. Su poder es distinto
que el de los hombres. Es un poder catdrtico.
Comprendo el dolor de Hiperién en medio de los
griegos, que se habian vuelto impios. Ante el altar
he recitado el poema de D’Annunzio He pasado
mucho tiempo, ese divino canto a la tierra.

Es embriagador y a la vez nos llena de dicha
contemplar a la orilla del mar el crepisculo ma-
tutino, la luz que vuelve a despertar. El Vesubio
despierta. Sigue envuelto en humo. Arde.

La angosta vereda que lleva hasta mi cabafia
a la orilla del mar estd bordeada de alcaparras. En
cierto modo parecen brotar del muro. Las flores de
las alcaparras tienen una belleza encantadora. Casi
parece que irradian. También la mimosa sensitiva
tiene una flor parecida. Es pudorosa, irradia desde
lo escondido.

Los alcaparrones son una de mis comidas
favoritas. Pronto los recolectaré y me los llevaré
a Berlin. Hay que dejarlos madurar varios meses
en vinagre de vino.

Contemplando el Vesubio tocaba todos los
dias las Variaciones Goldberg de Bach. He man-
dado instalar un piano en mi cabafa junto al mar.
La marca del piano es Horugel. Pero los italianos
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no pronuncian la consonante 4. El encargado de
la tienda de Ndpoles que me alquilé el piano me
dijo por teléfono que era un érgano. Yo le respondi
que lo que necesitaba era un piano y no un érgano.
Este piano tiene un sonido aceptable, pero le falta
profundidad e intimidad. Toco a Bach todos los
dias en mi jardin a la orilla del mar.

El paisaje mediterrineo es intimo. Me con-
mueve en lo mis hondo de mi ser. El aleteo de un
pijaro negro me penetra. Me conmueve profunda-
mente. Aqui todo es muy cercano y muy intimo.
Intimo es el supetlativo de interior. Estoy en medio
del paisaje.

12 de julio de 2017

Por primera vez he dado una conferencia en Italia.
He comenzado la conferencia recitando en italiano
partes del poema de Gabriele D’Annunzio Lz
pioggia nel pineto (La lluvia en el pinar):

Taci. Su le soglie

del bosco non odo

parole che dici

umane; ma odo

parole pits nuove

che parlano gocciole e foglie
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lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irt,
piove su i mirti
divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulents,
piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su i nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri
che L'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

tilluse, che oggi millude,

o Ermione.
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[Calla. En los umbrales
del bosque no oigo

las palabras que llamas
humanas; pero 0igo
palabras mds nuevas

que hablan gotas y hojas
lejanas.

Escucha. Llueve

desde las nubes desperdigadas.
Llueve sobre los tamariscos
salobres y quemados,

llueve sobre los pinos
escamosos y dsperos,

llueve sobre los mirtos
divinos,

sobre las fulgentes retamas
de flores henchidas,

sobre los rebosantes enebros
de fragantes bayas,

llueve sobre nuestros rostros
silvestres,

llueve sobre nuestras manos
desnudas,

sobre nuestras vestimentas
ligeras,

sobre los frescos pensamientos
que el alma proclama
como buena nueva,
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sobre la bella fibula
que ayer

te encandils

y que hoy me encandila,
oh, Hermione.]

Odi? La pioggia cade
su la solitaria

verdura

con un crepitio che dura
e varia nell aria
secondo le fronde

pins rade, men rade.
Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

né il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti
diversi

sotto innumerevoli dita.
E immersi

noi siam nello spirto
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silvestre,

d’arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
¢ molle di pioggia
come una foglia,

e le tue chiome
auliscono come

le chiare ginestre,
0 creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

[;Oyes? Cae la lluvia

sobre la solitaria

verdura

con un crepitar que perdura
y se va alternando en el aire,
segiin si la fronda

es mds o menos espesa.
Escucha. Responde

al llanto el canto

de las cigarras,

a las que no asusta

ni el llanto austral

ni el cielo ceniciento.

Yel pino

tiene un sonido, y el mirto
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tiene otro, y el enebro
todavia otro, instrumentos
diversos

bajo innumerables dedos.
E inmersos

estamos en el espiritu
silvestre

de arborea vida viviente;
J tu rostro mojado
parece una hoja
salpicada de lluvia,

y tu cabello

huele como

la luminosa retama,

oh, criatura terrestre

que tienes por nombre
Hermione.]

Inicialmente estaba previsto que el poema lo re-
citara el protagonista de mi pelicula E{ allanador.
Pero no le salia bien el recitado. Hoy he cantado
en italiano el poema de D’Annunzio. Después de
todo, el poema es un canto a la tierra. Tiene que
ser cantadp.
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17 de julio de 2017

Hoy he estado en la basilica de Santa Clara. En el
silencioso claustro con sus cerimicas pintadas a
mano habfa un viejo naranjo. Recogi una naranja
del suelo. Su aroma es magnifico. Me la quiero
llevar a Berlin para recordar la tierra de Népoles.
Pero los gases de escape de los impios hombres
contaminan con su pestilencia la fragante tierra.

En la catedral me bendijo un franciscano. Se
llamaba Giuseppe. Nos abrazamos. Mi nombre
de pila es Alberto. En Italia hay muchos Albertos.
Un taxista de Ndpoles se llamaba Alberto. Me
dijo que el 7 de agosto es el dia de mi santo. No
deberia olvidarlo. En Corea me bautizaron en la
iglesia con el nombre de Alberto. La iglesia catélica
estaba justo al lado de mi casa. Yo naci en el seno
de la fe, y en él fui resguardado. Rezaba a diario el
rosario. La monja que adornaba con flores el altar
siempre nos regalaba una a mi y a mi hermana, que
nos pasabamos el dia sentados en las escaleras que
habia delante de casa. Por eso la llamdbamos la
monja de las flores. Era guapa y buena.

En la catedral en la plaza de Santa Clara me
quedé lleno del Espiritu Santo, que resplandecia
luminoso en el altar. Pero aqui los hombres o tie-
nen miedo de la luz o son ciegos para verla. Los
turistas se hacfan selfis delante del altar, delante
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del Espiritu Santo, que en realidad nos hace to-
talmente altruistas. El espiritu es amor y reconci-
liacién. Traté de expulsar a estos desconsiderados
turistas. Algunos protestaron airadamente contra
mi célera. Comprendo a Jesiis, que expulsé a los
mercaderes del templo. El dinero destruye el es-
piritu. La tierra es preciosa e impagable. Pero los
hombres la destruyen por dinero. ;Qué infamia!

20 de julio de 2017

Es hermoso deambular por el jardin al amanecer
y contemplar las plantas. Su sublimidad me llena
siempre de asombro.

Nunca me gust6 la hiedra. Se propaga incluso
por las tumbas y los muros. Me gustan las plantas
de sombra, pero solo las que resplandecen lu-
minosas. Las astilbes, por ejemplo, resplandecen
rosas. Hasta ahora pensaba que la hiedra carece de
luminosidad. En el jardin junto al mar aparece bajo
una luz totalmente distinta gracias a su flor de un
blanco resplandeciente. Inicialmente yo pensaba
que la hiedra solo tiene hojas de color verde oscuro

y que no florece. Hoy he visto una hiedra floriday

he admirado su belleza. Resplandece. Sus capullos
atin sin abrir tienen un vello de un brillo sedoso.
Me he enamorado de ella. Amo su esplendor oculto.
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En la Antigiiedad la hiedra era simbolo de
embriaguez. Recuerdo que en el didlogo platénico
El banquete la hiedra se asocia con la ebriedad:

Se presenta Alcibiades totalmente borracho, llevando
una corona de hiedra y violetas (las insignias de Dio-
nisos) y con el pelo adornado de cintas, acompariado
de los trasnochadores y de la flautista que habian
enviado al comienzo del banquete.

La hiedra es indestructible. Pero también es un sim-
bolo de amor y fidelidad. Tras su muerte de amor,
Tristdn e Isolda fueron enterrados por separado. Pero
se cuenta que sobre sus tumbas crecieron zarcillos
de hiedra que volvieron a enlazar a ambos en su
amor. La hiedra tiene un ritmo vital especial que
hace que me resulte simpdtica. Solo florece al cabo
de muchos afios, pero entonces lo hace hasta en-
trado el invierno. Sus flores atraen a las abejas y las
mariposas. Le gusta sobre todo a la bella mariposa
Vanessa, con su esplendor rojo y negro.

21 de julio de 2017
Stbitamente enrojecen las alcaparras y se abren
como si estuvieran ebrias. En su interior las semi-

llas son negras. He arrancado algunas alcaparras
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rojas y he extraido las semillas del mucilago muy
viscoso. Ojald germinen y broten del muro, aun-
que solo sea durante un verano. Seguramente no
sobrevivirdn al invierno berlinés.

Ahora que estoy muy lejos de mi jardin quiero
nombrar algunas plantas que todavia no se han
mencionado: he plantado, por ejemplo, un vi-
burnum coreano aurora, Viburnum carlesii, con
capullos de flor rosados. No lejos de él se yergue
el pino parasol japonés, Sciadopitys vercitillata.
Tras un largo periodo de detencién, este afio se ha
agrandado considerablemente. Sus nuevos brotes
son de un verde claro. También es hermoso el
acénito comiin blanco, Aconitum napellus. Una
belleza discreta tiene la cincoenrama lefiosa, Po-
tentilla fruticosa. En el rincén soleado crecen entre
las piedras las saxifragas. Les gustan las piedras.
«Saxifraga» significa literalmente rompepiedras. La
calicarpa china Callicarpa bodinieri, que también
tiene el nombre comiin de bayas bonitas, da unos
frutos realmente hermosos que brillan como perlas
violetas. En el mercado de flores del Jardin Botd-
nico he comprado la albahaca coreana Houtzuynia
cordata, también llamada planta camale6n. Emite
un peculiar olor carnoso. En realidad, se llama
hierba con olor a pescado o cola de lagarto.

En la linde del jardin se yergue el rododendro

preprimaveral, que como su nombre indica florece
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muy pronto. En la sombra florece el diente de
perto, Erythronium dens-canis. Pertenecea la familia
de las lilidceas. Es muy encantadora la cdrex, Carex
baldensis, que he plantado junto a la pila de piedra
caliza. En la pila tuve una vez dos ciprinos dorados
japoneses, que tuve que soltar al lago de Wannsee
poco antes del invierno. En la parte umbria del
jardin resplandece la fumaria o corazdn sangrante,
Dicentra spectabilis. Tengo muchas hierbas en mi
jardin: aspérula olorosa o reina de las flores, tomillo,
coriandro o cilantro, menta, albahaca y perejil. La
lavindula es indestructible. Florece hasta llegado el
fin de otofio. En invierno froto sus hojas entre los
dedos y luego los huelo. Su aroma es muy calmante.
También me gusta la fragancia de la hierba de oliva
o santolina verde, Szntolina viridis.

23 de julio de 2017

Afortunadamente el Vesubio ha dejado de arder.
Vuelve a mostrar sus contornos claros. Nado todos
los dias en direccion al Vesubio. Me llena de dicha
mirar hacia el mar y hacia los altos montes negros
en el horizonte. Recubro mis pies de arena caliente
y restriego entre los dedos las pequefias conchas
que hay en ella. Los lagartos corretean répidos por
el muro. Al parecer les gusta la tierra y su calor.
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Hoy he nadado en pos de una gaviota de pico
amarillo. Estaba posada tranquilamente en el agua.
Cuando quise tocarla eché a volar. La gaviota es
un animal muy encantador.

25 de julio de 2017

Estoy de vuelta en Berlin. En mi jardin napolitano
junto al mar percibia una calidez divina. La vieja
morera, que inicialmente tomé por una zarza, fue
una bendicién que me hizo profundamente feliz.
La estancia junto al mar fue hermosa y calmante.
Lo tnico que estropeaba la fragante calma de la
naturaleza fue la penetrante pestilencia de lo hu-
mano, incluso de lo demasiado humano.

Pronto pondré en vinagre los alcaparrones
que recolecté. Sin embargo, las yemas, las autén-
ticas alcaparras, tienen un sabor mds fino que los
alcaparrones. Pero ambos tienen el mismo aroma.

Durante el vuelo de regreso tenia la sensacién
de estar sobrevolando un eterno desierto helado.
Nubes que surgfan aisladas parecian icebergs. Asi
pues, el vuelo de regreso a Berlin fue un viaje
invernal de tipo peculiar.

Poco antes de medianoche me apresuré a ir
a mi jardin junto al Wannsee, como si fuera una
amada hija que dejé sola durante dos semanas.
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No podia esperar hasta la mafiana siguiente. Ex-
perimentaba un sentimiento de obligacién y amor
hacia mi jardin.

Jamds habia visto semejantes lluvias torren-
ciales en Berlin. Llovia a chorros como una tromba
de agua. Tras dos semanas sin lluvia el chaparrén
me sentdé bien. Pensé que para D’Annunzio las
lluvias escasas debian de tener un valor especial,
incluso un valor divino, como si fueran ldgrimas
de Cristo, Lacryma Christi. De modo que la lluvia
puede ser una bendicién:

Se tienden los bosques
Se precipitan los arroyos
Perduran las rocas

Se escurre la lluvia.

Aguardan los prados
Brotan los manantiales

Moran los vientos
Medita la bendicion.

;Moran los vientos? En realidad, eso no es cierto.
Los vientos peregrinan. Pero Heidegger y su cora-
z6n mds bien estaban arraigados. Le gustaba el
asentamiento y no la migracion. Es un pensador
grecogermano. Zhuangzi, al contrario, ama el
peregrinaje. Su Canto a la tierra dirfa:
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Reposan los bosques
Fluyen los arroyos
Descuellan las rocas
Cae la lluvia.

Se demoran los prados

Se precipitan los manantiales
Peregrinan los vientos

Terrea la bendicion.

He contemplado mis flores bajo el aguacero. La
linterna, a la que me gusta dar mal uso empledn-
dola como foco para la cimara, hacia que pare-
cieran atin mds hermosas.

Me embriaga la visién de las hortensias que
florecen con exuberancia. Aman la lluvia. Las
yemas de la hortensia sargentiana tienen primero
una forma protuberante. Luego se abren con un
soberbio esplendor. Parecen explotar realmente,
como fuegos artificiales a cimara lenta. Su belleza
es indescriptible.

He cortado rosas bajo la lluvia. A las rosas
no les gusta la lluvia. Les deseo mucho sol. Las
ciruelas amarillas, las manzanas y las uvas van
madurando lentamente. Las grosellas tienen ya un
sabor delicioso. A causa de la continua humedad
crecen bajo el ciruelo algunas setas grandes. Quizd
sean venenosas, pero tienen una fragancia terrosa.
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La fragancia es agradable. Me gustaria comérme-
las. La hermosa de dia todavia no florece. Es una
tardana, pero a cambio florece luego también en
el umbral del invierno. Las flores violetas de las
campdanulas parecen pregonar con voz agudaen la
noche. La lavdndula llena con su fragancia el dia
lluvioso. También el arbusto de mariposas sufre
en estos momentos bajo la lluvia. Este afio solo
han acudido a él unas pocas mariposas.

Hoy me tuvo tan preocupado la fealdad del
mundo que me perdi el eclipse de luna. ;Qué
mala suerte! |

11 de agosto de 2017

Las manzanas han alcanzado un tamaio conside-
rable. Las ciruelas amarillas van madurando lenta-
mente. Es hermoso contemplar su reluciente brillo
dorado. Tienen un sabor 4cido. Todavia florece el
arbusto de mariposas. Una mariposa cleopatra y
una mariposa pavo real estin posadas inméviles
en las umbelas de color violeta claro.

De pronto me zumbé en el oido una gran
libélula gris. Ya estuvo aqui el afio pasado. Quizd
sea una buena sefial. De nifio yo cazaba libélulas
con el cazamariposas, pero luego las liberaba. No
entendia la crueldad de mis compafieros, que las
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mutilaban. También me gustaba pescar. Los peces
que pescaba también volvia a dejarlos libres. Al
fin y al cabo, pescar era solo una meditacién. En
realidad, el trabajo en el jardin no es un trabajo,
sino una meditacién, un demorarse en el silencio.

Florece la hermosa de dia. Es extrafio que
este afio no huela. ;Hizo un tiempo demasiado
hiimedo? En realidad, es una flor aromatica de
floracién tardia. La milenrama es hermosa de mi-
rar. Se parece a la hortensia. Yo no la he plantado.
Visité mi jardin como hierbajoy me llené de dicha.
Hubo también otros hierbajos que, sin embargo,
he querido dejar en mi jardin, porque son bellos
y al fin y al cabo no proliferan. También ellos son
solitarios.

IS de agosto de 2017

Hay flores de aspecto raro o extrafio. En el patio
interior de mi vivienda en Berlin hay un arbusto
con una prodigiosa flor. Parece un farolillo chino.
Primero pensé que el arbusto era una fumaria o
corazon sangrante. Pero no lo es. Parece una exd-
tica pantalla de ldmpara con cuatro bolillos que
penden a modo de adorno. Tengo en el jardin un
alquequenje o farolillo. Hasta entrado el otofio
resplandece rojo junto a los cosmos.
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21 de agosto de 2017

Florece la hermosa de dia. Me encanta esta hosta
de floracién tardia. Hay una fragancia de lo tardio.
Los lirios sapo o tricirtis empiezan a florecer. Tam-
bién tienen una floracién tardia. Las anémonas de
otofio resplandecen blancas y rosas. El sauzgatillo
resplandece en silencio hasta entrado el otoiio.
La albahaca coreana tiene una flor muy peculiar.
Tiene un pistilo blanco en forma de émbolo con
cuatro bricteas blancas. Las hierbas tienen a me-
nudo hermosas flores. El afio que viene sembraré
la menta coreana. A diferencia de las especies
locales de aqui, se supone que no se propaga. No
me gustan las plantas que proliferan.

25 de agosto de 2017

Hoy es un hiimedo vy frio dia otofial. Oro7iea ya.
Las ciruelas amarillas han tomado un color ama-
rillo oscuro y tienen un sabor delicioso. Este afio
hay muchas. Al manzano, por el contrario, parece
no irle bien. Solo se pueden ver unas pocas man-
zanas. Este afio tienen un sabor dcido y amargo.
Al parecer, al 4rbol le falté mis sol. El pino parasol
japonés se ha hecho este afio mucho mds grande
y resplandece verde claro.
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Tras unos devastadores incendios forestales
parece que el mundo se esté hundiendo en es-
tos momentos bajo unas lluvias diluviales. Los
hombres deterioran la tierra. Ahora reciben el
castigo por su falta de escripulos y su insensatez.
Hoy hace mis falta que nunca una loa « la tierra.
Tenemos que tratar con cuidado la tierra. De lo
contrario, pereceremos por culpa de la destruccién
que Nnosotros mismos causamos.

Pero donde acecha el peligro

también crece lo salvador.

FriepricH HOLDERLIN

29 de agosto de 2017

Hoy es un dia soleado, pero ya bastante otofial.
Los rosales atin tienen ganas de florecer. Siguen
floreciendo impertérritos. He vuelto a podarlos.
Las hortensias dan sus tiltimas flores. Han per-
dido mucho color y luminosidad. Lentamente
van palideciendo sus coloridos pseudantos.
Especialmente hermosa de ver este afio es la
hortensia blanca de floracién tardia, que se ha
vuelto rosada. Florece medio escondida entre
las hostas.

.I73o




Las umbelas resecadas de las hortensias son
bellas sobre todo en invierno. Son las flores inver-
nales mds hermosas, que me hacen dichoso du-
rante todo el invierno. Aprecio mucho su belleza
morbida. Cuando se alzan en primavera junto a
los brotes de un verde intenso tienen un aspecto
especialmente encantador.

Entre las flores olorosas la hermosa de dia de
floracién tardia tiene la fragancia mds hermosa.
Ninguna otra flor de mi jardin emite un aroma
tan elegante, tan sutil, tan reservado, tan noble y
refinado. Me gustaria oler como ella.

3 de septiembre de 2017

Aunque el ojo de Venus todavia echa flores aisladas,
los dias son ahora ya muy frescos. El sauzgatillo
sigue floreciendo con dignidad. Ilumina el otofio.
Los que florecen més hermosos en estos momentos
son el hibisco blanco, que se ha puesto muy alto,
y las anémonas de otofio japonesas. Yo las llamarfa
la radiante perenne, Coruscis perennis. El hibisco
tiene mucho encanto y pureza. Como tantas otras
flores bellas, proviene de Asia. Mi jardin secreto
es, por tanto, un jardin del Lejano Oriente. La flor
invernal china Chimonantus praecox, de nombre
comiln quimonanto o calicanto japonés, que estd
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en mi jardin desde hace ya tres afos, se sigue re-
servando con su floracién. Se dice que tiene una
fragancia embriagadora. Espero que florezca el
afio que viene. Esperar es el modo temporal del

jardinero. Por eso mi loa a la tierra va dirigidaala
tierra venidera.

20 de noviembre de 2017

Hoy hace un frio gélido. Llueve y graniza. Poco
antes del amanecer volvi a estar brevemente en
el jardin. La hojarasca llega ya hasta la rodilla. El
cerezo de invierno florece casi extiticamente, como
si fuera primavera. La blanca hortensia paniculata
sigue floreciendo. Es increible que florezca con este
frio invernal. Otras hortensias se han marchitado
del todo. Las rosas conservan casi pertinaces su
formay su color. Cuando la escarcha se pone sobre
ellas cobran un aspecto especialmente fascinante.

El epicarpio de las bayas del aquequenje o fa-
rolillo se ha vuelto ahora totalmente transparente.
A través de su armazén finamente estructurado
se ve el fruto rojo. El conjunto ofrece el aspecto
de una valiosa alhaja. La tierra es una artista, una
jugadora y una seductora. Es romdntica. Suscita
en mi un sentimiento de agradecimiento. Y me
ha dado mucho que pensar. Pensar es agradecer.
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De nifio hacfa con la baya del aquequenje un
pequeio globo, vacidndola con mucho cuidado.
Se la puede tocar con la boca como si fuera un
instrumento y sacarle algunos sonidos. Tengo en
mij jardin un trozo de infancia. -

‘La calicarpa china echa perlas violetas que
resplandecen al amanecer. La tierra es bella, € in-
cluso migica. Deberiamos respetarla, tratarla con
esmero, ¢ incluso alabarla, en lugar de explotarla
tan brutalmente. Lo bello nos obliga al respeto y
al esmero. Lo he aprendido y experimentado.
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La tierra da vida y la renueva. Su poder regenerador es
latente e inescrutable, creador y paciente. Esta poten-
cia de vida se puede apreciar y aprender en la jardine-
ria. Mds que una mera técnica, el cultivo de las plantas
brinda reconocimiento y agradecimiento a esa excel-
situd teldrica. La jardinerfa, entonces, se convierte en
un arte donde se practica la meditacién y se ejerce la
plegaria en una reivindicacién de la perdida unidad
original de culto, cultivo y cultura.

Loa a la tierra, mds que un ensayo, son las confesio-
nes y las reflexiones de Byung-Chul Han surgidas en
el tiempo dedicado a su jardin. A caballo entre la fi-
losofia, la espiritualidad y la poesia, esta obra ofrece
inspirados textos y bellas ilustraciones sobre cada una
de las plantas que el fil6sofo cultiva. De esta manera,
su lectura nos hace tomar conciencia de la floreciente
belleza de nuestro planeta, lleno de singularidad, ma-
gia y misterio. '
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