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La luz es el primer animal visible de lo invisible.
José Lezama Lima





Olor a hielo en el relámpago 
de vodka de tu respiración.
Un vaivén de salitre y palabras obscenas 
en muelles que duraron un minuto.
La voz un alfiler con punta de ángeles.
Bailar heridos a coro.
Un rumor de alfabeto bajo frondas de asfixia. 
Yacer amordazado en el Edén.
Te desnudaste con un saldo de luz negra, 
un latido de octubre dentro de ánforas turbias. 
Las cicatrices de tus muñecas destellaban 
como navajas esparcidas en el césped.
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Ungidos de distancia, 
mis ojos tocan pliegues.
Debajo está tu cuerpo 
en la porosa luz.
Para tomar tu mano 
yo nado en mis pupilas:
Soy el niño que busca 
una moneda dentro de la laguna. 
El recuerdo es pura 
superficie:
apenas la textura del vestido, 
el aliento de una boca a la otra—
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cristalino, pétreo por momentos, 
y luego desgajado
como un río en su doble corriente luminosa.





£1 otro lado de tu nombre. 
Pronunciar un cascabel 
entre tu carne 
hasta pulirlo: tañerlo: 
restañarlo: cristal

sin nombre. 
Hasta que el trueno 
sea una cúpula sorda.
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Rosas cristalizadas en la velocidad. 
Cámaras cáusticas de resplandor dentado. 
Olores correosos y salaces 
como tripas (¿sientes cómo 
se estira esta canción, cómo le nacen 
aposentos de hoz, un pájaro magenta, 
torniquetes?)

El diablo es un jardín.
Hay moscas en su miel.
Los setos asfixian esmeraldas.
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MI desnudá
—un cirio en un incendio 

pasea por él recolectando flamas.
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Una vocal engarzada en el tacto.
Un espejismo de seda que murmura.
Una estrella de aliento.
Una muda abeja destilada.
La frescura de alfanjes decorados en Córdoba. 
Venturas que duran entre tú y yo 
mientras bebemos 
boca a boca 
limonada.





Despiertas preguntando qué son mis cicatrices.

Caín y Abel con una pala
ayudando al abuelo a cocer unos ladrillos.
En el codo y la espalda un par de navajazos.

Tú
también me quieres atizar. Derribar una puerta 
más dueña del destierro que del mundo. 
Colonizar este salón de aliento 
desde donde te llamo sin escuchar tu nombre.
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O me equivoco, y cicatrices para ti 
(me doy al ti como 
cayendo de un caballo) son
pruebas de que se abrió el azar, mas pudo luego
reparar su avidez;
dejar de ser infección para volverse
tejido púrpura ideando como hielo.

O exagero porque
la cicatriz se llama desengaño de una herida.
Y no hay herida (pero tampoco éxtasis 
o texto)
que no vista de signo su corazón de caos.
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