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PREFACIO

El deseo de archivo que permea la cultura contemporánea 
puede decantarse hacia el documento original entablando 
una relación fetichista — cínica o reprim ida— con el pasado 
y, por supuesto, con aquellas zonas “ bárbaras” o inaccesi­
bles a la razón colonial. Nuestro caso es distinto. La tensión 
con el archivo de Teo Hernández se dio como parte de un im­
pulso por e laborar herramientas colectivas para radicalizar la 
im aginación y restituir actos de prefiguración y aventura de 
otros ordenamientos, sensibilidades y modos de producir 
mundo. Esta vez, por coyuntura y táctica, desde la imagen 
fílm ica y la escritura sobre cine. Creemos que el valor del ar­

chivo no transita del pasado al presente, 
sino que está puesto en un futuro proba­
ble, y nos determina en retrospectiva, 
como una pantalla móvil de nuestras pro­
pias proyecciones.

Sin un objetivo premeditado ni condi­
ciones ideales [estandarizadas] para hacer 
una investigación de la obra completa de 
Teo Hernández en México, el contacto  con 
este artista  se dio por una serie de co inc i­
dencias e intuiciones alrededor de la pro­
yección fragm entada de la te tra logía  El 
cuerpo de la pasión  en la C iudad de 

México en 2014 y el único libro disponible en español sobre 
su tra b a jo  hasta ese momento.1 Estas dos fuentes precarias 
— una incom pleta  y la otra secundaria— m arcarían el ritm o 
y la m odalidad  de la investigación: a tientas, desde la d is­
ta n c ia  y el desconocim iento, sin buscar pa trim on ia liza r ni

1
Teo Hernández. Tres gotas de mezcal en 

una copa de cham paña, [Cuadernos de la 

Cineteca Nacional /  Nueva Época, núm. 11, 

México: 1999]. Publicación que la C ineteca 
Nacional editó con motivo del homenaje 

celebrado a Teo Hernández en México unos 
años después de su fa llecim iento. Esta 

edición se basó parcia lm ente en el libro Teo 

Hernández. Trois gouttes de mescal dans une 

coupe de cham pagne [Editions Centre 

Georges Pompidou, Paris: 1997], publicado 

bajo la d irección de Jean Michel Bouhours, 

con extractos escogidos y transcritos por 
Xóchitl Cam blor M acherel y presentados 
por Dominique Noguez.
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defender hallazgo alguno. Antes de asegurar el acceso a los 
filmes y documentos resguardados en París, un tercer ele­
mento marcó el comienzo de la investigación y la ¡dea de 
hacer este libro: una serie de fotocopias escaneadas de 23 
libretas de notas escritas por Teo Hernández, las mismas li­
bretas que, con un tratam iento afectivo, Xóchitl Camblor- 
Macherel retomó para desarrollar un glosario incluido en el 
libro mencionado, compuesto de conceptos clave para com­
prender el trabajo de este cineasta.

Quizás contagiado del mal de archivo, o s iguiendo un 
simple impulso de permanencia en vida desde la muerte, Teo 
Hernández heredó algunas pertenencias a aquellas perso­
nas con quienes compartió su quehacer creativo antes de 
fallecer prematuramente. A C ida lia  da Costa, quien d iseña­
ra el vestuario de algunos de sus filmes, le obsequió una ma­
leta con telas y prendas provenientes de diversas partes del 
mundo. A Michel Nedjar, compañero y cóm plice de vida, le 
heredó sus películas, su cámara y la to ta lidad  de su obra. 
Además de registrar la trayectoria  de Teo, el archivo ta l cual 
lo recibió Michel es la huella de un pedazo de vida com par­
tida. De ahí que — una vez logrado el resguardo instituc iona l 
de la totalidad de la obra fílm ica de Teo, así como fo to g ra ­
fías, diapositivas, notas, correspondencia, d ibujos, entre 
otros materiales— Michel fo tocop iara  para sí 23 de las 24 
bitácoras que Teo escribió durante una década. Pues bien, 
la materia prima de esta publicación es una versión d ig ita l 
de esas fotocopias.

Trabajar con este archivo d ig ita lizado fue casi como tra ­
bajar con la memoria de este artista, sin la ten tac ión  fe ti­
chista del residuo físico del objeto y prescind iendo de 
algunas mediaciones institucionales que un repositorio sue­
le traer consigo. Es cierto que los archivos siempre suponen 
un guardián, una autoridad, pero la memoria, como las co ­
pias de las copias, en sentido estricto no le pertenece a na­
die. Y debido al carácter emocional de los in tercam bios de 
documentos y conversaciones con Michel, grupos y decenas
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de personas afectados por la vida y la muerte de Teo, la in­
vestigación fue adop tando  espontáneamente un enfoque 
cercano al relato, la historia oral, un estudio localizado y 
“ suave” . Sin una idea precisa de la dimensión real que te ­
nían las libretas o de si habría más libros o notas fa ltantes 
en el arch ivo d ig ita l com partido, lo que se hizo evidente des­
de el prim er día que se revisó el material — y que de alguna 
m anera ya an tic ipaba  el glosario de Xóchitl— , era que esas 
b itácoras p lanteaban una ruta alterna para conocer el tra ­
bajo visual de Teo, un desvío respecto de métodos más tra d i­
cionales de historia del arte o estudios culturales, entre otros.

Pudimos leer al artista  y al individuo casi como un per­
sonaje autónom o, esquivando rituales académicos, acceso­
rios, fo rm a lidades o centinelas — tanto  estatales como 
epistém icos— propios de un archivo institucionalizado, tales 
como form ularios, motores de búsqueda, listas, palabras 
clave, guantes. Pero esto, por otro lado, tra jo consigo una 
d ificu lta d  ad ic iona l: además de que fueron escritas a mano, 
en francés la m ayoría, las fo tocopias o escaneados por mo­
mentos hacían la imagen incomprensible. La ilegibilidad del 
m ateria l en bru to  del que partió  la selección que están a 
punto  de leer es una premisa im portante, un preámbulo de­
cisivo para entender el sentido de hacer esta publicación.

En cada  uno de los procesos involucrados en la edición 
de este libro, ta les como la transcripción, la revisión paleo- 
g rá fica , la traducc ión , y fina lm ente la selección de fragm en­
tos, el papel que jugaron esos “ huecos” fue determ inante: 
operaron como dudas que reactivaron la memoria de una 
com unidad  transfo rm ando estas notas manuscritas en un 
arch ivo  vivo que más que resarcir una ausencia, busca con­
ta g ia r  sentim ientos y sospechas. En este punto, coincid im os 
con la é tica a rtís tica  de Teo Hernández: se tra ta  de romper 
dogm as al nivel de la concepción, realización y producción 
del film e, así como roles jerárqu icos y acartonados desde el 
punto  de vista de la cam aradería. Pues entendemos el pro­
yecto  de investigación y publicación  como un proyecto  de
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coproducción de sentido, de com plic idad antes que de co la ­
boración, de contagio más que de difusión.

A diferencia de la organización tem ática que Xóchitl eli­
gió, optamos por respetar la secuencia cronológ ica de su 
escritura porque ella misma —tanto  en form a como en con­
tenido— revela elementos narrativos y descriptivos que pro­
pician una lectura flu ida, y al mismo tiem po, a rticu la  
anécdotas, poemas y reflexiones sobre temas específicos, 
así como de proyectos fílmicos. Es como si en sus recorridos 
de la vida cotidiana Teo Hernández fuese “ leyendo” señales 
que refuerzan o cuestionan su vocación, indicaciones sobre 
su lugar en el mundo, y su escritura fuese una vía para des­
entrañar ese misterio.

Otra decisión importante fue la de rom per con la form a 
original del carnet, pues consideramos que establecía d iv i­
siones innecesarias, sobre todo al considerar su escritura 
desde un sentido vitalista, como un torrente donde experien­
cia y obra luchan y se confunden entre sí. De hecho, hay 
casos en los que el mismo Teo indica que una libreta com ien­
za como continuación de una sola entrada de la lib re ta  an ­
terior o incluye notas con fechas que advierten que 
corresponderían a otra libreta. Por esta razón nos sentimos 
con la libertad de diluir esas divisiones entre libreta y lib reta 
así como de elegir fragmentos de las entradas; en caso con­
trario, colocamos un asterisco (*) al lado de la fecha para 
indicar que la entrada de ese día está com pleta. Creimos 
que estas decisiones sobre la organización del libro apues­
tan al placer de la lectura, sin descuidar posibles intereses 
académicos y documentales.

Asimismo elaboramos un breve índice ana lítico  al in ic io 
de cada capítulo, con palabras clave, expresiones idiosin- 
cráticas y neologismos del autor, m etáforas recurrentes, 
conceptos y nombres propios. Algunos de estos térm inos 
atraviesan todo el libro a modo de sombras u obsesiones, 
por ejemplo el Jaguar o la A tlántida, maneras de nom brar 
devenires y utopías, pero sólo se hacen explícitas en el su-
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bíndice respectivo a d icho capítu lo  la primera vez que apa ­
recen, con fiando  en que resonarán a lo largo de la lectura. 
En ta n to  flu jo, el pensamiento de Teo Hernández incita  a hi­
la r y aprop ia rse  de estos signos desde lo singular, sin de­
m andas sistem áticas. De ahí que este libro pueda leerse de 
p rinc ip io  a fin , a leatoriam ente, o siguiendo las coordenadas 
que sugieren los subíndices. De cualqu ier manera, todas las 
pa lab ras  clave emanan de fuentes claras: un amor, una 
cena, una proyección, una enfermedad, una visita al museo, 
un via je, un sueño o un objeto peculiar. En ciertos casos, 
para  co n tr ib u ir a esclarecer estas inspiraciones, añadimos 
pequeñas notas que contextualizan las referencias que Teo 
m enciona: personas, lugares, autores, etcétera.

Uno de estos conceptos clave, anatomía de la imagen, 
insp ira  el títu lo  del libro y del tercer capítulo. Para Teo 
Hernández, la au tob iogra fía  no era un mero estilo de escritu­
ra, por eso los títu los de sus proyectos constituían para él un 
problem a real. Nom brar es conceptualizar, y en su libreta 
redefin ía  su arte  y su cosmovisión día a día. Anatomía de la 
Im agen es una expresión acuñada por él y aparece en una 
fase crea tiva  interm edia de Teo Hernández en la que co­
mienza a cuestionar el ojo como instrumento privilegiado del 
cine y la p roducción visual occidental. En esta fase y en 
ade lan te , el cuerpo del cineasta es el cuerpo del cine, y si los 
lím ites de la visión humana coinciden con los de la imagen 
fílm ica , la transgresión del cuerpo “ normal” y sus visiones 
an tropom órficas  es ineludible.

Una vez p lanteadas estas consideraciones que no sólo 
enm arcan sino tam bién le dan forma y sentido a esta publi­
cación , nos gustaría añad ir que esta lectura ralentizada, 
a fec tiva  y c ircu la to ria  de las bitácoras de Teo Hernández fue 
posible g rac ias a M auricio Hernández así como al acom pa­
ñam iento, la com plic idad y la confianza que Michel Nedjar 
depositó  en nosotras.

Andrea Ancira y Neil Mauricio Andrade
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NOTA DE LA TRADUCTORA

En general, el lector recibe las traducciones como un pro­
ducto  fina l, en form a de libro, pero los traductores las conce­
bimos más bien como un proceso vital. Las notas de Teo, a 
d ife rencia  de un texto escrito para convertirse en libro, son 
tam bién un proceso en sí mismo; son el desarrollo de una 
obra y de una vida. Presenciamos cómo brotan las ideas en 
la mente del a rtis ta , y nos percatamos de que, como en to ­
das las artes y oficios, es la sucesión y la suma de las ideas 
lo que produce una obra; el resultado fina l incorpora todo, 
incluso lo que no se hizo, como las ideas en latencia.

En cuestiones técnicas, hay que decir que, dada la na­
tura leza del texto, entre Teo y el lector hay muchas manos 
que han intervenido: las de la paleógrafo, las de la traducto­
ra y las de los editores y lectores expertos. Se tra ta  de notas 
a u tóg ra fas  escritas [mayormente] en francés por un mexica­
no; la ca lig ra fía , la lengua y, muchas veces, la velocidad del 
pensam iento, no perm iten entender ciertas palabras o ideas 
com pletas. Teo escribe de botepronto o como cualquier per­
sona con una libreta en el bolsillo que tiene el hábito de 
a p u n ta r su vida. Esta naturaleza personal e íntima de sus 
notas d ificu ltó  la traducc ión  debido a la inmensa cantidad 
de re ferencias que aparecen, a veces sin contexto, ilegibles 
o inad iv inables. Los huecos (—-] que el lector encontrará 
son, en su m ayoría, este tipo  de referencias: nombres pro­
pios, lugares, calles parisinas, etcétera, que sólo el lector 
ideal o el lecto r modelo — del que habla Umberto Eco— po­
dría com p le ta r con pleno sentido. O tro  fa c to r que interviene 
es el paso del tiem po: la técnica c inem atográ fica  ha cam ­
b iado, y tra d u c ir  la jerga francesa de aquella época a la
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jerga mexicana plagada de anglicismos del siglo XXI fue uno 
de los aspectos más complejos de este trabajo; el lector ciné- 
filo de hoy dará cuenta de ello.

También vale la pena mencionar cómo aparece el meo­
llo perenne de toda traducción, la razón de que a esta p rác ­
tica se le acuse siempre de tra ición y, al mismo tiem po, el 
encanto del oficio: los juegos de palabras. El lector encon tra ­
rá la mayoría de ellos marcados y explicados en una nota a 
pie de página. Se decidió proceder de esta form a en lugar 
de hacer un juego de palabras en español que sustituyera al 
original por una razón puntual: este texto tiene un ca rác te r 
documental e histórico, antes que literario, por lo que no es­
taría transmitiendo las ¡deas del cineasta si cam biara los 
juegos de palabras por otros comprensibles en la cu ltura  de 
llegada. La intención es que el lector se acerque lo más posi­
ble al pensamiento de Teo, que entienda sus flujos de cons­
ciencia y, que además, pueda ver el funcionam iento  en 
marcha de una mente que traba ja  simultáneamente en dos 
lenguas, su lengua materna ’y la lengua elegida para viv ir y 
hacer cine. Esto último enriquece el juego lingüístico: uno 
puede notar cómo, a veces, Teo pensaba a lgo en español, lo 
traducía al francés y, ahora, nosotros lo re-traducim os al es­
pañol. Los juegos de palabras se desdoblan: func ionan des­
de una lengua que no se ve [el español], pero ca lcados en 
otra [el francés] y, en este caso, la tarea de la traducc ión  
consistió en adivinar la idea original en español, en una es­
pecie de re-traducción sin certeza que fue adqu iriendo con­
fianza al paso de las hojas, conforme la mente de la 
traductora se sentía cada vez más cercana a la de Teo.

Ana Inés Fernández Ayala
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INTRODUCCIÓN

Com o cineastas, mantenemos relaciones un tanto  extrañas 
con la escritura. No es sólo el hecho de que las palabras ten­
gan un sorprendente poder para invocar y convocar asocia­
ciones e imágenes, no, no es ahí donde radica la d ificu ltad, 
sino en la capacidad  de inducir un conjunto de representa­
ciones inestables en/por la imagen misma. En efecto, el ci­
neasta convoca con fac ilidad  los flujos de imágenes, pero la 
m ayor parte  del tiem po lo hace a partir de representaciones 
que casi nunca nos dejan la posibilidad de abstraemos de 
aquello que encarnan, manifiestan o muestran. Para el ci­
neasta, ahí rad ica la paradoja de la escritura.

El ve rdadero  con flic to  con las palabras consiste en su uso; en 
servirse de ellas; en someterlas a o tra intención que no tenga 
un núcleo en el lenguaje mismo, sino más bien en la posesión 
m isma, y nuestro dram a consiste en ser prisioneros de nues­
tros deseos, de nuestra sed de posesión y, así, prisioneros del 
lenguaje .2

en la p roducción de libretas de notas a inicios de los años 
ochenta  y siguió bajo otras formas hasta el fina l de su vida. 
Fue en esa época cuando empezamos a frecuentarnos en 
d iferentes program as de cine que yo organizaba. Las libre­
tas no son diarios propiam ente dichos, como en el caso de 
otros cineastas, pero se asemejan en la medida en que am ­
bos erigen una ca rtog ra fía  de desplazamientos, de proyec-

Too Hernández. Com etí; de notes 3,

Luna*; B de mar zo d e  198?. Fonds Ico  

Hernández, Cunde Pompidou/MNAM C C I/ 
Bibliothcque Kandincky. (u Michel Nedjar

Teo Hernández es un cineasta que acudió 
a la escritura de manera compulsiva. 
Aunque ésta parece haber estado presen­
te desde el comienzo, se concentró más
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tos y de intenciones del cineasta. En este caso, son espacios 
de reflexión, de invocación del cine y del hecho de ser un 
mexicano en Europa, en los años ochenta. Las libretas dan 
cuenta de sueños y encuentros. Son, propiam ente dichas, 
mosaicos esparcidos que re-trazan recorridos de concreción 
del deseo y, al mismo tiempo, hacen eco de los ritmos y p la ­
ceres de la notación y el apunte; son, sobre todo, huellas v i­
vas de las mutaciones que operan en el cineasta a través de 
los encuentros y las discusiones desde el punto de vista de la 
práctica cinematográfica.

Las palabras son herramientas y, sobre todo, abismos; 
nos atrapan y nos llevan hacia el “otro lado”: “ Pienso que las 
palabras deben caer en un agujero. Una fuga, un lugar don­
de las palabras se escapen y cuando yo tra te  de usarlas — 
por completo— estén en el agujero”.3

Teo Hernández pertenece a esa ge- 3 
neración de artistas que, por razones per- Teo Hernández, ca rn e ts  de notes 3.

4 i • i x  Viernes 19 de marzo de 1982. Fonds Teo
sonales, tuvieron Cjue huir de SU pQIS Hernández, C entre Pom pidou/M NAM -CC!/

natal. En su caso, el hecho de ser homo- BibHothéqueKandinsky. 
sexual en México en los años sesenta des­
encadena la necesidad de establecerse en otro  lugar donde 
fuera más fácil vivir su sexualidad en el día a día; de ahí 
también sus viajes a América del Norte. Por otro lado, el de­
seo por el cine tampoco es ajeno a esta decisión de autoexi- 
lio ya que en los años sesenta los form atos en 8mm y Súper-8 
aún no eran tan bien aceptados en el medio c inem a tog rá fi­
co mexicano, como sí lo eran en otros países. Habría que 
esperar todavía algunos años para que de manera más ge­
neralizada, América Latina hiciera suyo de manera reivindi- 
cativa el Súper-8 y lo convirtiera en uno de los instrum entos 
más fecundos de la práctica artística y, al mismo tiem po, en 
una alternativa capaz de unir la libertad form al y la a firm a ­
ción de la subjetividad, que traba ja ra  a la vez el te rreno del 
diario y la agitprop  poética, o incluso que preconizara un 
enfoque más abiertamente formal, como se puede ver en el 
cine Súper-8 de Narciso Hirsch o C laudio C ald in i du ran te  los 
años de la d ictadura argentina.
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El enfoque plural del cineasta Teo Hernández abreva de 
varios planos que se traslapan: ser extranjero en la cu ltura y 
la lengua de los países a donde llegaba, ser un inm igrante 
ilegal durante  un buen tiempo en Francia, ser homosexual, 
hacer cine experimental, ser mexicano, ser mestizo. C ada 
uno de esos planos o territorios es autónomo, pero, al mismo 
tiem po, se comunica con otros y crea, simultánea o a lte rna ti­
vamente, líneas de fuga centelleantes o rupturas y pausas 
que m odifican los comportam ientos y que también manifies­
tan  ilusiones, espejismos de/en las representaciones. Estamos 
en presencia de un devenir, siempre en tránsito, una búsque­
da de re-escritura y de interpretación vacilante que ilustra 
c ierta  in tim idad d ia s p ó r ic a Esos encabalgamientos se dan 
a través de los encuentros, de los personajes, de los paisajes, 
de las ciudades, pero también en lo que implican y/o exigen 

4 esos encuentros: una modificación simul-
Andrea Ancira, Eso que parece  no encontrar tánea de Id percepción, del entOmO y de 
su lugar. El ciño de Too Hernández [México: . r  . . . . . .  i i r *
Buró-Buró.2018]. la form a de habitarlo. Los planos son defi-

nidos y, así, redefinen las posiciones, las 
m áscaras y artim añas con las cuales el cineasta deberá con­
tar, se tra ten  de la relación con la norma sexual, cultural, o 
con las normas determ inadas por la geopolítica y la distribu- 
c ión /percepción  del mundo según los vestigios coloniales.

Ser extensión perifé rica  de los m odelos centra lm ente  prom o­
vidos por las redes m e tropo litanas, s ign ifica  pertenecer a 
una c u ltu ra  d iscrim inada  com o secundaria  respecto de la an­
te rio r id a d  y supe rio ridad  del Modelo: cu ltu ra  de la “ rep ro ­
d u c c ió n ” en la que cada  im agen es imagen de una im agen 
reco p ia da  hasta  que la ¡dea misma de origen se p ie rda  en 
le janías. In ic ia rse  a las imágenes m ediante rép licas d e fo rm a ­
das p o r sus titu tos  basta rdos ob ligó  — en p resc indenc ia  de 
los o rig in a le s— a sacar p a rtid o  (la tinoam ericano ] del d é fic it 

de o rig in a lida d  exagerando la cop ia  com o vo ca ­
ción a u to pa ród ica : re tocando  la fa lta  de id e n ti­
dad -p ro p ie da d  con la sobrem arca  cosm ética  del 
d is fraz  en la b rillo s idad  de lo p res tado  o robado , 
en la o rn am en ta lid ad  de lo postizo .5

5

Nelly Richard, “ Periferias cu ltura les 

y descentramientos posmodernos 

(m arginalidad la tinoam ericana y 

recompaginación de los m árgenes)’*, 

Punto de vista XVI, no. 40 (1991).
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Ya asentado en París, Teo Hernández fo rm ó pa rte  de un 
g rupo de cineastas: MétroBarbésRochechou Art, jun to  con 
G aél Badaud, Jakobois y Michel Nedjar. Este g rupo , al 
igual que otros, priv ileg iaba el Súper-8. Hay que reco rda r 
que en Francia, a p a rtir de mediados de los años setenta , 
el entusiasmo por esa herram ienta trasciende el círcu lo  de 
los meros am ateurs y llega a instalarse, por su s im p lic idad  
en el uso, tan to  en las prácticas m ilitantes como en las ex­
perimentales. Así, el Súper-8 se convertiría  en la h e rra ­
m ienta c inem atográ fica  por excelencia de la p ro testa  y la 
liberación. El Festival de Súper-8 en Ranelagh [1973 y 1974-) 
—donde se presentaron películas de cineastas consagra ­
dos así como películas militantes y experimentales— fue im­
portante para el reconocimiento de esa herram ienta como 
herramienta de creación, y no como mero priv ileg io de am a­
teur. Para muchos jóvenes cineastas, el Súper-8 aparecía  
como un instrumento liberador, con el cual podían em anci­
parse de las reglas y los medios de producción fo rd is ta  dei 
cine tradicional.

Gracias a su ligereza y manejabilidad, la cám ara Súper-8 
permite una libertad de movimiento y favorece un uso que no 
requiere de la presencia o el control del ojo para hacer una 
toma; además, en la medida en que es sostenida con una sola 
mano, permite entender la imagen como un rasguño, una ca ­
ricia, o incluso un recorrido desenfrenado. De este modo, po­
tencia la cinematografía gestual para la cual la cám ara es 
extensión, apéndice de la mano, potencia que Teo Hernández 
asocia a un trabajo de la muñeca, esto antes de pensarla des­
de la danza, idea que desarrollará de manera radical tras co­
nocer a Bernardo Montet y a Catherine Diverrés.

Por otra parte, el Súper-8 permite liberarse de ciertas p ro­
hibiciones sociales, afirmando, entre otras cosas, múltiples 
representaciones de la homosexualidad, un tema que el cine 
tradicional sólo tomaba en cuenta en calidad de epidemia o 
“problema doloroso”, y para el cual la cuestión del deseo sólo 
podía vislumbrarse como perversa. El Súper-8 se inscribe d¡-
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rectam ente en la historia de una contracultura cinem atográfi­
ca en la medida en que la producción de la imagen del deseo 
homosexual era una reivindicación, la afirm ación de una esté­
tica  que transform aría progresivamente la relación entre sub­
je tiv idad y cine, privilegiando un cine en primera persona 
[Personal Cinema]. Por lo tanto, el Súper-8 no es solo una es­
cuela, sino también un enfoque militante que, para algunos, 
implica una ascendencia política que tiende a hacer del filme 
un panfleto, y para otros, es un enfoque que privilegia el cuer­
po en ca lidad de tema y de instrumento del cine.

En Francia, Teo Hernández form ó 
parte  de una red de cineastas, la mayoría 
gays y lesbianas, que se apropió del sú- 
per 8 para celebrar el cuerpo desde enfo­
ques diversos: desde el diario film ado 
hasta el activismo gay, pasando por la 
celebración de ritos y de mitos que suce­
den a la sombra de lecturas sobre el ba­
rroco. Así partic iparía , hasta cierto punto, 
en lo que Dominique Noguez llamó a me­
diados de los setenta un cine del cuerpo 
[Ecole du Corps], junto a cineastas como 
María Klonaris y Katerina Thomadaki,6 
Stéphane M arti,7 Lionel Soukaz,8 Michel 
Nedjar9 y Jean Paul Dupuis10 [el único en 
recurrir a los lómm]. Ese cine se oponía en 
Francia a una escuela formal que, al re­
novar el cine estructural, parecía perpe­
tu a r todo; la escuela dom inante desde 
fines de los años sesenta, con numerosas 
variantes, en la mayoría de los países que 
habían ejercido cierta p ráctica  del cine 
experimental.

Entre los cineastas de la escuela del 
cuerpo, muchos fueron subestimados por 
su sexualidad, pero tam bién porque eran

Artistos m ullid iscip linarios e intermedio 

[cine, video, fo tog ra fía , instalación, 
performance, sonido] de origen griego que 

se instalaron en París hacia 1975 y situaron 
su práctica artís tica  en contraposición al 
discurso cinem atográfico  dom inante desde 

la politización del cuerpo.

Cineasta y profesor que ha investigado 

el cine experimental como forma artística 

libre de los códigos estéticos y economías 
del cine comercial. Su obra se centra 

principalmente en los temas de lo sagrado 

y el cuerpo humano.

8
Cineasta francés cuyo traba jo  oscila entre 

el cine “m ilitante" y el cine experimental. Su 

trabajo es considerado pionero tan to  por su: 

cualidades estéticas como por su dimensión 

histórica y política. Su cine acom pañó a los 

movimientos de em ancipación de los años 

setenta, especialmente los de la com unidad 

homosexual.

Artista plástico y cineasta experimental.
Su práctica atraviesa diversos campos 

disciplinarios [cine, danza, estética, 

antropología). Algunos aspectos 

representativos de su traba jo  son: su método 

cineasta-flaneur, su interés por la m ateria y 

su metamorfosis así como los gestos de los 

cuerpos film ados [h istóricos en movimiento).

10
Cineasta y músico.

Realizó en 1979 tithophoníe.
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desplazados, inmigrantes recientes en los años setenta, épo­
ca en que Francia parecía un lugar para refugiarse, sobre 
todo para los inmigrantes sudamericanos que huían de las 
dictaduras. Sin embargo, la década de 1980 mostraría lo 
contrario, no es un país de exilio fácil, debido a las d ificu lta ­
des para obtener la tarjeta de residencia. Teo Hernández y 
muchos cineastas pagaron los costos. El cineasta lo sufrió  a 
pesar de su fama, y su reputación en el cam po del cine expe­
rimental no facilitó  su integración social, ya que, en los mis­
mos años Jean Luc Godard, uno de los padres de la Nueva 
Ola, consideraba a ese tipo de cine la basura de Hollywood, 
un pasatiempo de hijo burgués, o incluso un cine fo rm a l...

Además de las características e im plicaciones históricas 
ya mencionadas, el Súper-8 también fac ilitó  el traba jo  de co­
laboración que se cristalizaba bajo la form a de grupos o co­
lectivos más o menos estables. Entre los que usaron el 
Súper-8, los colectivos son muy numerosos, ya sea m ilitantes 
—Slon (desde 1967], Iskra,11 o incluso en Les archives M orlock12 
[1971]— o grupos más informales que traba jaban  en función 
de proyectos, principalmente en el seno del colectivo Jeune 
Cinéma.13 Así podemos u b ica ra  MétroBarbésRochechou Art 
que, aunque como grupo sólo produciría dos películas, ejerció 
una influencia importante en los cuatro ci­
neastas involucrados: Gaél Badaud, Teo 
Hernández, Jakobois y Michel Nedjar. Se 
trata de un colectivo basado en relaciones 
afectivas fuertes entre sus miembros, los 
cuales muchas veces trabajan juntos en 
sus películas personales, ya sea como ac­
tores o como ayudantes en la realización.

Los colectivos privilegiaron formas c inem atográ ficas a c ­
tivistas cuando se tra taba  de dar cuenta de las luchas o de 
las manifestaciones, a través de documentales o fo lle tos c i­
nematográficos, en el caso de Slon e Iskra, o de la cons titu ­
ción de un archivo útil o emblemático, como hacía Archives 
Morlock: film ar manifestaciones, primeros de m ayo, entie-

11
Ambos fundados por Chris Marker.

12
Fundado por Joseph Morder.

Fundado en 1971, el C JC  es una estructura 

de d istribución y de d ifusión de películas.
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14
Pierre Overney fue un m ilitante obrero 

maoísta de lo ¡zquiorda prole taria, asesinado 

ol 25 de febrero de 1972 por un vigilante de 

Renault.

rros com o los de Jean-Paul Sartre, Pierre O verney,14 etc. 
Por su parte , el p royecto  de M etroBarbésRochechouArt se 
d is tin g u ió  po r sus dimensiones líricas y a fectivas, pues los 
involucrados traducían una intersubjetividad desplegada 

como topografía  afectiva de París, una in­
tersubjetividad mediada por las conver­
gencias y divergencias de las miradas.

La cuestión de la representación de 
la homosexualidad funge como cata liza­
dor para aquella cinem atografía que a fir­

ma las identidades a través de los deseos sexuales. En muchos 
cineastas experimentales se observa tal afirm ación, y a par­
t ir  de la expresión del deseo, revestirá diferentes formas se­
gún el país y la época, producirá nuevos “ relatos” o ritos 
c inem atográ ficos, sabios mestizajes de estilos que yuxtapo­
nen lo trash, la a lta  cu ltura, las estrellas de Hollywood, y el 
boceto c inem atográ fico . En otros casos, prevalece la urgen­
cia que proviene del simple deseo, del grito  o de la revuelta 
ante las form as clásicas de pensar y hacer cine.

Las influencias de Teo Hernández son conocidas, y a ve­
ces aparecen en sus películas, ya sean del cine clásico que 
incluye la figu ra  del homosexual (Jean Cocteau y Pier Paolo 
Pasolini], o del cine experimental: Werner Schroeter (Salomé, 
La m ort de María M alibran ], Kenneth Anger (F¡reworks, Eaux 
d ’A rtifices], Jean Genét, etc. Asimismo, hallamos ref/veren- 
cias a c ineastas y actrices que se convirtieron en agentes 
del cam po por los retratos que hicieron o los papeles que 
desem peñaron. Basta con mencionar, por ahora, a Bette 
Davis, M aria Montez o las películas de Douglas Sirle. La lista 
de las influencias es grande y será una fuente de inspiración 
im portan te  para Teo en algunas de sus películas de los se­
ten ta , cuando se percata de que es un gran escenificador de 
la in tim idad. Recurre, por ejemplo, al estiram iento de los p la ­
nos, a sus repetic iones d iferenciadas, al uso de espejos que 
o frecen e irrad ian  reflejos de la escena film ada , y tam bién 
al travestism o, como lo hacen Derek Jarm an en 1974 con
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The Art o f Mirror, Werner Schroeter o Maria Klonaris y Katerina 
Thomadaki.

Si hay un activismo en Teo, radica en la producción de 
un corpus fílm ico sorprendente, que reivindica una libe rtad  
del gesto y, al mismo tiempo, el abandono del re lato en fa vo r 
de lo energético. En sentido estricto, no hay activism o por la 
cuestión gay, ni con respecto al sida. Teo abandona la ca p ­
tación de la realidad mediada por filtros de todo  realismo 
—sea barroco, o no—, entonces su gesto c inem atográ fico  
toma otras dimensiones, ahora catárticas.

Al empezar a moverse y al jug a r con la transparenc ia  y 
la opacidad, según los principios del revelado o de la supre­
sión, Teo Hernández abandona los códigos de la fo to g ra fía  
aplicados al cine, abriéndose a nuevas posib ilidades de ha­
cer cine. Al eliminar la historia clásica del cine y sus re feren­
tes en beneficio de la potencia que ofrece el Súper-8 y, 
como subrayaba Michel Nedjar, mediante el movim iento 
corporal, dejando el torno [del a lfarero], llega a esculp ir ob ­
jetos-luz, y hace de la película una escultura de luz. En con­
secuencia, los objetos se convertirán en flu jos, en 
transformaciones constantes, y ya no reproducciones obje- 
tuales. Se abandona el terreno del realismo para fa b r ic a r la 
sensación que trabaja e informa las m aterias según coreo­
grafías inauditas. De pronto, liberándose de las convencio­
nes, genera una fusión entre lo óptico  y lo tá c til, 
descalificando la idea de mestizaje en favor de una a c titud  
más antropófago: la fusión. La referencia a la an tropo fag ia  
es importante, ya que alude no solamente 
al Manifiesto antropófago15 de Oswald de 
Andrade, sino que remite a formas de 
apropiación y de reciclaje desplegados 
por las culturas latinoamericanas del si­
glo XX.10 Podríamos decir que se tra ta  de 
un retorno, una inversión de la mitología 
narrada por los colonizadores acerca de 
los pueblos y las tierras apropiadas vio­
lentamente. La ingestión de la cultura del

15

Inicialmente publicado en Brasil en 1928,

El Manifiesto antropófago  no fue traducido 

al francés sino hasta 2007 en el marco 

de un coloquio: Bracil/Europa: repensar 

el Movimiento Antropofáglco.  La traducción 

estuvo a cargo de Michel Raudiel.

16

"Nunca fuimos catequizados. Vivimos a 

través de un derecho sonámbulo. Hicimos 

nacer a Cristo en Bahía. O en Belén del 

Paró". Oswald de Andrade, “ M anifiesto 
Antropófago", núm. 1 [1928].
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otro  no es ni un abandono ni una disolución, se caracteriza 
por la fusión de elementos, de fuerzas, de culturas presentes 
que, dadas ciertas condiciones, se despliegan y adoptan 
configuraciones inéditas.

Esto parece ocurrir cuando Teo Hernández transita  de 
un cine estático a un cine de flujo, un devenir en y por medio 
medio del tra tam iento  de las imágenes y de los sonidos, 
como sucede con el sueño. De película en película, Teo des­
pliega un vocabulario  que se renueva en varios momentos de 
su carrera . Esta cuestión del movimiento o del flujo se mani­
fiesta en Teo Hernández17 en cierto desplazamiento de la niti­
dez en favor de un juego con las profundidades y los 
movimientos de la cámara, los fotogramas y el barrido [la ile­
g ib ilidad de la imagen causada por el movimiento veloz de la 
cám ara, como un vistazo de los objetos filmados en primer 

plano]. Siempre estamos entre dos puntos: 
Como escribí en m¡ artícu lo  "Remarques sur si de la nitidez y el de la fluidez, entre el
quelques images de Téo Hernández", Revue paso |a repart¡C¡Ón.
d'Esthétique, núm. 41 [París], 2002. r  O r

En ese sentido, Teo Hernández y 
Michel Nedjar fueron capaces de produ­

c ir una rea lidad c inem atográ fica  singular mediante el vérti­
go: acum ulación y choque de planos. No obstante, Teo en 
p a rtic u la r se esfuerza por volver líquidos los objetos, los re­
gresa a la luz, provocando una experiencia trascendental 
sem ejante a la del a lquim ista. En Hernández, esa alquim ia 
se da m ediante la m anipulación del enfoque, la aceleración 
de los giros y los movimientos de cám ara, dando inestabili­
dad a la visión, o más exactamente, su flujo. Si se tiene en 
cuenta  la extrema tensión de los recorridos de líneas de 
fuerzas que tejen la visión y moldean la m irada, podría ca ­
racterizarse ta l cine como barroco. Basta con evocar esas 
líneas de luces fugaces, esos estallidos, esa vo luptuosidad 
hecha de rotaciones, esos trenzados en la film ación de los 
ed ific ios para reconocer la singularidad del cine de Teo. A 
veces, esa edición de imágenes se revela cuando se vincu la 
al sonido. A menudo se da un choque entre la abstracción
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de la imagen y la apariencia realista del montaje sonoro, 
que nunca es una grabación de cam po sino un entre laza­
miento de ruidos, extractos de radio, canciones que refieren 
a una materia orgánica, por ejemplo, la de ese cuerpo vivo 
que llamamos ciudad. Los sonidos también son indicios y re­
fuerzan la dimensión nostálgica (o intim idad d iaspórica ] de 
la obra en los retratos de ciudad, pero tam bién en los re tra ­
tos de los amigos, de los amantes: “Todas mis películas son 
un diario de la soledad, de la espera, del sueño y de hecho, 
de la muerte”.18 En Nuestra Señora de Paris [1982] Jakobois 
—amigo de Teo— realizó una banda sonora que llevó la im a­
gen hacia otras dimensiones, casi místicas. Esos sonidos — 
martillo perforador—, esas músicas — cantos religiosos— , se 
despliegan en una continuidad mientras 
que la imagen procede de fragmentos 
sucesivos.19

Estos son los múltiples planos que ac­
túan simultáneamente, en paralelo, o a l­
ternativamente, y que reconfiguran los 
objetos filmados, descritos, así como al 
autor mismo. Por eso, la obra de Teo 
Hernández es una singularidad.

18

Teo H ernández, C o rne to  do  no tos ó. 

ó de ncv 'em b i e do 1983. Fonds Too 

H ernández, C e n tre  P o m p id o u /M N A M -C C I/ 

B ib lio théque  Kand insky.

19

Sobro osa p e lícu la  ver Vcinn Beauvais, 

“ N o ta tio n ", en Musíquc- Film (Parí:;: S c ra tch / 

C iném athÓ G ue F ranca ise . 1986).

yann beauvais, París, mayo de 2018.
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I. PAGANISMO
(8 DE OCTUBRE DE 1981 -1 DE MARZO DE 1982]

Barroco y mestizaje • Cine, sueño y ritual • Godard • La mirada que desarticula • 
Crítica al surrealismo • La lujuria • Tiempo cinematográfico: dilación, contrac­
ción, fragmentación • Homosexualidad • La conquista de América • Las garras del 
filme • Mitos prehispánicos • Cine y pintura • Contraparte /  Chutes • Filmes pa­
ralelos • El Otro ■ El gesto y el sujeto del cine • La interpretación como tema • Del 
deseo al acto • Religioso sin religión • El cielo como zona de mestizaje • Dualismo 
pagano (Sol y Luna] • Buñuel • La mirada americana • El fantasma del filme • 
Proyección y aceleración del filme • Poseer París • Cine táctil • Filmar como miope 
• La Virgen de Guadalupe • Diálogo imaginario entre Teo y el Indio Fernández • 
La relación secreta entre el sonido y la imagen
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8 de octubre de 1981*

El sueño es alquimia. Es la fusión, la acción de todos los elementos que 
se encuentran en el mismo espacio.

Martes 13 de octubre de 1981*
Vemos el cine (la pantalla] como un p i z a r r ó n .  Crecí en un mundo don­
de las cosas no eran más que imágenes sin nombre. Nunca supe el 
nombre de las cosas.

¿Será ése el ser americano? Ser de ensueño y no de conocimiento 
acumulado (en el sentido de adquirido, aprendido, transmitido, here­
dado]. Ser que camina a través de las articulaciones del sueño fran­
queando el tiempo y el espacio, los pies descalzos adheridos al sueño. 
Ser sin palabras, su bosque no es el de las frases sino el de la imagen, 
del milagro de lo cotidiano: el ser ante un Nuevo mundo.

Título para el filme de los descartes [chutes]':
D e s c a r t e s  d e  s u e ñ o

15 de octubre de 1981
El c i n e  e s  l a  l u z  d e  lo  IN V IS IB L E .

16 de octubre de 1981
CINE DE OBEDIENCIA: siempre sometido al sujeto. Lo que vemos al 
100% en las salas de cine. Una cámara que no hace otra cosa más 
que seguir al sujeto y seguirlo de la manera más servil posible, sin 
ruptura ni contrasentido. Una cámara que ni siquiera trata de crear 
un cuerpo por sí misma.

19 de octubre de 1981
Empecé a hacer cine filmando a André Malraux o empecé a hacer cine 
junto a Ava Gardner, Errol Flynn y Tyrone Power.2

El viaje a España fue en realidad un viaje hacia mí mismo. El yo no era 
una entidad física, sino que superaba ese cuadro, el yo es una profu­
sión del ser: sin límites, el yo que engloba TODO.

Y si le cambiara el nombre a la serie Souvenirs (Marsella, etc.] y le 
pusiera: U n a  f o r m a  d e  v e r  (Marsella, París, etc.]. Pondría en los créditos
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una sola palabra, la del lugar. Y  si emprendiera un trabajo sobre la 
CIUDAD, como lugar, esquema cultural. Filmar las principales c iuda­
des: Nueva York, Berlín, Bombay, Tokio, México, etc. La ciudad como 
CUERPO.

Los europeos no ven nada en América (toda América) porque se les 
escapó de las manos. ¿Tendrán la idea —profunda— de que les perte­
neció? ¿Qué queda en la mentalidad europea moderna sobre la anti­
gua mentalidad de conquista y amo del mundo?

9 de septiembre de 1981*
El cine es el intersticio entre el sueño y la realidad.

26 de octubre de 1981*
Godard dio el paso entre el acto artístico considerado como ritual y el 
acto considerado como un una visión desapegada de lo sagrado. Es 
el primer cineasta ateo. Desacralizó el cine.

Miércoles 28 de octubre de 1981
El ser humano se vuelve cada vez más una masa de carne con una 
etiqueta a cada centímetro. La técnica es una reja, una reja de alcan­
tarilla donde se vierten todos los desechos. La técnica es un filtro, eso 
es todo. Un pasaje. Detenerse en la técnica es el error más grande que 
puede cometer un cineasta.

Jueves 29 de octubre de 1981
El corazón del barroco es el abandono, la pérdida de voluntad, el abis­
mo donde se encuentra —mezclada— la sinfonía del mundo, los tres 
reinos: la piedra, el hombre, la bestia —los tres inmersos en el impulso 
de la caída que también es el despegue—. El barroco es, de hecho, la 
búsqueda del Paraíso Perdido (según Eugenio d ’Ors).

Proyecto para un filme: Una adaptación de Robinson Crusoe con 
Gaél Badaud en el papel de Viernes y yo mismo en el de Robinson. El 
filme sería una especie de crónica —verdadera— de nuestro vivir co­
tidiano fusionado con lo imaginario de la novela, más o menos en la 
misma línea de Tables d ’Hiver.

Domingo 1 de noviembre de 1981
La existencia de Dios para Rossellini parece ser una exigencia moral 
más que una entidad metafísica.

Es un juego. Es una forma de verlos reaccionar ante una situación 
(hablando de los intérpretes de mis filmes y mi forma de dirigirlos). 
Antes yo les proponía el juego, el espacio y la acción. Ahora, los em­
piezo a filmar tal cual son. Sólo les aviso que los voy a filmar. Ellos si­
guen su gesto cotidiano conscientes de que lo que hacen se convierte 
en imagen. Se trata'de una verdadera puesta en escena, en el sentido 
de que es vivida.
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D e j é  M é x i c o  c u a n d o  d e j ó  d e  ser uno c i u d a d  a n t i g u a .

M e  g u s t a  v i v i r  r o d e a d o  d e  v i e j a s  p i e d r a s .

A m o  e l  c a t a c l i s m o  ¿ e n  d ó n d e ,  s i n o  e n  P a r í s ,  i r í a  a  v i v i r ?  F — ir  e l  d e ­

s a s t r e ,  l a  d e c a d e n c i a ,  e l  d e s g a s t e  d e  e s a  b e l l a  j o y o  c o l o n i a l .

3'de noviembre de 1981
& ig -e - fr±.4s<nekf m i  v i d a

E n  u n a  c o n g o j a  d e  r á b a n o s  s o l i t a r i o s

d e  b a l a n o s  estrepitosos
d e  c a n g r e j o s  s u d o r o s o s

d e  t r a g o s ,  p u r g a s

q u e j a s  y  s e t a s .

T r a t a r  d e  t e t a s  y  nietos.

Miércoles 4 de noviembre de 1981
C o r p s  A b o l í  fue una experiencia única. Las imágenes fueron realmente 
el resultado de los movimientos de todo mi cuerpo.

Ver por la ventana de hoy la ventana de ayer.

5 de noviembre de 1981
La  l u n a  e s  u n  o j o  que se abre, se devela y no re-vela. Impone un ciclo.

8 de noviembre de 1981
Un título: P a r t e n o g é n e s i s  d e l  o l v i d o

De hecho, el trabajo de un artista es una mirada hacia atrás. Es una 
vuelta a los orígenes, de sí mismo, del mundo. Entre más avanzamos 
en el trabajo artístico más miramos hacia el pasado. Un pasado que 
sobrepasa el cuadro personal y alcanza una dimensión histórica: se 
trata  del pasado del mundo. El objetivo del artista, su reflejo supremo, 
es alcanzar el estadio de la Creación, de la Creación del Mundo.
Ser testigo y sumergirse.

9 de noviembre de 1981
E n  una a l e g r e  p r i m a v e r a  d e  f u e g o ,

E n  u n  s i g l o  l a  p a n t e r a  s e  convirtió en c i s n e  n e g r o .

Esperando el tren en la Estación del Norte que me llevará a Marsella 
con Michel Nedjar. Gael ya está allá, nos espera con Jacqueline y 
Simone. Aquí, bajo esta libreta, hay una servilleta de papel encima de 
otra servilleta de tela café sobre una mesa del restaurante Barbotte 
Europa. Pienso en el ser mexicano que al principio estuvo compuesto 
por dos razas: la europea y la indígena. Fue la unión de dos razas, de 
dos continentes y dos visiones distintas, de dos memorias.

Nosotros fuimos los primeros mutantes de la historia moderna, los 
anunciadores del mundo futuro: el mestizo, el hermafrodita de la raza. 
Mi dificultad de aprender se deriva de los obstáculos que encontraron 
mis dos personalidades. Una y la otra chocan, se buscan, se evitan, se 
plantean los mismos enigmas.

I. PAGANISMO



Mis filmes son una búsqueda desenfrenada de la Realidad.
El cine es conjuro. Y el filme es el acto mismo. El filme no es I» una 

forma de ver la Realidad ni un deseo de verla así. No. El cine es rito, 
conjuro, ceremonia solitaria donde el ser se libra ante Dios.

Viernes 13 de noviembre de 1981*
K/larsella

G r a a l  es un filme inocente y perverso, a la vez que existe por y para sí 
mismo. Hermético y abierto. Un misterio en pleno sol.

Sábado m de noviembre de 1981
El problema con el cine es que sólo tiene 90 años. ¿Con eso basta para 
hacer una tradición? ¿Para formar un público? El cine es el crucificado 
del mundo moderno, entre la técnica y la sensibilidad. Su función, su 
mensaje, su código S.O.S puede estar, residir, ahí: en esta franja donde 
el ser humano actual vive entre la técnica y la emoción. Pero en una 
época en que la razón y la ciencia quieren imponerse, el cine puede 
parecer como un mito, un apoyo de paso: un corredor estrecho, una 
pasarela que lleva al ser humano a un porvenir todavía indefinido.

El cine es algo entre la Vida y la Muerte.

Domingo 15 de noviembre de 1981*
Mientras Michel N e d j a r  s e  t o m a  u n a  foto en su a t e l i e r  —son l a s  

20h50'— me viene a l a  cabeza una f r a s e :  “ El  c o r a z ó n  e s  u n a  l l a n u r a  

q u e  se  v a  q u e d a n d o  s o l a ’’. Esto d e b i d o  a  q u e  v i e n d o  m i  r e f l e j o  e n  e l  

o b je t i v o ,  v i  r e f l e j a d o  m i  suéter s o b r e  e l  c o r a z ó n  y  p e n s é  q u e ,  o  l o s  k 2,  

a ú n  v e s t i d o  m e  c o m ie n z o  a  v e r  c o n  o j o s  d e  u n  a d u l t o  d e  Lf2: s in  m i e d o ,  

s in  escrúpulos, s in  s e n t i m i e n t o s  y  p e n s é  q u e  l o s  <sww'g o o - y  a m o r e s  se 
i b a n  p a r a  d a r  l u g a r  a  o t r o  la z o :  l a  s o l e d a d  m i s m a .

Lunes 16 de noviembre de 1981
Si e l  i m p e r i o  a z t e c a  hubiese subsistido a l i a d o  d e  s a n g r e  a l  e s p a ñ o l ,  e l  

último e m p e r a d o r  azteca s e r i a  u n  s e r  d e  b a r b a  r u b i a  y  o j o s  a z u l e s .  

O  v i s i ó n  m á s  correcto: u n  s e r  m e s t i z o  d e  m i r a d a  v e r d o s a  y  c a b e l l o s  

wswteoooo rebeldes, l i g e r a m e n t e  r u b i o s  y  u n a  p i e l  d e  m i e l , d e  h i d r o ­

m ie l ,  u n  s e r  p r ó x i m o  al h e r m a f r o d i t a ,  u n  p r í n c i p e  b i l i n g ü e  e n  s u  p a l a ­

c i o  d e  Tenochtitfán o f r e n d a n d o  a C r i s t o  y  a  T e z c a t l i p o c a .  T r a b a j a n d o  

u n  t r a t a d o  sobre e l  S u r ,  t e m a  d e  analogías y c o r r e s p o n d e n c i a s  e n t r e  

l a  v i r g e n  d e  G u a d a l u p e  y  l a  D i o s a  a z t e c a  d e  l a  v i d a  y  d e  l a  m u e r t e .

17 de noviembre de 1981
Metro

Mis filmes son una mirada que ve en todas direcciones. Es una mirada 
esférica que engloba el todo, lo desarticula, mueve, sacude; la mate­
ria entera se fusiona al movimiento de la mirada. La mirada sejdísuelv.e. 
en la FORMA y viceversa.

56 ANATOMÍA DE IA  IMAGEN



U n  g o c e  d e  c u e r p o  c á l i d o  sobre l o s  p é t a l o s  d e  a l m e n d r o .

E s e  c u e r p o  h e c h o  d e  d á t i l e s  y e s p o n j a s ,  u v a s ,  j a l e a s ,  c á n t a r o s  d e  

t e r c i o p e l o .

18 de noviembre de 1981
Lo que cuenta es el gesto. En la pintura surrealista el gesto se borró en 
favor de una puesta en escena. Es el reencuentro de los elementos lo 
que prima en el trabajo del pintor (Dalí-Magritte-Ernst] y no el gesto 
de la visión. El verdadero surrealismo dura lo que un relámpago. Es la 
visión en movimiento. El deseo en fuga que se fija para luego huir del 
objeto. El surrealismo debe ser un FLUJO y no un objetivo, un cuadro, 
al interior del cual se amontonan objetos e ideas. Pero no solamente el 
surrealismo sino toda manifestación artística incluido el cine. Es el ges­
to, el movimiento, lo que importa, y no el objeto artístico como objetivo. 

GESTO-FLUJO-MOVIMIENTO-DESEO 
Se trata de una EXPLORACIÓN, de una búsqueda.

T í t u l o  p a r a  u n a  autobiografía:
E n t r e  e l  m a r  y  e l  c i e l o

Serie de relatos eróticos: en la modalidad delirante. Por ejemplo: La 
historia de un blanco encerrado en una jaula con tres o cuatro negros 
que se le lanzan todos. Describir sus jugueteos: el blanco les chupa los 
huevos y el culo a los negros, hace que los cuatro le den por el culo y 
los emula a todos de vez en cuando.

L u j u r i a

S e l v a  t r o p i c a l  

Paraíso p e r d i d o

Calle Saint-André-des-Arts
F i l m a r  e l  s u e ñ o  es mi p r o p ó s i t o .  Los  s u r r e a l i s t a s  se  equivocaron al ma­
terializar e l  s u e ñ o .  Lo confundieron con un amontonamiento de obje­
tos. Amontonamiento extraño: se diría niños bien que j u e g a n  a  romper 
sus juguetes de lujo. N o  p e n s a r o n  que e l  v e r d a d e r o  sueño es cuestión 
d e  movimiento.

El cine es como la experiencia erótica: un momento de fuerte intensidad.

Mi c i n e  s e  a s e m e j a  a l  orgasmo.

Calle Entrepóts
M a ñ a n a  r o d a r á n  l o s  m a r e s  

s o b r e  espinas de p a p e l  

S o y  p i e d r a  q u e  e n c i e r r a  e l  f u e g o  

p i e d r a  q u e  t e m e  e l  a g u a  

que l o  a p a g u e
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19 de noviembre de 1981*
St. Ouen

Ninguna mirada humana, por original que sea, debe ser ajena a las 
demás miradas. Debemos accederá la mirada de los otros.

20 de noviembre de 1981
Metro

No filmo una ciudad como un conjunto de datos que tienen como ob­
jetivo hacer un documental turístico o pedagógico sino que la ciudad 
se me ofrece como una experiencia directa. La filmo tal cual se me 
ofrece, y_ya a ella.

Lo que importa no es la acción sino el gesto [lo que olvidan casi todos 
los cineastas).

Casa de Michel
Tomar una serie de fotos de orejas humanas. Usar quizá la idea para 
un filme.

G o e l  está hecho d e  enfermedad d e l  sueño.

21 de noviembre de 1981*
St. Ouen, calle Entrepóts

Nací en una época en que la luz era cobre resplandeciente, en la ciu­
dad se distinguían aún los contornos de las formas y el horizonte. Pero 
en los años veinte, México debió haber sido una ciudad extremada­
mente brillante por su luz. Hoy el mundo se ha convertido en tierra 
cubierta de un velo humeante, de una capa grisácea: es la contamina­
ción moderna.

22 de noviembre de 1981 
Mercado Malik

, del tiempo: he ahí las principa­
les fases del uso que hago del tiempo cinematográfico.

23 de noviembre de 1981*
Calle Entrepóts

La homosexualidad es una toma de consciencia del propio cuerpo: li­
berarlo y hacer que acceda, al nivel de Deseo y Placer. El Heterosexual 
es narcisista, su belleza no la comparte con nadie. Es un arma. El ho­
mosexual rompe la pantalla narcisista y devela la sensibilidad y sen­
sualidad guardadas en el hombre al adivinar, al entregar su cuerpo a 
un cuerpo parecido al suyo. De hecho, al romper la pantalla narcisista 
se encuentra a sí mismo. La totalidad del ser. Es una exploración del 
ser. Es por eso que se arraiga tanto en la juventud esa necesidad de 
encontrarse y la capacidad de entregarse.
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24 de noviembre de 1981
Calle Entrepots

El cine es un clavecín templado. Quiero decir que la cámara se usa 
como un clavecín.

Bus 56
El homosexual es e l  ú n i c o  s e r  q u e  c a m u f l a j e a  todas l a s  e d a d e s :  i n f a n ­

c i a ,  a d o l e s c e n c i a ,  j u v e n t u d ,  madurez, v e je z .  N u n c a  l a s  r e c h a z a  n i  t r a ­

t a  d e  v i v i r  f i j a d o  a u n a .

Bistro
En  México l o s  descendientes de los indios son más r a c i o n a l e s  ¡ j  a c c i ­

d e n t a l i z a d o s  q u e  lo s  d e s c e n d i e n t e s  d e  e s p a ñ o l e s ,  e l l o s  s o n  más s o ñ a ­

d o r e s ,  c o m o  s i  c a d a  descendiente hubiese h e r e d a d o  l a  p e r s o n a l i d a d  

d e l  o t r o .

25 de noviembre de 1981
Calle Entrepots

El Barroco no es exceso, es intensidad.

Le c o r p s  d e  l a  p a s s i o n

Es un despertar de la Pasión Terrestre a la Pasión Divina.

C r i s t o  es la primera fase del despertar: lenta, hierática.

C r i s t a u x  es la parte interior, la noche interior de la metamorfosis, de la 
alquimia secreta y su repentino despertar y eclosión de día, un medio­
día resplandeciente de luz. Último sobresalto de la realidad, explosión 
final, momento final en que la vida estalla en todas sus imágenes. La 
llegada de la muerte hace explotar la Representación pero el filme 
también renace. [...] Y al final del despertar podríamos ver una nueva 
realidad. O más bien una nueva visión de la realidad y L a c r i m a  C h r i s t i  

orienta a ser el primer paso hacia esa nueva visión.

L a c r i m a  Christi
(De estos filmes se diría que fueron hechos por un espíritu vagabun­
do]. Es la fuente, la copa de lágrimas, la luz solar. G r a a l  es la apoteo­
sis, el renacer con la copa.

Puente de la Cité
La pasión es la dialéctica del símbolo y de la realidad.

Jueves 26 de noviembre de 1981*
Metro Porte de Clignancourt

Un proyecto sobre La conquista de A m é r i c a .  Es el redescubrimiento 
del Paraíso Perdido. Filmarla como un verdadero descubrimiento de 
sensualidad, de sensibilidad. Llegamos a México ser —- en el misterio. 
El europeo mató su propio destino aniquilando a las civilizaciones
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indígenas, el conocimiento de los orígenes. Los indios llevaban y sabían 
—- su origen lejano. Para los cristianos, el indio era un testigo peligro­
so para el viejo mundo y en lugar de exterminarlo decidieron que era 
su cultura lo que debía de borrarse. Ellos, los indios, se habrían con­
vertido en robots, desprovistos de amigos para construir un núcleo 
cristiano en las tierras nuevas.

La muerte es un pasillo que se va haciendo cada vez más estrecho y 
nos impide usar nuestras defensas, nuestros reflejos. También es una 
bola que estalla al interior de ustedes mismos y paraliza todos nues­
tros gestos de salvaguarda.

Viernes 27 de noviembre de 1981
Casa de Michel

El ritmo de Le c o r p s  d e  l a  p a s s i o n  es el ritmo de la sangre, de la heren­
cia recibida. Es la mirada mestiza que se pone en marcha para ver el 
mundo al derecho y al revés. Es una mirada que quiebra, retuerce, 
borra, reescribe.

Sábado 28 de noviembre de 1981*
Restaurante Mélodine, 22h

Proyecto para un filme.
La ciudad subterránea que percibo en mis sueños, ésa a la cual pare­
cen dirigirse mis sueños y que entreveo rozando siempre su entrada es 
de hecho, esta ciudad en la que estoy, París, ciudad subterránea, con 
su metro que constituye una red urbana extraordinaria. Durante años 
me pregunté dónde estaba esta ciudad y de hecho yo estaba ahí. Este 
descubrimiento lo hice apenas ahí mismo, es decir en el Metro. Entonces 
se me ocurrió un filme sobre esta ciudad subterránea. Habría una voz 
en off, la mía, diciendo un poema de San Juan de la Cruz.

Domingo 29 de noviembre de 1981
Calle Muller, 0h45’

Describir es un ejercicio de memoria. Escribir es un combate. Describir 
es femenino; escribir, masculino.

1 de diciembre de 1981*
Casa de Michel Nedjar, 11h15‘

Identificamos seguido el barroco con el exceso y la exuberancia, sin 
pensar que el barroco también es despojo, exigencia y austeridad. [...] 
Si el impulso barroco lleva a vestir el vacío, a reinventar la naturaleza 
ahí donde no está [y el cine por su naturaleza efímera —proyección 
en una pantalla vacía— es un supremo acto barroco]; el barroco tam ­
bién es gesto que quita, borra; tornado, huracán que despeja buscan­
do la forma precisa, concisa, la concentración. Si el barroco es —  
también lo es en su despojo, la estructura esencial, el soporte —  de 
todo cuerpo viviente, es decir, el esqueleto y de ahí se adivina su doble 
función. Buscamos: vida y muerte entrelazadas, encontrándose y
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rehuyéndose sin cesar. Pruebas y trampas que eo^kxndon'fnut tramonto 
encuentra, el ser confronta al Mundo (la civilización) y la Naturaleza.

2 de diciembre de 1981
Metro, 19h25'

S a l o m é  se posa sobre una trama cinética: cuerpo/espacio.
El filme es una parábola: historia que se borra para dar paso a lo 

esencial: el mito, el espacio. El filme es una forma de recorrer un cuer­
po. Elevándose en el, acariciándolo, fijándolo, sentir su cuerpo bajo 
sus garras, desgarrarlo, consumirlo. Hacer del espacio un todo, una 
bola que gira en torno al sueño del chacal.

Miércoles 16 de diciembre de 1981
Calle Entrepots 35, 14-h30’

Proyecto para un filme en México: Granada C h i n a .

Veríamos abrirse los frutos (es el fruto mexicano más gracioso) y des­
lizar el interior —una gelatina— sobre diferentes superficies: el cuer­
po de un niño de 12 a 14- años. La granada recorriendo todo el cuerpo 
del niño. Después unir con un zoom in  violento un adolescente en la 
orilla del mar con un p e n a c h o  d e  p l u m a s  blancas. Un tocado.

Otro proyecto que habría podido filmar con mi sobrino Julio López en 
la isla de Ouessant: Quetzalcóatl.

Otro proyecto con Joséphine, travesti, amigo de Gael. Verla bailar, 
mostrar sus senos y su miembro africano. El título: D i o s a  A f r i c a n a .  

Volcado hacia la naturaleza y hacia la ciudad. Hacerla bailar desnu­
da con un velo de gaza en la Naturaleza. Filmarla haciendo el amor.

Con M a y a  traté de penetrar el misterio indígena y preguntarme por 
qué la forma, la Naturaleza y la mujer integran una sola entidad. La 
mujer participa del rito elegiaco que conjura los elementos roca, 
agua, viento y fuego y se amalgama a ellos. Traté de asir la metamor­
fosis de la FORMA. Y es esa palabra, esa imagen como apóyo conte­
nido del filme: metamorfosis de la mirada.

Vacío inexplicable3 descubierto el 25 de diciembre de 1981 a las 14h20\ 
La transparencia engendra la visión que abóle las apariencias y nos 
permite leer a través del velo, la página, la pantalla. ¿Y si hiciera una 
película sobre eso: EL VACÍQXLA APARIENCIA?. Donde la forma se en­
trega y se deshace, donde se escapa, donde aparece inexplicable y 
evidente. Un filme que involucre verdaderamente al espectador y a 
mí, el cineasta, en la exploración de su propia visión (veo piedras de 
vidrio grises, iluminadas desde el interior, liberando su luz en negro, 
gris y blanco).
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El gesto fundamental del barroco: el gesto que hace aparecer la for­
ma en el vacío de hecho es un conjuro, un acto mágico. Satán o el 
ángel a c u d i e n d o  al hechizo que se realizará al exterior, en verano qui­
zá con los mismos elementos. Gaél es alguien que nos enseña a con­
vertirnos en aves. Él lo aprendió haciendo cine. Nosotros lo aprendi­
mos viéndolo ser. En la pintura y el cine está la similitud del gesto. 
Pregúntale a un pintor cómo realizó su cuadro, te dirá: “con el gesto, es 
una cuestión de gesto”.

AUTODIÁLOGO
—El cineasta es un príncipe bizantino en un cuarto de computadoras. 
(¡Sublimemente ridículo!] Nótese la singular ausencia de modestia.

La capacidad del pintor y del cineasta es la de poder reproducir la rea­
lidad o borrarla. Se preguntan por las relaciones de las formas y sus 
capacidades, que pueden ir hacia el auto-desdibujamiento, y quizá en­
contrar otros esquemas, otra forma de concebir la libertad de visión.

Idea de inicio: filmar a Gaél y a Michel, cada uno en su cotidianeidad. 
Pero podría proponerles que escogieran ellos mismos el momento y el 
lugar y m atar....... --. Y también proponerles en contrapartida su có­
digo imaginario, que ellos también escogerían. Yo también confronta­
ría y amalgamaría su vida y su imaginación. Proyectando mi visión de 
la vida y del sueño.

Proyecto para un filme cuya acción podría, algún día, continuar y 
terminar en Le corps de l a  p a s s i o n .

Título: F a m é l i c o .  Sobre una humanidad que llegó a un poder extremo 
de autosatisfacción.

Viernes 18 de diciembre de 1981*
Calle Entrepots 35, mh

Un proyecto. Filmar por todos lados: entrara las casas, las fábricas, los 
bares, las escuelas, los ministerios, los parques, las cárceles, los labo­
ratorios, la naturaleza, las casas, la fauna, las frutas. En suma, filmarlo 
todo. Un filme entero sobre un país entero: FRANCIA. O construir el filme 
por partes: Naturaleza, Hombres, Actividades, Arte, Religión.

Proyecto con Gael. Filmarlo bailando. El filme sería un filme suyo: él 
será responsable del lugar, la decoración, los accesorios, las luces y 
la puesta en escena, y yo sostendría la cámara. Filmado a la veloci­
dad normal y sin mover la cámara: UN FILME DE GAÉL BADAUD OP. 
TEO HERNÁNDEZ y hacer la contraparte de Gaél bailando filmado por 
Teo y moviendo la cámara como siempre.

Estos últimos días se ha repetido una idea en mis notas: la palabra 
CONTRAPARTF. Trabajar más esta idea de dos filmes paralelos que
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chocan y se amalgaman. Reunir los contrarios, anudarlos, soldarlos en 
un solo trabajo con la dualidad para hacerlos convertirse en Unidad.

Metro Porte de Clignanoourt, 16h30'
Proyecto sobre Alice Toldas interpretada por Gael de travesti y 
Gertrude Stein interpretada por mí de travesti. El título: Tú y Yo. Nos 
filmaríamos el uno al otro: yo visto por Gael, Gael visto por mi. 
Podríamos hacer secuencias de 3 min. cada una.

Sábado 19 de diciembre de 1981*
Metro, 22h30’

(Escribo lo que le decía a Michel en el restaurante]. No es el Otro el que 
es reflejo de nosotros mismos (hablábamos de castrado, andrógino y 
él decía que eran el reflejo de nosotros mismos] pero yo agregaba que 
el reflejo era la acción de nosotros mismos hacia el otro. De hecho el 
reflejo es la proyección, la transferencia. En el cine, no es la imagen lo 
que es reflejo sino nuestra propia visión.

El mexicano une el pudor del indígena y la obscenidad española. La 
austeridad y el lujo bárbaros. El poeta y el brujo.

Para mí, el enigma más grande es la normalidad de la Visión. 
¿Cómo pudimos llegar ahí? Quizá el secreto consista en ir directo al 
núcleo del tema. La mirada precisa y única que fija una realidad. Con 
mis filmes amalgamo la austeridad española y la barbarie azteca, por 
ello entiendo la desmesura, la puesta en escena del mundo que en los 
aztecas reconecta al hombre y a las divinidades. Por supuesto que el 
ascetismo también era diálogo con Dios. Entrega de sí. Un mundo 
geométrico, de líneas, de austeridad, y un mundo donde la naturaleza 
estallada, es desafiada por la visión del hombre.

Domingo 20 de diciembre de 1981
Nuestro propósito es poner patas arriba la representación de la reali­
dad, hacerla girar sobre ella misma. En el cine todo radica en el gesto 
que une (¿el cordón umbilical?] al cineasta y el tema. El filme “se 
hace” en ese espacio situado entre el cineasta y el tema. Ese espacio 
es el Vacío, y es el Vacío que llenamos. Es el Vacío lo que se visualiza 
en el filme.

De hecho ese gesto, ese reflejo, es el Deseo.

Mercado Malik, 15h
El aporte de M. Nedjar es la descentralización del tema. El corte sin fin 
del campo visual! La visualización de Michel Nedjar es muy distinta a 
la mía. La suya deriva de una visión del Mundo y la mía es de origen 
cristiano. Son dos visiones antagonistas.

Poema en griego quiere decir creación, por lo tanto el poeta es un 
creador, pero ¿en qué sentido?
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Calle Entrepóts 35, 20h30’
yo soy de aquellos que padecen una e n f e r m e d a d  que p r o n t o  se 
extenderá:
Yo soy de a q u e l l o s  que se desprenden d e  sus r a í c e s ,  que s a c u d e n  e l  

yugo y el fruto. Que quieren i r  solos por e l  m u n d o .

Desligado de su t i e r r a ,  

d e  s u s  padres, 
de su historia, 
de su raza.

21h30'
¿Estos gestos que h a g o  v i e n e n  d e  d ó n d e ,  d e  lo indio o d e  l o  e s p a ñ o l ?  

O d e  lo s  d o s  m e z c la d o s .

E x t r a ñ o  s e r  e l mexicano h e c h o  d e  v e n c i d o  y no c e d e r .

P r i s i o n e r o  d e  d o s  gestos: e l  que mata y e l  que da v i d a .

Martes 22 de diciembre de 1981
Calle Entrepóts 35 ,13h05’

Yo filmo a mi madre y a nosotros nos filma Michel Nedjar. Dos miradas 
diferentes que se entrecruzan con otra mirada —la del sujeto—. El f il­
me de Michel corresponde a la secuencia filmada en el cementerio 
Pére Lachaise. Y  si pusiéramos de banda sonora en el filme Sara la 
n e g r a  el casete que grabamos en Pére Lachaise, podríamos alternar 
mi voz en off y al fondo se oiría el diálogo con Sara en el cementerio.

23 de diciembre de 1981*
Calle Entrepóts 35, 2h30’

Hay que alejarse del sueño de los demás. No dejarse atrapar dentro.

2** de diciembre de 1981*
Calle Entrepóts, 17h45'

Yo pensaba que el placer, el placer que invade nuestro ser tanto a ni­
vel de los sentidos como al nivel de la consciencia no actuaba más de 
3 minutos e hice la relación con la duración de un filme (de una bobi­
na] que también es de 3 min. ¿Coincidencia u obra del azar que siem­
pre hace bien las cosas?

Metro Porte de Clignancourt, 19h30’
PROYECTO: Hacer una serie de filmes donde la analogía automática 
sea el motor y la imagen misma del filme.

Por ej. FUNDIDO ENCADENADO: filmar un líquido o una especie de 
crema (¿queso fundido?] pasando a través de una cadena. Y así ha­
cer una serie de filmes pequeños. Y desarrollar el trabajo hasta reali­
zar todo un largometraje sobre ese principio. Trabajo difícil pero inte­
resante como posibilidad.
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Casa de Mona y David, 20h40’
El mundo de mis filmes no exige ninguna identificación/p o ftiotpQoióf». 
No parece existir más que por sí mismo.

No propone ninguna identificación. Mis filmes le dan la opción al 
espectador. No se da ninguna interpretación ya que el propio filme es 
la búsqueda de la interpretación. De hecho, la cuestión de la interpre­
tación es el tema de mis filmes.

25 de diciembre de 1981
Metro Porte de Clignancourt, 12h25’

Proyecto L a  g o t a  de sangre
Un filme sobre la gota de sangre indígena que corre por mis venas y 
disminuye su ritmo. Que articula un ritmo arcaico y una visión.

Casa de David y Mona, 14-h
Hace rato, caminando por la calle Rambuteau, vi en una calle adya­
cente un letrero viejo sobre una fachada, quizá hacia la calle St. 
Denis. Había dos nombres sobrepuestos seguramente escritos en épo­
cas diferentes. Era difícil leer los dos nombres [al parecer hechos ha­
cia 1900) pero me dio la impresión de que las dos palabras eran 
ENAMORADO y MENTIROSO —sobrepuestas—. Pensé en la mujer del 
Tarot y empecé a desarrollar la idea de un filme. Primero me imaginé 
un título con dos palabras superpuestas e incluso pensé mandarlo a 
imprimir de la misma forma en un programa futuro e hipotético.

De título pensé en una imagen de un filme y otra superpuesta, 
entonces, ¿por qué no hacer una secuencia de una bobina y repetir 
las mismas acciones en la doble exposición y por qué no filmar cuatro, 
cinco o más veces la misma acción? Podríamos construir un filme a 
partir de ese principio, y desarrollarlo al máximo. Título posible: Sur 
I m p r e s s i o n s .

Podríamos jugar con las posibilidades del sentido de la palabra im­
presión. Por ej. filmar manchas, líquidos, huellas, una secuencia con 
un —  en lo oscuro y filmarlo en una acción, puesto a la derecha y 
volverlo a filmar enseguida —en la doble exposición— de lado a la iz­
quierda, en otra acción. Los movimientos de la cámara serían diferen­
tes cada vez: por ej. dos zooms, hacia adelante y hacia atrás.

Prolongación del Vacío1*
De hecho la realidad es un asunto de gesto y de visión. No funciona 
más que como cuerpo que se ofrece a la visión y a la función. Nuestra 
propia capacidad de visión nos permite transformar la imagen de la 
realidad y su función. Hagamos un gesto con la visión y el mundo de 
las formas sufrirá una transformación.

La cámara actúa como un prisma que desarticula o reproduce la 
realidad. Pero es nuestro gesto el que decide esa transformación. Se 
trata  de una decisión fundamental. Al momento de girar el prisma, 
acogemos una visión del Mundo. He ahí la forma de vestir, de
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amueblar el vacío: hacer aparecer la imagen de la realidad y reflejar­
la tal cual, siguiendo las normas de la visión, que de hecho es una 
forma de desafiar la propia realidad. O caer desde el primer paso en 
el Vacío, hundirse en los ritmos y líneas que se entrecruzan, hacer es­
tallar las apariencias. El primer gesto es, según yo, orgullo, el segundo 
corresponde a un desdibujamiento del ser, a una comunión con el es­
pacio y el tiempo.

Domingo 27 de diciembre de 1981*
Mercado Malik, 11h

Y si la corriente del golfo fuera la imagen, l ’ E c t i l e ,  que se esconde de­
trás de Quetzalcóatl. Pienso en eso cuando leo la crónica de Hervé 
Bazin, en el semanario Journal du D i m a n c h e  donde hablaban de García 
Márquez y se menciona la corriente del golfo y las millones de larvas 
de anguilas que vierte en las costas europeas. La corriente es la ser­
piente y las anguilas, las plumas. Lo que puede apuntalar la teoría de 
una cultura que viene de Occidente y que precedió a los españoles.

Metro Porte de Clignancourt, 21h10'
Yo nací de una a r t i c u l a c i ó n ,  d e l  encuentro d e  d o s  r e j a s ,  d o s  c u l t u r a s ,  

d o s  v i s i o n e s  diferentes d e l  mundo y e l  l e n g u a j e  q u e  s u r g i ó  d e  u n a  

a m a l g a m o  d e  d o s  p a s a d o s ,  d o s  historias.
La sangre e m b r i a g a  e l  a l m a .

La i m a g e n  d e  m is  f i l m e s  e s  e l  r i t m o  d e  m i  s a n g r e .

Martes 29 de diciembre de 1981
A propósito de Gong:
Cómo pasar del deseo al acto. O cómo un filme puede surgir de pron­
to del vacío. ¿El deseo será la antítesis del Vacío?

Calle Entrepóts, 13h20’
y si titulara mi primer filme en lómm: Ni Aquí Ni A l l á  

E s s a i  autobiographique ici et lá-bas

31 de diciembre de 1981
Caminando por la Calle de Rennes, 16h50’

Proyecto: U n a  V is ió n  d e l  D i a b l o

El diablo está por encima del mundo y les explica a sus discípulos la 
extrañeza del comportamiento humano. Luego señala con el dedo f—  
la Tierra y dice: escojan cualquier punto, da igual.

“El hombre es igual en todos lados. Desde que hay dos seres humanos 
juntos...” Se ve la tierra girar el dedo del diablo posarse en un punto. 
¡Es FRANCIA! Se ve a dos jóvenes pelearse. Uno es de izquierda y el 
otro de derecha. Es la historia de Caín y Abel.
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1 de enero de 1982*
Metro, 17h

En general la gente niega la religión católica como si ésta se redujera 
a una estructura —entidad— social. Piensan más en las fuentes de 
las que se nutre la religión y que siempre están presentes. Soy un reli­
gioso sin religión.

6 de enero de 1982*
Restaurante, 21h50’

Hace un rato, hacia las 21h15’ en el metro Porte de Clignancourt se me 
ocurrió un filme porno. Idea que podría desviarse hacia otra cosa y 
que podríamos usar para un filme lómm todo en blanco y negro.

Estaba viendo en una estación de metro en el andén de enfrente a 
un adolescente con un adulto que podría ser su padre. Me imaginé una 
historia donde un tercer personaje, otro hombre llega y le pregunta al 
adulto: “¿Estás con el niño? No está mal, si no te sale caro, me lo pue­
des pasar después”. El padre, al darse cuenta de lo que sucedía, res­
ponde: “Se equivoca. Es mi hijo pero creo que le interesa el asunto. 
Propóngaselo directamente a él y quizá acepte". Hecho inaudito, pero 
el padre acepta participar como voyeur. Y he ahí el trío que levanta el 
vuelo hacia otros placeres.

Luego me imaginé un filme construido de planos fijos. Las piernas por 
ejemplo, o el torso de la gente vestida. Voz en off diciendo secuencias 
sin fin. Luego intercalaría tomas bastante rápidas por ej. de un pie 
atravesando una canaleta, la luz del sol pegando en el agua y luego 
las secuencias de un sueño que tuve esa noche.

Estaba en Zinapécuaro, en casa de mi abuela paterna, en México. 
Veía en el jardín a mi abuela, pero era la mamá de mi mamá, y vista de 
lejos tenía la cara de mi madre cuando era joven, como a sus 30 años. 
Mi tío Juan estaba sentado y yo me acercaba para decirle adiós, mi 
abuela recuperó su rostro de vieja y yo le besaba las mejillas y la 
frente, y les decía a ella y a mi tío: “Se ven muy bien”. Y  era cierto: 
nunca habían tenido ese aspecto tan sano.

Había alguien al fondo, en un cuarto. Una mujer que acomodaba 
ropa en una cómoda. Cuando me acerqué a mi abuela y tío, sentí que 
iba a llorar porque quizá les estaba diciendo adiós para siempre. 
Puesto que, yo creo, me regresaba a Francia.

Mi tío Juan estaba echado en un camastro, convaleciente. Y  yo 
pensaba: “es la primera vez que vengo y no le pido dinero”. Ese sueño 
me inquieta porque dicen que ver personas en buen estado de salud 
es presagio de muerte. Pero las dos personas de mi sueño ya están 
muertas. ¿Entonces?
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Restaurante Chartier, 20h
Habría que hablar un día de una geografía barroca y de las corrien­
tes barrocas que la atraviesan y que se encuentran tanto en Kiev 
como en Constantinopla, en Shiraz o en Be— ves, —  y en América 
Latina. Es una vasta red que se nutre de los mismos gestos.

13 de enero de 1982 
Metro, 16h50’

Proyecto: filmar todo el año IPB1*.

Jueves m de enero de 1982 
En mi casa, 19h50’

Bailando con Gael me digo: veo una divinidad nórdica sobre una mon­
taña de trigo, ¡mucho! ¡mucho trigo! Bueno, y luego al oírme, Gaél 
empezó a imitar los gestos del sembrador de trigo. Fue muy bello, bas­
tante estilizado y bastante convincente. Entonces vi un filme con él en 
el que convertiría en danza todas las acciones del campo. Para rodar 
en exterior.

Ideo para INTERPRETACIÓN DE ACTORES
Hacerlos repetir sus gestos cotidianos pero en un contexto distinto, más 
bien los gestos en el vacío. Filmarlos y refilmarlos proyectando la ima­
gen desnuda sobre un pasaje o acción diferente antes de acostarme.

IhIO'
Apunto lo que pensaba hace un ratito: todavía sobre SAVAT NOVA. Ahí, 
el tiempo está al servicio de la puesta en escena. Es tributario del es­
pacio pero en realidad debería ser lo contrario. El tiempo en el cine es 
el tiempo del cineasta, es producto del espacio. Y es en esta relación 
que él debería trabajarlo.

ESPACIO -»TIEMPO «- COMBATE 
Espacio — genera — tiempo 
Cineasta — tiempo — espacio

Lunes 18 de enero de 1982
Mercado Malilc, 11h25‘

Filmar a alguien orinando a la luz del día. Filmarlo varias veces. Todo 
un filme así. Filmar el chorro de orina y el miembro. Todo en macro.

13h50’
Filmar S a g r a d o  C o r a z ó n  u otro filme con la cámara fuera de foco, lle­
vado al extremo (como en Fo i r é  d u  trone) y usar al mismo tiempo dife­
rentes velocidades, el z o o m ,  y movimientos de cámara. De tal forma 
que pase de lo borroso a lo nítido. Quizá construir todo.un filme así.

Ver mi proyecto del 25^1fi^ÜCÍfilIlh£fiJ2SlL£L^ÜCÍC^j£LüflüU£Q£ÍLL
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La identificación es el único reflejo moral que conservaron los cineas­
tas comerciales. Es el único pivote moral que buscan. Porque se hace 
la función con el comercio. Todo pasa a través de la identificación: el 
comercio, la ideología, la moral. Es a través de la identificación que se 
manipula a la gente.

14h30’
No hay visión caótica (pienso en las objeciones que se le pueden po­
ner a Maya] sino visión que no es consciente de sus propias capacida­
des o capaz de ver el caos de las formas.

15h32’
Mis filmes son una reflexión sobre la visión. La reflexión no es necesa­
riamente oral, no es necesariamente discurso. Puede formar parte del 
filme. La reflexión forma un todo con la acción. El reflejo del cineasta 
es reflexión y acción simultáneas. El tema y la forma son parte del 
mismo cuerpo, como la sangre y los huesos del cuerpo humano.

15h39’
Orinando bajo el puente del periférico enfrente del Mercado Malik. Al 
ver la orina desplomarse en forma de falo con burbujas (¿espuma?] en 
bruto pensé que para mi proyecto sobre la acción de orinar podría 
también filmar las superficies donde cae la orina y se extiende.

21h39’
¿Por qué se ve tanto el cielo en mis filmes? No es un oscuro deseo teo­
lógico. sino el espacio que une los dos mundos: América y Europa. 
Cuando veo el cielo me digo: he ahí el espacio que nos es común. Es a 
través del cielo que puedo desplazarme de un contexto cultural a otro.

Calle Entrepóts, 1 de la mañana*
Mis filmes son un acercamiento y un alejamiento del sujeto (pienso en 
M a y a  y Cristo] donde el sujeto es el punto de partida.

19 de enero de 1982*
Hace rato (hacia las 16h-17h] en la regadera pensé en filmarme bañán­
dome. Se oiría mi voz hablando del sueño en voz en off. En ese momen­
to pensé en la naturaleza de mi sueño y descubrí que hay un origen 
americano. Con el sueño puedo desplazarme a través de los dos con­
tinentes. El atlántico es un manto que se extiende entre las dos memo­
rias. Entonces vi una secuencia (para mi autobiografía] en la que me 
veo entero tomar un baño de pie y poner esta imagen rodeada de dos 
espacios negros a ambos lados. Y  luego proyectar imágenes de la 
regadera en —- (el agua] y volver a filmarlo todo. Y  también proyec­
ta r el agua que cae sobre la otra imagen y jugar prendiendo y apa­
gando la segunda proyección, la de la lluvia. Quizá jugar con las 
dos proyecciones.

14h22’
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16h12'
Al subir las escaleras de casa de Michel: pasaba con Gaél, por el bu­
levar de Belleville, viniendo del bulevar de la Villette y pasando por la 
iglesia yugoslava4 veo un cartel alemán que celebra los 750 años de 
Francisco de Asís y sale una imagen del santo con los pájaros, el Sol y 
la Luna. Entonces pensé en el dualismo pagano que se manifiesta y se 
vuelve canto unitario y cristiano, a través de los cantos de Francisco, 
y pensé en los filmes que proyecté con Gaél: Luna, Sol y Francisco de 
Asís... ¿Por qué no amalgamarlos todos en el mismo filme y hacer un 
filme sobre el vínculo de Francisco con la Naturaleza y filmarlo de 
noche y de día, hablando con el agua y los pájaros?

21 de enero de 1982
Calle Entrepóts, 13h02’

¿Y si Quetzalcóatl estuviera muerto?
¡Y si yo mismo interpretara el filme sobre él!

Viernes 22 de enero de 1982
Metro Porte de Clignancourt, 15h30’

Pensaba que me bastaba tomar un camión para ir de París al pueblo 
donde nací. ¡Un camión simpático y muy particular! Entonces pensé 
que ese camión era el que aparecía seguido en mis sueños. Es el ve­
hículo del sueño. El que nos conduce al fondo del sueño. Y era un ca­
mión mexicano, que son tan extraños que puede pasar de todo: amor, 
muerte, parto. El filme de Buñuel es de hecho una mirada precisa so­
bre México y lo define con su título: S u b i d a  a l  c i e l o ,  es decir al sueño. 
¿Y en el camión, no encuentra uno a los aliados de D. Juan?

Mi casa,18h23’
Pensaba en mis filmes y me acordé de que fue en Italia, en el mes de 
septiembre de 1968, cuando senté las bases de mi trabajo actual. Me 
habían impresionado mucho las escuelas llamadas primitivas y su 
empleo tan particular del espacio y la solución que encontraron para 
el tema: varios espacios y varias fases de la anécdota se encontraban 
en el mismo plano. El tiempo y el espacio se articulaban siguiendo 
otro orden. Pensé que ellos —los pintores— tenían una aguda visión 
de la realidad y de la solución en el campo de la representación. 
Pensé en realizar un cine que continuara esas búsquedas vernáculas. 
Lograr tener en el mismo espacio y al mismo tiempo, varias fases del 
mismo tema. Creí ver ahí un uso del movimiento. Las diferentes partes 
del tema parecían estar ahí porque se habían DESPLAZADO y ese mo­
vimiento podía ser la clave para hacerlo en cine. Pero ese movimiento 
era el del cineasta en realidad. De su posición depende la existencia 
del plan. Es su participación personal lo que decide la forma del filme. 
Con su movimiento atrapa el movimiento del mundo. Se incorpora. La 
melodía del Mundo.

72 ANATOMÍA DE LA IMAGEN



Lunes 25 de enero de 1982*
Mi casa, calle Entrepóts, 18H30'

En mis filmes no hago más que observar a mi sujeto: el personaje, in­
terpretarlo, transformarlo bajo mi mirada. Esos son los tres pasos 
esenciales de mis filmes (las 3 etapas completas del desvío, desvío del 
filme que siempre regresa hacia atrás]:
- OBSERVAR
- INTERPRETAR 
-TRANSFORMAR

Bastante diferente de la causa contraria: el disfraz, la máscara.

Mis tres premisas son reversibles, por lo tanto:
-TRANSFORMAR
- INTERPRETAR
- OBSERVAR

21h30'
Caminando junto a la Torre St. Jacques, y viniendo de la Sorbona de 
donde salí de la proyección de Pedro Páramo de Salvador Sánchez, 
pensaba que la idea del filme radicaba en el hecho de que vemos a los 
personajes, y pensé (ya lo había hecho en México] en hacer una prime­
ra versión del filme pero no se vería nadie. Sólo se oiría el texto, porque 
es una novela de la palabra. Filmaría sólo el pueblo, las minas, el pai­
saje, pero sólo se oiría una voz, quizá la mía. Pero estoy en París y quizá 
nunca vaya a México a hacer el filme. Y, como siempre, pensé en en­
contrar una solución en función de mi situación actual, tomar el toro 
por los cuernos, y hacer el filme en París y filmar la ciudad y leer la 
novela en voz en off. Porque la novela es una búsqueda, búsqueda del 
mexicano mismo, enfrentado a su reflejo, atrapado entre el pasado y 
el futuro. Un ser hecho de dos culturas, atrapado entre dos fuegos.

Martes 26 de enero de 1982*
Calle Entrepóts, 13h57’

Proyecto: Avisos triturados en el mes de Mayo.
Vi una mujer rubia en la playa y la espuma de las olas estaba formada 
de imágenes que se deshacían.

Miércoles 27 de enero de 1982*
Metro Nation-Dauphine, 13h02’

Pienso en los chiquillos que filmé ayer en Belleville y en lo que uno de 
ellos me respondió. (Me preguntaron si eran fotos o cine y cuando los 
filmaba, uno de ellos me preguntó cómo se iban a ver, y le dije: de 
frente, una imagen fija y un instante. Entonces me respondió: ¡ah sí.
dî LejLSP mo l^jásliaaal]

Entonces pensé en concebir ese filme (Mesures de miel et de lait 
sauvage] como una serie de códigos. O retomar la idea y trabajarla 
más a fondo y hacer un filme. Códigos o una serie de filmes:
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Códigos del agua 
Códigos del viento 
Códigos del olvido

Luego pensé en servirme de dos encuentros que tuve ayer mien­
tras filmaba Mesures de miel... y usar las dos conversaciones para la 
presentación del filme. La primera, M. el hijo de la señora Blanche que 
al verme filmar las casas en ruinas de la calle me dijo: ;Está filmando 
las ruinas Hr POMPEYA! Y me contó que esa calle estaba vinculada 
con él y que había pasado ahí toda su juventud. También me dijo que 
del lado de su madre era francés, y por su padre, inglés. Más tarde, 
filmé en la plaza del Tertre el espacio de los juegos construidos para 
los niños en forma de laberinto, y es ahí donde uno de los tres chiqui­
llos (un niño negro, una niñita negra y un niño blanco], el blanco, me 
dio la respuesta de los códigos.

29 de enero de 1982
Calle Entrepóts, 151145'

Una mirada que busca e investiga.7 Una mirada nueva donde la mira­
da se confunde con la forma. Mirada de metamorfosis, de estiramien­
tos. El espacio transformado por sorpresa. La mirada americana es 
una mirada cinematográfica y alucinógena.

Sábado 30 de enero de 1982*
Mercado Malik, 10h40'

La imagen es generadora de placer.
Es por eso que siempre tiende a reflejar una imagen dicha/idealizada. 
y por eso también la realidad más dura se vuelve “estética”. Pero se 
trata más bien de PLACER. Cuando el cineasta activa su cámara pone 
en marcha el mecanismo de placer.

Domingo 31 de enero de 1982*
Mercado Malik, 11h07‘

Filmar es una forma de abolir los tabús, de transgredir las reglas, de ir 
más allá de la visión impresa del Mundo.

Mi casa, 21h27'
El verdadero descubrimiento de América fue el de los magos y magas 
de Europa que descubrieron ahí otro universo.

1 de febrero de 1982
Mi casa, calle Entrepots, 23h34’

Leyendo un número de la revista A t l a n t i s  sobre el origen de la Atlántida 
y de que la han ubicado por todos lados. Yo, que creo en su existencia, 
vi una civilización y al mismo tiempo pensaba: “existió pero ya olvida­
mos su existencia”. Que también podría ser nuestro caso. Un día des­
apareceremos y no quedará ninguna imagen de nosotros y nos pérde- 
remos en hipótesis sobre nuestra existencia. Entonces vi las imágenes de 
mi filme Mesures de miel et de l a i t  s. y las vi sobre el agua. Entonces
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pensé en filmar un país, Francia por ejemplo y filmar el agua, un agua 
transparente y volver a filmar los dos filmes uno sobrepuesto al otro. 
Podríamos filmar todo tipo de agua: mar, torrente, alberca [su gente), 
lluvia, río, etc. Volverlos a filmar con cámara en mano y desplazándola; 
usando el zoom.

Título: A t l á n t i d a  encontrada

0h24'
¿Y si le pusiera de nombre Eva al filme con Marie Ange?

2 de febrero de 1982
Calle Entrepóts, 11h4-5’

Todo filme tiene su fantasía. Todas las imágenes que no realizamos y 
con las que todavía soñamos. Hacer, por ejemplo, un filme sobre otro 
filme ya hecho y donde tratemos de realizar su Fantasía.

Ej. L u n a  i n d i a  y hacer un nuevo filme con los mismos elementos y 
el mismo intérprete, o volverlo a filmar y luego hacer las fantasías de 
otro filme. E incluso el tema podría servir de materia para otro.

Otra transición para Le corps de la p a s s i o n  donde filmaría a la 
gente que participó y confrontaría ese material con el otro ya filmado. 
Reunirlos, amalgamarlos, estructurarlos en un solo cuerpo.

El título para el remake de L u n a  I n d i a  sería: Fantasía de l u n a  india 
o Fantasía d e  l a  l u n a  d e  mayo.

Caminando, 11h45'
Página reservada para un proyecto cuyo tema olvidé.

Metro Belleville, 15hk5’
¿Y si cambiara de velocidad Mesures de miel?
Hacer +/- 15 min. imagen/imagen [terminar la bobina empezada) y 
luego pasar a breves flashes a 91 im/seg [hacerlo 15 min.) y terminar 
con 15 min de flashes rodados a 36 im/seg. Quizá filmar a la gente de 
frente —cámara a la altura de la cabeza— ahí con velocidad de 31 ¡m/ 
seg y filmar el cielo o al menos el inicio de la secuencia a 36 im/seg.

Mda. deCI., 19h18'
Me gustaría filmar un NACIMIENTO y una MUERTE.
Pienso eso al recordar mi proyecto de hace dos o tres días: filmar el 
acto de amor. Ya sea dos personas de cualquier sexo, ya sea yo mismo 
y el otro participante. Quizá reunir las tres secuencias: 
NACER-AMAR-MORIR.

3 febrero de 1982*
Prefectura de Policía, 14h27'

Un filme debe despertar una lectura múltiple, que cada espectador le 
encuentre un sentido. Que cada vez —a cada proyección el sentido 
del filme se transforme y traiga nuevos aportes.
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Metro Porte de Clignancourt, 18h24’
¿Y si recuperara las fotos que tomó mi tío el día del entierro de mi 
padre? Debo estar ahí porque ayudé —me lo pidieron— a cargar el 
ataúd de la casa de su madre al cementerio. Si un día las recupero 
podría usarlas —agrandando quizá los detalles— para mi filme 
autobiográfico.

Metro P. Balard, 18h34'
Reja abierta
L a  h e r i d a  incandescente 
de d o n d e  b r o t a  p e r e n n e  

l a  g o t a  d e  la  m e m o r i a

4 de febrero de 1982*
Calle Paul Albert, Bistró, al sol de la Butte

Eran más o menos las 12h40’ cuando bajaba por la calle Paul Albert y 
de pronto se me ocurrió filmar a su padre caminando. Al hacerlo vi 
inmediatamente que esa imagen era la reacción a mi experiencia ayer 
en la mañana en la Estación de Policía, donde me negaron la estancia 
en Francia. Me vi recorriendo por última (¿?] vez el pavimento de París. 
Entonces rehice dos veces el trayecto y se me ocurrió, en el Bistró, que 
podría hacer el filme sobre el Sagrado Corazón filmando todo: co­
ches, casas, árboles, perros, gente, vitrinas, basura, etc. Cubrir la ciu­
dad de imágenes. Poseerla: de su cielo a su basura.

En la noche en mi casa, hacia las 20h30’
...Hago un cine táctil. La mirada se prolonga por los brazos y la mano. 
Mi mirada se vuelve feroz, yo despedazo el cuerpo. Lo desgarro hasta 
la última fibra: mi gesto es el de una bestia feroz.

Sábado 6 de febrero de 1982*
Mi casa, 1h15' de la mañana

Al prepararme para dormir se cayó la estatuilla de barro negro de 
Oaxaca [que compré ahí hace 20 años] y se le rompió la cabeza. 
Sostenía una foto de Gael.

¿Se tratará de un presagio? Esa estatuilla siempre me ha inquie­
tado. Gael llegó más tarde y me dijo: tal vez traiga felicidad.

Mi casa, medianoche 25'
Al proyectar la tercera bobina de Maya en la secuencia del fuego, la 
paso sin sonido y pienso en pasar el filme sin sonido. El espectador 
solo con la imagen, sin accesorios ni subterfugios.

Mi casa,1h43’
El hombre está preocupado por el tiempo.
La mujer, por el espacio.
La mujer sabe experimentar el espacio, el aire donde se modula 
su gesto.
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Domingo 7 de febrero 1982
Mi casa, 19h57'

Respuestas a una entrevista imaginaria:
—Teo, ¿usted cree en Dios?
—Ehm... yo creo en mí.
—Teo, ¿usted se cree Dios?
—Pasemos a ia Creación

Lo primero fue, no lo olvidemos, la luz, de ahí, a través de todos los 
demás elementos terrestres, apareció el hombre. Situado en el Paraíso 
y también capaz de tener...

¿No es éste el esquema del cine: un recorrido de la historia de la 
Creación? El ojo del cineasta envuelve la Tierra, la captura entera con 
su mirada. Penetra en todos lados, lo ve todo e incluso lo indecible: la 
creación misma del movimiento del placer.

Miércoles 10 de febrero de 1982*
Mi casa, 2h40’

Filmo la realidad como un lenguaje. La realidad es el lenguaje del 
cineasta.

Desarrollar una ¡dea sobre la forma de filmar la realidad y la forma 
de hacer con ella un lenguaje. De amalgamar el lenguaje y la realidad.

2h45'
Y si desarrollara Mesures de miel como una sucesión de historias ma­
cabras y sorprendentes. Vi a Michel Nedjar sobre un terreno baldío de 
la Calle P—  recogiendo basura y lo filmé fragmento por fragmento 
(en metro] a diferentes velocidades y en flashazos muy breves.

Hacia la 1h4-5' (antes de llegar a la casa] se me ocurrió para el filme 
sobre el Sena, usar una serie de zooms circulares empezando con la 
distancia más alejada y acercarse progresivamente para construir un 
Túnel donde la mirada penetre en otro lado.

Mi casa, 10h40' \
Mis FILMES SON LOS FILMES DE UN MIOPE. De alguien que trata de 
ver a través del cristal. Concebir mi filme llamado Cristaux que se 
filmará todo a través de un cristal en movimiento, una continuación 
de G r a a l .

Jueves 11 de febrero de 1982
En el mismo tren, 16048'

Idea para un filme: E m p a l m e s  (Joints], todo lo que esté entre dos es­
pacios. Filmar lo que esté entre dos espacios.
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Sábado 13 de febrero de 1982 J
Mi casa, calle Entrepóts, 19h50‘

Pienso en los créditos de Mesures de m i e l  y filmar los nombres sobre 
bandas de papel o plástico y ponerlos sucesivamente sobre basure­
ros diferentes u otros fondos. Filmarlos imagen por imagen o con velo­
cidades y movimientos de cámara. Tal vez hacerlos salir de basureros 
u otros lugares de manos de Michel.

Idea para el sonido de Mesures de m ie l :  grabar el sonido de la 
calle en Belleville, el mercado, las calles, los bistrós.

Los créditos de Mesures podría filmarlos descendiendo del cielo a la 
Tierra, enterrado, expulsados por Michel [se trata de una banda] fil­
mar los títulos con letras diferentes, repetir las letras, hacerlas decre­
cer o disminuir de tamaño, progresivamente.

Metro Porte de Clignancourt, 20h56’
Hace rato al caminar hacia el metro pensé en el misterio de Guadalupe 
que fue el primer mito americano. La Virgen de Guadalupe fue la pri­
mera mexicana, la primera americana. Es una historia mitológica en la 
que una diosa está en el origen de un pueblo. El origen de esta idea 
me viene de un diálogo inventado en un encuentro entre EL INDIO 
Fernández y TEO Hernández. Maria Thomas me propuso una reunión 
el próximo mes cuando El Indio venga a París a presentar un filme en el 
festival del TERCER MUNDO.

Aquí el diálogo que me imaginé:
TEO ( D I O S ]  le  p r e g u n t a  a l  I n d io :

—¿A dónde vas Juan D i e g o ?

[quizá buscar la relación entre Juan Diego — e l  indio— y El Indio y 
María Félix).

Metro Strasbourg St. Denis, 21h
Pienso en la virgen de Guadalupe y me imagino una versión rodada 
en México con una niña indígena vestida con ropa moderna, con un 
delantal y adentro rosas. Luego transporté todo a París y vi a Antonia, 
la niña española que entró ayer en el bistró CHEZ JULIENNE, calle 
Dauphine, en compañía de Rafael Vanegas, en el papel de la Virgen y 
a mí en el de Juan Diego.

Título del filme: Misterio de l a  n i n r l n l u p e  o  Misterios americanos 
(que sería una serie) y añadir G u a d a l u p e

Domingo 14 de febrero de 1982*
Metro Porte de Clignancourt, 19h60'

En el cine lo importante es encontrar lazos entre lo que vemos y lo que 
filmamos. Es decir, entre la visión humana que no está “encuadrada” 
y la imagen fílmica, que está delimitada por un cuadro. Está cortada, 
por lo tanto se convierte en “otra cosa”. El interés del cineasta es valo­
rar lo que está al interior del cuadro.
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Hacerse la pregunta (cuando se trata de filmar la realidad), de cómo 
transmitir la idea, el concepto apropiado a su tema. A través de la 
mirada humana, la valoración del tema es inmediata porque toda 
imagen está ligada a su entorno (en el espacio, el tiempo y el hogar, 
los códigos que conllevan todas las imágenes). El cine ofrece otra for­
ma de estructurar la realidad, de valorarla, de establecer otros lazos 
entre el espacio y el tiempo.

ELcine.es una coartada nnra liberarse del tiempo y el espacio.

Mi casa, 23h20’
El cine es el arte de dominar el sueño.

Lunes 15 de febrero de 1982
Calle Entrepóts, 8h30'

Al despertarme —seguía en la cama— vi que la ventana se movía en 
mi mirada y ésta se deslizaba hacia el sueño y pensé en una ¡dea que 
ya había tenido: la del deslizamiento de la mirada en el sueño. O más 
bien la mirada parece dividirse en dos: la de la izquierda y la de la 
derecha, en teleobjetivos que cortan las dos imágenes.

Fig. 1 80

Y pensé en hacer un filme donde las imágenes se muevan de esa for­
ma. Interesante para ver la reacción del espectador. ¿Empezaré a ha­
cer filmes para los espectadores? Provocarles el estado de Sueño.

Mercado Malik, llhBV
El fracaso de los españoles en México es un fracaso cósmico. Los 

esperaban y fueron recibidos como divinidades, no supieron asegurar 
ese papel. Si lo hubieran hecho, el descubrimiento de América se habría 
convertido en otra cosa: una civilización construida sobre datos mági­
cos. Pero los religiosos entendieron y es a ellos a quienes les debemos 
la creación del primer misterio americano: La Virgen de Guadalupe.

La primera creación europea en México fue de orden divino: la 
Virgen de Guadalupe. Ella fue la primera mujer mestiza del continente.

Filmar Q u e t z a l c o a t l  en la serie Misterios americanos.

Texto para Guadalupe: Esto no es un filme católico, ni siquiera cristia­
no. Trata de asir con una mirada actual un hecho histórico pasado y 
que pasó desapercibido ante los ojos de la mayoría de los occidenta­
les. SI filmara una historia mitológica egipcia o griega no querría decir 
que yo practico ninguna de esas religiones.

Mi punto de vista no es religioso, sino mitológico. La Guadalupe perte­
nece para mí al tejido mitológico, y se ve como tal, como un mito origi­
nario de un pueblo, de un injerto, de una mezcla, así como Afrodita o 
Isis están en la base de la Mitología occidental. Es de hecho un trabajo 
sobre la formación de los arquetipos.
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En la mañana, la ventana parecía 
producir dos imágenes que se 
inclinaban una hacia la otra
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Calle Entrepóts, 22h55’
Sobre palabras escritas. Dado que me gustaría usarlas incorporadas 
a lo largo de un filme y de preferencia impresas sobre la imagen y sin 
tener los medios para realizarlo, pienso entonces usar las palabras 
escritas que se encuentran impresas por todos lados: en la calle, los 
carteles, publicidad, señales, etc. Filmarlas —aisladas— e incorpo­
rarlas a un filme.

En la cama, 00h38'
Leyendo El segundo a n i l l o  d e  p o d e r  de Castañeda. Sueño con mis 
propios proyectos sobre la Virgen de Guadalupe y mi autobiografía y 
un filme sobre el sueño.

¿Por qué no unirlos en el mismo filme?

Jueves 18 de febrero de 1982*
En la tarde

Sobre la CONTEMPLACION (leyendo el último capítulo de El segundo 
a n i l l o  d e  P o d e r  d e  Castañeda].

En el cine no hay que confundir el fin con los medios. Es decir to ­
mar la contemplación por un fin en sí mismo. Es más bien un medio 
que nos permite alcanzar otro estadio de la visión: cuando la repre­
sentación transforma sin cesar sus coordenadas. La contemplación 
nos puede permitir alcanzar el caos de la materia.

Escribo esto sentado en la Biblioteca del Centro Beaubourg, son 
las 18h06’ y de repente (sigo pensando en Don Juan y Don Genaro] se 
me ocurrió un proyecto: El E n y e r b a d o .  ¿Un filme sobre qué? Sobre al­
guien, sobre mí mismo bajo los efectos de la hierba y mi visión del 
mundo bajo sus efectos.

Hace un rato, hacia las 16h en Beaubourg, vi un cartel del F e s t i v a l  d e  

l o  R e a l  [Cinéma du Réel] y parece limitarse a los filmes de carácter 
sociológico y etnográfico. Debería seguir cuestionando la idea de lo 
Real. Diríamos que la gente se esfuerza por tomar los medios o el so­
porte como un fin. Para mí se trata de cómo aproximarnos a la reali­
dad, un tema que le toca al cineasta tra tar de asir. No hay normas 
para aprehender lo real y donde —  existen deberían permitirnos a l­
canzar siempre una visión personal, propia del cineasta.

Lo real es la masa para moldear, la materia a interpretar. El error 
de los cineastas es tomar su mirada como real. He ahí la inmensa dife­
rencia. Pero en el cine todo debería cuestionarse: lo real y la mirada del 
cineasta. Quizá el cine sea eso: un cuestionamiento de la mirada sobre 
la realidad.

Al leer un libro sobre el expresionismo me encuentro una frase de 
Eisenstein: “ El cine es la última etapa de la pintura”.

Hacer coincidir el espacio y el tiempo (a propósito de una obra de 
Botticelli en cuatro tablas]: frase del autor de Castide: René Micha.
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Sábado 20 de febrero de 1982*
Mercado Malik, 11h15'

La realidad encierra todas las posibilidades de la ficción.

Mercado Malik. mh
El sueño no existe como espacio. Es más bien un segundo estado de la 
atención.

En el cine, lo importante con relación al sueño, es saber en qué estado 
está el cineasta en el momento de filmar. OJO ¡Ahí está toda la cuestión!

Se trata, según yo, del estado de sueño. El filme —la película— es la 
escalera de Jacob que le permite trascender los diversos estados de 
la realidad. El estado del cineasta en el momento de filmar es el punto 
de partida de toda discusión sobre el cine. Siempre se habla de cine, 
pero jamás del cineasta.

Para Misterios americanos: en lugar de Guadalupe filmar LA LU N A  

N E G R A  (filmar la luna con un objetivo potente y en negativo).

Domingo 21 de febrero de 1982
Mercado Malik, 11h19’

La obra de arte es un cuestionamiento permanente de los límites de la 
percepción.

Mi casa, en la cama, 24-1144’
P a s c a l  (para el filme)
Se trata de un cine táctil. Es el movimiento de la mano el que conduce 
la mirada y condiciona la imagen.

Lunes 22 de febrero de 1982
Mercado Malik, 11h

La mano del cineasta participa de la visión. Quiero decir, es prolonga­
ción de la visión. La mano acaricia, desgarra.

Las cosas no se convierten, son.
Son ave, nube, puerta.

Uno nunca debe detenerse en el símbolo o éste jamás debe estratifi­
carse, convertirse en signo.

La cámara nos permite convertirnos en otro: volar, rotación, vibración.

Entramos al sueño con los ojos cerrados.

Martes 23 de febrero de 1982
Ayer en la noche al acostarme hacia la 1h30 de la mañana, estaba 
leyendo El don del águila y pasé la mano derecha sobre la página y
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me vino la imagen de una mano rezando con las palabras como si 
éstas se desprendieran de la página.

Restaurante Mélodine, 19h53’
Esta noche soñé que me despertaba. Seguía acostado y veía la sába­
na sobre mi rostro. Pero no era la sábana real de mi cama. Tenía rayas 
blancas y negras y mi sábana más bien tiene motivos de flores amari­
llas y azules. Una parte de mí se preguntaba si realmente estaba des­
pierto y entonces, para verificarlo, traté de ver más allá de la sábana, 
es decir hacia la ventana que está enfrente de mi cama. Pero más allá 
de la sábana el espacio estaba completamente borrado, de color 
amarillento y no se dibujaba ninguna forma. Hice un esfuerzo para 
detectar una forma pero el esfuerzo me despertó.

Mi casa, 23h36'
De pronto (oigo la banda sonora para mi filme Bourges] me llega un 
recuerdo de infancia: tenía quizá 7, 8 o 9 años y vivía en Cd. Hidalgo 
en México. Estaba jugando en el jardín de mi casa con mis vecinos y 
yo estaba construyendo con ladrillos algo que debía llamarse: H o t e l  

Hollywood. Era una construcción muy simple y poco refinada. Quizá 
mencionarlo para mi autobiografía e incluso eso serviría para un filme: 
mezcla de cosas rudas y sofisticadas: la miseria del Mundo y su con­
traparte, el falso lujo. Imágenes de ruinas y fotos de vedettes. 
Mencionar también para la filmografía otros recuerdos: las coleccio­
nes de fotos y las primeras películas que vi. Y  luego las que más me 
marcaron en la infancia.

Quizá empezar el filme sobre Hollywood filmando a un niño jugan­
do con ladrillos o tratar de filmarme a mí mismo jugando con ladrillos 
[omoffarmo la o ó roer a a un ooooo ¿fijar la cámara a un casco puesto 
sobre la cabeza? O fijar la cámara en un pie].

Jueves 25 de febrero de 1982*
Calle Entrepóts

Sobre P a s c a l .  El sonido y el ombligo. Ayer Michel me decía que Pascal 
Martin había ido a la Torre Montparnasse —a la punta— a grabar el 
viento. Me gustó mucho la idea. También grabá el sonido de la regade­
ra e iba a grabar el sonido en una alberca. Pensé en tomarle fotos 
grabando esos lugares. Qué lástima que no tuve tiempo.

Al ver las fotos sacadas de las diapos que hice con él para el filme 
en el que está acostado sobre su pintura y tiene cartas proyectadas 
contra el torso desnudo, me di cuenta de que su ombligo y la zona que 
lo rodea forman una especie de depresión muy profunda. Parecía 
desprenderse de ahí una fuerza bastante especial. Me dio la impre­
sión que era un ojo o un hueco que se penetra. Uní este espacio a la 
secuencia del filme, donde lo vemos sobre la tumba de Van Gogh, es­
carbar en la hierba y hacer una especie de hoyo. Era una analogía 
que habría podido desarrollar: filmarlo torso desnudo y jugar con sus 
manos y su ombligo y las cartas que dan la impresión de salir del
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interior. Pero todas esas ideas podría usarlas para otro filme con 
Pascal. Sería un cazador de sonidos. Lo vi en la noche saliendo y escu­
chando —secuencias muy variadas— pasando de un espacio al otro 
sin transición. También se vería un ombligo tratar de hacer algo en 
relación con el sonido. Quizá un nombre: C a z a d o r  d e  s o n i d o  o  El s o n i d o  

o m b l i g o .

Esa relación del sonido y de la imagen me interesa cada vez más.
Antier en la noche me encontré a Jabeur el Manjoub en un bistró 

árabe-tunecino del bulevar Sébastopol y cantaba con su laúd. Yo fija­
ba con la mirada la parte del instrumento donde está el hueco. Y  veía 
el movimiento de las cuerdas y de los dedos. Pensé en filmar en macro 
ese espacio y grabar su voz. Es decir que podríamos enfocar el sonido 
de la misma forma en que enfocamos la imagen. Desplazándolo, redu­
ciéndolo, aumentándolo pero todo eso lo hace todo el mundo. Lo im­
portante es encontrar la relación secreta entre el sonido —que es in­
dependiente— y la imagen. Por ej. las relaciones que pueden estar 
unidas entre la imagen de un basurero y una canción. Pero ésa es su 
relación más compleja.

En la tarde hacia las 17h filmando en el muelle de las Tullerías para mi 
filme L’E a u  d e  l a  S e in e ,  pensé que los elementos de un filme como los 
colores, las luces, los elementos naturales siempre se usan como ele­
mentos del paisaje, objetos de decoración.

Los cineastas rara vez se detienen en éstos. No hacen más que amue­
blar un filme. Por mi parte, yo intento tomar los elementos, de hacer 
con ellos entidades aparte y de filmarlos como tales. Por ej. el color 
negro no debería usarse como sentido sino más bien como materiali­
dad y con eso quiero decir como entidad viva, como agente que actúa 
por su cuenta. Y el agua también, que debería hacerlo para L’eau de 
l a  Seine y así sucesivamente. También debería trabajar el sonido en 
ese sentido.

22h
Foiré du trone. Se ven las imágenes de la feria tal y como se me pre­
sentaba a mí. Devoré lo más que pude y después traté de digerirlo 
todo. Entonces se verán al principio las imágenes que devoramos y 
luego las imágenes transformadas por mí. La primera materia adqui­
rida se transforma, se metamorfosea. •

Viernes 26 de febrero de 1982
Mi casa, 17h45’

Una vez que esté masterizada Foire du troné, decido regresar este año 
y trabajar el material visual como un tejido, una masa donde todo (los 
colores y luces] estén unidos y en profundidades.

Bistró Montmartre, 24h51'
Amigos a la mesa —  el equipo de Fréquence Montmartre8 + Ahmed 
+ Gael.
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Pienso mucho en hacer un casete por ej. el miércoles que entra. 
Podría empezar así.

He aquí una emisión lanzada a las ondas de St. Charles. Emisión 
fantasmagórica, reflejo en un reflejo.

—Ahí está Teo, ¿qué hacías ahí? [en la feria del trono).
—Estaba saliendo del Museo de Arte de Amiens y —  con Michel 

Nedjar y me propuso ir a pasear a la feria para oír los sonidos que, 
según yo, podrían interesarme.
(Pero ese trabajo podría desarrollarse de forma más concreta después).

Mejor hablemos del proyecto con Ahmed y Música v i o l e n t a .

Vi a Ahmed y Alain-Alcide Sudre (¡quedamos de vernos a las 5h de la 
mañana!) ¿En dónde? Sobre un puente del canal del Ourcq. Y le pre­
gunté a Alain que cuál era el sonido ombligo a esa hora de la mañana, 
quizá podríamos sacar una relación personal con el sonido. Sobre 
todo Alain que encontró nombre para un concierto: Los Indios en bus­
co de l a  L u n a ,  quizá podríamos partir de ahí con él. Sería una búsque­
da para establecer una relación del sonido y la imagen o directamen­
te del sonido. ¿Cómo VER el sonido en el cine?

A Audé, que es padre de familia, podría filmarlo en su casa con sus 
hijos. Por qué no encontrar el sentido del sonido ahí, con sus hijos, en 
el hecho de ser padre. Y Ahmed será el más difícil. ¿Cómo aprehen­
derlo? Parece estar de frente. Ahí está, es un iceberg. Recordemos la 
imagen del iceberg: “ El filme es un iceberg a donde van a encallar el 
barco de la razón y de la locura...” Quizá Ahmed sea eso, un iceberg.

Sábado 27 de febrero de 1982
Mercado Malik, 13h50’

Pienso en Fo/re du troné y en la próxima proyección en Saint Charles 
y en la forma de proyectar las imágenes de la segunda parte en la 
sala. Para ello se necesitarían grandes trozos de hielo, pero eso no es 
posible y también veo el filme proyectado —reflejado— sobre la gente. 
Esto me da la ¡dea de un filme: filmar las luces de noche y que alguien 
tome un plástico transparente, ya sea incoloro o de color de forma 
que se reflejen ahí las luces.

Metro Porte de Clignancourt, 19h57'
Esta noche soñé que caminaba por la calle —era París— y se me cru­
zaba una mujer, tenía un ramo de flor de manzano ¿? Entonces pienso: 
ya es primavera y, más lejos, veo en el suelo muchas flores de un árbol 
que abarcaba la calle. Había otras personas que recogían las ramas 
floreadas y yo no lograba agarrar ninguna: ya sea que los demás las 
tomaban antes que yo y yo no tenía más que pétalos, pero me daba 
la impresión de que los pétalos se convertían en otra cosa, algo como 
lanudo o fibroso. Tal vez estaba con alguien más. En todo caso Don 
Juan, el personaje de Castañeda, estaba ahí y hablaba quizá sobre 
los pétalos o la lana, y le hablaba aun joven indio que se alejaba de los 
lugares. Le hablaba sobre los pies y le decía algo así como: “Si te duele 
el talón derecho y si no puedes caminar bien con el pie derecho, es
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por las líneas del mundo”. Y daba a entender que cada pie estaba 
sobre una línea del mundo diferente. Y decía: "¿cómo hacer para estar 
consciente de ello?" Yo, ya sea porque pensara que no me hablaba a mí 
o porque pensaba que podía releerlo en un libro de Castañeda, no pude 
retener un mensaje, o quizá el esfuerzo por retenerlo me despertó. Pero 
antes Don Juan se transformaba en la mujer gitana, María, del mercado 
Malik, y me decía algo, pero ya se me olvidó, luego me desperté.

Al terminar de escribir esto, hay una mujer negra con lentes oscu­
ros y conchas—  en la cabeza, del lado izquierdo. Trae un abrigo, una 
túnica blanca y una bufanda en la cabeza. Tiene las manos cruzadas. 
Tiene un candado que parece fijarle el ramo de —  sobre la cabeza.

Jueves 1 de marzo de 1982*
Mercado Malik, 14h15’

En la mañana vi a la gitana —María— y le dije que había soñado con 
ella. Pensé en grabar un casete para el 3 de marzo en Saint-Charles 
para María con sonidos de Foiré du Troné. Pienso hacer una banda 
que pondría al final del filme con la continuación del sonido de la fe­
ria que se oye en el filme como ruido de fondo. Hablar, hacer hablar 
a Michel y dejar prendido el proyector mientras se rebobina el filme o 
mientras se quita. Duración del casete 10 o 15 min y hacia el final poner 
como ruido de fondo el sonido de Bourges.

En el texto, mencionar el hecho de que Michel me aconsejó moverme: 
Muevéte y corta 
Muevéte y corta sin parar
¡No vas a retirar los velos en cámara lenta toda la vida! 
Velar-develar son activos, no escenografía 
Corta-recorta, son acciones, no objetos

Mira a tu alrededor, tienes una oportunidad única, todo está ahí: la 
gente, las luces, los colores, la fiesta. Hay que mirarlo todo, filmarlo 
todo, sin privilegios. ¿Tienes miedo? Siempre vas a filmar a la gente en 
posiciones barrocas, bellas imágenes de iglesia. Mira, filma, y haz es­
ta lla r todo eso. Mira a tu alrededor, todo se mueve, todo da vueltas.

Casa de Michel, 22h18’
El cineasta ES el cine. Quiero decir que lo es en todo su ser, en la pro­
fundidad de sí mismo, ahí donde la luz se convierte en sombra extrema, 
ahí donde se oyen los pasos del desconocido venir hacia nosotros.

La cámara es un instrumento frágil que ve en cada vibración de 
nuestro cuerpo -— donde nos convertimos en bestias que el velo des­
garra. Los — , los velos, las imágenes -— déjaselos a los otros, tú tienes 
el mundo entero a tu alrededor.
Todo hombre 
afuera 
está en ti
A cada vibración de nuestro cuerpo brota la imagen. A ooda pauoa 
Sigue todo cine y ahí yo estoy viéndote en tanto cine.
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II. METAMORFOSIS. LOS CUERPOS DE LA PASIÓN
(2 DE MARZO DE 1982 -1 DE MAYO DE 1983)

Cámara sensible y corporalidad • Arquitectura: contracción del sueño, contra­
parte del cine • Contra una visión antropométrica ■ El cineasta como actor • 
Prisioneros del lenguaje • Encuentro con Emilio “ el Indio” Fernández • Indicios 
nacionalistas de un mundo indígena • La madre se vuelve mar (apuntes sobre 
Sara) • Fotografías de Martha Kuhn-Weber • Cine: materia elástica • El filme 
como rito de participación y celebración del mundo • El cine más allá de la narra­
tiva • María Félix interpreta a la Virgen de Guadalupe • Visión barroca • Cine de 
horror vs Cine expresionista - Imagen vivida • Cinema News: las líneas del filme 
• Tables d ’Hiver - Cristaux y Lacrima Christi • Súper-8: cine de sueño y olvido • 
Godard y Bardot • Tres gotas de mezcal en una copa de champaña • El cine, 
pulsión erótica • La lógica de Orson Welles ■ Sueño y memoria • Laicismo y reli­
gión: ideologías de control del individuo • El ritmo del filme y Dziga Vertov • Visión 
selectiva y lo no filmado • Razón mágica, del mito a la imagen





Martes 2 de marzo de 1982
10h50'

Tecleando mi filmografía y buscando en el diccionario P é r e - L a c h a i s e  

[quería escribirlo en relación con el filme de Michel Nedjar: S a r a  y  Teo 
que se filmó en ese cementerio]. Entonces, hojeando todo el dicciona­
rio, veo fotos de varios palacios, templos y catedrales: en Pekín, Palermo, 
Palenque, etc. (al principio vi una cabeza olmeca en Guatemala]. Y  

pienso que la arquitectura es la contraparte del cine. La arquitectura 
es la concreción del sueño, y el cine es su síntoma.

Por GUIÓN entiendo el conjunto de ideas que contribuyen a la realiza­
ción del filme.

Metro Porte de Clignancourt, 15h10’
Teo: dejaste de filmar en varias tomas, preguntándote siempre qué era el 
cine, preguntándote siempre cómo hacerlo, cómo visualizarlo y aquí 
está la respuesta: eso no quiere decir que ese filme sea la respuesta. No. 
La respuesta está en ti mismo: el cine está en ti mismo. Tú eres el cine.

Ningún filme da esta respuesta. Esta respuesta se encuentra en 
el cineasta.

Restaurante Mélodine, 20h50’
Soy de la opinión de que no se puede hacer un filme sobre el jaguar si uno 
mismo no es jaguar. De la misma forma, no se puede hacer un filme sobre 
la noche o sobre la muerte, si uno no es Noche y Muerte respectivamente.

En el cine, lo que molesta es el punto de vista antropométrico del 
cineasta. Asocia todo con su propia escala, con su propia visión. Las 
cosas pierden así todo su brillo, toda vida propia. Parecen sujetas a la 
Visión humana. Parecen tontas, reducidas a un papel inerte, un papel 
decorativo.

Hay que ser noche, agua, cielo, muerte, fauna. Hay que ser todo 
lo que es innombrable, lo que está en la frontera de las cosas.

Mi casa, 22h28’
Cuando Orson Welles dice que lo importante en el cine no es ni el di­
rector ni el productor, sino el actor, de hecho no está lejos de la ver­
dad: el cineasta se convierte en actor, debe convertirse en actor de su 
propio filme. Al participar por completo se convierte en el actor princi­
pal de su filme.
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Lunes 8 de marzo de 1982*
Mercado Malik, 15h26'

El verdadero conflicto con las palabras consiste en su uso, en servirse 
de ellas, en someterlas a otra intención que no tenga un núcleo en el 
lenguaje mismo, sino más bien en la posesión misma, y nuestro drama 
consiste en ser prisioneros de nuestros deseos, de nuestra sed de po­
sesión y, así, prisioneros del lenguaje.

10 de marzo de 1982*
Videoteca de París, 1óh25’

D e l  o t r o  l a d o  d e l  m a r :  Título para un filme a partir de las fotos de mi 
padre que recibí oyeren la tarde. Eso sería un punto de partida para 
un filme sobre la familia. Veríamos a mi padre de zapatista y se vería 
el mar [las olas] y también veríamos a la madre.

Jueves 11 de marzo de 1982
Porte de Clignancourt, 13h38'

Ayer en la noche se me ocurrió algo: hacer un filme “ árabe”: es decir: 
montarlo al revés. Como su escritura se hace de derecha a izquierda y 
sus libros y revistas hay que leerlos “al revés”, empezar por el “ fin”. 
Comenzar por el final y terminar con el principio. Creo que los cineas­
tas árabes tienen posibilidades magistrales de trabajar sus filmes par­
tiendo de su propia visión. Ya tienen esa escritura especial y también 
el rechazo de la representación y el desarrollo activo de la esquemati- 
zación y del rigor geométrico. El título del filme sería: U N  F I L M E  Á R A B E .  

Pero esta ¡dea podría desarrollarse y trabajarse a profundidad.
Idea a estudinr.

Metro Porte de Clignancourt, 15h
El cine es un medio —una escalera— para llevarme hacia allá. ¿A dón­
de? Al otro yo.

Viernes 12 de marzo de 1982
Metro Jules Joffrin, 15h20'*

El cine siempre parece ser tributario de una idea. Mi intención es rea­
lizarla eliminando tnrlng esos subterfugios.

Sábado 13 de marzo de 1982*
Mercado Malik, 10h26'

En el cine de los demás, la imagen procesa la ¡dea, lo que debilita la 
primera, la vuelve tributaria de la segunda. Para mí se trata  de hacer 
nacer las dos al mismo tiempo, es un cine simultáneo. Idea a la que le 
llevó concretarse, en mi caso, unos 20 años.
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Domingo I 1* de marzo de 1982
Mercado Malik, 14h40’

Es a través del agua como se establece mi relación con América. Es el 
mar el que separa Europa y América.

Viernes 19 de marzo de 1982
17h30’

Ayer, en Nancy, estaba discutiendo con Stéphane Monclaire, Alain 
Mazons y Pascal Martin en un viejo bistró árabe y yo hablaba de mi 
manera de hacer las cosas y mi necesidad de hacer todo en el filme. 
Decía que un cineasta debe hacerlo todo: cámara, montaje, guión, 
realización, etc. Si yo pudiera, titularía yo mismo mis filmes, me filmo 
a menudo reflejado en un vidrio o cristal. Y  en Tab/es d ’hiver estoy ahí, 
pero gracias a la cámara que ya estaba ahí. Pero esa necesidad que 
parece definirse con el tiempo o al menos convertirse en “obsesiva”, 
obedece quizá a una pulsión profunda, a la de querer verse a sí mismo, 
es decir, a producir un desdoblamiento del sí. ¿Algún día lo lograré? Tal 
vez no. Proyecto M i s t r a l  podría continuarse en este sentido.

París en la noche
Me pregunto por qué olvido las palabras. Algunas palabras. Por ej. la 
palabra arrogante, no consigo recordarla, y siempre uso la palabra 
insolente. Creo que ya es hora de que aprenda a retener las palabras. 
Y pienso que las palabras deben caer en un agujero. Una fuga, un lu­
gar donde las palabras se escapen y cuando yo trate de usarlas —por 
completo— estén en el agujero.

Sábado 20 de marzo de 1982*
Bistró Canon d’or, 12h48'

Pienso en la lengua y me digo que yo, como mexicano, quizá tenga 
una ventaja: el indio quedó desprovisto de su lengua y el mestizo fue 
obligado a usar una lengua extranjera. Entonces, ya no poseo la len­
gua materna y sufro una lengua extranjera. Por eso mismo estoy fue­
ra del lenguaje. ¿Será éste el agujero del que hablaba ayer, este olvi­
do de palabras, esta resistencia a aprender una lengua? ¿Ese agujero 
será mi pasado indio borrado y que se presenta como un vacío? ¿O 
simplemente ese vacío será el espacio que me permite liberarme del 
control del lenguaje?

En Francia la gente está muy sometida por la lengua. Llegaron a inver­
tir  todo su potencial mental, toda su interpretación del mundo en la 
lengua. Es la lengua lo que manipula el todo.

Pensé en mi proyecto de filmar las fotos de mi padre en la orilla del 
mar y mis proyectos autobiográficos y el de filmarme a mí mismo. Me 
acordé de la historia del filósofo griego, uno de los grandes oradores 
de su época, que para superar sus torpezas de dicción, y de elocu­
ción, decidió ir a la orilla del mar y hablar en voz alta con guijarros en

II. METAMORFOSIS. LOS CUERPOS DE LA PASIÓN 93



la boca hasta poder hablar claramente. Podría filmarme y grabarme 
hablando de la lengua, con guijarros en la boca. Esta historia me la con­
tó mi profesor cuando tenía 12 años. Hablar de lengua y del papel de la 
lengua sería la base sonora del filme. Por ahí podría entrar en el habla.

Martes 23 de marzo de 1982
Restaurante Mélodine, 22h08’

Pienso en el nacionalismo y en todo lo que me dijo Emilio Fernández 
y pienso que yo también trabajo en ello pero al mismo tiempo me alejo. 
¿Tenderé acaso hacia un cine ateo? Y me vino la idea de un filme lla­
mado Ateo.

Esta t a r d e  p e n s a n d o  e n  l a s  p e l í c u l a s  d e l  I n d i o  p i e n s o  q u e  s o n  

“atisbos” como é l  d i c e  d e l  m u n d o  I n d í g e n a  a  través de un e n c a j e  e s ­

p a ñ o l  ( a  t r a v é s  d é  u n a  l e n t e  e s p a ñ o l a ) .

Lunes 29 de marzo de 1982*
Mercado Malik, 12h10’

G I R A R O N  lo s  m a r e s

s u s  e je s  d e  e s m e r a l d a

escupiendo
varas húmedas
s o b r e  v a l l e s  d e  rumores
á v i d o s  d e  c o r a z o n e s ,

silenciosos
y d e  ímpetus de nubes

31 de marzo de 1982
Calle Entrepóts, 23h21’

Estoy leyendo T e o g o n i a  e  h i s t o r i a  d e  l o s  m e x i c a n o s ,  a propósito de la 
etimología de la palabra M é x i c o  [METL quiere decir “cierto árbol”. EXI 
“algo que por abajo arroja el viento” y CO quiere decir “ de”].

Pienso en la transformación que los indígenas de América hicieron 
de la lengua española y pienso en la palabra P U E S  y la oigo en una 
voz indígena y se vuelve otra cosa. Estudiar esta mutación profunda 
de la lengua. Cómo una lengua usada por otra raza se convierte en 
instrumento del inconsciente de esa raza.

Martes 6 de abril de 1982*
Restaurante Calle Letort, 13h17'

Pienso en un proyecto sobre travestis: filmarlos a lo largo de sus trans­
formaciones, su fascinación ante su metamorfosis, su mutación men­
tal, sus gestos, etc.

Jueves 8 de abril de 1982*
Hoy en la tarde compré en el centro comercial Forum des Halles mi 
primera película de 16 mm. Es una película Kodachrome de color — luz 
de día— 25ASA. Pagué 160 francos.
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Sábado 10 de abril de 1982
Mi casa, 1h15’ de la mañana

Me encanta entrar en un filme —como espectador— como en un sueño.

Lunes 12 de abril de 1982*
Mi casa, 19h30’

El p a n  y e l  c o r a z ó n  d e l  m a r  yacieron j u n t o s  

s o b r e  u n  l e c h o  d e  a n é m o n a s  y r e c u e r d o s  

C e n i z a s  y l l u v i a  /  f u r i a  

t o d o  e s  sombra 
d e l  m a r  i n c i e r t o .

Viernes 23 de abril de 1982
Mercado de Belleville, hacia las 12h30'

“ Encuentro” el texto para el filme Sara. Empezar con la secuencia del 
cementerio: “sT, te hice venir de México para traerte aquí al cemente­
rio, te esperé meses enteros, y tu primera reacción es decirme: ¿No te 
da vergüenza filmarme aquí? ¿Ya me quieres enterrar?”.

Sí, así es la vida que tú me diste y luego me doy cuenta también 
de lo que eres, dadora de vida y de muerte, espacio hueco donde la 
vida crece y la muerte se ahonda. Sí, tú me enseñaste a amar los ce­
menterios como se ama un cuerpo, tú me enseñaste tu terreno, tu espa­
cio, donde tú reinas, hueco inconmensurable a donde debo correr 
para salvar mi vida, tú estás resignada y has aceptado el combate 
sabiendo que eras invencible.

Ahí está la oscuridad, el negro donde todo es posible, donde lo 
inconmensurable reina, espacio sin nombre y sin memoria donde todo 
es posible y yo sé que ahí tú existes, que ahí tú actúas, ahí, la vida 
y la muerte se vuelve una sola, ahí todas las metamorfosis son posi­
bles: la madre se vuelve mar9 [se oye el eco de la mar). Para el final del 
filme quizá meter el principio del filme o los créditos, o los créditos y 
después el principio.

Empezar el filme con el cementerio, haciendo fotocopias con 
G. Courant.

Jueves 15 de abril de 1982
12hW

Para mi proyecto Autorretratos: empezar con un autorretrato en ne­
gro, un filme todo negro y la banda sonora será mi respiración, quizá 
mis pasos. El resto será de otros colores, quizá rojo y verde. Otro azul. 
Otro dorado.
Otro, una luz que se desprende en el NEGRO 
Otro con la luna 
Otro con el mar 
Otro con el sol

Para un proyecto de filmes en 16mm:
¿Un paisaje vacío y árido, brumoso?
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y un texto leído por mí mismo que diga: E r a  u n  país á r i d o  y triste... era 
e l  p a í s  d e l  s u e ñ o  y  l a  a m a r g u r a .

Frente a la catedral Notre-Dame de París, 15h25’
Continuación o variación del texto anterior: “Era un p a í s  m a r a v i l l o s o  y 
t r i s t e ,  l l e n o  d e  s o l e d a d  y  d e  a m a r g u r a . . . ”  En la imagen se ve un paisa­
je en la primera frase, en la segunda ( s o l e d a d )  se ve una muchacha 
girar con un vestido asombroso; y en la tercera ( a m a r g u r a )  s e  v e  un 
niño asomándose a un pozo.

Para el autorretrato en ORO quizá meter mi imagen en un vidrio.

Para el texto de Sara. Secuencia del cementerio:
Sí, te hice venir de México, a propósito, para filmarte ahí, en el cemen­
terio Pére Lacha/se. Esperé pacientemente varios meses. No, en reali­
dad esperé 42 años...

y al final: Cuando era chiquitito, me entró una crisis y rompí un 
plato. Sigo viendo ese plato, tenía la orilla verde; era de un verde... Era 
de u n  v e r d e  o s c u r o  y  s o m b r í o  como e l  mar. E s e  p l a t o  s e  h a  vuelto d e  

n ie v e ,  d e  e s p u m a ,  d e  v i e n t o ,  d e  m a r .

¿ C ó m o  p u e d e n  t e n e r  l o s  t i g r e s  d e  m e t a l  a l a s ?

m i  p a í s  e s  e l  s u e ñ o  

porque no vas a México 
a h í  e s t á s .  A h í  s i g o ,  

c o m i e n d o  c h i l i n d r i n a s ,  

r e f u g i á n d o m e  d e  l a  l l u v i a  

b a j o  lo s  p o r t a l e s  d e  M o r e l i a

Martes 20 de abril de 1982
Voy h a c i a  t i  y t e  e n v u e l v o

te  i n v a d o

t e  d e s g a r r o

y  t e  trago
con m i  m i r a d o

H o y  y o  c o n  m is  p l a n t a s

t u  s u e l o  y  e s c r i b o

m i  n o m b r e  s o b r e  e l  v i e n t r e

d e  t u s  p a r e d e s

m a r c o  t u  v i e n t o ,  t u s  e s p a d a s ,  t u s  h u e l l a s ,  t u s  a-—, tus -— y tus -—, 
e n v u e l v o  e n  m i  m i r a d a  t u s  h u e v o s  y  t u s  u v a s

Domingo 25 de abril de 1982
Vitrolles, 8h

Picasso poma a la gente delante del resultado de su búsqueda, yo con 
el cine la hago participar en la búsqueda. El hastío está ahí, la gente 
no quiere involucrarse. Sólo quieren productos terminados, fijos.
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Lunes 26 de abril de 1982
Acompaño a Michel Nedjar al hotel Georges V en París, donde estoy 
haciendo una serie de fotos de Martha Kuhn-Weber, pintora alemana, 
que está en reposo.

6 de mayo de 1982*
Calle Entrepots lOhló’

El cine es (mis filmes son] como el sueño: una materia densa, sin límites, 
elástica.

Lunes 10 de mayo de 1982*
Calle Entrepots, 24h08’

Se me ocurrió algo para un filme —  Mundo: una secuencia larga con 
cabezas de niños. Podría retomar esta idea para un filme en MÉXICO.

Viernes 25 de junio de 1982
Otra i d e a  q u e  t u v e  m i e n t r a s  v e ía  Conversa Acabada: I m a g i n a b a  e l  f i l ­

m e  q u e  t e n g o  p l a n e a d o  f i l m a r  e n  e l  c o l i s e o  r o m a n o  e n  d o n d e  v e ía  a  

G a e l  subiendo l a s  g r a d a s  c o n  u n  r a c i m o  d e  u v a s .  I m a g i n é  c r e a r  u n  

d e c o r a d o ,  m á s  bien v e s t u a r i o  a n t i g u o ,  desgarrando los vestidos mo­
dernos d e  lo s  i n t é r p r e t e s  y c o n  lo s  p e d a z o s  d e  te l a s  r e c r e a r  u n  v e s t u a ­

r i o  antiguo ( t o d o  e s t o  d e l a n t e  de la c á m a r a ] ,  o  s e a  p a s a r  d e  lo moderno 
a l o  a n t i g u o .  Reconstruir b a j o  e l  o j o  d e  la  c á m a r a  u n  tiempo p a s a d o .

Sábado 10 de julio de 1982*
Calle Entrepóts, 20h0ó’

Pensé en un proyecto a partir de una idea que se desarrolló en la ma­
ñana. Me decía que hay tres grandes comportamientos en el hombre:
I o La agresividad, la guerra, la violencia, la lucha y la rivalidad 
2 °  El juego, el deporte, donde el fútbol es el juego 

más característico 
3o El amor, el sexo entre hombres

El fútbol, el deporte, es un acuerdo entre los dos: de un lado la rivali­
dad, de otro lado el erotismo disfrazado o sublimado. El proyecto del 
filme consistiría en hacer un filme sobre estos tres comportamientos. 
Filmar hombres en esas tres actividades.

Sábado 17 de julio de 1982*
Calle Entrepóts, noche

M i s  f i l m e s  s e  a s e m e j a n  m á s  b i e n  a  l a  d a n z a .  La danza como rito de 
p a r t i c i p a c i ó n  y c e l e b r a c i ó n  d e l  i n u n d o .  F u e  a  p a r t i r  d e  Salomé que los 
p e r s o n a j e s  “ d a n z a n "  e n  m is  películas y yo mismo comencé a danzar 
a p a r t i r  d e  Corps Aboli. D e s d e  e l  momento en q u e  y o  también partici­
pé en l a  d a n z a ,  t o d o  m i  c i n e  s e  transformó, h a l l ó  s u  personalidad p r o ­

p i a  d e b i d o  a l  ritmo p e r s o n a l  d e  m i  “danza". Se puede decir que mis 
“ d a n z a s "  s o n  d e  o r i g e n  a m e r i c a n o .  Es un ritmo mexicano el que las 
c o n d u c e .  U n  r i t m o  mexicano y latinoamericano y universal debido que
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la danza se une a todos l o s  o t r o s  r i t m o s  d e l  mundo. Parvis Beaubourg 
es m i  filme más “universal” d e b i d o  a esto comunión d e  ritmos, accio­
nes y danzas de todos los continentes. El r i t m o  d e l  f i l m e  es u n  c o m p e n ­

d i o  d e  ritmos d e  todos los continentes.

Mesures de Miel et de lait Sauvage: Es un esquema súbito de las muta­
ciones, de las transformaciones.

20 de julio de 1982*
Calle Entrepots, 13h20’

Descubrí que la realidad ofrecía más posibilidades de las que ofrecía 
el guión. Adapté la historia al paisaje. También es que el imaginario 
irrumpía el espacio de lo real.

Agregado el 12 de noviembre de 1982*
O hay que descubrir la historia en el paisaje.

28 de julio de 1982*
Calle Entrepots, 11h

Pienso en el apego del público de cine hacia la narrativa. Hay un lazo 
infantil. Una necesidad infantil de oír historias. Necesidad que se pro­
longa mucho en la edad adulta. Cuando era niño también me sentía 
apegado a las historias del filme, pero poco a poco hubo otros ele­
mentos que me empezaron a interesar: la foto, los encuadres, la deco­
ración, los colores, los movimientos de la cámara, etc. Entendí que el 
filme podría ser algo más que la historia. De hecho, hacer cine es una 
forma de desarrollar la mirada.

M i  f i n  es l l e g a r  a l  o m b l i g o  d e l  mundo, a ese p a n a l  d e  p i e d r a .

Jueves 29 de julio de 1982
Calle Entrepóts, hacia las 22h

Pensaba en la Virgen de Guadalupe y me vino una ¡dea para mi tra ­
bajo sobre la Guadalupe: filmar el Tepeyac y filmar el Milagro. Filmar 
a una india. Lo ideal habría sido filmar a María Félix en la época en 
que hizo R ío  Escondido. Filmarla envuelta en un r e b o z o  y quizá filmar 
a muchas mujeres: indias y mestizas. Un texto hablaría del hecho de 
que una india haya sido elevada al rango máximo de la iglesia cristia­
na: el de la Madre de Cristo.

Un indio creó el primer mito de América. México fue y es la única ciu­
dad donde se apareció la Virgen María. Es una ciudad dominada.

Emilio Fernández y Teo Hernández serían reencarnaciones de Juan 
Diego, ¿aquél que sobre el velo de la pantalla reveló la imagen de la 
Mujer divina? Recubierta de rosas...
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Viernes 30 de julio de 1982*
Autobús 56,11 h

... Soñemos en esa c o n j u n c i ó n  d e  lo s  d o s  s o le s :  e l  n e g r o  q u e  n o s  q u e ­

m a  e l  a l m a  y  e l  o t r o  q u e  n o s  d e s u e l l a . . .  ( H a b l a n d o  de Juan D i e g o )  q u e  

e n g e n d r ó  l a  l u n a  n u e v a :  mezclo de p l a t a  y  d e  o s c u r a  h u e l l a .

Sábado 31 de julio de 1982*
Calle Entrepóts, 20h26’

Hablando d e  a q u e l l o s  q u e  se marean con Lacrima Christi. Es p o r q u e  

e n  é l  h a y  muchas l á g r i m a s .  E s a s  l á g r i m a s  son l a s  m ía s .  E s te  f i l m e  es  

t a m b i é n  una d a n z a ,  l a  m í a  q u e  s e  u n e  a la de los otros p a r t i c i p a n t e s .  

T o d o  e l  f i l m e  s e  f u e  i m p r o v i s a n d o .  Llegamos a l  l u g a r  d e  f i l m a c i ó n  s in  

s a b e r  l o  q u e  se i b a  a  f i l m a r .  E ra  danzar en e l  v a c ío .

1 de agosto de 1982
Calle Entrepots, 21 hló’

El descubrimiento del paisaje americano engendra la visión barroca. 
Una nueva Naturaleza. Una nueva abundancia. Un paraíso encontrado.

CRISTAUX -CRISTO -L  CHRISTI.
Cristo f u e  un d i b u j o ,  u n a  r e v i s t a ,  un esquema en d o n d e  v e m o s  c ó m o  

e l  d i s f r a z  c r i s t i a n o  s e  b o r r a  y  s e  a b a n d o n a .

Cristaux. A q u í  e l  rito y los oficiantes han cambiado. Estos son Pan 
y D i o n i s i o s  c e l e b r a n d o  u n a  misa pagana. Más a l l á ,  Lacrima Christi, 
P a n  y D i o n i s i o s  g r a v i t a n d o  a l r e d e d o r  d e l  t e m a :  l a  c o n d i c i ó n  humana 
y  s u . . .

G r a a l .  El filme se dirige, y también todos mis filmes que lo prece­
den, hacia un paganismo abierto y confeso donde la forma y la magia 
paganas invierten todos los sujetos en todo momento. Gente, ciuda­
des, naturaleza, todo desfila ante el ritmo exultante.

Es una mirada humana —la mía— convirtiéndose en mirada animal 
—la mía también—.

¿Por qué me interesa el huevo en mis filmes? (¿Qué es el huevo? Es un 
hecho creativo) Quizá porque implica la Vida, la Semilla, la eclosión 
de una vida futura que todavía no conocemos. El huevo somos noso­
tros mismos y lo que cargamos, aquello a lo que damos vida.

Y si reuniera toda la plzcacha de mis filmes haciendo un “doble” de 
cada uno.

El conjunto se llamaría: La otra f i l m o g r a f í a .

23h43’
En esos precisos momentos en que estoy volviendo a unir la pizcacha 
de C r i s t a u x  para visualizarla, me doy cuenta [ya que el hecho de te­
ner ganas de trabajar la plzcacha de todos mis filmes es una especie 
de regreso en sí, de necesidad de cerrar un periodo y ver nacer otro:
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ahí donde tiendo a la del clasicismo-!. Porque, ¿acaso el barroco no tiene 
como sueño el clasicismo? Manuel de Oliveira lo enseña en sus filmes.

No usar el nombre Arquitectura d e l  S u e n o  como título de un filme 
[sería demasiado pomposo]. Pero aplicarlo tal vez al conjunto de 
mis filmes.

Ayer en la noche, a q u í  e n  l a  c a s a ,  le  d e c í a  a  G o n z a l o  Restrepo q u e  

Michel N e d j a r  t i e n e  d o s  s a n g r e s  d e  u n a  misma raza ( a s h k e n a z í  d e  l a  

p a r t e  d e  s u  m a d r e  y  s e f a r d í  d e  l a  p a r t e  d e l  p a d r e ) :  u n a  m e z c l a  d e  

n i e v e  y  f u e g o .  D e  pasión y  d e  f r i a l d a d .  S u  m i r a d a  d e s t a z a ,  d e s g a j a  a  

l a  gente en p e d a z o s  y  l o s  a l z a  p a r a  v e n d e r  e l  i n t e r i o r  d e l  alma.

Lunes 16 de agosto de 1982*
Calle Entrepóts, 18h14’

El Barroco es la estructura del alma sobre esqueleto.

Miércoles 15 de septiembre de 1982
Calle Entrepóts, 19h15’

En la noche, visualizando mi filme S a l o m é  antes de mandarlo a trans­
ferir en 16mm con el cambio de velocidad previsto originalmente. Lo va 
a financiar la Videoteca de París después de una serie de negociacio­
nes con Catherine Zbinden y Dominique Noguez para que pudiera 
pasar en la retrospectiva del Cine francés.

Sábado 18 de septiembre de 1982
Los filmes de horror hollywoodienses —Drácu/a y F r a n k e n s t e i n — de 
los años 30, fueron la respuesta americana al cine expresionista euro­
peo. K i n g  K o n g  y T a r z a n  t h e  A p e  M a n  deVan Dyke son fiestas bárbaras 
y barrocas.

Sábado 25 de septiembre de 1982
En la noche, en casa de Michel Nedjar, pienso en mi proyecto sobre LA 
CONQUISTA DE AMERICA y veo la imagen de un soldado español de 
perfil entre el cielo azul con armadura, penacho de plumas y espada en 
la mano. T r a v e l l i n g  panorámico hacia la izquierda y después redescubri­
mos afuera a una joven india con el pelo largo entre-volando al viento. 
¿El..........? después se vería el pelo y las plumas entremezclados.

Todavía en casa de Michel, pienso en las imágenes de mis abue­
los, imágenes de mi país hacia 1900. Me imaginaba a los burgueses 
mexicanos de esa época. Trataba de ver, y veía en destellos su vida 
cotidiana. Veía los alambres eléctricos de mi reja con sus postes y las 
golondrinas ir de los alambres al interior de los pasillos y veía cómo en 
esas imágenes las golondrinas unen el todo, parecían abalanzarse 
hacia un túnel bastante largo y me dije que quizá eso sea la muerte, 
el corredor principal que nos lleva a ella; y veía el sueño que tuve un 
día con un corredor que siempre imaginaba mío, donde caminaba con 
un compañero y un guía nos llevaba hacia una plaza donde detrás
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estaba lo que buscábamos. Y pensé que en el momento de mi muerte 
lo sabría.

Ayer en la tarde estaba en Montparnasse y, junto a unos arbustos, 
vi a dos vagabundos acostados en el suelo al pie de la torre, uno de 
ellos se había quitado la pata de palo. Estaban dormidos. Vi la bande­
ra francesa y más arriba las nubes. Vi a una muchacha tomarle una 
foto a la torre...

A propósito del corredor, pensé que el filme es un corredor, uno 
que conduce a cada cineasta a su propia muerte. Es decir que el filme 
(que uno hace] es la puesta en escena de nuestra propia muerte. La 
que vendrá.

Sábado 16 de octubre de 1982*
Calle Entrepots, noche

Sobre una idea para escribir cuentos: Serie de historias con un título 
como: H i s t o r i a s  p a r a  c o n t a r  l a s  noches de invierno. La primera sería la 
de una niña a la que se le ocurrió consultar a unos investigadores 
para tener, ella misma, hijos perro. El asunto tiene éxito y la vemos en 
todos los periódicos con los dos perritos en la palma de la mano. En el 
cuento narraríamos su destino antes, durante y después. La segunda 
sería la de una señora a la que se le ocurrió juntar la comida de res­
taurantes occidentales (los restos de comida] y mandarlos a los paí­
ses pobres. Evidentemente hay que tratar estas historias no sólo en el 
sentido de la fábula social, sino también como una ficción original y 
fantástica sin perder ni un instante el desarrollo realista.

Martes 26 de octubre de 1982*
Calle Entrepots, 10040’

Lo que importa antes de que las ideas se precisen: Las imágenes “vivi­
das” antes de que se “agrupen” en principios ordenados. Es decir, lo 
importante es la imagen VIVIDA, la que se abre un camino en el espa­
cio imaginario.

Pienso esto porque hace ratito estaba soñando, o estaba somno- 
liento pensando en los filmes que vi ayer en la noche: dos filmes de 
Duras y uno de — eva Sugeeta, donde el filme “se cuenta”. Estaba 
recreando esos filmes y tratando de sacar coordenadas, y al buscar 
los filmes se liberaba y desprendía una vivencia (una red infinita de 
signos] pero cuando encontré el principio (que coincide con mi des­
pertar físico, que es muy importante, porque eso quiere decir que la 
consciencia despierta apaga la capacidad imaginaria y se limita a 
definir las cosas], consistía en que hay 3 etapas en mis filmes (el de mi 
estado de ensueño, lleno de potencialidad imaginativa, porque no es­
taba definido]. Fue sólo al despertar que pude enunciar y agrupar 
estas etapas, quitando de pronto la fuerza de la revelación , la cual 
se vuelve banal:
- lo que filmamos
- lo que decimos
- la confrontación de los dos espacios
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En el cine el problema es cuando el texto, la idea, prima sobre la 
imagen, y la “mata”, es decir, la imagen recibe el peso de la primacía 
de la idea. La ¡dea y el orden de las ideas deberían llegar al final del 
filme, en el momento que coincide con el despertar del espectador, 
aunque éste después olvide el filme (como el sueño), retenemos de él 
las circunstancias, que su consciencia habitual le permite retener 
(cosa que es anecdótica). Al contrario, la forma de las imágenes, su 
trayectoria, su energía y su dinámica permanecen intactas en el filme 
y éste puede verse otra vez y provocar un efecto siempre renovado en 
el espectador.

Calle Entrepots, 16h55’
Voy de regreso a mi casa y en la calle me viene una frase a la cabeza: 
una VISIÓN SIN MORAL. Es decir, una imagen que no mueve a la gente. 
Subo a mi casa y al entrar a mi cuarto veo en la penumbra una luz 
despegarse de los ojos de la calavera que usamos en S a l o m é ,  ojos 
cubiertos de lentejuelas. Miro una segunda vez y en ese instante mi 
atención se adaptó a la “ realidad cotidiana” y vi lentejuelas en los 
ojos de la calavera. Pero lo importante es la primera impresión: la de 
habervisto iluminarse los ojos de la calavera. Por lo tanto, el objeto no 
es lo importante, sino la imagen que de ahí se desprende. El objeto 
más banal puede desprender la imagen más inesperada. En el cine se 
debería evitar tomar los objetos por lo que son, sino darles trascen­
dencia. Pero esta imagen trascendente no dura más que una fracción 
de segundo. Entonces, ¿cómo hacerle para un periodo de tiempo lar­
go? Para empezar, si no queremos caer en la descripción habitual hay 
que evitar enfocar mucho tiempo la imagen. Hay que pasar rápido.

Sábado 30 de octubre de 1982*
Calle Entrepóts, 18h43’

En la noche al quedarme dormido —después del trabajo— pienso en 
S a l o m é  y me digo que el cine es el camino de la Muerte (no el cineasta). 
Es la puesta en escena gradual, ineluctable, hacia su propia muerte. 
De hecho, lo que hace es poner en escena su propia muerte. Es decir, 
vestirla, volverla visible. La selva de signos que todo filme incluye es el 
terreno de elección que fertiliza la eclosión de la muerte.

Miércoles 11 de noviembre de 1982*
Calle Entrepóts, 12h25’

El problema visual del filme está en las líneas. Lo descubrí leyendo en 
una revista estadounidense — T h e  C i n e m a  N e w s — editada en 
California, un artículo sobre Brakhage en el que decían que en 1976 
realizó cuatro filmes sobre el aislamiento y el miedo, uno de ellos es 
D e s i e r t o  y veía una imagen del desierto: la arena. Entonces se me 
ocurrió que el problema en el cine está en las líneas, y la cuestión del 
cineasta está en la forma de resolverlo. Entre más chica sea la pantalla 
—la Súper-8— el problema es más agudo y la atención del cineasta 
debe estar más despierta. El cineasta debe “ romper”, traba ja r las
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líneas, sobre todo las que atraviesan la pantalla; evitar que se vuel­
van muy predominantes porque retienen la atención del espectador, 
y el filme desfila sin parar y corre el riesgo de escaparse del especta­
dor. En una palabra, hacer que el espectador no pierda el conjunto del 
filme; que su atención no se perturbe con un elemento subliminal (?]. 
El filme tiene que ser formalmente impecable, que incluso sus “defec­
tos" se inserten en el momento adecuado.

13 de noviembre de 1982*
...O que esos defectos generen otra posibilidad de lectura.

Hay que borrarse ante las cosas. El papel del cineasta es ése: ser invi­
sible ante el mundo. Hay que dejarlo desfilar a su propio ritmo. Hay 
que desprender la visión. Nosotros asociamos el mundo a nuestra vi­
sión. Hay que liberar nuestra visión del mundo. Éste se presentará 
ante nosotros en todo su misterio y en toda su libertad.

La pantalla es la vía láctea donde se reflejan nuestros deseos.

17 de noviembre de 1982*
Hay que hacer el amor con la técnica, con la cámara.

21 de noviembre de 1982*
En la noche estaba pensando en mis filmes T a b le s  d ’Hiver, Cristaux y 
L a c r i m a  C h r i s t i ,  se me ocurrió hacer un conjunto de poemas escritos: 
P o e m a s  a l  cine, donde hablaría del cine y de mis filmes. También de 
T a b l e s  d ’Hiver del cual veía el fin: la cámara girando alrededor de mí. 
Una vuelta a mi alrededor hasta la salida cuando Gaél se funde en el 
negro con la ventana. Este filme es un tornillo que se clava profundo 
en la noche, en el alma [es una vuelta completa a mi alrededor] es una 
vuelta de mi vida. Después pensé en C r i s t a u x .  El rey mago le lleva un 
regalo [la esfera] al Dios recién nacido. Es mi imaginario, mi sueño, mi 
deseo y el despertar brutal a la realidad. Al final es el corte más vio­
lento de la historia del cine. La realidad que irrumpe brutal en el espa­
cio del sueño. Es la doble visión de la misma realidad. Es el sueño y la 
realidad. La realidad y el Deseo.

Pero la esfera de vidrio también es la calavera de Salomé. Esto es, 
claro, del dominio de las metamorfosis. La copa de vino es la esfera de 
vidrio transformada. ¡Bebamos, bebamos el vino de la vida! Huyamos 
de la Muerte —y Gaél se va corriendo al cementerio . Cada uno 
realizando “su” acción: Pascal, la mujer-araña, atrapa al macho y lo 
hipnotiza con una lámpara de bolsillo. Se me ocurrió filmar a Gaél en 
una gruta en la montaña. El filme se llamaría: El Monje.

2 de noviembre-14 de diciembre de 1982*
A  L U IS  B U Ñ U E L
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Domingo 28 de noviembre de 1982
22h35’

Al regresar del restaurante con Gael, observo la basura en el suelo y 
me digo que en Súper-8 no tendría problema para filmarla. El acto 
sería inmediato, pero en 16mm no podría, o casi. Entonces me digo 
que en realidad podría hacer dos cines: el de Súper-8, que sería el más 
atrevido, el cine del sueño, y el de la realidad: el 16mm. Pero en reali­
dad podría hacer los dos sin limitarlos en su campo de acción.

Noviembre de 1982*
La imagen es el sueño de la realidad.

2 de diciembre de 1982*
La imagen es la metáfora de la realidad.

6 de diciembre de 1982
Calle Entrepóts, hacia las 19h30’

Estaba pensando en el movimiento de mis filmes que parecen agitarse 
en un sueño unidos a los movimientos del olvido: es un movimiento 
agitado, alucinado, un vaivén sin tregua. Y de ese mareo está hecho 
ese movimiento que es resultado de una embriaguez. De ese exceso de 
vino parece nacer la pasión, la loca pretensión de ligar el corazón y la 
ley, de unirme yo mismo al paisaje entero, de disolverlo, resolverlo, 
aniquilarlo una vez que haya sido mimado, acariciado, sacudido, cua­
drado, roto, molido, tragado, escupido, disuelto, lamido. Hacerlo cir­
cular en torno a sí mismo lo vuelve amo del azar, de la melancolía y del 
despertar constante a las frías realidades cotidianas, siempre se opo­
ne el otro a un paraíso perdido; entonces pensé en el nombre de un 
filme: El E b r i o  d e  Te o que podría convertirse en El L i b r o  d e  leo.10

El olvido es un reino de mis filmes, su tema. Lo que olvidamos es toda­
vía espacio, que siempre está en nosotros amenazándonos. Esos fil­
mes son convulsiones, vuelos agitados al interior del olvido. De esas 
contusiones sale el filme estremecido: de una confrontación del ci­
neasta y del olvido. El tema de mis filmes es el olvido, por eso es 
inexpresable.

Pensaba que la visión humana era una serie de “capas” sucesivas que 
se fusionan y producen un “ bloque gelatinoso”: ésa es la “visión con­
creta de la realidad”. El cine es una rebanada “cortada” y “extraída” 
de ese bloque gelatinoso.

El cine no es sólo mirada, sino, fundamentalmente, visión. Es decir 
que la visión no debe confundirse con la mirada. La primera incluye 
también lo que es invisible.

Viernes 10 de diciembre de 1982
Mis filmes son los filmes de alguien que devora la realidad. Filmo mis 
“sueños” en cámara lenta, la realidad frenéticamente y ese choque
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—lentitud del sueño y violencia de la realidad— puede asociarse al 
mito de Adán y Eva: el gozo del paraíso y la violencia de una realidad 
que exige romperse contra ella: “ganarás tu pan con e l  s u d o r  d e  tu 
frente”... “y en p o l v o  te convertirás”... Esos dos espacios chocan y se 
disuelven en millones de pedazos uno en el otro, como una primera 
lluvia que envuelve un cuerpo y lo impregna.
El sueño: un bloque.
La realidad: una lluvia de pedazos triturados.

Domingo 12 de diciembre de 1982*
Calle Entrepots, 01h50'

El exceso de vistas contemporáneas me ha orillado a volverme auste­
ro. Lo pienso al imaginarme los posibles planos de mi filme Pretextos 
para esperar e l  á r b o l .  Veía planos fijos en blanco y negro; de Frangoise, 
del mar, del cielo, de la gente en ciertos actos. Contrastes entre la 
noche y la luz del día, como si la luz dirigiera el filme: una variación 
sobre las posibilidades de la luz en el cine. Del negro total al blanco 
global. Por ejemplo, un personaje huye en la noche rozando un muro. 
El plano siguiente lo muestra atravesando un muro blanco (hace rato 
pensaba en Bardot y veía en ella un vehículo para imponer toda una 
forma de vida: un confort, un standing: muebles, coches, villa, yate, 
vacaciones en el mar, todos los grandes asuntos económicos del 
boom económico de los años 60 y que ella supo promover quizá sin 
saberlo). Y pensaba que de esa época no conservo más que una ima­
gen publicitaria (ella que me legó la publicidad). Y pienso que Godard 
usó a Bardot en una de sus mejores publicidades. Es decir que Godard 
es cineasta de publicidad. Todos esos filmes lo son. Vende su intimi­
dad. fce-gootiona oomo-un infowwótioo.

Si l a  l u z  i n t e r v i e n e  p a r a  la  concretización d e l  f i lm e ,  e l  m o n t a j e  a c t ú a  

t a m b i é n  e n  un sol p r i n c i p a l :  e l  d e  d o m e s t i c a r ,  p a i4ie domesticar la 
r e a l i d a d .  El montaje l a m e ,  d e v o r a ,  incorpora.

Hacer un f i l m e  m a n i p u l a d o  ( l l e v a d o )  p o r  (e l  m i e d o  y  la  mano) la luz  

y e l montaje.

Jueves 16 de diciembre de 1982*
Hacia las mh

Hace rato me dirigía en el metro para encontrarme con Michel Nedjar 
con quien iba a ver la exposición C o b r a  y las fotos de Duane Michals 
en el Museo de Arte Moderno, y pensando en mi proyecto 3 gotas de 
m e z c a l  e n  1 c o p a  d e  champaña, me percaté por diforontoo olas de 
“revelaciones” sucesivas de lo que podría ser el filme: una autobiogra­
fía. Empezaría por que se oyera en la oscuridad Pasodoble (Los 
Piconeros) y al final se oiría El enamorado y l a  muerte cantada por 
Lydia Mendoza. La música de Los Piconeros se borraría gradualmente 
apareciendo y repitiendo las frases musicales del principio y una voz 
(la mía) llegaría a superponerse y recitaría lentamente el nombre del 
filme. El filme sería UN proyecto de autobiografía. Las palabras se
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1

repetirían varias veces: Ej—  U n a . . .  u n a . . .  u n a . . .  g o t a . . .  g o t a . . .  g o t a . . .  

g o t a . . .  u n a . . .  u n a . . .  copa... una... una... c o p a . .. c o p a . . .  c o p a . ..  c o p a . ..

Y cuando se oyera la palabra gota se verían las fotos de mi padre 
y, con copa, el retrato de mi madre en japonés. Y se vería la serie de 
retratos a lo largo del filme en diferentes posiciones y situaciones, al 
final se vería la foto de mi padre su entierro y la voz de Lydia Mendoza 
que empieza a cantar y yuxtapone (la imagen] sobre mí bailando con 
la muerte. También se oiría una composición de gotas cayendo.

Y quizá a Gael cantar: gota... gota... gota...
El filme constará de secuencias rodadas en directo: un documental 

sobre mi barrio (para mostrar esta secuencia con otras mudas habría 
que proyectarlas a 24 c/s y filmarlas sobre todo a 18 c/s). También po­
dría hacer un retrato de mis amigos y de gente que conozco.

17 de diciembre de 1982*
Metro Porte de Clichy

V i e n d o  l a  p i e l  e n t r e  l a  c i n t u r a  y e l  suéter. E n  g e n e r a l  e s a  d u l z u r a  d e s ­

p r e n d e  s u  f e r v o r  c l a m o r  e n a r d e c i d o  d e  f i e r a  y  c o p a  d e  f i e b r e  s o b r e  

p i e l  d e  l i e b r e :  La  p i e l  d e s p r e n d e  m i  f e r v o r ,  c l a m o r  e n a r d e c i d o  d e  f i e r a  

y  c o p a  d e  f i e b r e  sobre l e c h o  d e  l i e b r e  y  v a h o  d e  e n e r o .

24 de diciembre de 1982 
Hacia las 14h

Yendo hacia el metro con Gaél pienso que mis filmes están en cierta 
jerga, filmes de un esquizofrénico enfermo de paranoia.

27 de diciembre de 1982
Casa de Leíla, Veronika Cohén, noche

Podría c o n s t r u i r  u n a  s e r i e  p a r a  l o s  Misterios A m e r i c a n o s .

- L a  C o a t l i c u e

- La  V i r g e n  d e  Guadalupe
- M a r í a  F é l ix

- L a  M u e r t e

E s ta s  s e r á n  m is  d i o s a s  tutelares. La s  r e e n c a r n a c i o n e s  d e  m i  d i v a  m a d r e .

29 de diciembre de 1982*
Caminando. Pienso que lo propio del cine es acabar con los símbolos. 
Es decir, trascenderlos. Unir la vida y la muerte. Y eso es el cine: un 
puente efímero, una “manifestación” de una vida retenida vuelta au­
tomáticamente signo, espacio de muerte.

3 de enero de 1983 
Mercado Mallk, 11h

El cine es una pulsión erótica, o forma parte de las pulsiones eróticas 
del individuo. Mis filmes son profundamente eróticos: la cámara lleva­
da por la agilidad y la fuerza impresa por el brazo es una prolonga­
ción fálica. La vibración de la imagen, su ritmo convulso, es un acto 
sexual interiorizado y amplificado.
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¿No sería el símbolo una abreviación de un concepto? ¿Las reglas con­
temporáneas no serían un avatar moderno del símbolo?

13 enero de 1983
Calle Entrepóts

Actl.VQLÍa-mirQdQ es el único principio de mis filmes. Superé la tenden­
cia general de “situar” al espectador “dentro” del filme. Mis filmes irri­
tan porque impiden toda identificación.

Domingo 16 de enero de 1983*
Regresando a mi casa hacia la una de la mañana, después de haber 
visto en casa de mis amigos Mona y David Boeno el filme de Orson 
Welles, Sombras del mal, del cual filmé algunos extractos sobre todo 
con Marlene Dietrich. Se me ocurrió filmar todo el final, que es un 
verdadero final porque Marlene dice, en español, ¡ A D IÓ S !  Usar este 
final como final de mi filme Mesures de m ie l ,  pero como las pilas de mi 
cámara se pararon, no pude acabar. Pero pensé en usar otros filmes, 
uno tras otro, hasta encontrar uno con la palabra fin que se conver­
tirá también en el fin de mi filme o más bien de ahí pasaría a algo 
como al principio del filme: la basura. Del filme de Welles retuve su 
forma de pasar de un plano al otro. Siempre con una lógica impeca­
ble. Siempre siguiendo una línea, ya sea en el mismo sentido o vol­
teándola, como el efecto de un espejo, o de un búmeran. Sus dobles 
exposiciones se hacen reemplazando un espacio, o parte importante 
del espacio del cuadro, con un equivalente, con otro similar en luz, 
volumen, etc. Pero siempre al servicio de la narración que siempre 
está en constante evolución.

31 enero de 1983*
Canon d’or, 13h08’

Texto para Michel l å - b a s :

—Michel, siempre me dices: el sueño no tienen nada que ver con el cine.
¿Qué es el sueño para ti?... O contar el viaje a Marruecos: desde la 

salida de h—  pasando por una latitud por la virgen, la lluvia en Tánger 
y la salida por el Sur: — , Zagura, —  el desierto —el LSD en la playa, 
las muñecas que recogimos en la playa y el descubrimiento de las co­
sas. Me habías dicho: “Cuenta/habla conmigo, yo entiendo todo .

El Sueño u la Memoria
¿Entonces son dos antípodas opuestas donde el sueño no es más que 
una forma desviada [donde la voluntad es abolida] de la memoria y 
el cine un desvío forzado de ésta?
El cine: memoria voluntaria 
El sueño: memoria involuntaria

Y entonces las imágenes “ inventadas” en los sueños, ¿qué relación 
tienen con las imágenes “ inventadas” por el cine?

13h15’
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Domingo 6 de febrero de 1983*
En un restaurante en la tarde con Jacques, Michel y Gael

- El cine abóle el tiempo
- El cine transforma el espacio en tiempo
- El cine atrapa el espacio y abóle el tiempo
- La imagen es tiempo vuelto espacio

10 de febrero de 1983
12h40’

Al desvío de una imagen, la memoria surge.

12 de febrero de 1983*
Mercado Malik, 13h23’

Un filme es un desvío, una vuelta a la razón, un giro, un giro de la razón 
del cineasta. Un filme es un hilo recto tendido hacia la muerte. Un filme 
es el camino trazado que conduce a su propia muerte. Un filme es un 
espejo para las alondras que dejan escapar sus plumas a los contor­
nos del infinito.

Algunos cuentan su vida, otros su falta de vida.
Un filme no es.jamás lo que se cuenta.
La soledad es el falo de la memoria.
La memoria es el falo de la soledad.
La m a g i a  e s  e s f u e r z o  cotidiano, e4 oefaorzo de r o m p e r  e l  m i s t e r i o  

d e  c a d a  día y conducir e l  s o l  a l  p u n t o  e x a c t o  dondo l a t o  e l  •c o r o n a n .  

D o n d e  se  r o m p e  e l  corazón.
M a g i a ,  m e m o r i a ,  s u e ñ o ,  r e a l i d a d :  ingredientes c o t i d i a n o s  p a r a  

e l a b o r a r  una a u t o b i o g r a f í a .

Calle Entrepóts, 19h41’
La verdadera magia es visible e invisible a la vez, no es jamás un esca­
parate a la vista.

21h
Todos cargamos nuestras propias marcas,
nuestros propios disfraces
nuestros propios travestismos,
inútil disfrazarnos, maquillarnos
Somos alternativamente esfinge y serpiente,
lava de volcán o flor de manzano, o
una simple etiqueta anodina sobre un baúl cualquiera.

El c i n e  — e l  f i l m e — es u n a  r e d  d e  signos que o p e r a n . . .  l a  m e m o r i a ,  e l  

s u e ñ o .

Domingo 13 de febrero de 1983*
Mercado Malik, 16h

La magia es eso: saber ligar la palabra y la imagen.
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Lunes 1** de febrero de 1983a

Mercado Vernaison
Mezcal y champaña. El retrato de mi madre. Copa de espuma, ala de cuer­
vo [en ese momento el filme gira hacia uri sueño con un ala de cuervo].

23h50'
Sueño, M e m o r i a  y  R e a l i d a d ,  t r e s  c o r r i e n t e s  a l t e r n a s  e n  la  m i s m a  v is ió n .

Miércoles 16 de febrero de 1983*
Calle Entrepóts, 18h06’

El mito es el pan cotidiano que devoramos.

Jueves 17 de febrero de 1983*
M.ezC-oLu champaña. Yo nací a 2,400 metros de altura. A veces me dan 
nostalgia las cumbres [altitudes]. El complejo fálico, la piel del pene 
extendida abierta a la luz, red por donde se filtra la realidad: he ahí, 
detrás de esa red, una oficina situada en lo alto de una torre. Una se­
cretaria g su jefe.

Sábado 26 de febrero de 1983*
17h13’

Mi objetivo es empujar lós límites de la imagen hasta un punto de frac­
tura, conducirla a mi nivel de fractura. Es ahí donde ella produce algo 
más: alianza del azar y del gesto del cineasta.

22 marzo de 1983*
El filme es un círculo roto siempre en movimiento.

24 marzo de 1983
Pienso en las imágenes mágicas que han poblado mi universo íntimo:
- La. Atlántida [podría convertirse en el tema de otra transición]
- La tumba hindú [el niño amado y enterrado]
- Mi ciudad [escribirle a mi madre para conseguir fotos de mi ciudad: 
la iglesia, la casa de mis abuelos y mi casa natal]

25 de marzo de 1983
Un filme es un diamante a la inversa.

Domingo 3 de abril de 1983*
Malik, 16h07'

MIZSAL
La magia es entregarse desarmado al relámpago del día. Es saber —  
[en ese momento P. entra en la tienda] dispararle al relámpago del 
día, desarmado. Habría que desarrollar ese encuentro: la realidad y la 
idea: P. y la magia. Eso: un encuentro entre la realidad que le da un 
sentido a la ¡dea y la idea que se modifica y se transforma con la 
realidad. En ese caso, el dinero que vino a buscar P. es el relámpago 
del día, donde su figura era inmensa. Se trata de hecho de un cambio
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de papeles. La magia era P. entrando a la tienda con un billete de 200 
francos. En el cine podríamos establecer relaciones entre la imagen 
que deseamos y la que se representa de manera imprevisible. Y si la 
magia fuera eso: la llegada de lo imprevisible y saber conducirlo. Saber 
interpretar e incorporar en sí lo imprevisible: he ahí la magia. Saber en­
trar en la piel de lo imprevisible, convertirse en jaguar o en terremoto.

Metro Porte de Clignancourt, 20h45'
Se necesita un terremoto para que se mueva la mirada, la imagen de 
las cosas, y verificar la inestabilidad de las cosas.

Lunes 4 de abril de 1983
Malik, 11M5’

En la noche tuve un sueño: estaba en un edificio, uno viejo, y veía 
gente precipitarse hacia una puerta. Eran jóvenes, quizá unos ma­
leantes, me di cuenta de que la puerta no daba hacia un departamen­
to sino hacia un pasillo que comunicaba con otros departamentos. 
Entendí que ese pasaje les servía a los jóvenes para esconderse y 
evadirse. Yo también me precipité. El pasillo hacía zig-zag. Y yo veía o 
imaginaba [cosa rara en un sueño porque ahí lo imaginario es más 
interno, más vivo]. Entonces, veía muchachos y muchachas correr a 
lo largo del corredor. Deben de haber pasado toda su vida ahí y, por lo 
tanto, conocer perfectamente todos los rincones. La continuación del 
sueño la olvidé o me desperté y pensé en todos los sueños en los que 
me dirijo, más bien en los que encuentro una ciudad subterránea. 
Tengo muchos sueños sobre eso. Y cada vez vuelvo a sentir el placer 
de un verdadero descubrimiento, como el lugar que había buscado.

Quizá para mi autobiografía podría trabajar una transición sobre 
este tema: regreso a la Atlántida.

Malik, 13h20'
MEZCAL: Un filme es la piel del sexo tendida alrededor del eje del 
deseo.

Malik. m-h
Pensando en los filmes de Yann, Rose y Michel. Pienso que en ellos la 
memoria es una materia que forma cuerpo con el filme. Los filmes tra ­
bajan al mismo tiempo y como un solo cuerpo la memoria y la materia.

Filmar es darle un latigazo a la realidad.

Casa de David y Maria, 21h30’
La sensibilidad está completamente bloqueada por las ideologías lai­
cas, que sustituyeron las ideologías religiosas. Lo que está en juego 
sigue siendo lo mismo: el control total del individuo.
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Lunes 11 de abril de 1983
Le Drouot, 21h25’

Yo estaba enamorado de alguien que se llamaba Angel. Yo tenía 13 años, 
él tenía los ojos azules. Jamás hubo un encuentro. Sólo una mirada que 
aún perdura en cuantos amores han nacido y muerto prematuros.

Martes 12 de abril de 1983*
14h15’

Trabajar la materia del filme es trabajar el espacio entre los fotogra­
mas, es decir, los pasajes. Es interpelar a los fotogramas. Hacerse car­
go de ellos y crear materias con ellos (pensando en los filmes de Rose, 
Yann y Michel).

Miércoles 13 de abril de 1983
Después de la proyección de T a b le s  d ’Hiveren St. Charles, para el curso 
de Dominique Noguez. ¡Lástima por los estudiantes! Les digo: el verdade­
ro problema de la puesta en escena para el cineasta es una cuestión de 
visión. Es en su visión donde está la noción de la puesta en escena.

I a imagen nn es más que un pretexto del hnhln

En la noche, viendo El hombre de la cámara, ese maravilloso poema 
visual de Dziga Vertov, pienso en el ritmo del filme que al principio es 
un poco “ inconsciente”, es decir, Vertov no parece darse cuenta de 
que también existe un ritmo de ritmos, de los “pasajes” de una secuen­
cia a la otra, de un “juego” de líneas que atraviesan las distintas se­
cuencias, y del movimiento de cada secuencia y de su duración. Lo 
importante es LA DURACIÓN DE LA SECUENCIA UNIDA AL MOVIMIENTO 
DE LA CAMARA. El “secreto” está ahí para todos los filmes.
Movimiento = espacio 
Duración = tiempo 
El gesto unido a la visión.

Y al ver el filme me decía que lo importante en el filme es lo que nn 
se muestra. De cierta forma, la elipsis. Todo lo que se elimina y que no 
es parte. Pero mi idea en realidad va más lejos. Quiero decir que el 
espacio entre los fotogramas es muy importante. Parece que pasa 
algo ahí. Es un pasaje dramático y una ruptura que parece obedecer 
a una pulsión, a una necesidad. Cuando se manipula el filme, vemos 
un espacio entrecortado. No es una visión permanente como la visión 
humana, sino una visión selectiva (Desarrollar esta ¡dea porque de su 
definición puede surgir una explicación para el problema de los ritmos de 
la imagen y de la economía de las imágenes).

Sábado 16 de abril de 1983
Ayer recibí una carta de mi madre. Me cuenta, entre otras cosas, la 
muerte de mi tía Justina y a mi solicitud de mandarme un libro sobre 
la Atlántida que ella tenía en su juventud, dice que el libro ya no existe. 
Yo lo quería para trabajar en la realización de mi autobiografía. Y hoy
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pensaba que podría trabajar en eso no recordando, sino que podría 
comenzar el filme a partir de la carta de mi madre que filmaría y se 
oiría mi voz en off, traducirla al francés.

Viernes 22 de abril de 1983
En el tren Aviñón-París, 20h50'

Tomo el riesgo de contradecirme. Cosas que quitar de los filmes: 
Souvenirs Florence
- Un plano del sexo de David
- ¿Nalgas agitadas del Goliat?
- Flashes después de los 3 niños en el Parque. Retomar con muchacho 
enfrente de la puerta
- Últimos flashes de la mano de Andrea con objetos [sobre todo el pa­
saje agitado]
- Pasaje del fierro viejo: recubrir, quizá quitar el momento agitado

Sábado 23 de abril de 1983 
1lth20’

Sed y s o l e d a d ,  e r a  e n  l a  i m a g e n  d e  l a  c o p a  q u e  nunca has l l e v a d o .  

C o p a  d e  s o l e d a d .  C o p a  vacía q u e  t u s  l a b i o s  l l e v a n  d e s p r o v i s t a  d e  

h u e l l a s .  C o p a  q u e  u n  d í a  u  o t r o  e n c o n t r a r á n  r o t a  y  q u e  y a  e s  tan s o l o  

u n a  sombra, u n a  i m a g e n  p u e s  e n  e s o  l a  h a s  convertido. ¿ C ó m o  quie­
res que l o s  o t r o s  b e b a n  e n  e s a  f r e n t e  i n c i e r t a ,  e n  e s e  l e c h o  e s t é r i l ,  

c ó m o  q u i e r e s  o f r e n d a r  l o  q u e  s e  ausenta de tus venas l a  v i d a  m i s m a ?  

E s a  c o p a  n o  e x i s t e ,  Teo,  b e b e  m á s  b i e n  l a  l l u v i a  d e  l a  a m a r g u r a ,  e l  

t r a g o  a m a r g o  y  c o t i d i a n o  d e  l a  soledad. El ú n i c o  l a d o  f r í o  q u e  t e  e s p e ­

ra .  E n v u é l v e t e  e n  la  s á b a n a  d e  t u s  s u e ñ o s .  L a  m o r t a j a  q u e  t e  e n v u e l v e  

l a  h a s  f o r j a d o  d í a  t r a s  d í a .  ¿ C ó m o  quieres e s t r e c h a r  e n t r e  t u s  brazos 
la v i d a  s i  s ó l o  muerte eres capaz de c o n j u r a r ?  ¿ C ó m o  q u i e r e s  s e r  a m a ­

d o  s i  la copa que o f r e c e s  es tan s ó l o  u n  p o z o  p r o f u n d o ,  en donde e l  

á n g e l  q u e  s e  a v e n t u r a  p i e r d e  s u s  a l a s  y  s u s  o j o s ?  M i r a  y  c o n t e m p l a  e l  

ú n i c o  e s p e j o  que te e s p e r a ,  e l  c a t a f a b r o  m o r t u o r i o  q u e  t ú  m i s m o  h a s  

f o r j a d o .  N a d i e  t e  s e g u i r á  y  n a d i e  b e b e r á  d e  t u  c o p a  T e o .  Tu c u e r p o  

entero sólo conocerá u n a  c o p a  u n a  b e b i d a  y  u n  s o l o  c o m e n s a l :  l a  

muerte s o l a  e s  l a  ú n i c a  q u e  t e  e s p e r a .  Risa y s o l e d a d ,  c a r c a j a d a  des­
dentada es e l único r e f l e j o  q u e  p u e d e s  r e c o g e r  e n  e l  e s p e j o  d e  l a  v i d a .  

[ . . . ]

Q u é  h a c h a  d e  niebla o de s a n g r e  d e b o  u s a r  p a r a  r o m p e r  e s t a  

m u r a l l a  d e  s i l e n c i o  y  e s a  ausencia t u y a  q u e  e s  t a n  s ó l o  p r e s e n c i a  

a j e n a .  R e c o n ó c e l o  a l  f i n  y a c e p t a  e l  s u e ñ o  d e  l o s  otros. Tu s u e ñ o  T e o  

t i e n e  t a m b i é n  u n  despertar. I n ú t i l  p r o l o n g a r  t u  v i d a  e n  e l  sueño.

15h35'
N o  m e  m i r e s ,  t u  m i r a d a  t a n  s o l o  r e f l e j a  m i  i m p o t e n c i a  y  m i  f r u s t r a c i ó n  

y  lo  i m p o s i b l e ,  

l o  = l a  t o r r e  y  e l  c e r o  

l a  t o r r e  y e l  p o z o
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Sábado 7 mayo de 1983*
Calle Entrepots, 12h53’

T r á t a t e  b i e n  Teo.  C o n t é n t a t e  c o n t i g o  m i s m o ,  t u  v i d a  e r e s  t ú  m i s m o :  d e  

l a  cabezo a l o s  p i e s  p a s a n d o  p o r  l a  b o c a ,  e l  s e x o  y  lo s  o jo s .  Tú eres tu 
p r o p i o  f e s t í n ,  Teo. Tu banquete, tu m i r a d a  e s  u n  v e r d a d e r o  banquete 
y tus f i l m e s  s o n  la  m e s a  que continuamente cambia.

I d e a  p a r a  El B a n q u e t e .  Al final la cámara se acerca a la losa [que 
no se verá jamás] y fija la sábana blanca que la recubre. La voz en off 
dice: “ La luz se apaga [al mismo tiempo un fundido al negro] y el festín 
comienza . En ese momento aparecen proyectados flashes. Toda la 
gente que he conocido. Toda la que he amado. Ahí está el banquete de 
mi vida proyectado en una losa mortuoria. Mis filmes, mi único ban­
quete. Ahí donde me realizo y vivo mi vida y mi muerte. La pantalla es 
mi mesa, mi cama, mi última y única morada.

Es mi tumba, mi altar, mi cocina, mi cama, y mi último combate.

Miércoles 23 de junio de 1983
Le Buci, 19h05’

El m o n t a j e  e s  u n  hacha d e  niebla o de tinieb/a.

“ La vida y los sueños son hojas de un mismo libro. Leerlos en orden es 
vivir; hojearlos, soñar”. —Jorge Luis Borges”

.Confrontación Núm 5
El hecho de descomponer en imágenes todo lo que percibe le ha dado 
al americano, desde la conquista, una especie de refugio mágico y de 
seguridad en las decisiones. Claro, lo que nosotros recibimos fue un 
resultado, un producto, pero lo giramos hacia el prisma de la ima­
gen... Profundizamos, refinamos en la imagen, porque el acervo euro­
peo, de Plinio a los Bestiarios, se infla con otras maravillas. Desde el 
principio, se arraiga en nosotros la gravitación de la imagen, la imagen 
que va hacia el centro de la tierra, totalmente liberada de la razón mági­
ca [...] igual que Europa, como pudo precisarlo Vico, fue de las fábulas 
a los mitos, en América hemos de haber ido de los mitos a la imagen.

Metro Porte de Clignancourt, 12h30’
Iniciar el texto de Avant et A p r é s

Lunes 2 de mayo de 1983
18h15'

Mi m a d r e  h i z o  u n a  o f r e n d a  a l  país: l e g ó  s u  sangre a l  i n d io .  Confundió 
su sangre española a las venas oscuras d e  mi p a d r e .  M i  m a d r e  avanzó 
p o r  l o s  senderos d e l  m e s t i z a j e .  E s a  s e l v a  o s c u r a  d o n d e  a  c a d a  l a d o  

m o r a n  f i e r a s  s a l v a j e s  y  e x t r a ñ a s  flores. Cantos y dioses que se escu­
chan y m i r a n  c o n  s o r p r e s a .  M i  s a n g r e  e s  u n  torbellino rojo como la  

c a p a  r o j a  q u e  e n v u e l v e  a l  t o r o  o  e l  c u e r p o  d e  o r o  d e l  t o r e r o .  M i  s a n g r e  

e s  u n a  f i e s t a  q u e  n u n c a  t e r m i n a .  U n  s o l  q u e  r u e d a  e n  la  c o p a  d e  c r i s ­

t a l  d e  l a  v i d a .  M i  sangre es un toro que corre hipnotizado hacia la

II. METAMORFOSIS. LOS CUERPOS DE LA PASION 113



espado de /a muerte.
Mi sangre es un din r o j o  b a ñ a d o  d e  l l a m a s .

P e r o  mi sangre t a m b i é n  e s  un oscuro e c o ,  u n a  sombra porfía 
un diamante negro que secreta o r g í a s  d e  m e l a n c o l í a .

Es u n  a v e  p e r d i d a  y c i e g a .

Mi s a n g r e  e s p a ñ o l a  e s  u n  g r i t o .

U n  a u l l i d o  d e  s o l  y  muerte, c o m u n i ó n  c o n  l a  m u e r t e .

M i  sangre i n d i a

En  m i  c o r a z ó n  e n  el c e n t r o  d e  l a  t i e r r a  

Es e l  jaguar en a g o n í a  

e l  á g u i l a  q u e  p e r s e v e r a  

e n  s u  v u e lo .

Sábado 30 de abril de 1983 
Mercado Malik, 13h25’

Frente a P. Pienso que podría filmar ¿o vivir? una nueva versión de 
Sunset B o u l e v a r d  conmigo en el papel de Gloria Swanson, Gael en el 
de Von S. y P. en el papel de Holden.

17h05’
Tormenta en el mercado.
La Naturaleza celebra la ceremonia esta noche.

Domingo 1 de mayo de 1983 
Mercado Malik, 11h25’

Borra e l  a m o r ,  Teo,  y  e n t i e r r o  t u  z o z o b r a .

H a z  u n  h o y o  q u e  t e  espera, un pozo que te sustenta. 
U n a  tumba se e r i g e  s o l a  e n  e l  t r a b a j o  d e  t u  v i d a .

E s a  t u m b a  e s  tú .
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III. ANATOMÍA DE LA IMAGEN
(29 DE JUNIO DE 1983 - 4 DE FEBRERO DE 1985)

Súper-8 y 16 mm. Tema versus forma • Homo hard (fantasías homosexuales) • La 
función de la memoria • La emotividad, la distancia y lo sagrado • El filo del foto­
grama • Estructuras internas • La muñeca como articuladora de imágenes • 
Anatomía de la imagen • Imagen líquida • Sobreexposición y oscuridad • ¿Qué es 
un diario? • El doble del filme, su sombra ■ Distancia focal • Supresión de la sintaxis 
académica • Lo no filmado • Imagen y teoría • El cineasta ante la muerte • Manuel 
Álvarez Bravo • Un ajuste de cuentas • La copa, la muerte y la flor • El cine como 
manifestación ectoplásmica • Sistema de puntuación cinematográfico • Eisenstein 
• 30 filmes breves • Anamnesis • Disney y los Hermanos Grimm • Robin de los bos­
ques ■ Actores e intérpretes de mitos • El cineasta como brujo • Imagen sonora

.....

p/u: ¿^¿crtí-¿Zxjz. i
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Miércoles 29 de junio de 1983
Metro Porte de Clignancourt, 21h

En Súper-8 la forma se convierte en tema inmediatamente. En 16mm la 
forma permite reflexionar mejor sobre el tema.

Martes 12 de julio de 1983
Calle Entrepóts, 17h

Lo importante es no alimentar mucho el tema con el impulso formal, no 
inyectarlo demasiado, sino dejar que el tema modifique a su vez la 

forma. Tema y forma deben confrontarse. Si se desfasan, fracasan. O 
el tema es demasiado aparente, o la forma. Lo importante es encon­
trar la función ahí donde se intersectan y desarrollar esos “nudos”, 
esos puntos. ¿El “secreto” está en la unión de los fotogramas? ¿En la 
duración? ¿Y si la duración fuera la base de todo en el cine?

Viernes 22 de julio de 1983*
Metro Porte de Saint-Ouen, 14h25’

Pienso en un proyecto para un filme homo hard. Reencuentro del ter­
cer CALIBRE. Empezar con un texto en off que hable de diferentes ca­
libres de sexo, desde el más chiquito: los bebés, los travestis, los mal- 
formados; luego los medianos, y terminar con los más grandes, 
aunque al final habremos oído que hay incluso más grandes.

Cine La Pagode'2, 14h55’
La visión teje uno red con el humo/rocío de la imagen. Imagen que al 
moverse se v u e l v e  h u m o ,  v e n a ,  a r c o í r i s ,  a n i l l o  de Saturno y lo visión 
t r a z a  s u  p r o p i a  T r a m a  e n s a r t a n d o ,  t e j i e n d o ,  e n s a m b l a n d o  la s  pare­
des de i m á g e n e s . . .

Corto de CALIBRE. Quizá terminar con una secuencia de Fist Fucldng. 
El filme estaría ¡lustrado con fotos y escenas vivas. Flashes o peque­
ñas historias en forma de anécdotas. Y daría una visión global del 
mundo homosexual, de sus deseos, sus frustraciones, sus placeres y 
sus sueños.

Viernes 12 de agosto de 1983
T o d a  m e m o r i a  e s  u n  s a l t o  i n e s p e r a d o  a l  o t r o  l a d o  d e  la  imagen. La 
i m a g e n  d e l  mundo es una t o r r e  que g i r a  sobre sí misma, y l a  memoria 
es e l  a c t o  d e  h a c e r  g i r a r  l a  imagen, de invertirla. La imagen que
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c o n t e m p l a m o s  e n c i e r r a  d e t r á s  o t r a  i m a g e n .  D o b l e  t e j i d o  d e  i m á g e n e s  

t e j i e n d o  l a  r e d  d e  n u e s t r a  m e m o r i a .

Construir Fragments d e  /’angecon cortes formales de relato muy nítidos 
y tajantes. Por ej. pasar del pozo del ángel a las fotos de mi pueblo.

Domingo I 1* de agosto de 1983*
Cine Républlque, 22h10’

Mis filmes son un intenso encantamiento.

8 de septiembre de 1983*
Tarde por la noche en el restaurante árabe.

Un filme debe ser fácil de ver y difícil de contar.

Jueves 22 de septiembre de 1983*
Restaurante Mélodine, 22h

Para Michel N. la memoria es un obstáculo para la creación, evita crear.

(Leyendo mi texto sobre A v a n t  et a p r é s  donde hablo de la memoria 
como una función creadora de imágenes).

Viernes 21 de octubre de 1983
Calle Entrepóts, 11h20’

Me piden un texto sobre mis filmes. Pienso en dos temas: la emotividad 
y lo distancia, y pienso agregar lo sagrado.

Sábado 22 de octubre de 1983*
Casa de Jakobois

Viendo el filme de Corinne Cantrill, con ella y su marido, Arthur, 
Jakobois y Michel Nedjar. Ella (Corinne) nos dice que la cámara S8 es 
muy ligera, y que para ella es un problema. Y yo comento que la cá­
mara S8 es ligera como una pluma, y el cineasta, para usarla bien, 
debe ser ligero como una pluma.

Martes 25 de octubre de 1983
Bulevar Sébastopol, mh40’

Esperando un taxi con Gael.
“ El cine es algo entre el sueño y la conducción de un coche”. Es decir, 
entre el sueño y la vigilia. Debe compartir esas dos actividades.

Jueves 27 de octubre de 1983*
Calle Ulm 29 ,15h32’

Esperando a Denis Cormier y Sylvie Tourangeau de Quebec.
Hace rato estaba leyendo en mi casa la traducción al italiano de la 
entrevista que me hicieron A-A. Sudre y —  en Aviñón, el abril pasado. 
Leyendo mis reflexiones sobre los puntos de ruptura y la imagen que se 
“ lanza” y “provoca” otra imagen, pienso que esa “otra" imagen está 
“estabilizada”, “recortada”, definida en el sentido de que es medida por
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el espacio que separa cada fotograma. Es, de hecho, ese espacio, ese 
“filo", lo que recorta la duración y el espacio de la imagen tomada.

Si la cantidad de fotogramas y, por lo tanto, de los espacios inter­
calados se fija de inicio, siguiendo una convención de usar la misma 
cantidad en cada película, el interés del cineasta es, conservando el 
uso de esos dos elementos (fotogramas y espacios], proyectar las dos 
nociones mediante la concreción sobre el espacio filmado del cuadro 
y de la frecuencia utilizada para cada secuencia.

Viernes 28 de octubre de 1983*
Calle EntrepSts, 0h30'

Hoy pensaba en la cuestión de estructura y creo que la estructura es 
la condición sine qua non de una obra. Sin estructura, no hay filme.

Creo que es Cocteau el que decía que la audacia es interior. Yo pien­
so que también la estructura debe ser interna, interior. La forma no es más 
que un resultado de la estructura. La forma debe surgir de la estructura.

Pienso en el árbol y me digo que las flores y esas hojas son una encar­
nación de la estructura de las ramas y del tronco. La estructura debe 
“agitarse” hasta provocar la forma.

Siempre pienso en la S a g r a d a  F a m i l i a  de Gaudí que desarrolla su 
forma una vez que la estructura interna está dada.

Sábado 29 de octubre de 1983*
Mercado Malik, 10h46’

Ayer en la noche en casa de Yann Beauvais y Miles McKane busqué el 
número 3 de la revista Scratch. Estaban Michel N., su amiga inglesa 
Chris y Sandra. Enseño una foto que tomé para mi filme Parvis 
Beaubourg, foto que propongo para componer el programa de la pro­
yección de mis filmes en la Calle Ulm, el 5 de diciembre de 1983, y 
Miles me pregunta si la foto (los elementos gráficos “giran” en redon­
do] fue realizada con la fuerza del puño. Respondo que sí y ahora creo 
que tal vez el cine esté ahí: en la muñeca. Es decir, en las coyunturas 
(articulaciones]. Es decir que el cine puede venir del juego que resulta 
de dos tendencias o más, diversificándose en varias direcciones.

El famoso “punto de quiebre” del que ya he hablado, y que situa­
ba en el exterior, podría también estar en el cuerpo mismo del cineas­
ta. Esos lugares de encuentro que son las articulaciones/coyunturas 
son los puntos de apoyo del esqueleto, es decir, de la estructura fun­
damental del cuerpo humano y sin los cuales no habría movimiento. 
Es quizá ahí donde se decida la suerte del filme: en el impulso de la 
muñeca, en su fuerza y su capacidad.

ARTICULAR es quizá el ABC del cine.

Domingo 30 de octubre de 1983
Calle Entrepóts, 18h32'

La estructura de un filme no es solamente la de los fotogramas de la 
película, ni la de las secuencias alineadas, sino que su estructura
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trascendente es elástica y está en competencia: el día y la noche, el 
miedo y la dicha, el olvido y la memoria. Esa otra estructura se des­
prende de la primera, la siente, claro, pero la invierte, la disfraza o la 
desnuda según el caso.

Calle Entrepóts, 19h10’
¿Qué es el sueño sino el sinónimo del yo?

Caminando hacia el metro Porte de Cllgnancourt, 20h12
Entre el querer y el poder fluye el deseo. Ahí, el filme toma cuerpo. El 
filme es como el sexo: un cuerpo frágil y dormido que se despierta al 
contacto de la imagen de la carne. Un cuerpo que se estira, se agita y 
estalla en comunión con el aire.

Hacia el restaurante, 20hlt0 ’
Pienso también que debería darle total libertad de composición al fil­
me y dejar de delimitarlo a un proyecto. Filmar cuando pueda y cuan­
do tenga ganas, y filmar “ lo que sea”, tra ta r de unir el todo, los días y 
las noches, la vivencia personal y la realidad de la calle.

Lunes 31 de octubre de 1983
Calle Entrepóts, 8h37’

Hay coherencias internas y hay coherencias innecesarias.

Mercado Mallk, 13h05'
A propósito de la muñeca. Tomarle una foto a mi muñeca, la cámara 
en mano, marcar flechas sobre puntos supuestamente de sutura, de 
fuerzas y de manifestaciones cuyo campo sea la muñeca y se proyec­
ten en la imagen. La imagen es, de hecho, un producto que resulta de 
la sacudida de la mano, la línea que recorre esta fuerza en el espacio 
y el punto de quiebre donde choca esa línea. Por lo tanto, hay tres 
etapas de la imagen:

Fig. 2 Í2H

Esto presupone tres espacios: el que está en la cámara y el cineasta, 
el punto de partida; el espacio que recorre su gesto; y el espacio que 
está más allá del punto de quiebre.

13h31'
El cine se hace con la snngrp

Fig. 3 126

Mercado Malik, 15h34-'
El acto cinematográfico debe estar compuesto de dos gestos: el del 
deseo y el de la razón. Es decir que a la imagen que genera el deseo 
debe sucedería [oponerse a ella) la imagen que provoca la razón. Pero
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si a la imagen del deseo la sucede otra imagen del deseo, el filme se 
debilita y se agota también para la razón: el filme se vuelve estéril.

Metro Porte de Clignancourt, 21h16’
La  p a l a b r a  y  l a  sangre son las dos s u s t a n c i a s  q u e  p r o v o c a n  la  i m a g e n .  

La  s a n g r e  la “coagulo”, la “cuaja”, como l a  f o t o  s e  f o r m a  e n  e l  l í q u id o ,  

y  l a  palabra l a  “corta”, la “encuadra”, como el fotograma e n c u a d r a  la  

i m a g e n  d e l  f i lm e .

R e c o r r a m o s  lo s  s e n d e r o s  d e  la  s a n g r e ,  l a  corriente de s e m i l l a s  d e  la  

i m a g e n .

L a  s a n g r e  hace f l u i r  l a  i m a g e n  y  la  p a l a b r a  la  “ r e c o r t a ”  y  l a  e c h a  

a f u e r a ,  e n v u e l t a  c o m o  u n  r e g a lo .

Martes 1 de noviembre de 1983
Metro Porte de Clignancourt, lóh'tO’

La garganta avienta la imagen, es ahí donde se desarrolla. El resto es 
pura mecánica, la imagen se anida en la garganta. ¿Acaso serán los 
ganglios los núcleos de las imágenes?

Todas esas notas referentes al cuerpo y a la imagen habría que 
reunirlas en un texto titulado: A n a t o m í a  d e  la imagen o Anatomía 
C i n e m a t o g r á f i c a .  También: Arquitectura de l a  i m a g e n .

Calle Entrepóts, 18h48’
L í q u i d o s :  sudor, s a l i v a ,  sangre, o r i n a ,  l i n f a ,  e s p e r m a .  Todos ellos con­
cretan una imagen, todos deciden un matiz, todos son un territorio, 
puertas y fronteras; cada uno ofrece una fiesta, una visión y un filtro 
a través del cual la carne y el hueso forman la trama donde la imagen 
se teje y se fragmenta.

Calle Entrepóts, 18h56'
La verdadera imagen, la que habita el cuerpo, es líquida, aérea. Es el 
miedo el que nos hace sacarla y proyectarla en un conjunto fijo.

La verdadera imagen es líquida. Es el miedo el que nos la muestra 
fija y estable. Es nuestra caducidad y nuestra propia claudicación lo 
que nos hace ver el mundo como un cuadro fijo.

Hace rato estaba pensando también en el hecho de que la imagen 
se percibe como una reducción del mundo. Que el cine es eso: una 
reducción del mundo. La estructura de una sala, de la pantalla y del 
filme son reducciones sucesivas en las que está encerrada la imagen 
del mundo.

Fig . h 128

De hecho, pensaba que la imagen del mundo se reducía cada vez más 
hasta formar una línea, un punto.
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Miércoles 2 de noviembre de 1983*
Calle Entrepots, 12h45’

Hace rato, hablando por teléfono, vi un candelabro mexicano con un 
esqueleto esculpido.

Veo la cabeza y me doy cuenta de que quien la hizo le puso una X 
en la frente que forma, con los ojos, un par de tijeras.

F/g. 5 132

ANATOMÍA CINEMATOGRÁFICA. Las tijeras serían el corte de la 
vida que hace la cabeza humana y quizá la vida se escape por un 
agujero situado en la frente, pero tal vez también podríamos relacio­
narlo con el cine, el filme, la imagen.

Eso me da otra ¡dea para una serie de fotos para publicar en el 
número:

METRO BARBES -R.A -»

Fig. ó 134

Cementerio Pére Lachaise, 1h05'
Frente a la tumba de Proust [la acabo de filmar para mi filme Mesures 
de miel],

A propósito de mis ideas sobre los líquidos del cuerpo [la orina, la 
sangre, etc.], pienso hacer un trabajo para la revista M e t r o  B a r  bes: 
A n a t o m i e  C i n e m a t  en el que podría hacer un texto sobre cada líquido 
y el tipo de imagen que genera. Quizá precisar que de todos los líqui­
dos del cuerpo, tomamos esos tres: la sangre, la orina, el esperma y 
la saliva.

15h10'
Hace un rato fui al Pére Lachaise para filmar algunos fotogramas de 
la tumba de Piaf, pero antes de llegar pasé por la tumba de Proust y 
me detuve y, atraído por las flores y las piedritas puestas sobre la losa 
de su tumba, decidí filmarla, cosa que me vuelve a plantear el proble­
ma del deseo: es decir, de la imagen deseada y la que se interpone, 
imprevisible. Pienso que lo importante no es la imagen deseada, sino 
el deseo como arrebato, fuerza vectora. Lo importante es dejar que el 
deseo se dirija libremente hacia un objetivo X.

En suma, hay que asumir lo imprevisible impulsado por la fuerza del 
deseo. No hay que contrariar al deseo, pues ofrece el otro polo del cine.

Fig. 7 136
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Jueves 3 de noviembre de 1983
St. Ouen, llh'tS'

Esperando la factura de la compra de una pegadora de 16mm y de 
una cinta. Pienso en la secuencia en Negro que pienso agregar a 
Avant et a p r é s  y se me vienen versos a la cabeza:

Lo P a s i ó n  e n g e n d r a  u n  r ío  oscuro, invisible y s u b t e r r á n e o .  E se  r ío  

nocturno crece e n  m i  m e m o r i a  y  d e s b o r d a  s u s  r i b e r a s .  E s ta  m a s a  o s ­

c u r a  que i n u n d a  m i  visión es e l  r í o  oscuro, i n v i s i b l e ,  d e  m i  m e m o r i a .  En  

e s t a  página n e g r a  se d e s g a r r a  m i  m e m o r i a .  En es  tea t o r b e l l i n o  e s p i r a l  

i n v i s i b l e  m i  a l m a  e s c r i b e  t u  n o m b r e  y  d i c t a  e l  c a n t o  q u e  d e f i n e  t u  p r e ­

s e n c i a  e n  m i  v i d a .

Tu ausencia es l a  m e t á f o r a  d e  e s te  i n s t a n t e .  La  p a n t a l l a  n e g r a  q u e  

a b s o r b e  y  a n i q u i l a  e l esfuerzo de l a  im a g e n .

E s t a  p a n t a l l a  n e g r a  es  la  s e r p i e n t e  q u e  r e c o r r e  m i  g a r g a n t a  y  d e ­

v o r a  e l  s o l  d e  m i  m e m o r i a .

E s te  c u a d r i l á t e r o  n e g r o  e s  la  b a n d e r a  d e  m i  m e m o r i a .  Es e l  r e t r a t o  

y  e l  e s p e j o  d e  m i  a l m a .  S ó lo  l a  p a l a b r a  a d q u i e r e  a h í  l ú c i d a  p r e s t a n c i a .

Lo  n e g r o  e s  l a  antecámara d o n d e  se  escuchan lo s  p a s o s  q u e  se  

a l e j a n  o  s e  acercan, a n u n c i a n d o  y  trayendo f r a s c o s  y c a n a s t o s  a n i ­

d a d o s  d e  c a l o r  o  d e  f r í o .

E s te  c u a d r a d o  n e g r o  e s  m i  c o r a z ó n  abierto en lo  profundo d e l  m a r  

d e  mis sueños, es l a  c a r r e t e r a  q u e  u n e .

Calle Entrepots, 18h15'
Me estoy tomando un café sentado en la cocina y veo un anuncio en 
L i b e r a t i o n  del 2 de noviembre. Se trata de una rasuradora Philips do­
ble acción. En la portada del periódico hay una foto con jóvenes espa­
ñoles punks. Imagen muy lejana de la que tenemos de España y de los 
españoles. Esas dos imágenes me provocan una tercera: veo a un bar­
bero español en la corte de los virreyes de la Nueva España y veo a 
una abadesa y a otras personas que llegaron a América. Me pregunto 
por qué vinieron, ¿curiosidad?, ¿deber?, ¿expiación?, ¿evasión? Y  veo a 
una multitud sumergida en una penumbra, como una imagen muy SO; 
breexpuesta. y entonces pienso: EL CINE EMPIEZA CUANDO LA 
OSCURIDAD SE VUELVE TRANSPARENTE.

Sábado 5 de noviembre de 1983
Línea del Metro Porte Dauphine a la altura de Porte de la Chapelle, IShW

La oscuridad es mi Reino, mi alimento. Es ahí de donde obtengo mis 
imágenes.
La línea que separa los fotogramas es una oscuridad contraída.
La oscuridad es elástica y al contraerse, revela la imagen oculta.
El filme es un trabajo sistemático de la oscuridad: se contrae al paso 
de cada fotograma.
Entonces, la oscuridad no está en la sala, sino en el filme mismo.
En todo caso, es esa oscuridad la que cuenta para mí. Esa oscuridad 
invisible.
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Calle Entrepóts, 18h23'
Le pregunto a Gael: ¿qué es la muerte? [Y como no oigo bien, oigo): UN 
POEMA. Es imbebible.

Domingo 6 de noviembre de 1983*
Calle Entrepots, 12h40’

Tomándome mi café. En el montaje está el CUERPO INERTE, la película y 
el cuerpo orgánico: la visián/la imagen que actúa sobre la percepción.

El montaje es algo que debe operar todo el tiempo. Debe estar 
siempre alerta. Hay una consciencia del montaje que debe estar des­
pierta sin cesar.

Restaurante Mélodine, 22h25’
A propósito de Avant et a p r é s .  Para la secuencia en negro, decir: ¿Qué 
es un diario?, y hablar de los días y de las noches, de la luz y de la 
oscuridad, de la sala de cine y del mundo exterior.

Todos mis filmes son un diario: diario de la soledad, de la espera, de 
la esperanza, del sueño, y de hecho, de la muerte que ve acercarse 
sus límites.

Malik, mh13’
El cine es un medio y un fin en sí. Nos permite obtener: explorar la 
realidad y al mismo tiempo recrearla, en sí misma. Crear otra reali­
dad: la del propio medio cinematográfico.

13h15'
Hoy en la mañana, desembalando la tienda, pensaba en la línea ne­
gra que separa los fotogramas, en la importancia que les quiero dar y 
pienso que esta cuestión de las líneas es aplicable a todo. Que las lí­
neas son el elemento que separa el mundo. Las líneas de una prenda 
junto al cielo, por ejemplo. Habría que profundizar en esta cuestión: 
las líneas son elásticas y al estirarse nos hacen descubrir el mundo 
que traza la vida.

Calle Entrepóts, medianoche 18’

ELMontaifi-es^l .diario del mundo.
El diario de la vida y las pausas de la Muerte.
La Muerte sería ese intersticio entre dos mundos, entre dos fotogra­
mas, esa línea oscura que separa la claridad del día, que recorta la 
franja de vida.
Pero no basta decirlo, hay que vivirlo y llevarlo a la acción.

Lunes 7 de noviembre de 1983*
Mercado Malik, 10h27‘

El Montaje es un misterio orgánico.
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17h50'
U n a  serpiente de s a n g r e  a t r a v i e s a  e l  s u e lo  

C i e l o  

R ío

D e  m i  v i d a  

M e m o r i a

Martes 8 de noviembre de 1983*
Calle E. Marcel, 17h11’

Una frase para el final de Avant e t A p r é s :  “Aquí empieza el primer miste­
rio del cine: el momento en que la oscuridad se vuelve vislble-legible”.

Esperando el metro en Etienne Marcel, 21h46’
“ Una cosa aprendí con la pasión: los Dioses tienen Sed... de sangre”

Jueves 10 de noviembre de 1983
Calle Entrepots, 19h

Montando Chutes de L a c r i m a  C h r i s t i  oigo un disco de canciones mexi­
canas viejas y se me ocurre incorporar varias canciones. En este mo­
mento oigo B a r b a  A z u l  cantada por Esmeralda, luego ¿A dónde irán l a s  

a l m a s ?  cantada por Esmeralda y también por las Hermanas Águila, y 
pensé en hacer un montaje cortando las canciones como un conjunto 
de pedazos. Y para realizarlo pensé en grabar secuencias del filme 
con una cola negra al final de cada secuencia, pero ahora pienso que 
las secuencias negras podrían dispersarse en todo el filme y surgir de 
improviso a lo largo del mismo.

Viernes 11 de noviembre de 1983*
Caminando Hacia el metro Porte de Clignancourt, 14h30'

A propósito de Chutes de L a c r i m a  C h r i s t i .  El filme (el original] genera/ 
libera su sombra, su doble, que actúa con otro comportamiento.

Lunes 14 de noviembre de 1983*
Calle Entrepots, 19h20'

En la cama, acorralado por el frío.
Lo importante en un filme o el “secreto” del cine está en la distoncia 
focal, de hecho, es colocando al sujeto a cierta altura como logramos 
crear la Imagen. Por ej. hablar de muerte, de soledad, y “encontrar” el 
objeto que la personifique y, sobre todo, la distancia focal para asir­
lo... Y todo funciona así, es una cuestión de alejamiento o acerca­
miento y de cambio (en el sentido de que un objeto interfiera sin anun­
ciar pero vinculado profundamente a la idea]. De ahí la ¡dea de 
montaje orgánico. Es abrupto y no dogmático ni demostrativo. Es vio­
lento, como la vida y la muerte reunidas.

El filme es una sucesión de interferencias.
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En la cama, en mi casa, 21h35’
Leyendo M a r i e  d ’E g y p t e  de Jacques Lacarriére, cuyo lirismo me pro­
voca una sola reflexión:
En el cine, es una cuestión de formación, de adecuación de las imáge­
nes, es decir, de montaje y de enfoque. La poesía no tiene artículos ni 
tiempos (gramaticales]. La poesía surge, es brusca, as el cine (por su 
fragmentación de los fotogramas], es una puesta en escena de una 
nueva sintaxis, lejos de la sintaxis naturalista. El filme está hecho de 
fragmentos. El cine es la supresión de la sintaxis académica.

Fig. 8 1k2

Entonces, el artículo, el verbo, el adverbio, el — , etc. no los “vemos". 
Desaparecen en el rastro que separa los dos fotogramas. Pero el ver­
bo es otra cosa: es el movimiento que da el cineasta.

Miércoles 16 de noviembre de 1983*
Calle Entrepóts, 15h30'

En la oscuridad todo se encoge, todo se borra. La carne se desvanece y 
sólo queda la energía, el final del impulso, la palabra. Negro profundo 
donde aprendí a caminar, donde puedo desplazarme sabiendo que tuer­
zo la trama de la realidad, sabiendo que tejo la pantalla de la visión.

Sábado 19 de noviembre de 1983
Calle Entrepóts, en la cama, al apagar la luz, 1 hl8’

Un diario es el aprendizaje de un alcohol que invade las venas, es la 
sangre que se coagula y extiende su derrota. El diario es el crimen del 
día: el sol dado por muerto sobre la banqueta del sueño. El diario es 
una medida de esperma dentro de un dado. Un diario es la selva oscu­
ra de la cabellera del destino. A caballo o a nado, el diario atraviesa el 
sonoro capital de la gloria.

Sábado 19 de noviembre de 1983*
M. Malik, 13h15’

En el cine, el único accesorio válido es la risa. Risa desdentada de la 
cual se escapan lo s  a r r o y o s  de leche de la muerte.

Domingo 27 de noviembre de 1983*
Calle Entrepóts, 23h22'

Lo p e l í c u l a  es la  m e m b r a n a  e n t r e  e l  c u e r p o  y  e l  s u e ñ o .

Lunes 28 de noviembre de 1983*
Malik, 10h18’

El arte de los exilios es el arte de la masturbación.
El cine es el esfuerzo del fotograma infiltrándose en el próximo.

Es como el sueño: una imagen se infiltra, se yuxtapone a la otra, 
pero la palabra permanece. Es decir, el nombre de las cosas. El sueño 
y el cine tienen ese objetivo: alcanzar la oscuridad donde el nombre
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de las cosas flota a la deriva y describe círculos no oonoóntriooeego- 
céntricos. Rechazar l a  n i e b la ,  la confusión.13

Hay que babear para utilizar la llave del sueño. Hay que babear 
para penetrar la puerta del sueño. Babeando penetramos en el miste­
rio del sueño.

Malik. 11th02’
Esta oscuridad es el — do tu oneonoia
La banda negra que me cubre los ojos antes de ser ejecutado por un 
batallón de imágenes, de nubes y de reflejos rebeldes.

Mélodine, 20h57'
La baba es la sustancia generadora del sueño -»

3 de diciembre de 1983
“Un libro debe ser el hacha que rompe el mar helado dentro de nosotros”. 
—Kafka

Emanación de frecuencias que se disuelve en la imagen. Realizar un 
filme que ilustre esta ¡dea: se verían masas de color: la forma del ar- 
coíris y la palabra retumbar; y hacer progresar la evolución de las 
masas coloridas y llegar al problema de las líneas: ahí donde la masa 
de colores se corta y se transforma de repente (¿cuál es el elemento 
que interviene y provoca esta hendidura?).

Lo imprevisto es un disfraz del tiempo, arma eficaz utilizada alternati­
vamente por la muerte y la vida. Es en el sueño (el espacio donde la 
imagen se transforma y ese momento que siempre olvidamos, la unión 
entre fotogramas puede darnos una idea paralela, o es lo mismo) don­
de podemos encontrar la lección visual del problema. Ahí, la palabra 
es libre, no tiene fijación con la realidad o, más bien, la realidad no 
domina la palabra, y por lo tanto, la imagen. En el cine podemos en­
contrar esa libertad: ahí donde la palabra se suelta, se “desencade­
na” soberana, y la imagen que encuentra, también. A fin de cuentas, 
el cine es la fuente de la palabra y de la imagen.

SINCRETISMO:
La idea está unida a la acción amalgamada. La palabra es el eco del 
encuentro entre la idea y la acción.

Calle Entrepóts, 17h43’
Montando Chutes de L a c r i m a  C h r i s t l .  Pienso en mi forma de concebir 
el final de Mesures de M i e l  y pienso que los intervalos entre cada ima­
gen se vuelven también espacio cinematográfico aunque no estén fil­
mados. Así como el trabajo de la pizcacha me da la posibilidad de re­
cuperar un espacio visual que se consideraba “perdido”.

Esto presupone dos espacios en el filme: El filmado y el no filma­
do, o el filmado y conservado, y el filmado y desechado. Tratar de
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darle más importancia a ese espacio X (espacio anónimo y que ejerce 
gran presión sobre la obra). La unión entre los fotogramas viene a ser 
la huella.

Sábado 10 de diciembre de 1983
Malik, 13h40’

La locura y el v i e n t o  t i e n e n  e l  m i s m o  nombre.

Malik, 17h39’
El cine nos ofrece ese prodigio: poner en escena nuestra muerte o más 
bien el camino de nuestra muerte (el recorrido).

Domingo 11 de diciembre de 1983*
Calle Entrepóts, 18h40’

Regresando a mi casa y viendo la luna... La imagen (cinematográfica) 
anula/contradice la voluntad de los hombres. Una teoría de la imagen 
aplicada al cine: ¿qué es lo que queda una vez producida la imagen? 
Hay demasiados factores extraños en una imagen como para reducir­
la a una teoría. Hay que dejar que la imagen se filtre, como en el sue­
ño. Con la misma imprevisibilidad y simultaneidad. En el sueño, el de­
seo toma el ritmo del juego y del olvido.

Lunes 12 de diciembre de 1983
Malik por la tarde. Día de la Virgen de Guadalupe

Es inútil filmar un trance (un individuo en trance) si no es a sí mismo, el 
cineasta en estado de trance.

Calle Entrepots, 18H17’
Mi único objetivo es la muerte. Es el único punto, el único objetivo que 
un cineasta, un artista, puede tener. Entre el movimiento actual y el 
momento de mi muerte hay un espacio donde todo lo que pasa es mi 
obra terminada. Esa “ línea” que se acorta día a día encuentra su re­
flejo, su desarrollo, su ilustración, en el filme. Se convierte en la línea 
ilustrada que une este instante con el último.

Calle Entrepóts, 20h07’
Pensando que estoy muy enfermo y que voy a morir, vi a Michel Nedjar 
terminando el montaje de C h u t e s  d e  L a c r i m a  C h r i s t i .  Me veía acostado 
junto a la mesa de montaje y dándole indicaciones para terminar el 
montaje, y le decía: quiero que establezcamos las razones de mi muer­
te. Pero en realidad la muerte no se explica jamás con razones, sino 
con imágenes. Entonces, no hay explicaciones. Sólo hay que escuchar 
a las imágenes. Palabra e imagen, esas son las dos vías por las que se 
expresa la muerte. Se desliza ahí, por esa ruta soberana que es el hilo, 
el filme de la vida, y llega y nos conduce al instante supremo.
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Sábado 17 de diciembre de 1983*
Malik, 11h20'

La muerte en México está a flor de piel. En Europa es velada, difícil de 
descubrir.

Domingo 18 de diciembre de 1983*
Malik por la mañana

A propósito de Lacrima Christi. En ese filme, como en todos los demás 
que realicé en esa época, la idea de metamorfosis es la base. Pero ahí, 
esa idea está sostenida por la puesta en escena. Son los accesorios 
los que ilustran esta metamorfosis constante. Pero hoy renuncié a la 
puesta en escena por la puesta en página, y trato —porque el cine es 
eso: un ensayo— de trabajar en el nervio de la sustancia misma de la 
metamorfosis. Entonces, no más accesorios sino una mirada vigilante, 
un tercer ojo detector que absorba el todo por medio de ese agujero 
pasillo, que absorbe, traga y devora todo. Donde todo se consume, se 
consuma, se quema y se transforma: el agujero de la memoria es re­
cuerdo, el agujero utilizado como pasillo por el sueño, y como cámara 
nupcial, por la Muerte. Agujero que le hace par al tercer ojo.

Esto me lleva a pensar que mi texto sobre la anatomía y la imagen 
debería circunscribirse a mi cuerpo y decir: “mi cuerpo, anatomía de

Lunes 19 de diciembre de 1983 
Malik, 11h

Hay que chapotear en nuestra propia mierda como si chapoteáramos 
en oro.

Malik, 11h22’
Entre cada fotograma hay un espacio que nos hurtan. Es el espacio 
del deseo. El cine es un mecanismo de la frustración. Hay que restituir­
le al filme su capacidad vital. Trabajando los espacios entre los foto­
gramas es como podemos hacerlo. Pero ese espacio siempre queda 
como una huella, una línea que forma una escala, que no se ve en la 
proyección. Ese espacio del deseo siempre está sustraído, hurtado sin 
fin. De hecho, lo que se desliza por esta grieta es el espacio de lo re­
chazado. Pero lo que hay que hacer es invertir los papeles: esta grieta 
del deseo debe cambiar de dirección, de corriente, o hacer una co­
rriente alterna que funcione en ambos sentidos: engullir la imagen y 
propulsarla hacia el exterior. Así, ese espacio “entre dos mundos” se 
vuelve el elemento formal primordial del filme. Su función, invisible, es 
meramente activa.

11h58’
PeJi&chQ^no ^vitalizamos la imagen, sino la mirada,
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Metro Porte de Clignancourt, 19h15'
Con Michel

Pienso que podemos detectar los puntos de quiebre de los que le ha­
blaba a A. Es la fractura lo que separa dos imágenes. Es el espacio 
entre fotogramas lo que representa el punto de quiebre. Caminando, 
vetamos la luna y yo me imaginaba filmarla cuando se cruzara, con el 
foco blanco de un poste de la banqueta, y en mi visión, se encontra­
rían y provocarían un choque y una espiral de luz, como si giraran 
alrededor de un eje.

Recortar es como ir en el metro: avanzamos y la realidad, el pai­
saje, se nos presenta por pedazos.

Martes 20 de diciembre de 1983
Calle Entrepots, 15h38'

Cuando alguien me dice: se me olvidó su filme X... pienso que ésa es 
la función del cine: olvidar lo imagen.

Es como en los sueños: nos despertamos y las imágenes se bo­
rran. Ni siquiera podemos decir cómo evolucionan o se presentan. Ni 
el ritmo al que pasaron.

Calle Entrepots, caminando hacia el Metro, 20h55’
Pienso en Gaél... la vida de Gaél es un desafío. Desafío a la razón y a 
la locura.

Luego, en el Metro, pienso en una foto de México de Fulvio Roiter que 
vi a mediodía en la FNAC de Les Halles. Se ve una cruz de madera, muy 
pobre y simple, plantada sobre un túmulo vagamente piramidal, y se 
ve a lo lejos el Popocatépetl. Lo importante, según yo, está en el túmu­
lo mismo: hecho de cenzontle, una piedra porosa y que va del color de 
la sangre coagulada al de la sangre fresca, es de origen volcánico, 
con ladrillos, y la pequeña plataforma en la que está puesta la cruz 
también es de ladrillos, viejos, bien ordenados.

El túmulo es un caos que al mismo tiempo es una interpretación del 
paisaje, como el “peñasco chino” de Manuel Alvarez Bravo, y también 
representa el caos del alma mexicana: el choque permanente de dos 
culturas: una que se infiltra y destruye la otra, un torbellino incesante 
de materiales y de interpretaciones del mundo. Mis filmes son como 
ese movimiento hecho de caos y de légi©» esfuerzo de realidad.

Jueves 22 de diciembre de 1983
Calle Entrepots

Hace rato, hacia las 13 horas, estaba con Gaél delante de la Torre de 
Montparnasse y pensaba en la primera frase de mi filme Trois gouttes 
de m e z c a l :  “Cada nuevo filme es un paso hacia la oscuridad, el miste­
rio y el vacío”.

y también pienso en la frase: “ El cine se hace con las entrañas” y 
pienso que las entrañas son, de hecho, el “doble” del filme, es ahí
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donde se “detiene” el mundo (nuestra comida es donde el mundo re­
corre el trayecto circular-espiral de las visceras). El filme es una con­
creción exterior de esta circularidad y esta fertilidad de las tripas.

Hacia las 14h, atravesaba el puente del periférico hacia mi domicilio, y 
pensaba en las diferencias entre LOCURA DESEO Y SUEÑO, y pensa­
ba que eran lo mismo, pero visto desde ángulos diferentes. Es como un 
cuadrado: “ LAS CUATRO ESQUINAS DEL DESEO Y DE LA LOCURA”.

23 de diciembre de 1983
Mi cumpleaños 44

Son las 12h22’ de la noche y, regresando a mi casa después de ver El 

B a i l e  de Ettore Scola, pienso que el cine es la forma de detener el de­
seo, de recortarlo. Es una arteria del alma que nos hace podar nues­
tra alma.

Lunes 26 de diciembre de 1983
En la esquina de las calles Et. Marcel y Pierre Lescot, apoyado contra 
la reja del metro esperando a Gaél para ir al cine. Son las 21h57’ y 
pienso en lo que reflexionaba hacia las 19h30’ en mi casa, en compa­
ñía de Michel N. que vino y nos trajo un leño que compró enfrente, en 
un Félix Potin. Le hablo de Chutes de Lacrima Christi y veo que se trata 
de un doble del filme que actúa como tal y que está hecho del cuerpo 
mismo del filme. Ese nuevo filme es lo inconsciente, lo irracional y lo 
imprevisto que se rechazó y se creó simultáneamente con el otro filme. 
Ese nuevo cuerpo ya existe en el otro y actúa de forma inesperada.

Martes 27 de diciembre de 1983*
Restaurante Mélodine, 21h53’ con Gael

El espejo en el cine se forma antes de que lleguen las palabras. Es 
decir, el reflejo y el tema al que remite actúan antes de que la defini­
ción intervenga y se imponga. Para “ver” un espejo hay que actuar 
más rápido que las palabras. Es esa rapidez la que nos devela la ma­
gia del mundo.

Miércoles 28 de diciembre de 1983
Esperando el Metro Porte de Clignancourt, 20KI0’

El cine es un ajuste de cuentas. Hay que saber ajustar las cuentas con 
todo. El cine, el filme es un Instrumento cortante. Recorta, talla, en­
cuadra, mide, traza, excava, nada en el vacío de la soledad. Se bate 
con el peso de la soledad.

En la calle, antes de llegar al restaurante Mélodine, 20h30’
Mis filmes son una f o r m i d a b l e  e m b e s t i d a .

Se clavan en el tema. Investigan su objeto y sujeto: la realidad.
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Jueves 29 de diciembre de 1983
Se me ocurrió filmar a Gaél saliendo mañana hacia Angers para ver a 
su madre, a quien verá por primera vez desde hace 34 años. O tam­
bién filmar la noche del 31 de diciembre y las primeras imágenes de 
1984. Pero será día de mercado y voy a trabajar en las pulgas. 
¿Entonces, filmaré lo que venden en el mercado de pulgas?

Pienso hacerlo con un cartucho de casete AGFA, que abra con 
una secuencia de la refilmación de The Sun Also R is e s  (160 ASA] y pien­
so dejar esa secuencia. Entonces, en ese momento, me doy cuenta de 
que se trata del primer filme en el que participé como extra, aunque 
no me veo, y del “último”. Pero la idea también tiene un lado siniestro: 
¿será mi último filme? Podría decirse que me preparo para irme, por 
no decir morir. A menos de que sea una transformación radical y que 
esta energía que me invade, esta necesidad de terminar y poner or­
den en mi obra, sea el acto necesario para pasar a otro estadio de mi 
trabajo. El futuro para mí es oscuro e imprevisible.

Viernes 30 de diciembre de 1983
Calle Entrepóts, 18h35’

Hace rato, en el metro hacia Montparnasse, pensaba en el filme que 
me gustaría completar para mi serie 30 f i l m s  b r e f s .  Al principio, con un 
extracto de T he  S u n  A l  s o  R is e s  y pienso en la secuela que me imaginé 
ayer sobre El p r i m e r o  y  ú l t i m o  f i lm e .  Título demasiado categórico y 
que huele a premonitorio, y a mí, evidentemente, me gustaría darle 
otro sentido, el que se dirige más bien a la vida, al renacimiento y al 
cambio. Pensé en varios títulos que se modificaron ligeramente hasta 
dar: El f i lm e  d e l  s u e ñ o  o  Investigación p a r a  u n a  a u t o b i o g r a f í a .

D e l  p r im e r o  a l  ú l t i m o  f i lm e .

Sonreír y contar mi vida en tres minutos en relación a las imágenes 
que filmo, quizá jugar un partido de ping-pong con el otro filme 
(Mesures de Miel y sacar por turnos los filmes de la cámara, hacerlos 
circular en varios tiempos y ritmos sin volver a ver el origen del filme]. 
Jugar con los dos filmes como dos notas y teclas de clavecín que se 
tocan alternativamente y multiplican el sonido.

Metro Porte de Clignancourt, 20h18'
En el sueño, el deseo, la magia, son niveles de la imaginación (para los 
que tildarían mis filmes de místicos u otras cosas], religiosidades, 
veleidades.

Sábado 31 de diciembre de 1983
11h57'

Gaél acaba de llegar (11h4V] a ANGERS para ver por primera vez a 
su madre.

Los velos en mis filmes (Au B o r d  d e  l a  M e r ,  S a l o m é ,  L u n a  I n d i a ,  

Maya, ¡ver los títulos!! tienen una resonancia oriental. Los tomé de 
Oriente (Marruecos, India, etc.]

La copa es cristiana y la muerte, mexicana. La flor, universal.
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¿Mi objetivo? Verter tres gotas de MEZCAL en una copa de champaña 
(mi mirada mexicana en la realidad francesa].

Calle Entrepóts, 20h04’
Con Michel N. A propósito de la primera frase de T ro is  gouttes de m e z ­

c a l ,  la oscuridad y el misterio en el que penetro son terrenos fértiles. 
El vacío representa la posibilidad de vuelo, la capacidad de despla­
zarse en el espacio. Hace rato le decía a Michel que yo no trascendía 
las cosas (eso sería demasiado pretencioso] sino que pasaba a través 
o smlEfi las cosas.

Calle Entrepóts, 23h32’
Comiendo dos rebanadas de pan tostado con miel sentado en mi 
cama. Pienso en la posible nueva etapa de mi vida y de mi trabajo y 
creo que se convierte en la época de LA PALABRA, en la que he decidi­
do hablar, escupir todo lo que he guardado, acumulado, sedimenta­
do, fermentado. Amor, sexo, mística, magia, política, viajes, exilio, fa­
milia, trabajo, dinero, bienes, enfermedades: todo empieza a ser 
escupido, lanzado hacia afuera. ES EL VERBO mi nueva etapa. La em­
pecé con T r o is  g o u t t e s  de mezcal al enterrar formalmente a mi padre, 
y al encontrar el.ciae detrás de la torre Montparnasse, proponiendo el 
sueño como una adivinanza. Esos son los sentidos que le debo dar a 
mi a utob.iograf.ía:.enc.ontcac.eLcjae.

El texto proclama ya la nueva etapa, y el hecho de que después 
emprenda Fragments de T a n g e ,  realice Avant et aprés y piense seria­
mente en escribir un texto para Feuilles d’été me confirma la tendencia.

Estoy en una etapa de mi vida en la que parezco decirle adiós a 
todo lo que me estorba, todo lo que es fantasmal y me distrae y no 
me deja ir directo al tema: el cine. Al recordar que no es el olvido lo que 
debe coronar el todo, sino la verdad bien sonriente en el momento de­
seado y bien elegido, las cosas empiezan a despejarse más y yo me 
siento sereno, sin amargura ni resentimiento, razón por la cual me pon­
go a ajustar mis cuentas con ligereza y con mucho humor. Entonces, 
son 5 paradas 12 de la noche y me instalo para continuar y terminar el 
montaje de mis 30 films brefs.

Domingo 1 de enero de 1984
Medianoche, empieza 1984

Oigo a lo lejos disparos, petardos, sirenas de automóvil aumentar el 
volumen y un grito. Estoy sentado frente a mi filme. Pego marinos qrie- 
gos.en.Le_ Ventila lant.

Malik, 15H47’

Malik, 13M2’
Discutiendo con Michel sobre mi entrevista RTH, pienso en el título que 
le podría dar a mi treinteavo filme breve: Granada China (ver la refe­
rencia al título en otro cuaderno de notas].
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1
Hace rato pensaba también en filmar el retrato del mercader de 

Hans Holbein el Joven y entonces, me di cuenta de que sigo admirando 
sus “encuadres" ligados a la maestría de la realización, magnificados 
por la claridad. ¿Habré recibido una lección de imagen con ese cua­
dro? Pienso en mi filme C r i s t a u x  y su bola de cristal. Eso me recuerda 
otro cuadro que me impresionó: uno italiano en el que se veía un monje 
geómetra y encima de él, pendía una bola de cristal tallado.

Mi casa, 19hW
Viendo una foto de Georges Houel, ¡un campeón de moto de 70 años! 
Él y la moto parecen bastante de su época, pero las figuras masculi­
nas del fondo [la foto a esa altura se vuelve borrosa] podrían pertene­
cer a la nuestra, sobre todo las que están a la derecha. Lo que me 
hace pensar que en lo BORROSO de las Imágenes hay otra posibili­
dad de lectura.

20h30’
Leyendo la libreta 3,10 de febrero de 1982: “ Mis filmes son los filmes 
de un miope”. Lo transformo y leo: MIS FILMES SON LOS FILMES DE 
UN COYOTE. De un hijo del peyote. De Paynal, la divinidad azteca de 
la velocidad.

Para regresar a los gestos, me acuerdo que ponía en relación la 
lentitud ritual con los gestos que les atribuía a los sueños y a los fan­
tasmas. Ouizá ligar esta interpretación con las versiones del sueño 
que veíamos en los filmes hollywoodenses, esas secuencias en cáma­
ra lenta y el movimiento coreográfico de los actores. Entonces, lo que 
yo quería hacer era impregnar de sueño o de formas fantasmales los 
gestos de los actores en movimiento, ya que antes pensaba que el 
cine eran manifestaciones ectoplásmicas que evolucionaban lenta­
mente. Retener la idea. Pero poco a poco descubrí que el verdadero 
durmiente era yo y el único fantasma. Y que el papel del cineasta es 
el de un fantasma que acecha el mundo de los vivos para capturarlos. 
Mi mirada es de Fantasma.

21h15’
Comiéndome un sándwich de gruyer, pienso en mi frase “ LA IMAGEN 
NO TIENE NADA QUE VER CON EL SEXO” y en todas esas frases que 
dije sobre el sexo y el cine: “Un filme se hace de esperma”, “ Ese filme 
es la piel del sexo”, “La cámara es un órgano fálico”. Y me doy cuenta 
de que no hay contradicción, la imagen, en efecto, no tiene nada que 
ver con el sexo, pues se vuelve intemporal por su fijeza, pero sí es la 
energía sexual del cineasta la que se proyecta en el filme.

Cada fotograma es una parcela, un espacio muerto, es nuestra 
energía libidlnal la que pone en marcha el aparato de proyección. 
Pero es la frustración lo que espera a todos los que proyectan sus 
fantasías sobre la película. En realidad, es el cineasta el que debe 
saber transformar sus fantasías en imágenes reales. Proyectarse en 
lo real, lo real del vacío.
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Mi casa, 23h50'
No es trampa mostrar la pizcacha e incluso las colas de un filme, sino 
lo contrario. Reintegramos el filme en su totalidad, todo lo que contri­
buyó a su realización: accidentes, errores, añadiduras obligadas [co­
las], todo eso forma un filme. Lo importante es saber usarlo. Saber 
presentarlo. Y o  llegaría incluso a guardar los sobres en los que recibo 
mis filmes.

Lunes 2 de enero de 1984
Malik, por la mañana

¿La homosexualidad? Es un deporte violento. Hay que ser hábil. Tener 
los riñones sólidos.

En los años sesenta pensaba que el cine era una emanación (proyec­
ción] ectoplásmica, y que las figuras que veíamos se desplazaban 
lentamente en el aire con la lentitud de una espiral de humo. Conservé 
esta idea que después encontramos en los movimientos de la gente de 
mis primeros filmes.

Malik, 12h59'
La impresión no hace más que desencadenar un efecto latente.

Malik, 16h
Lo importante es decir las cosas y no equivocarse.
Comentario: La cámara es un falo que crece a la altura de los ojos. 
La cámara es el falo de la visión.

Mi casa, 19h27’
Hace rato pensaba en el movimiento de mis filmes y pienso en mi pro­
yecto de 1968: un sistema de puntuación (comas, puntos, signos de 
exclamación] que encontraría una correspondencia con los movi­
mientos de la cámara, como un nuevo lenguaje cinematográfico. Pero 
pienso que la evolución de mis ideas sobre el movimiento viene de 
finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. En ese mo­
mento privilegiaba el t r a v e l l i n g ,  como la Nueva Ola, Resnais, para re­
gresar después a la cámara humana de Rossellini y Renoir. Y  conti­
nuar con la cámara móvil del Cinema Venté. Fue a fines de los años 
sesenta cuando empecé a pensaren la imagen fija sobre un cuadrado 
negro, mi deseo era suprimir los bordes del cuadro y ver la figura 
como una producción halográfica, pero suprimiendo toda referencia 
a una perspectiva (de un fondo] cualquiera. De pronto suprimía la 
puesta en escena y su corolario: el campo de fondo y la imagen regre­
saba a su espacio virtual, el fotograma. Así nació Salomé siete años 
después. De S a l o m é  paso bruscamente al documento filmado al exte­
rior y sigo alternando el día y la noche en mis filmes.

El movimiento empezó a producirse y yo siempre he pensado en mi 
sistema de puntos y comas. La coma estaba en el origen de mis movi­
mientos circulares. Mi propósito con mi sistema de puntuación era
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suprimir el texto, la historia, y no ofrecerlos más que con las uniones y 
los alejamientos entre las imágenes. El zoom también llegó brusca­
mente, a hacer irrupción. PASCAL lo había previsto desde hace mucho 
pero ahora interviene de manera frontal y alcanza el centro de nues­
tra atención. Confiere dimensión a los alejamientos, y a las uniones 
entre el cineasta y su tema.

Mélodine, 21h20’
Antes de esto pensaba en el origen de los movimientos de mis filmes 
y me acuerdo de que la noción de cuadro y su acomodo vienen direc­
tamente de un cine estético: donde el ángulo está cuidadosa y meti­
culosamente estudiado y realizado: el cine de Eisenstein, su idea de 
plano holandés me dio un elemento que sigo usando. Y todos esos fil­
mes que salieron de la lección de Eisenstein, hechos principalmente 
en Francia (Go/gothaj, Italia [ M i r a c o l o  a  Milano] y México (Fernández) 
también me marcaron. Yutkevitch, con su estetismo exacerbado 
(Othello), me dio el gusto por volver estético cualquier elemento del 
filme y la secuencia de la “Barcarola” de Los  c u e n t o s  de Hoffmann de 
Michael Powell, filmada en cámara lenta sobre fondo negro con movi­
mientos estilizados de ballet, se me impregnó con fuerza.

La impresión no hace más que revelar.
Despertar.

Mi casa, 0h37’
Trabajando con las colas para mis 30 f i l m s  b r e f s .  me pregunto lo si­
guiente: ¿ellas también son de la película y también forman parte del 
filme?, ¿por qué ignorarlas? De hecho, las colas blancas constituyen 
otro filme (hacen función de salida y de antesala) fragmentado, cuya 
función parece ser la de radicalizar cada filme alejándolo y volviéndo­
lo a unir. La cola parece cumplir una función de solidaridad. De punto. 
Es una cortina de bruma que hay que atravesar para encontrar el espa­
cio propuesto por el filme. Las colas son el N o  M a n  s L a n d  del cine. 
Anuncian todo y no son nada en sí mismas. Por lo tanto: FILME 
FRAGMENTADO EN 30 SECUENCIAS (PASAJES).

Martes 3 de enero de 198M-
Calle Entrepóts, 11h30’

Creo que es aterrador, en todo caso, y no es mi deseo, influir en una 
época, crear una escuela o un estilo. Nada más deplorable, aburrido 
y triste. Yo sólo quiero ser un punto.

Calle Entrepots, lóhW
Una amiga, Héléne Katz, habló por teléfono en la mañana. Hablando 
de mis filmes, me dijo haber pensado en dos palabras ANAMNESIS y 
ANAMORFOSIS a propósito de un filme que vio: L a c r i m a  C h r i s t i  y algu­
nas imágenes se le quedaron en la cabeza. De hecho, el movimiento 
circular y fugaz, “estirado", de las imágenes del filme hace pensar en 
una anamorfosis. En cuanto a la anamnesis, viendo el Larousse...
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ANAMNESIS n. f. [gr. a n a  regresar, y mnesis, memoria]. Conjunto 
de información recopilada por el médico a partir de un paciente y de 
su entorno.

Liturg. Parte del canon que sigue a la consagración.11*
Pero es la interpretación literal lo que me interesa en esta palabra: 

reqresarJq_memoria. Regresar como un río y regresar en el sentido 
cinematográfico.

Miércoles 4 de enero de 1984
Al levantarme pienso en los cineastas que ejercieron una influencia en 
mi infancia (Disney, Powell, y muchos otros] y en estos últimos años: 
fyLqrkopoulqs y su comodidad al interior del tema. Su flexibilidad con el 
tema. Keneth Anger, su fluorescencia, su incandescencia. Su filme La 

c ú p u l a  d e l  p l a c e r  es  una flor de cactus (una flor que no crece más que 
una sola vez].

P in k  N a r c i s s u s ,  la fusión con el mito. Por primera vez veo transcrito 
un mito en imágenes cinematográficas.

El cristo fue la última divinidad del mundo antiguo y la primera del 
mundo moderno.

En el metro con Gaél, 20h31'
Pienso en la banda sonora de Chutes de L a c r im a  Chrísti y pienso gra­
bar en la calle, caminando, en el metro, a los amigos, los mercados, 
etc. y grabar una banda con dos pistas que mezclarían (quizá varias 
veces] las bandas, luego trabajarían por separado y en paralelo, bo­
rrándose gradual y continuamente. También podría grabar el radio y 
el mercado Malik.

Jueves 5 de enero de 1984*
En el Mélodine con Gael, 22h12'

Hace rato, en el metro, pensé en B l a n c a  N ie v e s ,  en los cuentos de los 
Grimm, en las épocas que resucitaron y en esas épocas lejanas. En la 
mañana oí en el radio cantigas de un autor español del siglo XIII, 
Martín Codax. Y  desde la mañana pienso en los lenguajes de la Edad 
Media, en su dulzura y su simplicidad. En el metro trataba de imagi­
narme una época antigua en su cotidiano: calles, casas, niños, comer­
cios, etc. Y teniendo la imagen del techo de una modesta casa, oyen­
do los gritos que llaman a los niños, me sientó, por un instante, sumido 
en otra época. Puse esta imagen como ilustración del Don Quijote y se 
me ocurrió hacer una versión de Don Quijote filmada con planos fijos, 
en blanco y negro, donde veríamos casas, paisajes, personajes, y una 
voz en off diría el texto.

Filmar en España, pero sería más justo hacer un A DOM QUIXOTTE.
Antes de llegar al metro, pensaba en Gaél, a quien veo como un 

santo gitano, y en G r a a l ,  mi filme con él, y en Pascal Martin, que es un 
canto gitano para un santo gitano. Eso podría justificar el canto hon­
do que se llegaría a oír durante el filme.
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Mélodine, 22h23'
Gaél me lee un fragmento del cuento de los hermanos Grlmm: “ La 
pastora de ocas en la fuente", en donde hablan de una princesa que 
lloraba perlas y piedras preciosas y me doy cuenta de que mis filmes 
Salomé, Cristaux, Luna India, E s m e r a l d a ,  son una'reminiscencia de los 
cuentos de hadas.

Calle Entrepóts, 23h11’
Voy a mi cuarto. Estoy terminando el montaje de Chutes de L a c r i m a  

Christi y veo sobre mi cama un sobre con los nombres: Pascal, íbee, 
Gael, Teo. Y en lugar de Gaél leo Clavel, y pienso que Gaél me gustó 
porque en el fondo estaba pensando en el clavel (el clavel, que quería 
usar para The Sun Al so Rises, y me doy cuenta ahora de que se tra ta ­
ba del paraíso). Un paraíso en el que yo estaba y en el que nadie olió 
la flor, salvo quizá Errol Flynn.

Fig. 9 156

Viernes 6 de enero de 1981»
Calle Entrepots, 12h20’

Fncupntro el título para mi treintavo film breve: Clavel E n c o n t r a d o .

En la tarde, de 14b30’ a 16h, estuve con Michel en Notre Dame para 
sacar fotos y filmar mi treintavo filme breve: Clavel E n c o n t r a d o .  

Empecé sacándoles fotos a las velas dentro de la catedral, luego a los 
vitrales (1 también con Michel y las velas). Filmé [...] el diablo que está 
en la torre sur y que mira hacia el occidente, luego filmé el cuadro de 
Holbein el Joven, Retrato del m e r c a d e r  G e o r g  Gisze (El hombre con un 
clavel), varias otras tomas con el detalle del frasco con flores, y el otro 
retrato. Retrato d e  Simon G e o r g e  d e  Q u o c o t e .  Luego subimos a la 
punta de la torre sur y ahí tomé fotos de fotos mi padre (él a los 15 
años, luego mi padre sentado y yo, de niño). Michel sostuvo las fotos 
para los dos últimos registros.

Sábado 7 de enero de 1981*
Metro Porte de Clignancourt, 20hl+5’
Luna nueva

Hace rato pensaba en otro título para mis 30 f i l m s  b r e f s :  “1956, man­
go, torre Montparnasse, clavel. Gárgola, Malik, Michel” (es decir, una 
lista de las cosas/gente que se ven en el filme).

Lo contrario de la interpretación “clásica”. Aquí la historia “va” ha­
cia los intérpretes y se convierte en la historia de los intérpretes. 
Después, caminando hacia el metro, le explico a Gaél que en mi filme 
C r i s t o  los personajes abandonan la interpretación histórica para re­
gresar a ellos mismos e interpretarse a sí mismos. Entonces, evolución 
de la interpretación histórica (de un personaje, ficción) a la interpre­
tación de si mismo (la realidad). Llevar su cuerpo y su gesto. C r i s t o  no 
está “en” el filme. “Él es” el filme.
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Domingo 8 de enero de 1984
Mi casa, 12h37’

Hace rato en el Malik pensaba en los mitos y me decía que el disfraz 
es propio de los mitos. El mito se disfraza de carne y hueso. Es decir, 
de “materia”. Nosotros “somos" el mito.

El disfraz “está” en la carne, no es exterior, superficial, no está en 
la ropa indumentaria.

Metro Porte de Clignancourt, 19h40'
A la altura de Barbes pienso en las pegaduras de mis filmes y veo una 
información suplementaria, un signo cuya función es la herida, la 
unión donde el filme sangró y, unido a otro, sirve de lazo que une a dos 
seres, la entrada a otro mundo, ahí donde el filme extrae su fuente 
agota su curso.

Martes 10 de enero de 1984*
Mélodine, 21h30’

Digo que las pegaduras son lo que separa al filme del mundo y las une 
a un futuro nuevo. Bloques de imágenes que se unen en un muro móvil. 
Barrera-espejo que nos impide ir más allá.

También pensaba que a los cineastas experimentales no les gusta 
y rechazan la magia, pues son la encarnación opuesta: oon-oprondi 
e#8-do-brfctjo- fo ilidoe tecnócratas. También están los aprendices de 
brujo fallidos. Los más peligrosos siempre están buscando secretos. 
Son ellos los que provocan una confusión en el público, volviendo pú­
blico un acto mágico.

Viernes 13 de enero de 1984-
Caminando hacia las 17h del lado de Montparnasse. Pienso que el 
mejor título que le puedo dar a mi treintavo filme breve es 1957.Í9S4-. 
Objeto Encontrado, en lugar de Clavel, que era más hermético. 
También habría que supervisar los demás títulos.

Martes 17 de enero de 1984
En el Rest. Mélodine, 21h55’

Respuesta a Mario Correa, de quien recibí una carta hoy, escrita en 
Veracruz. Pienso responderle: Supongo que tu c o n f r o n t a c i ó n  al mar te 
t r a j o  una r e s p u e s t a  ( d e f i n i t i v a ) :  El a d ió s  d e  tu juventud. Ese adiós que 
hemos tratado de d e j a r  p a r a  mañana pero llogo-a-fiooot'W>»oomo se 
p r e s e n t a  a  nosotros como esa m a s a  infranqueable q u e  es  e l  m a r .  Ese  

m a r  A t l á n t i c o  h a  v i s t o  t a n t o  p r o d i g i o  muerto en su origen.

Calle Entrepots, 14h
Pienso en los mitos y en Corps de l a  P a s s io n  y me digo que primero 
disfrazamos a los mitos y luego los desvestimos. Esa es la función del 
artista: vestir para luego desnudar (ajustar, reducir], de lo cual Cristo 
es un esbozo más desarrollado. Me llevó a “desvestir el mito, a quitar­
le sus anécdotas, situaciones y (toda) referencia histórica. De este
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nuevo enfoque salió un nuevo filme donde el mito se transparenta 
pero, se inscribe en los propios elementos del filme [corregir fistol y se 
vuelve un filme sobre un tema contemporáneo. El filme, en lugar de 
clavarse en una interpretación mítica, realiza el recorrido opuesto, y 
“viene" hacia la pantalla, se convierte en espejo donde los intérpretes 
se reflejan tal cual son en la realidad. El filme se convierte en una g a­
lerín dfi espejes i inn galerín dfi retratos.

Hacia las 15h me habla Michel N. Quiere pedir mi opinión sobre el títu­
lo de su último filme: Caín. D i a f r a g m a :  1, 2 . Quería sólo una cifra en el 
nombre del filme o incluso ningún título.

Insistí y j u  ideo critiqué su deseo de numerar su filme. Ya en los 
años 50, y quizá antes, los pintores abstractos usaron ampliamente 
ese método. Entonces, Michel insistió en usar una cifra y la ¡dea de 
hecho es muy afortunada, a tal punto que yo también la adopto. Y  

hoy me dice que encontró otro título. Sería: Postura de e x i l i o .  L á m i n a  

d e  lu z  h a s t a  q u e  a p a r e z c a  l a  z o n a  i n d i c a d o r a  r o ja .  O si no, C o n s u e l o  d e  

l o s  e x i l i a d o s  e x t r a v i a d o  e n  l a  l u z  d i á f a n a  a l  l í m i t e  1, 2 . Yo aliento a 
Michel y él propone también C o n s u e l o  d e  l o s  e x i l i a d o s  l á m i n a s  d e  lu z .  

D i á f a n a  a l  l im i t e  1, 2.

Miércoles 18 de enero de 1981**
16h30’

Caminando hacia el metro, pienso en Marruecos, en —  que extraña­
ba cuando se iba, en los muchachos de Tánger. Pensaba que el-deseo 
nn tiene imagen. o es una imagen en fuga. De ahí su fuerza. Lo que 
confirma mi idea de que la imagen es extraña a la libido.

Viernes 20 de enero de 198>t*
En el metro, 16h40’

Me digo que el montaje de la pizcacha de mis filmes me ha dado una 
última y definitiva lección: hay que montarlo tndo y mostrarlo tndn.

En este momento [en el Museo de Arte Moderno en Beaubourg) 
son las 17h4-3’ y estoy sentado frente al cuadro F i g u r e  [Figura), 1927 
de Picasso, una cabeza, blanco sobre gris. Y me acuerdo [espero el 
inicio de la proyección de I n a u g u r a c i ó n  d e  l a  c ú p u l a  d e l  d e s e o  de 
Kenneth Anger) de que en el metro pensaba en los Paraísos y me decía 
que el secreto, la llave, estaba en el simple hecho de no poder volver a 
salir; si sales, te pierdes. Hago filmes en los que meto los pies en el 
paraíso y la realidad. Estaba viendo una imagen...
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Se veían mis pies posarse [cada uno] sobre una parcela de imágenes. 
Cada huella se posaba sobre un cuadrado, una pantalla donde desfi­
laba una serie de imágenes. Entendí que había que mezclar esas par­
celas, hacerlas cohabitar, volverlas transparentes o borrarlas. Ahí 
concebí, en el metro, un nuevo espacio cinematográfico donde la rea­
lidad se transforma sin cesar ante nuestros ojos. Pasamos de lo gran­
de a lo pequeño. De la luna a la basura. Del plano fijo al plano en 
movimiento. Donde todo se incorpora en un denso tejido visual: car­
tas, coches, banquetas, gente, árboles, zooms, movimientos rotato­
rios, t r a v e l l i n g s, planos largos, fragmentos, rostros cortados.

Mi casa, 21h05’
Pienso en el sonido y me digo que en mi nueva etapa, éste es esencial.

Para mi AUTOBIOGRAFÍA tendré que usar frases escritas por mí 
mezcladas con ruidos, músicas, etc. de la banda sonora.

Martes 24 de enero de 1984
Calle Entrepóts, 18h34'

Leo en T é l é r a m a  una frase de Louis Aragón: “La poesía... se lee como 
el diario... del mundo que va a venir”. Es “el espejo borroso de nuestra 
sociedad. Y cada poeta respira sobre ese espejo: su aliento lo empaña 
de diferente forma”.

Jueves 26 de enero de 1984*
En la noche

Pienso en la probable banda sonora de Mesures de miel y creo que 
podría grabar un casete en la calle, el metro, el mercado, los amigos, 
el cine, y luego regresar, y borrar por momentos, grabar voces de los 
textos, etc. Es decir, sobreponer o más bien montar textos, recortando 
arbitrariamente y con toda la violencia del azar.
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IV. LO NO FILMADO. BELLEZA Y CRÍTICA DE CINE
(8 DE FEBRERO DE 198>+ - 21 DE DICIEMBRE DE 1985]

Lo metáfora del jaguar • Observación del cielo - Sobre las religiones • Uñas: asedio y 
concentración de imágenes • El fotograma como jeroglifico • Cine y escritura • 
Filmes culinarios • Bartók • Contra los títulos y los temas • La belleza • Filmar las ban­
quetas • Notas sobre F r a g m e n t o s  d e l  á n g e l  • Proyectos incestuosos • La imagen y el 
verbo, la madre y el padre • Naturaleza muerta • Afectuosos recuerdos de Bretón • 
Geometría y elasticidad • ¿Arquitectura del sueño o del alma? • El cine: una línea 
recta • El centro del filme • Distancia focal • Reloj-pantalla • Recepción del público 
(esquema] • No hay afuera • Crítica y autocrítica • Cine experimental francés
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Miércoles 8 de febrero de 198*+*
Metro Porte de Clignancourt, 17h45’

A propósito del texto para 3 gouttes de m e z c a l :  Una autobiografía no 
siempre es lo que pensamos, por lo tanto, podemos decir lo que 
pensamos.

MEZCAL Y CHAMPAÑA
Aquí el jaguar aparece como glifo oral, como el inconsciente poético 
que sirve de lazo entre las 2 expresiones: la oral y la anal [la paternal]. 
El jaguar desgarra todo el filme. Le da su escritura al filme. Mira para 
atacarlo mejor. El jaguar también conoce otra connotación: la del re­
lámpago, y como tal, porta todas las analogías de este último: es a la 
vez lluvia y filme. El filme es relámpago en su estado intermedio de 
gravedad y suspensión, estado grávido de cosas, que asemeja ese 
otro estado del viento, y por lo tanto, de la memoria: de espejo.

Título para un filme: Mitología perversa de una noche de verano, o 
Mitología perversa de la l u n a  d e  verano.

El jaguar es torre y hueco profundo: la primera se confunde, sellando la 
figura del círculo, imagen de la energía en la inmensidad del cosmos. El 
jaguar es mezcla constante de luna y de sol.

El jaguar escupe la noche de las estrellas, que son la huella de 
nuestros pasos.

Domingo 12 de febrero de 1984*
20h55'

Caminando hacia el metro con Michel Nedjar y Gael Badaud, pienso 
de pronto en un título: E s t r e l l a  p o l a r  p e r d i d a  e n  lo s  misterios de la  

noche c a l l e .

En ese momento el cielo estaba despejado y tenía una transpa­
rencia única. Veía delante de mí la luna en lo alto, en media luna, y 
debajo de ella, rozando el contorno de los árboles y de las casas, un 
cuadrado inclinado y compuesto de 4 estrellas. Del interior del bloque 
se desprendía una columna de 3 estrellas. Era una lección de geome­
tría y de correspondencia planetaria: todos esos planetas tenían la 
función de realizar ideogramas, modelos-vectores de comportamien­
to. Parecían marcar sobre la tierra el gesto y la huella de su acción.
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Lunes 13 de febrero de 1981**
Caminando hacia el metro, 19h35’

“Siempre he sido víctima del verano”. Es en esa época del año que la 
imagen extranjera hace acto de presencia y exige, en mi vida, cada 
vez más cargada de signos.

Martes I 1* de febrero de 1981*
Llegando a la Villette oigo los ruidos del martillo neumático picar a lo 
lejos y el canto de los pajaritos mezclados con el ruido lejano de la 
circulación: en ese momento pensé en mi filme C r i s t o ,  en el que me 
gustaría poner un sonido de sierra cortando madera. Me doy cuenta 
de que eso ilustra, de verdad, el errar del filme: encontrar la simplioi- 
riari pn la realidad. El filme habría logrado su principal objetivo: una 
visión austera y particular. Vendría a grabar los ruidos del astillero, 
pero de lejos, y trataría de grabar el ruido de una sierra. Antes, al 
atravesar un puente por abajo, oía el ruido de los coches, un sonido 
estirado, elástico, suave y estimulante.

Miércoles 15 de febrero de 1981**
Calle Entrepóts, IS hV

Con Gaél. Pienso en el cristianismo que supo alejarse del instinto pa­
gano, la unión con la naturaleza, hacia una visión humanista del hom­
bre, —  ser único, y el receptor de la verdad divina. La iglesia ha aleja­
do al macho cabrío adorado por la multitud. La cruz del mundo es 
pánico hecha imagen. La iglesia cristiana ha transformado su función 
(del héroe redentor] y el grito de —  se transformó en grito de dolor. El 
orgasmo se transforma en angustia. Eros ya no se manifestará encar­
nado en una piel de chivo, sino a través del cuerpo de un hombre 
crucificado, último avatar del hombre expulsado del Paraíso, Pienso 
en una frase: “Detrás de cada cristiano se esconde un pagano”. La 
iglesia cristiana es la más simple y flexible del mundo religioso. Ante el 
orgullo o la indiferencia de las demás religiones: musulmanes, budis­
tas, judíos, la iglesia cristiana, sobre todo la católica, se implanta, se 
expande y propone modelos de felicidad individual y colectiva cuyo 
proceso y éxito son siempre eficaces.

En el cementerio Pére Lachaise, con Gael, son las 15h. Filmo las tum­
bas de Colette, Alfred de Musset, y de su hermana, de Géricault.

Martes 21 de febrero de 1981*
Calle Entrepots, 19h10‘

Hace rato, en la regadera, me pasé la mano por el pelo y lo rocié al 
mismo tiempo. El movimiento provoca, o “conduce”, trae una imagen 
de mi infancia y así, a cada estímulo de mi brazo, “aparecieron” otras 
imágenes, formando un rosario unido. Entonces pensé que las uñas 
eran el espejo donde se refleja el mundo. Son receptáculo donde vie­
nen a acumularse las imágenes. Y un día librerarán todas sus imáge­
nes. Me decía que algunas imágenes permanecen y se hacen más
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presentes que otras. Las veía como fotos que se desprenden de un
todo. Esta ¡dea, unida al movimiento de mis dedos a través................,
me reveló esta “evidencia”, pues en ese momento “vi” que las imáge­
nes estaban en las uñas, y pensé que nosotros eliminamos de noso­
tros mismos todas las imágenes que nos han asediado y hay que en­
contrar el gesto que las libere. Quizá hacer un filme a partir de esta 
idea y llamarlo MSJ1ÑAS.

Jueves 15 de marzo de 1984*
Calle Entrepóts, 11h37'

Acabo de terminar, hacia las 11h20\ mi filme Mesures de m ie l  e t  d e  l a i t  

sauvage. Filmé con la visionadora imágenes del filme que había elimi­
nado (la pizcacha] e intercalé fotos que Michel me había tomado en 
Belleville al filmar los desechos del mercado. Así se terminó el filme.

Jueves 29 de marzo de 1984*
Calle Entrepóts, medianoche 32’

A propósito de mi soledad y de mi aislamiento:
“ El d e s i e r t o  también es fuente; d e  m i  soledad s a c a r é  mi fortale»  entere­
za, en e l la  f i n c a r é  mi fortaleza”. La s o l e d a d  es  el e s p e jo  i n m e n s u r a b le  

q u e  i n v i t a  a l  d i á l o g o  y  es  a l  m i s m o  tiempo p a n t a l l a ,  m a r c o ,  o  s im p le m e n ­

te  e l  m u n d o  d e s p r o v i s t o  d e  límites donde e l espíritu penetra y se funde 
con las cosas. En ese d e s ie r t o ,  en e s a  soledad, el l e n g u a je  se f r a g u o ,  se  

t e m p l a  y  e j e r c e  s u  t e m p le .  Mi necesario ardor, es de c ir ,  su  apoteosis: 
f u e g o  q u e  d e v o r a  e l  a i r e ,  espacio que consume e l tiempo y  a l  h a c e r lo  se 

auto-aniquila: el l e n g u a j e  es  T ie m p o  y  e s p a c io  devorándose mutuamen­
te. El r e s u l t a d o  es  e l signo, el jeroglífico, el emblema, el fotograma.

Miércoles 4 de abril de 1984*
Calle Entrepóts, 15h32’

A propósito de Feuilles d ’été:
Quise unir una escritura clásica con una escritura moderna, móvil. 
Notaciones/rotaciones rápidas. En un rato, a las 17h, tengo una cita 
con Marcel Hanours, en su casa, para presentarle mi filme Feuilles 
d ’été que propongo para la selección CINE DE ESCRITURA en el marco 
“ Perspectivas del Cine Francés” del próximo Festival de Cannes. Ayer 
en la noche vino Ahmed Rezkallah a ensayar la música que está com­
poniendo para el filme.

Viernes 13 de abril de 1984*
En el metro, 21h06'

Porte de Clignancourt, hacia el Mélodine, donde tengo cita con Michel N. 
Pienso en otra idea de filme: filmes publicitarios, donde introduciría imá­
genes liminares: un muerto, un sexo, la guerra, etc., a la manera de un 
cartel lacerado que descubre otra imagen y transforma de pronto el con­
junto de las imágenes. Pero la imagen apenas sería perceptible y cubriría 
toda la pantalla. Sería una secuela al trabajo que inició Mesures de Miel. 
Me doy cuenta de que dejé los filmes con decorados e iluminación
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porque iban a evolucionar hacia la creación de objetos. Ahora veo que 
mi “salida” al mundo es una forma de “aplicar” mi visión del mundo.

Pienso en varios títulos:
Rodajas de c a r n e  a l  crepúsculo 
2*+ razones p a r a  e s p e r a r  e l  a l b a  

R i a c h u e l o  d e  u v a s  s in  r a z ó n ' 5 

El p a n  comido de los astros 
Eopormotoaoido multínaoionaj 
El b o r d e  corroído/corrompido 
de los astros 1

Martes 17 de abril 1984*
Calle Entrepots, 23h08'

¿Y si desarrollara una sucesión de filmes culinarios, a la manera de la 
cocina futurista, y lo uniera a la serie de filmes publicitarios? Serían 
filmes donde las “recetas” representarían elementos de comida en­
frentados a las franjas de sucesos. Se verían secuencias con diferen­
tes etapas de fabricación de los platillos o planos con imágenes de 
elementos que figuran en la confección de los platillos, y planos de los 
utensilios y de las personas que los hacen.

Títulos:
E d ip o  E g i p c i a c o  sobre u n  l e c h o  d e . . .

C r u z  h e r m é t i c a :  f r a c c l ó n / f l c c i ó n / f í s i ó n

Jueves 19 de abril de 1984*
Calle Entrepóts, 15h30'

El inconsciente tiene la estructura de un laberinto: rodillo del filme 
que gira en torno a un eje, como la carne gira en torno al hueso. Es 
decir, el vuelo del ave, o más bien, la atmósfera misma en torno al 
núcleo del vacío.

Caminando hacia ei metro, Porte de Clignancourt, 15H50’
Otros títulos para la serie de filmes publicitarios, de cocina-eic.,:
- L o c a l i z a c ió n  d e l  á r e a  del m i e d o

- S í le x  s i n c r e t i s m o  sintético

Viernes 20 de abril de 1984-
Buttes Chaumont, 16h

Otros títulos para filmes publicitarios y culinarios:
- Z o n a s  f r a g m e n t a d a s  d e l  m i e d o

- G u e r r a s  p ú b i c a s  y e s p i n a s  p ú b l i c a s
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Sábado 21 de abril de 1984
Calle Entrepóts, 22h53’

Escuchando Béla Bartók y tecleando mi filmografía. Pienso en los 
títulos de mis filmes (publicitarios):
- Poemas triangulares
- Poemas crepusculares
- Poemas escriturarios
- Poemas f i l m a d o s  a l a  lu z  d e l  m i e d o

- En  e l  p a í s  d e l  miedo
- P o e m a s  acoplados al miedo
- Poemas a n g u l a r e s  d e l  m i e d o :  manzana,...

Cometo varias veces el siguiente error: cuando escribo en mi filmogra­
fía la velocidad de la proyección, pongo mi nombre en lugar de la cifra: 
Velocidad de proyección /  Ten Hernández.

Podría conservar esto como título para mis filmes sintéticos y de- 
. sarrollar la idea y añadirle otras. Esos filmes serían filmes publicita­

rios, culinarios, sintéticos, herméticos, alógicos, alógenos. Esos filmes 
se derivan de la publicidad, tienen tendencias culinarias y, en suma, 
son herméticos y alógenos.

De hecho, —  es el desarrollo consciente de las potencialidades ence­
rradas en 30 F i lm e s  brefs, y el título podría ser: 25 años d e  c in e  (con 
referencia a mis próximos 25 de realización de filmes). Y el conjunto de 
filmes englobaría todos los aspectos de mi vida y mi cine personal: una 
especie de revista donde patria, familia, confianza, juventud, viajes, 
gente, se muestran o se evocan, ligados a todo: la paranoia, el sexo, la 
soledad, la misoginia, el — , la ninfomanía, el color, la luz, el montaje.

2 de mayo de 1984
20h30'

Títulos:
- É X T A S IS .  P á n i c o  Flecha y l a b e r i n t o

- N o c h e  d e  u n  s u e ñ o  d e  v e r a n o

- E c o  y  n a r c i s o

- El e c o  d e  N a r c i s o

-  L a  l e p r a  d e  la i m a g e n

- V a j i l l a ,  a x i l a ,  s i n  — b le ,  s i n  a l a s ,  s in  s a l

-  E l e c o  y  e l  r e f l e j o :  i n t r o d u c c i ó n  a  N a r c i s o

Viernes 27 de abril de 1984
En el camión, 11 h18’

El problema con la imagen, foto, fotogramas, es la interferencia. La 
intromisión del objeto no deseado. Entonces, la imagen es una cues­
tión que pertenece al dominio del deseo.
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Domingo 29 de abril de 1984-*
Calle Entrepóts, 21h30’

Según Octavio Paz, "Las trampas de l a  fe " :

P e r o  la  a g u d e z a  d e  la s  descripciones críticos y l a  exactitud de l o s  

juicios d e p e n d e n  i n v a r i a b l e m e n t e  d e  la  sensibilidad y l a  i n t e l i g e n c i a  

d e l  crítico más que de la bondad del m é t o d o .  U n  c r i t i c o  obtuso, cual­
quiera que sea e l sistema que e m p l e e ,  c o n c l u i r á  s u  e s t u d i o  d e l  p o e m a  

c o n  un j u i c i o  obtuso. U n  crítico i n t e l i g e n t e  p e r o  d e  sensibilidad roma, 
escribirá un ensayo e n  e l  q u e  tratará de todos y cada uno de los as­
pectos del p o e m a  menos uno, su corazón; la poesía mismo.

Lunes 7 de mayo de 198^
En el camión (PC) hacia la Porte d’Asniéres, ahí tengo que ir —a 
Telcipro— a recoger la copia de trabajo de Feuilles d ' é t é  para proyec­
társela a Ahmed Rezkallah, que hace la música.

Vi a un hombre joven en el camión, debe haber tenido entre 22 y 2 h  

años, traía unos jeans y tenía unas nalgas magníficas. Tenía pecas y 
los brazos peludos. Me imaginaba sus nalgas todas peludas y admira­
bles a la vista y al tacto. Me decía que, yo que antes no soportaba el 
vello en las nalgas, ahora me encanta, que lo importante es el contene­
dor, el vaso, y que la piel del vaso viene después, lo que me da la ¡dea 
de un título:

I a p ie l . d e h z a s Q  o  L a  p i e l  d e l  ¡ g a ñ a  o L.a.pieLdeJ_a_copa 
y empecé a imaginar un pequeño filme de animación en el que se 

verían aparecer plantas minúsculas en las paredes de un jarrón de 
miel. Y ahora veo grava e, intercaladas, imágenes de — , hojas, cua­
dernos de escuelantes, muros de ladrillos, sábanas secándose, etc.

Miércoles 11 de julio de 1981»*
Calle Entrepóts, llhlO'

Pienso en mi proyecto 25 años de c i n e  y me digo que las dificultades 
serán muchas y quizá habrá que encontrar una solución. De hecho, 
cada título plantea el problema de un tema y de su concreción. ¿Cómo 
resolverlo cuando se trata de títulos bastante complejos? ¿Hacer una 
ilustración a partir del título? Me gustaría evitar eso, o hacer una ma­
teria visual completamente desprendida del tema y que lo uniera la 
fuerza de la intensidad de las imágenes. Esta solución es la que había 
escogido. Pero queda el problema de los títulos: ¿acaso son demasia­
do rebuscados?, ¿acaso los encontré con el fin de asombrar? No me 
fío de esa actitud. Hace un rato me decía que podría realizar ese pro­
yecto quitándole el tono nostálgico y resolverlo a través de un conjun­
to heterogéneo y unido a la vez. Es decir, abordar mi ¡dea antigua de 
hacer un filme sin más tema, o más bien, sin límite de tema, a lo que 
llamaría: EL TODO. Filmarlo todo, sin preocuparme por el tema o los 
límites, una inmensa corriente de imágenes que desfilarían como una 
masa móvil ante los ojos. Podría, para facilitar su proyección, dividir 
el filme en partes: EL TODO 1, EL TODO 2, EL TODO 3, etc.
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Evidentemente ese proyecto no podría impedirme hacer otros. 
Aunque el objetivo último fuera realizar un solo filme.

Viernes 20 de julio de 1984*
En mi cama, 1h15’ de la madrugada

Ayer en el metro pensaba en el lenguaje y me decía, o más bien “veía” 
que éste era el encuentro, el “choque”, del tiempo y del espacio. De 
esta confrontación nace el signo, la palabra, el gesto, el ideograma. 
Fundar un lenguaje significa trabajar combatiendo el tiempo y el es­
pacio. De esta lucha, o fuga, o boda, el color sustituye a la luz, y ésta 
al tema. Todo pierde su predestinación y todo juega un papel múltiple: 
todo es todo y, a la vez, es lo que es o parece ser.

Domingo 22 de julio de 1984*
Calle Entrepóts, 23h25’

Estoy en la cama. En la cocina, Gaél prepara una infusión de flores de 
naranjo. Hace rato, cuando salgo con él, hacia las 20h30\ miro el 
suelo sobre la banqueta, y me atraen los “collages naturales” que se 
forman con los desechos y pienso en los filmes, en secuencias más o 
menos largas. Más largas que para mi filme Mesures de m ie l .  Quizá 
hasta imponerlas en la atención del espectador. Y de repente veo, en 
una panorámica imaginaria sobre un montón de desechos al pie del 
muro, el inicio de mi serie 25 años de c in e  y creo que ahí está la solu­
ción: hacer del filme un cuerpo unido donde los títulos se incrusten 
como un cuerpo nuevo. Quizá los títulos corresponderían al texto, 
donde se desarrollarían esos títulos; por el contrario, la imagen ten­
dría una gran libertad. El texto podría ser una reflexión sobre el cine, 
la gente, la vida. Una especie de suma, de ajuste de cuentas. También 
sería una antología de poemas.

Lunes 3 de septiembre de 1984*
Hace rato en el Malik, por la tarde

Pensaba en mi futuro trabajo de cineasta, tratando de despejar el 
campo de visión y todos los elementos ideológicos que interfieren: mo­
rales, estéticos, sociales, psicológicos, etc., y creo que habría que 
despejar la visión de todo lo que la obstruye, entre otras cosas, la 
noción de belleza que, según yo, no radica en las formas, sino es una 
experiencia de la mirada, una revelación súbita que nace de una coin­
cidencia de elementos, del choque de dos contrarios, por ej., la belle­
za es una acción o el resultado inmediato de esa acción. Pero no se 
reduce a las formas que queremos creer que son bellas, per se.

Otra idea que hay que eliminar: la ¡dea de placer. El placer no le 
pertenece más que a la persona que lo produce, a la que se lo ha 
ganado con su trabajo. Aquí, el cineasta es el único que tiene acceso 
al placer. El espectador no debe compartirlo.
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Calle Entrepots
El jaguar es la raíz profunda que le extirpamos de la noche al otro, de 
la caverna húmeda.

Jueves 6 de septiembre de 1984*
Calle Entrepóts, 19h20‘

Cada vez me atrae y me fascina más el espectáculo de la calle, en 
especial las banquetas, que veo como inmensas “telas” que se desen­
rollan sin fin. Y toda esta realidad se extiende ante mí y paso mi tiempo 
“cortándola” en cuadros y juntándolos en una sucesión ininterrumpi­
da. No sólo corto la realidad en planos sino que enseguida me pongo 
a ordenarlos, según sus temas y sus líneas de fuerza. Me gustaría salir a 
la calle y explorar con la cámara. Tratar de captar toda su realidad y 
todos sus cambios. Ayer, del restaurante donde estaba, veía a lo lejos, 
afuera, y encontré un punto, en este caso, un fragmento de muro que 
servía de centro para mi cuadro. Cuando pasó gente, muy lejos, fren­
te al muro, mi cámara imaginaria provocó una espiral y enseguida 
filmó a la gente que pasaba frente al restaurante, aspirándola con un 
zoom out, y de esa gente pasé a la gente que estaba dentro del mis­
mo, y así sucesivamente hasta englobar todo el espacio que se exten­
día ante mí. Un espacio plegable elástico. Las banquetas son un tema 
formidable: la basura, objetos y materiales, manchas, marcas, signos, 
etc. son un tema apasionante para un filme.

Martes 18 de septiembre de 1984 
Calle Entrepots, medianoche 23’

En el momento de meterme a la cama pienso en el falso folclor y me 
digo que no lo usaré más. En M e z c a l  e t  c h a m p a g n e  será la última vez 
que lo use, y de pronto me regresa una ¡dea: usar para Fragments d e  

l ’a n g e  las fotos y el relato de mi operación. En las fotos se ve el perió­
dico que Michel me trajo, donde se trata de los hombres jaguar descu­
biertos en México —lo que liga mi historia sobre el monolito de M e z c a l  

et champagne—. Eso podría detonar el final: hablar de mi operación, 
quizá de los sueños que se sucedieron y de las excavaciones.

Se nutren de uvas.
Pensaba en el folclor porque lo estaba discutiendo con Jean- 

Claude Rousseau por la noche en el restaurante Le p e t i t  S a i n t - B e n o i t .  

Le hablaba de B a jo  e l  v o l c á n  [el filme) y le decía que era “ fo lclor”.

En la cama, medianoche 45’
Pienso, quedándome dormido, que el filme Fragments de l ' a n g e  po­
dría terminarse con mi voz diciendo los planos que deberían verse 
pero que no se ven: ya sea que la película sea negra, blanca o una 
imagen única y unida: la voz —mi voz— diciendo: “Aquí veríamos esto 
y lo otro, etc”. También podemos filmar, después de las fotos, entra­
mos al algodón, la pomada, las compresas, el — , etc.
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Miércoles 19 de septiembre de 1984
Calle Entrepóts, 13h

Pienso en F r a g m e n t s  d e  l ’a n g e  y en la secuencia con Frangoise y 
Emina en el campo, me pregunto cómo “justificarla” en el conjunto del 
filme y pienso que el texto podría decir: “El ángel me conduce a es 
decir, el ángel es todas las palabras, es sinónimo del lenguaje. El án­
gel es la palabra en el estado inconsciente, o más bien es la voz de la 
consciencia, voz que determina nuestra conducta, nuestro paso por 
la vida. El ángel es la sombra, el negativo de la imagen, el otro yo de 
la imagen, la voz profunda de la carne, es mil flechas incrustándose 
en el cuadro de la realidad flecha: costura, pegadura...

Jueves 20 de septiembre de 1984
16h13'

Esperando en un bistró, antes de ir a ver París, Texas, a propósito de 
Fragments de l ’a n g e .  Pienso en mi operación, y vuelve una ¡dea: era 
un agujero en mi memoria, un espacio vacío que trato de llenar, por 
ejemplo, en alguna parte a través de mis sueños. Entonces, para el 
filme, la última secuencia podría ser esa: el espacio —el agujero olvi­
dado y secreto —el enigma del filme y de mi vida. Este espacio robado 
es el ala del ángel (roto en los pasillos del sueño]. El chorro de agua es 
el sueño de esperma del ángel...

Viernes 21 de septiembre de 1984
Calle Entrepóts, 13h

En francés, la importancia de las palabras parece restringida a su 
existencia al interior de la frase. Es una lengua de unión, un recorrido 
lineal. En español, la sola palabra conserva su funcionalidad en el 
conjunto del lenguaje, pero oonoorva ou autonomía expresa su poten­
cia en esa autonomía. Las palabras españolas son a la vez funciona­
les y poéticas. Tienen un funcionamiento doble: realista y poético. Son 
el glifo que reúne las 2 visiones, o las dos funciones. Lo que hace su 
fuerza y su modernidad.

Calle Entrepóts,15h11’
Ayer en la noche, viendo París, Texas de W. Wenders. Pienso en cómo 
usa los campos y contra-campos y me doy cuenta de que ahí está su 
problema. De hecho, pasa sin molestia (o quizá al contrario] del cam­
po a su contra-campo correspondiente, lo que hace los cortes de sus 
planos muy banales y académicos. Esto es un reflejo de debilidad y 
me muestra que todavía no ha adquirido el sentido del espacio, o más 
bien la maestría del espacio. Para él, se reduce a una contemplación 
y una aprehensión del espacio a través de una estética “válida”. Lo 
importante para un cineasta es precisamente no el espacio filmado 
(el paisaje], sino el espacio del filme. En el cine, pasar al contra-campo 
implica una proyección de sí mismo en la ficción del filme (el caso de 
Wenders es en general el caso de todos los cineastas, o casi] o la po­
sibilidad de romper la unidad de tiempo y espacio, y provocar otro
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espacio [¿Godard?). De hecho, cuando uno quiere tener hacia sí el es­
pacio filmado, no se hace con una pirueta de la cámara (ponerla del 
otro lado) sino aspirando el espacio y transformándolo en espacio 
propio del cineasta. Es decir, aboliendo la ficcián.

Domingo 23 de septiembre de 1984 
22h30'

y si mencionara en el texto para Fragments de Tange la marca e inclu­
so el precio de las medicinas. ¿Y por qué no el precio de la operación? 
A trabajar esto a profundidad y ampliamente: marcas y precio de lo 
que vemos y de lo que consumimos.

Lunes 24 de septiembre de 1984*
Calle Entrepóts, 18h15'

Hace rato en el mercado Mallk pensaba en aquello de mencionar los 
precios de los objetos que filmo, y creo que podría incluso hacer títulos 
de filmes usando marcas de productos y su precio.

Miércoles 26 de septiembre de 1984 
18h

Espero la proyección de A m e r ik a ,  el filme de Straub y Huillet. El estaba 
ahí. Una falla eléctrica retrasó la sesión una media hora. Raymonde 
Carasco llega, me dice que viene llegando de México, a donde fue a 
rodar un filme con los tarahumaras. Saluda a Straub y luego Danielle 
Huillet llega a donde están ellos. Al final del filme le digo a Raymonde 
que no me gustan los conflictos. (Anuncio uno con Straub) y luego, en 
mi casa, pienso que un cineasta no está ahí para responder pregun­
tas, sino para plantearlas. Es decir que el filme, el cine, es una visión 
en cuestionamiento permanente. Sin respuesta posible.

Pero las certidumbres del público jamás son las certidumbres del 
cineasta.

31 de septiembre de 1984 
Malik, 13h55'

Ayer, recorriendo una banqueta (y repito, ¡cómo me fascinan esos lu­
gares, verdaderos tapices cambiantes!) vi el recorrido hacia la ciudad 
subterránea: un boleto de metro evoca la salida, el viaje, y así 
sucesivamente.

De hecho, no olvidemos (¿y por qué NOSOTROS?) que la plaza, 
ahí, o las torres del sueño de M e z c a l  e t  c h a m p a g n e ,  estaba en un lu­
gar subterráneo. Por lo tanto, una ciudad subterránea es muy posible 
con el ÁNGEL y SODOMA, EL ÁNGEL y tA-B©M6A-ATGTvUGA.

LA EXPLOSIÓN NUCLEAR,CIUDAD SODOMITA, INTERNA VÍSCERAS 
SACUDIDAS PULVERIZADAS, RASTRILLADAS, sensatas atomizadas.

Ciudad subterránea, agujero negro, explosión de no materia o 
una gota de esperma provoca una deflagración a escala planetaria.

El ángel explotado en granos minúsculos contra las paredes del 
laberinto, carne desmenuzada, rojo vivo, sobre charola de Nuez y de

172 ANATOMÍA DE LA IMAGEN



Níquel, carne perra/mía,16
ausente huida en un basurero agujero de olvido que encuentro impreso 
entre/sobre las nubes/postes/tótems.
Mosaico de pus y de plantas,
cada ardiente parecido al nenúfar
y donde la excitante/valiente sonrisa de una bruja
alma en pena que piensa su labor
el bisturí clama su merecido a los...

Domingo 30 de septiembre de 1984*
Calle Entrepóts, 19h50’

Elementos para Fragments de Tange:
Quizá comprar periódicos de la época: 1909,1913 y 1939 y decir lo que 
pasaba en ese momento en el mundo, hacer el paralelo entre París y 
México a través de imágenes banales. Frase para el final del filme: “A 
lo lejos se perfilaban las torres de la ciudad subterránea, yo fijaba ahí la 
mirada, no había ninguna duda. Era claramente eso. Todos los deta­
lles de las Torres persistían en mi retina. Había gente en la cima de 
la torre más alta, parecían ver el paisaje: en un [...] me dirigí hacia esa 
torre y tomé una callecita donde...”. FIN

Esta narración es la descripción de un sueño que tuve esa noche, 
la continuación del sueño: me atacaba una banda de adolescentes. 
Era difícil librarse. Transformar a mi padre revolucionario en personaje 
de ficción, y reunimos ambos en otra época: él se convierte en una 
mujer de rojo, rodeada de velas, delante de una mesa. Mi madre es 
una geisha envejeciendo en el jardín Albert Kahn, prostituta real que 
persigue a su hijo (O’Hara] a través de los puentes del jardín. Su hijo 
se vuelve emperador del Cuarto cielo.

Lunes 1 de octubre de 198^*
Malik. mh45'

Hace rato, leyendo el Express, me topo con un artículo y fotos sobre la 
falla geológica de Djibouti. Esas fotos me dan la ¡dea de incorporarlas 
a Fr. de Tange (habría que conservar esta ortografía para el título. 
Fragmentos pero también Frecuencia]. Sobre todo una foto de la lava 
y el título del artículo: Nacimiento de un océano. Contar mi viaje al 
Paricutín, el granizo y la masturbación.

Calle Entrepots, 18h50'
Cont. de Malik. Desarrollar el tema de Masturbación (el ángel]: el 
Paricutín, Pompeya, Babilonia, etc. La masturbación en esos sitios sa­
grados, las ruinas.

Martes 2 de octubre de 198>+
Calle Entrepóts, mh30’

En la mañana pensé en varios elementos para Fr. de I ange. De inicio, 
un texto de presentación para una programación: Fragmentos, fre­
cuencias, frecuentaciones del ángel: la vida, el cine. Autobiografía en 
torno a varios sueños”.
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Imágenes para el filme: el jaguar.
Mi padre atraviesa las páginas del libro y ahí está: El Jaguar. Mi 

madre [la geisha]. Decir el nombre de los demás filmes que lo acompa­
ñan. Hablar de su prima Aurora, que murió en los años cincuenta, y 
del sueño que tuve en 198*+, donde Aurora está en un prado, a los 15 
años, con un balón en la mano y trata de decirle algo... Todas esas 
secuencias de texto corresponden a secuencias de imágenes. El final 
de las secuencias es abrupto y se pasa, sin transición, a la siguiente. 
Mi padre: la imagen muestra una tapa de gas sobre la banqueta. La 
ciudad del j a g u a r ,  otro título para l a  ciudad s u b t e r r á n e a .  Mi madre 
con su kimono en los jardines Albert Kahn: “con el pellejo japonés del 
jaguar, la piel japonesa de mi padre”.

Miércoles 3 de octubre de 1984
Calle Entrepóts, 22h40’

Hace rato en el Mélodine pienso en las notas del 30 sept. y en las refe­
rencias a O’Hara, y me digo que más tarde podría desarrollar esta 
idea, he aquí el resultado (¡ardiente!]:

“Un golpe de estado derriba al hijo, y se reúne con su madre que 
sirve en un convento. Huyen a caballo y atraviesan el país del Miedo. 
Llegados a la isla, trenzan el amor perfecto, sus cuerpos entrelazados 
junto a las olas. Mi madre es el agujero negro que me sujeta y me atrae 
hacia un fondo que dispensa vida, ella es también agujero abierto y 
sabe que tarde o temprano yo me lanzo. Todas las máscaras, disfraces 
posibles, no son más que esos rostros sucesivos. Permanente ataque 
hacia el hijo que huye a caballo entre la saliva y los mecos”.

Todo ese texto puede tener de imagen algunas estampas de la 
ciudad de París. Por ejemplo, mi voz podría decir: “ Esta es mi/nuestra 
historia, y ésta es la suya”. Mi voz desarrolla la historia de mi madre, y 
en la imagen vemos páginas de periódicos franceses de todo tipo.

23h54’
Continuación del relato:
“El incesto Real ofusca al sol. Una noche impermeable sobrecoge a la 
tierra con esa furia divina, nace el jaguar y su llanto es el eco de un sol 
atravesado por mi pene”.

Jueves 4 de octubre de 1984*
En el metro, 12h40‘

Pienso en el agujero, en la madre, en la mujer y creo que todo maqui­
llaje es sólo un disfraz de ese agujero, no absorbente y adhesivo. 
Punto de no retorno. La madre puede disfrazarse de BB, MM, Bambú o 
Bambi, el agujero surge detrás —Risa Negra y desdentada de la 
Muerte que se encierra pronto sobre aquel que acaba de engullir—. 
En los jardines Albert Kahn: mi madre sostiene entre sus brazos mis 
despojos. La piel en cerezo del jaguar. Prolongar la historia del hijo y 
de la madre: su viaje a través del país del miedo, su noche solar, la 
furia del sol, el nacimiento del yo-jaguar en la ciudad subterránea.

174 ANATOMÍA DE LA IMAGEN



19h37’
Que la imprecación y la blasfemia de mi texto sobre el incesto sean de 
carácter divino. Se trata del nacimiento de Teo [Dios], V  toda la histo­
ria se convierte en una búsqueda mítica al interior de la memoria. 
Todo tiene que tomar el camino mitológico (ANAMNESIS].

Viernes 5 de octubre de 1984*
Calle Entrepóts, mediodía 30'

La madre y el hijo:
“...Un golpe de estado derriba al hijo. Junto con su madre, huyen a 
caballo. Atraviesan el país del miedo, llegan al borde del cielo. Ahí, so­
bre una cama de paja y de miel, se tumban: sus cuerpos entrelazados 
hacen el amor... Al cabo de la noche mi madre da a luz al yo-jaguar... 
La ciudad subterránea nació en torno a ese llanto, a ese coito”.

Martes 9 de octubre de 198>t*
Calle Entrepóts, 1h08’

¿Qué es lo  q u e  s e  c o n t r a p o n e  [ o p o n e ]  a la i m a g e n ?  Es el lenguaje. La 
luz y el color son las reducciones o abstracciones de la imagen. ¿La luz 
generadora de imagen? A discutir.

El nombre del padre = el lenguaje 
El agujero de la madre = la imagen 
Imagen = Madre 
Habla, verbo = Padre 
El verdadero lazo: Imagen <—> Habla

Sábado 20 de octubre de 198!+*
Calle Entrepóts, 19h35’

Para el final de F r a g .  d e  l ’a n g e :

Filmar mi mano con un vaso de agua sobre un periódico abierto, y decir: 
“ Le pregunté a X qué era la muerte. El me respondió: es un poema. Es 
imbebible”.

La ciudad subterránea también es la ciudad de los muertos. Ver el 
libro de los muertos de los egipcios antiguos.

Miércoles 2>t de octubre de 1984*
Hoy hacia las 13h fui con Michel Nedjar a filmar al terreno baldío de 
los altos de Belleville. Michel tenía su cámara y empezó un filme. Filmé 
entre los escombros y las ruinas para mi filme Frag. de l ' a n g e  (¿y si le 
pusiéramos de título al filme solamente: D e l  á n g e l ? ] .  Después de ha­
ber filmado pienso que, de hecho, podría haber prescindido de las 
fotos de mi padre y de mi madre, y usar el texto “en bruto” sobre la 
materia visual “ bruta”. También, al presentar a mi madre y a mi padre 
se verían los objetos mientras se dice el texto. Esto puede dar más 
flexibilidad y elasticidad a los lazos texto-imagen. Para el final tengo 
previsto filmar también a la gente atravesando un pasaje bloqueado 
en un alto con z o o m s  in y out y con diferentes exposiciones.
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También pienso filmar en la calle, la banqueta y los pies de la 
gente que camina. Avanzar con la cámara. El filme culmina con la se­
cuencia de la mano y el vaso de agua puesto sobre un periódico. 
Fundido al negro y secuencia con fotos de la mano, con la cámara y 
el texto sobre el cuerpo y el cine. Filmar también las hojas tecleadas 
en la máquina de escribir.

En la mañana una frase me pega: es una foto de Fr. Truffaut [que 
acaba de morir] y de J-P. Léaud. El pie de la foto dice: “era su hijo, su 
hermano, su doble". Me percato de la carga incestuosa de la frase. 
Eso quiere decir que Léaud era el hijo que tienen en él [Truffaut] con su 
propia madre. La frase me seduce y podría usarla para el texto del 
filme: “ He aquí mi hijo, mi hermano, mi doble”.

Viernes 26 de octubre de 198^
En la noche

Pensando en la foto de mi mano con la cámara y el texto sobre anato­
mía e imagen (leo también el mundo chamánico de los indios WARAO, 
en Venezuela]. Pensando en los puntos por donde la imagen se filtra o 
se infiltra, veo, en la cicatriz de mi mano derecha, una abertura y pienso 
decir, o escribir, sobre la foto: “Por aquí se e s c a p a n  lo s  s u e ñ o s ” .

Jueves 1 de noviembre de 1984 
A la orilla del otro estanque de las Tullerías, 15h24’

“¿Por qué la Súper-8?” Yo diría, ¿por qué el cine? Y estando consciente 
de la relatividad de mi respuesta, diría que el cine es una necesidad de 
sinceridad.

Ayer en la noche, durante la proyección de A m a d e u s pensaba esto: 
El cineasta necesita tres cosas:
- Un ojo alerta
- Reflejos rápidos
- Una modestia ínfima
Esa modestia se expresa ante las cosas que se filman.

En el Museo de Artes decorativas, lóh
En la exposición P ic a s s o :  ceuvre g r a v e e ,  viendo el espléndido grabado 
a colores del Almuerzo sobre l a  h i e r b a  [1962], me doy cuenta de que 
para él, el mundo se mueve, las líneas del mundo se inflan, se prolon­
gan, se erizan, se extienden. Hay una especie de “ a m p l i a c i ó n "  de la 
visión. Su ojo se distiende y ve a la manera de un sol que invade todo. 
Ese sol (su ojo] se encoge, ensombrece el mundo, lo arruga, lo pliega, 
lo revela a sí mismo. La metamorfosis en Picasso es obra de la luz, la 
luz es su visión. Entonces me dan ganas de hacer naturalezas muer­
tas, por ej.: Una naturaleza muerta a la botella de brandy. El filme es­
taría compuesto de un casete de 3 minutos en torno a un objeto en­
contrado en la calle. Filmado con todo tipo de movimientos, pero 
tratando de conservar siempre la imagen primordial, de forma que 
ésta se imponga en la visión.
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Viernes 2 de noviembre de 198*+
Porte de la Villette (a donde vine a tomar diapos), mediodía 22’

Hace rato en el metro pensaba en el texto de Fr. d e  l ’a n g e :

Lo ideal sería una proyección simultánea de todos los fotogramas que 
componen el filme, proyección sobre la misma pantalla. Ahí el ojo 
vioién simultáneo de todas las imágenes del filme. Al final, para la se­
cuencia de la explanada del Ayuntamiento, podría decir: “Esta ima­
gen es la condensación de todas las imágenes precedentes, es el em­
brutecimiento del filme”. Pensaba en los fotogramas y en la noción de 
metamorfosis, y me decía que los fotogramas son los mismos, enton­
ces, de cierta forma, hay un solo fotograma sometido a las metamor­
fosis de la imagen y de ahí me vino la idea de una proyección única, 
al estilo de ese filme con miles de caras que atraviesan una sola cara. 
Lo interesante sería aplicarlo a un filme de imágenes diversas. Quizá 
el resultado sea un pictograma, una especie de emblema y de signo 
fundamental del filme para la secuencia.

Martes 11 de diciembre de 198^*
Calle EntrepSts, 11h30'

El montaje puede ser mecánico: el de Y. Beauvais, trabajo de series de 
fotogramas. Pero el montaje puede ser montaje de la imagen, es decir, 
la imagen que se desprende del filme, de la proyección. Es un montaje 
de sentido. Pero el sentido también tiene una duración, y esa duración 
se expresa sobre una superficie. Entonces, para llegar a los fotogra­
mas fal espacio'] primero hay que pasar por el tema, luego el tiempo 
(la duración], para así llegar al espacio y después dar marcha atrás. 
Es un movimiento en 2 sentidos:

—>
De ese recorrido obtenemos la imagen. Es un viaje.

Viernes 7 de diciembre de 198^
Calle Entrepots, 17h54-’

Título de filme:
L 'o e i l  dans la p l a i e .  Es la imagen lo que se corta, no el filme.

13 de diciembre de 1981*
Mélodine, 13h58'

Hacer un filme es interrogar a las cosas (al mundo). Interrogarlo día y 
noche, o más bien ver en él el día y la noche de una cosa: el ángel y el 
demonio que lo habitan.

Notre Dame es la madre profunda que acoge pero también es mons­
truo devorador que tritura. Filmar es perseverar en el misterio, el caos.

La imagen es una sed de palabras.
El esqueleto es un cuerpo aparte, como la carne, es un cuerpo autó­
nomo, que aparece una vez que quitamos la carne. El esqueleto tiene 
sus propias funciones y su propia vitalidad. Están la imagen/la carne/ 
el esqueleto/el vacío desde donde el ángel y el demonio posan su
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mirada en el mundo (la ciudad]. También es esa ave de las profundi­
dades que surge Negra, a mitad del día y parece devorarnos.

Calle Entrepots, 15h34-’
Es esta otra tónica donde reina el relámpago. El relámpago es el ne­
gativo original de los vitrales, esos mandolas son un relámpago circu­
lar, en rotación.

Cuando uno ama algo no lo amo lo mira (a propósito de los hom­
bres que aman a las mujeres y no las “ven”].

Y caminar a la luz del mediodía y saber que la Rosa de Occidente 
es el relámpago en rotación.

Con este filme quise hacer un holograma salvaje. Estremecer, des­
estabilizar, desoxidar, cortar lo que llamamos imagen. De hecho, una 
voluntad física, más allá de la razón, para penetrar en la imagen. 
Estremecer al cuerpo sometido.

Tengo un ojo a la izquierda y el otro a la derecha.

Viernes m de diciembre de 1981*
Calle Entrepots, IhIO’

No hay que ver lo que pasa en las imágenes, sino lo que pasa entre 
ellas (los. cortes]. Para llegar a ver las imágenes hay que llegar a ver 
entre ellas.

En la mañana me despierto temprano para ir a consultar a mi mé­
dico sobre mi radiografía de los intestinos.

18 de enero de 1985
Calle Entrepots, 15h20’

Hace rato en la regadera pensaba en mis proyectos de filme y me decía 
que mis últimas preocupaciones sobre el filme (el cine] versan sobre la 
duración y la fijeza de los planos, lo cual es posible lograr con mi cámara 
lómm.

Lunes 28 de enero de 1985
Hablar del lenguaje y su función: las palabras no son lo que sabemos. 
Nos revelan sin cesar otro destino. El cielo, el filme, son el espacio va­
cío donde se trazan las palabras. Las palabras no nos pertenecen. 
Nos atraviesan y, con rigor, nos...

Muy queridos amigos,
Hablo muy seguido de ustedes con Diego Rivera, quien conserva en su 
magnífico taller, entre las esculturas tarascas y los grandes “Judas” 
vestidos de cuetes que quemamos en las fiestas, admirables acuare­
las y pinturas con el pequeño monograma que tanto queremos. No me 
atrevo a dibujarlo de memoria. Pero ustedes están muy presentes 
aquí, entre todos los embelesos.

Afectuosos recuerdos de André Bretón.
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Sábado 9 de marzo de 1985*
Malik, mh18*

A propósito de 25 años de cine: 25 años de cine se dice rápido y se 
hace rápido. y-rKy-noa-pefoq tofwoo do quo, a fin do ouontoo, hay qtto 
reinieiorle tóele. Hay que re a prende ríe tóele. Picasso decía que un pin­
tor necesita 20 años de práctica para aspirar a ese título. Entonces el 
cineasta es igual, salvo que en mi caso, 25 años no bastan. Me doy 
cuenta de que hay que reiniciarlo todo, todo debe reaparecer.

Sábado 16 de marzo de 1985 
Malik, 9h51+’

Vitriol:
No se puede hablar de geometría si no se reconoce la geometría... 
(¿Sentimientos? ¿Sueño?]
La distancia es un asunto de moral.
La distancia es... el módulo de la moral: su única regla.
No se puede hablar de-geomotrío de cine si no se conoce la geometría 
del Sueño: sus zonas sombrías, sus funestas pirámides, sus efímeros 
obeliscos.

A propósito de Cristo, que dio su muerte al público, lo que moldeó 
el cristianismo (la imagen]. La intimidad es una lección pública (pienso 
en la torre, Vermeer y, por supuesto, el Cristo]. Detrás hay un trasfon­
do pagano: la carne se muestra sin velos a la luz.
Necesidad de desnudez.
Necesidad de igualar la piedra y el viento.

A propósito de la Geometría:
Si no se conocen sus lados (funestos/quiméricos]
—Que e n g e n d r a n  e l  m i e d o —
Sus obeliscos que se derrumban cuando llega el día...
Se sabe que una pirámide engendra otra pirámide:
La del sueño toca la luz del día.
En su punto de encuentro está el ser (el filme], una geometría siempre 
es doble: siempre invertida.
Un cuerpo engendra al doble de su cuerpo.

Lunes 18 de marzo de 1985
En la calle, saliendo de mi casa

La distancia es la metáfora del espacio (desarrollar esta idea].
Para V i t r i o l .

Malik, 10h17’
Una metáfora es elástica como el viento. A fin de cuentas, no hay que 
dejarse encerrar por la geometría... ya que se convierte, se rompe, se 
disuelve, líquida, móvil, se mueve como el agua. La metáfora es un 
sistema de doblez: doblez del espacio, del espacio de las palabras. La 
palabra sueño se dobla y se dilata hasta convertirse en la palabra 
muerte. Es la geometría del espacio y del sueño: selva de palabras 
donde sólo una subsiste: la palabra del sueño. Esa palabra se dobla y 
se dilata hasta convertirse en la palabra MUERTE.
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21h28’
Vitriol
- Como puedes ver, el agua y el aire te forman
- Carne de arcilla de donde surge el ascenso de mi sueño
- La distancia es la carne que no tenemos
- Carne que se escapa en el vacío, desaparece
- La carne es la distancia del vacío, y su morada
- Las imágenes, mis imágenes cotidianas, ese filme está dedicado a X.

Martes 19 de marzo de 1985
La distancia es imposible. (La carne imposible que no alcanzamos]. 
Hoy, hace 3 meses que te encontré, Jed.

Jueves 21 de marzo de 1985
Mélodine, 21h50’

A propósito de la secuela de V i t r i o l :

Hablar de la carne y de la hellr-za. La belleza no está en las cosas o en 
la gente. La belleza está entre, es decir, lo que pasa entre las cosas, 
entre la gente. Creer que las cosas o la gente son bellas les da peso. 
Eso es el peso.

Sábado 23 de marzo de 1985
Malik, por la mañana

¿Qué podemos hacer ante la distancia? La distancia entre el cineasta 
y lo filmado. Es una cuestión de ritmo cardiaco, de respiración. Lo que 
nos acerca o nos aleja de las cosas.
¿Cómo realizamos una arquitectura?
- encontrar el paisaje
- el suelo
- la orientación
- el vecindario
- los materiales
- la luz
- los medios
- lo que queremos
- la realización
- el fin

Domingo 2*t de marzo de 1985*
Malik, mh

¿Arquitectura del Sueño o Arquitectura del alma?
El riesgo de perder el cuerpo ahí donde, más bien, debería encontrarlo. 
Alejarme del sueño para acercarme al alma. Ir del Sueño al alma como 
Sor Juana I. de la Cruz, pero no como viaje de conocimiento, sino más 
bien para r e c u p e r a r  e l alma.

M e s u r e s  d e  m i e l  e t  d e  l a i t  s a u v a g e .

No medidas de fotogramas, sino medidas hechas con la mnnn Una
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medida de miel y dos de leche, o tres medidas de leche y dos de miel, 
pero medidas salvajes, hechas con los ojos y la mano. Medidas de 
vida, de visión, hechas al aventón, o casi.

Jueves 28 de marzo de 1985*
Calle Entrepots, 13h

El cine es un desafío al espacio, a su geometría. Es la geometría del 
sentido. Al cine le corresponde constatar la supremacía de la forma, 
la dimensión y el color.
El alimento del ángel: el espacio.
Sus fragmentos: el filme.

La línea recta que va del núcleo de la imagen hasta el núcleo de la 
atención del cineasta. Es esta línea recta lo que cuenta, sobre ella 
sucede todo. El cine es una línea recta.

Viernes 29 de marzo de 1985
Calle Entrepots, lóh^ñ'

Leyendo El fuego interior de Castañeda, pienso en los filmes rodados 
imagen por imagen y la modestia que provocan los brincoteos de la 
imagen. Pienso que eso (ese sistema de filmación] altera el centro de 
la imagen. El centro de la imagen es lo que da, sostiene, el equilibrio 
de la visión, lo que la despierta y la hace avanzar en un sentido dado 
por el filme. El centro se obtiene con el montaje. No es solamente equi­
librio de planos, sino algo que atraviesa los diferentes planos del fil­
me. El centro debe ser exterior al filme, sin embargo, ejerce su función 
sobre el filme. El filme no está ahí más que para preservar ese centro 
que es, de hecho, un asunto de la visión.

Martes 9 de abril de 1985*
Calle Entrepots, lOh

V i t r i o l :  La transparencia es el peso de la imagen

15h
Filmo la última secuencia en blanco y negro de V i t r io l :

El último escalón de una pequeña escalinata hacia el agua del Sena 
al sonido de la plaza Vert Galant. Y pienso que una imagen no debe 
ser “deseada”. Debe “ llegar” y “presentarse”, así nada más. Y es esa 
imagen-inesperada lo que cuenta. No me impido pensar en mi idea de 
esparcir mis cenizas en el Sena y entonces me doy cuenta de que se 
trata del lugar ideal: íntimo, modesto y cerca del agua. (Se trata de la 
pequeña escalera que está enfrente de los bomberos de la Rive 
Gauche]. Tenía la ¡dea de filmar un árbol joven cubierto de brotes. 
Sería la imagen de la resurrección (del amante resucitado] y fui al 
Parque de las Buttes Chaumont en la mañana con la intención de fil­
mar uno, pero no encontré ninguno de mi agrado. Entonces fui al Vert 
Galant porque ahí había visto uno, pero era difícil de filmar y las pilas 
de la cámara empezaron a fallar, y fue entonces cuando se me ocurrió 
filmar los escalones de piedra y el agua que llegaba a golpear. De
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hecho, sólo filmé el último escalón en primer plano y el agua que lle­
gaba a cubrirlo. Ésa imagen es la última del filme y la que resume to­
das las demás, al estilo de una partitura musical. Ahí está la piedra de 
Vitriol, la piedra oculta, la l á p i d a  que revivirá de la tumba. El agua y la 
piedra. Dos elementos que se oponen y se aman. La Roca y la Ola que 
la apresa y la vence.

Miércoles 15 de mayo de 1985*
Calle Entrepots, 15h55'

Clasificando mis diapos, la serie del Louvre, pienso en mi tendencia a 
aislar los detalles y el hecho de evitar 4ee asir vistas de conjunto, y creo 
que podría titular mis fotos París, detalles, o usar el título para un filme.

Domingo 10 de noviembre de 1985*
Calle Entrepots, 8h45’

V i t r io l :  “filme en forma de cenotafio”. (De hecho, toda la serie de 
A u t o b i o g r a f í a ).

Lunes 11 de noviembre de 1985
En la mañana

En el arte no trabajamos con la imaginacián. Ésta puede encontrarse 
al inicio de una vocación artística. Pero después lo que cuenta es el 
trabajo.

Malik, 13h36'
Huir de la facilidad, del placer, de la imaginación, de la pasión. 
Dominar su propia facilidad. Transformar la imaginación en visión (re­
hacerla mediante la distancia focal], es decir, la Imaginación y la 
Visión no se enfocan, sino que la imagen (¿su encuentro? ¿o su cruce?] 
es posible gracias a la distancia focal. Es la DISTANCIA FOCAL la que 
le da cuerpo a todo (el cuadro y lo que él encierra].

18h10'
Meando en los baños de la fiesta de Argent en St. Ouen, pienso de 
pronto en una banda sonora que sería, al mismo tiempo, la expresión 
de mi vida cotidiana con Gaél. Una vida que algunos podrán encon­
trar miserable, pero que, al verla de cerca, es única y altamente poé­
tica. Se oiría la voz de Gaél hablarme de Dios, o leerme fragmentos de 
libros, —  y yo respondería con frases banales, por ej.: “¿Ya lavaste los 
trastes?, Pela las zanahorias, ¿Hay algo de beber?, ¿Habló alguien?”

Martes 12 de noviembre de 1985*
En la cama, en la mañana

A propósito de C a s s i s :  hablar de todo lo que se escapa a las imáge­
nes. No sólo las “fantasías”, sino también la imagen que se ofrece a 
mis ojos. Cómo las imágenes verdaderas se siguen escapando al fil­
me. Todo, al menos, su recorrido y su cuerpo real. Fl filme es otra cosa.
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Calle Entrépóts, 19h
Es muy instructivo vislumbrar un filme al revés. Nos lleva hacia otra 
lectura. Viendo al revés mi filme S o u v e n i r s / P a r i s  (pienso en una nueva 
grabación para la sesión prevista en Beaubourg). Observaba que el 
dibujo “desembocaba” en el color o en la luz. Es decir, la línea condu­
ce a la luz y el color, o más bien, la línea sirve de “vibrador” de la luz 
que nos desprende, nos libera el cnlnr. Fstndinr pato perspectiva.

Yendo en metro, cena en el Mélodine, hacia las 21h
Pienso que la relación más interesante es entre las líneas. (Quiero decir, 
con las líneas). Todo lo que ellas despiertan. Ellas son el vector de super­
ficie del filme. El parámetro que actúa sobre la superficie. Ellas son qui- 
zá (¿?), el equivalente o el reflejo, ¿la sombra?, de las agujas de un reloj. 
Si aceleráramos el rodar de las agujas, veríamos la superficie del fondo 
de otra forma. Esta superficie blanca (la pantalla) o negra (la pantalla, 
luces apagadas) es quizá (¿?) el tiempo, o sobre lo que se posa el tiem­
po: la imagen, o lo que se desprende del tiempo, siempre la imagen. 
Entonces podemos decir que la imagen es el resultado de la puesta en 
marcha de las agujas de un reloj, las líneas que vuelven a poner en ac­
ción sobre la superficie blanca o negra del relnj-pnntnlln.

Miércoles 13 de noviembre de 1985
Cineclub de St. Charles

A propósito del color: ¿Una mancha de color girando sobre una super­
ficie? ¿O varias capas de color que se superponen sobre una misma 
superficie? Y o  creo, más bien, que el color resalta, surge, deviene, con 
el suceso de la luz (la acción), conjugada con el latido de la línea. Es 
la huella de la línea (su extensián, su tela, sus redes) lo que nos demar­
ca, encuadra, delimita y define el color (se trata de “cuadrados” de luz 
traducidos en colores).

En la mañana, hacia las lOh:
Mis filmes: U N A  A R Q U IT E C T U R A  VIVA 
Mis filmes: una arquitectura móvil

Domingo 17 de noviembre de 1985*
Fig. 10 184

Lunes 18 de noviembre de 1985
Malik

Papel de sorpresa. La atención del espectador es interpelada sin ce­
sar por esta acción horizontal al interior del cuadro. De hecho, no hay 
identificación, sino diferenciación. El espectador reacciona al sentirse 
diferente. Cada escena segunda, mediante su desarrollo horizontal, 
la trama de la imagen. El espectador queda aliviado o decepcionado. 
Hay frustración o contento (satisfacción). Pero la imagen que ofrece 
una lectura frontal (frente al objetivo y, por lo tanto, al espectador) 
propone otra forma de reacción a la atención del espectador. Uno
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permanece en el interior del campo de lectura. En el interior del cuadro.
(Etente a él)-

Los movimientos de cámara de mis filmes tienden a encontrar una 
solución a la continuidad de las líneas de perspectiva, tratando de lle­
var su punto de fuga al interior del propio cuadro a través de los movi­
mientos curvos, en espiral, circulares. Ahí, el punto de fuga: las líneas de 
la perspectiva están “dislocadas” y forman parte del interior de la ima­
gen. No hay afuera —afuera del campo—. Esto es fundamental en mi 
filme: Nn hny fi iprn He campo. El fuera de campo existe pero sirve de 
espacio exterior donde no es el tema lo que evoluciona o se transforma, 
sino, más bien, el cineasta. Fl fi mrn de nnmpn es el espacio del cineasta. 
Es ahí donde cambia y decide prolongar el filme y cortarlo.

Miércoles 20 de noviembre de 1985 
Hotel Castanea-Porretta, 12M3’

Desde mi ventana veo nevar. Todo es cada vez más blanco. Nieva des­
de ayer en la noche.

No pude filmar. Regreso a pie del cine Kursaal. En la mañana, pro­
yectaron mi filme P a r v i s  Beaubourg. Unas veinte personas en la sala. 
Mucha gente vieja. Algunos, quizá la mitad, se salieron de la sala du­
rante la proyección. Como ayer en la noche, después de la proyec­
ción de Marseille toujours, no hubo ni la menor reacción después de la 
proyección del filme. Ningún comentario. Ayer en la noche, regresan­
do al Hotel, ni en el coche ni en el Hotel, ni a la salida de la sala, nadie 
vino a hacerme ni el más mínimo comentario. Era un desconocido al 
que no se le dirige la palabra. No les gustaron mis filmes, pero no se 
atreven a decírmelo.

Después de las proyecciones de P a r v i s  B e a u b o u r g ,  quitar:
- El pasaje que duda entre el chiquillo que toca el tambor y la multitud 
en Beaubourg (al principio del filme]
- Las primeras mujeres que bailan (sólo se les ve el pelo y los pies]
- Los árabes que bailan al principio (tomados de perfil]
- Los negros disfrazados bailando
- El último pasaje de los árabes bailando, hacia el final del filme (fue 
una secuencia que se filmó al principio]
- Reducir la última secuencia de baile (cuando se ve a la mujer gorda 
de violeta]

S a lo m é :

-Agregar una canción de y cantada por Agustín Lara
- Poner una canción para María con calavera
- Agregar una canción yidis después de M y  Y i d d i s h e  M o m m e

- Volver a hacer por completo el sonido del mar. Sobre todo la última 
secuencia
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Después de S a l o m é :

También una proyección repleta, con gente que se salía durante la 
proyección. Claramente, mis filmes no les gustan a los italianos. Otra 
vez, un país a evitar para pasar mis filmes. A menos de que sea algo 
bien presentado, cosa que me asombraría muchísimo. También me 
tengo que imponer la ¡dea de acortar los filmes. Quitarles las partes 
largas. Quedarse con lo necesario. Saber sacrificar secuencias que, 
aunque estén bien logradas en sí mismas, no son necesarias para el 
conjunto del filme.

S a l o m é .  Cuidado:
- Quitar fotogramas de mujer al final del anuncio negro, final de la 
primera bobina.
- Rapadura al final de la 2a bobina. Desde Mona con perlas (esfinge] 
hasta el final del filme.

¿Qué será de mi trabajo luego de este nuevo fracaso? (Por lo demás, 
previsible] ¿Dejar el cine? Terminar la serie de 25 años de f i l m e s  (para 
mi único deseo] y luego el silencio. ¿Hacer qué? ¿Foto? ¿O simplemen­
te vivir?, ¿pero cómo? Porque la vida es cada segundo y el tiempo 
pasa. Seguir luchando con el cine. ¡Cuando la partida está perdida 
desde antes! Cuando el interés de la gente va hacia los valores reco­
nocidos y a los que tienen un origen preciso y están rodeados del 
prestigio y el reconocimiento de su lugar de origen. Así, un cineasta 
francés será reconocido como tal por el extranjero y el grado de inte­
rés que acapare en función de ese origen sociocultural, independien­
temente de sus cualidades intrínsecas. Me consideran demasiado ex­
tranjero, sin definición y, en suma, desarraigado. Aquí, en el extranjero, 
es evidente que no pueden considerarme un cineasta francés y al 
mismo tiempo un cineasta mexicano. La gente me evita porque mis 
filmes les desagradan.

Después de la proyección de Tables d ’hiver:
- Quitar pera que se quema
- Quitar secuencia del broche y de la túnica de Gaél (su cabeza] bai­
lando. La túnica no se tendría que ver más que después, cuando baila 
con las canciones de — ai—
- Quitar a Gaél en la cama despertándose y hojeando sus dibujos
- Quitar el pasaje demasiado oscuro de la habitación bajo la (repisa] per­
siana. Es un pasaje que debe estar antes o después de Gaél en la cama.

A pesar de la hora tardía, todo va de mal en peor. ¿Y mañana? Tengo 
que mantener la calma. La belleza de esos filmes nadie la quiere.

La noche del jueves 21 fui a ver Cristaux. Dominique Noguez logró 
que viniera gente como Paolo Bertetto, Vittorio Boarini, Sandro Toni y 
otros. Casi todo el resto de la gente se fue durante la proyección.
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Viernes 22 de noviembre de 1985
Rola, a unos kilómetros de Florencia, 11h22’

Me equivoqué de tren. Quería ir a Florencia y tomé el tren en dirección 
opuesta, hacia Bolonia. Otro error que me preocupa, porque primero 
vi el andén correcto y luego, cuando dudé, regresé y vi mol las indica­
ciones. Es decir leí hien. pero algo pasó en mi cabeza que me hizo ver 
las cosas al revés. Eso me recordó el error cometido en París, en el mes 
de enero, cuando tenía que esperar a Jed en la estación de metro... 
Todo eso, con mi accidente de ayer en Porretta, me hace pensar en un 
posible desajuste cerebral. Me preocupa, se puede agravar.

Vittorio Boarini dijo que le había gustado mucho S a l o m é .  En cuanto 
a Sandro Toni, dijo que le había gustado mucho C r i s t a ux. Dominique 
Noguez me dijo que es un filme de la contrarreforma, y luego me dijo 
que Dios está en algún lugar en el filme y que era un filme sobre la 
trascendencia. También dijo que la música le va muy bien a las imáge­
nes. Me dio la impresión de que la gente se esforzaba por hablar de 
mis filmes delante de Dominique para dar buena impresión, pero es­
toy seguro de que, sin la presencia de Noguez, nadie habría venido a 
decir nada, y me habrían dejado irme de Porretta sin decirme ni la 
más mínima palabra. Estoy seguro.

Graffiti en la sala de espera de Rola:
Si la  v i t a  t i  a f f a n n a  FATTI U N A  C A N N A  Q o i n t ) ’7.

I B a m b in i  d e l l ’a s i l o  s t a n n o  f a c e n d o  c a s i n o  c i  v u o l  q u a l c o s a  p e r  t e n e r l i  

i m p e g n a t i  c i  v u o le  u n o  spino [ j o i n t ] 18.

F i re n z e  s o t t o  l a  p i o g g i a ' 9.

Bajo a la estación y tomo la calle hacia la catedral y el B a t t i s t e r o .  Le 
tomo una foto a una paloma muerta (Paloma-matador-tempestad) en 
la puerta del Baptisterio. Al interior, el esplendor de los mosaicos, el 
sonido, y tomo foto de un adoquín. Camino hacia la plaza de la 
Señoría. Ahí le tomo foto al David.

En la noche veo el final de L e t t r e s  d ' a m o u r  e n  S o m a l i e .  Es soso, 
falsamente humanitario, y la voz de Frédéric es bastante irritante. Su 
texto juega con las palabras y rinde un “ homenaje” a Duras irritante 
por la facilidad, irritante por la facilidad y con un rastro de oportunis­
mo. También “se apropia” de los bellos pasajes de El c a m i n o  d e  la  

v id a ,  el filme de Nikolai Ekk, y de La c h a n s o n  é t e r n e l l e ,  con un plano 
muy hermoso de Farid El Atroche. Esas secuencias llenan agujeros en 
el filme que se filmó de una manera tan lisa, plana e4nefensiva y sin 
relieve. Después proyectaron T o k y o - G A .  Difícilmente se puede ir más 
lejos en la empresa de la EXPLOTACIÓN SENTIMENTAL de hipocresía, 
de falso pudor, de ternura enajenada y de apropiación y provoca­
ción del trabajo de los demás, sobre todo si ya están muertos. Es el 
"cuervismo” (el arte de comerse a los muertos). Nutrirse de ellos.
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Martes 3 de diciembre de 1986*
Casa de Jean Claude Rousseau, 21h27’

Vengo de ver mi filme hecho en Italia.

Anotaciones:
B o l o g n a  T r e m i t a :

- Quitar la hoja verde (— ) y quizá secuencias de palomas. Cuidado: 
pelusa en medio del borde inferior. Y volver a pegar el inicio del filme. 
P r i m a  neve:
- Quitar charola de desayuno y primeros fotogramas del filme.
A l i a  p r i m a :

- Comenzar el filme con el último minuto, todo el principio está borroso. 

Miércoles 4 de diciembre de 1985*
Centro Pompidou, esperando ver The Dead de Brakhage, 16h68’

Hoy, hacia las 14 horas, sigo filmando la continuación de A l ia  p r im a .  

Empiezo a filmar en el Nuevo Foro de Halles: el jardín de Invierno, etc. 
Y en seguida salgo y filmo la explanada: detalles del material, los 
obreros, máquinas, el manejo. Al regresar a mi casa (cuando se termi­
nó el primer casete], veo una rayuelo dibujada justo enfrente de la 
puerta de mi edificio. Subo a mi casa y vuelvo a bajar para filmarlo 
—desde mi pasillo— y tomarle una foto. Se me ocurrió alternar la rea­
lización de A l i a  p r i m a  y de P a l o m a ,  Matador, Tempestad. Podría filmar 
un casete de cada filme.

Jueves 5 de diciembre de 1985
Regreso a mi casa hacia las 5h de la mañana

Hacia las 6h30’ recibo una llamada: una voz de mujer que me pregun­
ta: ¿me reconoces? (en español]. Soy María del Mar, me responde. Su 
voz tiene la entonación venezolana y la oigo regañar a su gato con 
bellas groserías. Me cuenta su vida allá: Caracas, el Amazonas, su 
“ r a n c h i t o ” , la dulzura de la gente. En gran parte, ya es de allá. 
Hablamos un buen rato por teléfono.

X CRÓNICAS y UNA CANCIÓN
Los textos de A l i a  P r i m a  y Paloma, M a t a d o r . . .  podrían ser una narra­
ción de los hechos cotidianos relativos al filme, mezclados con los 
pensamientos al momento de filmar y entre las secuencias.

Domingo 8 de diciembre de 1985*
Calle EntrepSts, medianoche

Ayer en la noche vi los últimos 20 minutos de: ¿Ha empezado ya la 
p e l í c u l a ?  de Maurice Lemaítre. Fue un golpe, saludable, ¡qué suceso! 
Pocas veces me había conmocionado tanto un filme. Su fuerza y su 
maestría se Imponen con el tiempo. Es un filme resueltamente moder­
no, que no ha envejecido en absoluto. Junto a él, lo que hacen los jó­
venes realizadores en Francia es papilla para niños, para bebés. Ese 
filme fue un verdadero latigazo. Me siento muy pequeño junto a él. Veo
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hasta qué punto seguimos sometidos al tema. Ese filme, de pronto y 
una vez por todas, hace malabares con la representación, se apropia 
del tema y lo manipula, tritura, amasa sin miramientos, ¡pero con 
cuánta sensibilidad e inteligencia! Por fin alguien que sabe dominar 
los ritmos de un filme de este género, experimental. Fue una verdadera 
injusticia ignorar a Maurice LemaTtre. Son quizá él e Isou los que se 
impondrán como los 2 grandes del cine experimental francés.

Sábado m de diciembre de 1985*
Malik, mhOV

En el cine hay dos tipos de cineastas: los que filman el tema a través 
de una ventana y los que filman la ventana. Los primeros filman el 
tema como un objeto. Eso da el cine comercial “clásico”. Establecen 
una distancia con ese objeto para asirlo mejor y poder transformarlo 
en tema. El objeto no pierde jamás sus prerrogativas. Y luego, están 
los demás cineastas: los que filman la ventana. Quiero decir: la panta­
lla transparente que está en la base de la ventana es un espacio don­
de el cineasta viene a inscribir su tema. En ese caso el proceso es en 
el sentido inverso:
Tema -»objeto

El tema se convierte en el objeto, el filme es el tema. Por lo tanto, el 
objeto es el filme.

En esta categoría de cineastas están los cineastas experimentales. 
Ej. LemaTtre: él trabaja sus filmes en la ventana. En cuanto a mí, yo trato 
de hacer el lazo entre las dos percepciones de cine: el clásico.y el van: 
gnnrdistn. Yo voy del interior al exterior. Yo llevo las cosas a la ventana. 
Sujeto y objeto se funden en una sola unidad: el filme. La transgresión 
del espacio. El cineasta que hace participar al filme de su propia fuer­
za, de su propio impulso y del espacio. El pasaje por la ventana. 
Dinamizar ese pasaje y convertirlo en el motor del filme. ¿La transgre­
sión será el filme? ¿Su razón de ser, su explicación? Hay gente que sabe 
mantenerse en el borde de la ventana, del cuadro: De Oliveira, Bresson.

Miércoles 18 de diciembre de 1985*
Calle EntrepSts, 13h15’

En la noche tuve un sueño bastante largo: era un viaje al extranjero, 
Turquía, creo, pero al final estaba en México dentro del Palacio 
Nacional y veía la entrada, y la luz del cielo se desprendía en el encua­
dre de la puerta, componiendo una figura geométrica con el edificio al 
fondo de la plaza. Me dirigí hacia la salida con la intención de fo to­
grafiarlo y, al transgredir el umbral de la puerta, todas las luces se 
apagaron. Afuera estaba completamente oscuro y no había ni siquiera 
faros de coches. Pensé luego en un temblor inminente y no sabía si 
correr hacia el centro de la plaza o hacia una esquina de la calle por­
que me daba miedo que el suelo de la plaza se abriera y me tragara.
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Jueves 19 de diciembre de 1985*
Bajo el árbol de Jed, 16h

Paseo Marcel Proust. Ayer pasé la tarde con Jed. Estaba guapo, dulce 
y sonriente. Los gestos más cerrados. Más adulto también. Hoy hace 
un año de la noche en que lo conocí. ¡Qué momento maravilloso! Y hoy 
regresa y no puedo creerlo. ¿Cómo afrontarlo sin hacer destrozos? 
Por lo general, rompo todo. ¿Podría, por esta vez, ser prudente? Llueve, 
me tengo que ir.

Sábado 21 de diciembre de 1985*
Malik, 14h27’

Ayer
Atravesé la c i u d a d  e n  busca de una p a l a b r a  

( E r a  u n a  p a l a b r a ,  e r a  sensación, u n ió n ]

MUSI. Debo, d e b e s ,  d e b e ,  debemos, debe, d e b e n

C A N . P u e d o ,  puedes, p u e d e ,  p u e d e ,  p u e d e n

C - O U L D , P o d r í a ,  p o d r í a s ,  podrían, p u d e ,  p u d i s t e ,  p u d i e r o n

M A Y . P u e d o ,  p u e d e s ,  p u e d e n ,  pudo
M IG H T. P o d í a ,  p u d o ,  p o d r í a ,  p u e d e

W I L L- O u i e r o ,  quieres, quise, queremos
W O N ’T. N o  lo  h a r é ,  n o  q u ie r o

MATADOR. Se dice de un hombre de estado considerable, de cuerpo 
considerable. En el j u e g o  d e l  hombre se dice de las cartas superiores. 
Variedad del juego de dominó, backgammon, que consiste en obtener, 
bajo ciertas condiciones, el número 7.
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V. ODA A UNA MAMADA
(13 DE ENERO DE 1986 - 29 DE DICIEMBRE DE 1987)

Paisaje • Recuerdos de juventud • Carta postuma a Nadie • Jed, el niño canadiense 
• Poemas líricos • Dibujo de Michel Nedjar ■ García Lorca • Oda a una mamada • 
Pasión y emoción • Pliegues • La vejez del filme • El sexo del cineasta • Picasso • El 
cine contra el tiempo • El sonido está en otra parte • Palabras rebeldes • Notas 
para 5 Filmes d’Aout y Tronches • Improvisación y experiencia vivida • Filmar sin 
mediaciones • El instante • Bernardo Montet baila • Vacío, ruina y materia • Estética 
católica • Danza: simple aniquilación
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Lunes 13 de enero de 1986
Malik, 13h15'

En el Castillo de If. El viaje habría sido una confrontación con el pai­
saje, con el iíef. Ciertos paisajes se habrían filmado a título indicativo: 
su duración debió haber sido otra: duración sin límites, a la manera 
del paisaje mismo. Ser simplemente. Ser en/como ese paisaje. Ser 
dentro y con...

Malik, 16h30’
Las líneas nos/me dan la medida exacta de las cosas. □ azul del'mor 
El mundo surge, aportado, portado, por las líneas. El mundo liberado 
por el movimiento y el ritmo de las líneas, por su geometría. Y el cine, 
ese filtro engañoso, esta cosa innpcpRnrin

Martes 21 de enero de 1986
10h30’

Alguien habló por teléfono a las 10h20\ Prefiero leer entre las líneas 
del día [para aquéllos que cuentan su día].

Jueves 23 de enero de 1986*
211143'

Hace 20 años estaba llegando a París, Estación del Norte. Hoy, ¿vuel­
vo a empezar una nueva existencia? ¿Ese camino de 20 años me habrá 
conducido a este instante, esta historia, con ese niño que vino de mi 
propio continente? Tiene la edad que yo tenía cuando llegué ahí, y 
quizá la misma confusión y los mismos deseos. Me veo reflejado en él 
y él en mí. Me gustaría decir que me encuentro en él, y que él en mí se 
encuentra. Somos los dos extremos de un lazo, eco y reflejo de noso­
tros mismos. Ayer me lo encontré a las 14h30’ en el estanco de 
Trocadero. Era tan dulce. Lo dejé a las 18h para volverlo a ver a las 
20h30’ en el Metro Mabillon. Cenamos en un restaurante japonés de 
la calle... Y luego fuimos al cine a ver The  Visitors de Elia Kazan. Lo 
impresionó mucho el filme y me contó sus experiencias, muy duras, en 
el medio canadiense. Luego fuimos a una brasería en la plaza St. 
Michel y luego tomamos un taxi y fuimos a su casa. Me quedé hasta 
las 7h de la mañana, hablando, escribiendo (me prestó un cuaderno 
donde escribí poemas para él en francés y en español] y tomando 
café, té, y comiendo pastel de chocolate y un poco de queso gruyere. 
Le hablé de mis sentimientos y de su fuerza, y de la necesidad que
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tenía de su amistad y de su confianza. Le hablé mucho de su actitud 
ante la vida y de la necesidad que tenía de luchar para defender su 
propia sensibilidad y personalidad. En fin, parecía asimilar y entender 
lo que le decía. Le hablé de mi felicidad de estar con él. Luego lo dejé 
y me fui a mi casa. Al 20' para las lOh me despertaron para traerme 
filmes que se habían ido a Italia. Me volví a acostar y me desperté 
hacia las 18h. Mañana lo veo a las 14-h30\

Lunes 27 de enero de 1986*
Malik. por la mañana

Tu mi r a d a  

dirige el ritmo 
de mi vida

Un bello título para una carta postuma: una carta de adiós, en caso 
de muerte, y dirigida a:

A NADIE. Porque nadie parece interesarse de verdad ni en mi per­
sona ni en mi “obra”. Porque mi vida se irá, pero mi trabajo se queda 
aquí, quizá. Pero, ¿a quién dejárselo? Todos parecen indiferentes o 
acabados por el “peso” cuando yo hablo de él. Entonces, esa carta 
futura de adiós no será dirigida a nadie. Porque jamás habría encon­
trado a alguien a quien decirle todo, darle todo. Ese podría ser el título 
de mi serie de 25 filmes cuyo título provisional era: A MI SOLO DESEO. 
“A nadie” sería un título más preciso. Indica el destinatario y define al 
remitente. La naturaleza de los filmes estará en concordancia: to ta l­
mente libre de “compromisos”. Siguiendo la vía real de lo único.

Martes*
Café Deux magots20, hacia la medianoche

Le dije a Jed que lo quería mucho.

Lunes 3 de febrero de 1986 
Malik, 15h

A propósito de Arlés. A propósito de la gente. La c o r r i d a :  la renuncia 
ante su propio esplendor, la negación de la fuente solar de su angus­
tia ante la sangre, la muerte y, a fin de cuentas, ante la vida como 
apuesta, batalla, confrontación ante la nada.

Miércoles 5 de febrero de 1986*
Descanso en la casa. Jean Claude Rousseau me trae mi proyector 
hacia las 15h30\ Ya había llegado Michel Nedjar. Vino a ver sus filmes. 
Estábamos en eso cuando me habló Jed; me preguntó qué hacía esa 
noche. Estaba obligado a decirle que trabajaba en un filme con un 
amigo. Pero quedé de verlo en la inauguración del fotógrafo armenio 
Rahak Ohanian, una Princesa, en V i l l a g e  Voice, al día siguiente hacia 
las 18h30 . En la noche del miércoles voy a St. Charles a ver el filme de 
Chantal Ackerman y los retratos de grupo de Gérard Courant. Luego 
cenamos en el Bistró Champetre, calle St. Charles.
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Lunes 17 de febrero de 1986
Malik, por la tarde

Marsella ANTIGUA. ¿Qué diferencia entre la imagen y la piedra? Las 
dos: equilibrio del mundo. Si no, el aire...

Sábado 22 de febrero de 1986
RegteSíLaJí. Lefia: no teme ni a la roca ni al beso del hada, ni al viento 
ligero, como esta ola que la lleva.

MkÜ: Ese filme es un filme sobre el paisaje: el paisaje de nuestra 
visión, porque el único paisaje con el que componemos es el que tene­
mos a nuestro alrededor.

Aílés: Esta fiesta (los toros] hecha por un pueblo que sabe desves­
tirse desnudarse al sol, no para mover la piel, sino para afrontar su 
propia muerte, su propia vida. Ejercicio peligroso, incluso inútil, dirían 
algunos. De hecho... decisión profunda, y única —afrontar al toro, 
ese dios hermafrodita—.

Lunes 24 de febrero de 1986*
Midi: ¿Y si un día mi mirada se convirtiera en esta piedra, ten inaltera­
ble, fija, un peso donde reposa el paisaje? Simplemente un/ese peso 
donde reposa el paisaje. Detener esta agitación. Dejar de agujerar el 
espacio, atraerlo, repelerlo, arañarlo, romperlo. ¿Y si mi mirada pudie­
ra regresarse, concentrarse, endurecerse como la piedra? Convertirse 
en ese bloc de piedra donde reposa la transparencia del aire.

Fn el castillo de If. Esta roca, este espacio de piedra volteada que 
absorbe el sol y vivifica la piedra. Ese rectángulo de sol que invita al 
recogimiento y a (o-maettir-baeién los placeres solitarios. El amor...

Martes 25 de febrero de 1986*
15h55'

¿La i m a g e n  o  la  v i s i ó n ?

Viernes 7 de marzo de 1986*
Café Les Mousquetaires, 9h30’

Esperando a Jed. Difícil asumir el momento en el que todo parece 
precisarse de otra forma: ver que la neblina se convierte en un verda­
dero muro de concreto, contra el cual...
P á j a r o  d e  n i e b l a  

q u e  s e  v u e l v e  d e  p i e d r a  

c u a n d o  lo toco.

Viernes 14 de marzo de 1986
15h55’

Sentado en un café del Blvd. Ornano, bebiendo una cerveza y toman­
do el sol. Hoy mi vida es difícil, o más bien yo parezco inapto para 
asumirla. De un lado, el niño Gabriel que desciende a París, a acechar 
de nuevo mi existencia. Ave de locura que vigila mi camino. Del otro 
lado, el canadiense Jed, tan cerca y tan lejos, jugando con mis
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sentimientos, jugando con mi pasión y mi entrega. V  luego, todas las 
circunstancias en las que mis asuntos de cine se van hundiendo por 
falta de información, ya sé que me están viendo la cara con la Videoteca 
de París, y al mismo tiempo soy incapaz de remediarlo, de protestar 
y defender mis derechos. Últimamente todos me explotan por completo y 
no hago nada para defenderme. ¿Qué puedo hacer? ¿Huir?

Lunes 2*t de marzo de 1986*
Mercado Malik, 11h

Culos primaverales 
cubiertos del rocío 
de mi mirada

Jueves 27 de abril de 1986*
Malik, 11h55’

Leyendo el periódico del domingo, me encuentro esta frase de Jean 
Cocteau en la que define el cine: “ La mirada subjetiva del objetivo”.

Martes 29 de abril de 1986*
Plaza Vert Galant, 1E>h15'

Tomo el aire entre las 
m a n o s ,  

e l  río ,  

e l  c ie lo ,

f r a g m e n t o s  d e  mi s in o ,  

curvos instantes, 
e s p e jo s  s i e m p r e  renovados

Calle Entrepóts, 17h27'
MI v i d a  h a  s i d o  u n a  p r o f u n d a  e q u i v o c a c i ó n ,  

u n  sendero e x t r a v i a d o ,  

u n  r e f l e j o  i n c i e r t o ,  

u n a  experiencia vacía

Sábado 17 de mayo de 1986*
Piccolo, 11h4-5’

Jed me pregunta si hablaba en serio cuando le propuse que viviera 
conmigo. ¡Dios m ío !  J e d  v a  a  v i v i r  conmino.

Sábado 12 de julio de 1986*
M i  i m á n  es  u n  

c u e r p o  s e c r e t o

Miércoles 30 de julio de 1986
Hotel de Bourgogne, 19h30’

Llegué ayer a Marsella. Dejé París y a Jed con el sentimiento de que 
era la última vez que lo vería (a Jed] o más bien que esa vez era una 
ruptura definitiva.
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Domingo 3 de agosto de 1986
Marsella, Calle Tyrans

Leído en un diccionario de símbolos:
“Se construyó una casa de araña,
se construyó una choza de guardián:
rico se acuesta, pero es
la última vez,
cuando abre los ojos,
nada”.
[Job, 27,18)
y
“ Pero la morada de la araña 
es la más frágil de las moradas".
[Corán, 29, 40)

Domingo 10 de agosto de 1986
Museo de Bellas Artes en NTmes, exposición Pinnhin 12h45'

Citns He Picnhin: “Por discrecián, entierre a su familia y amigos en 
torno a los cementerios”.

Lunes 26 de agosto de 1986
Te dedico m i  c a m p o  d e  e s t r e l l a s :

m i  r í o  d e  e s p e r m a

m i  azucena /  c a m p a n a  d e  e s p e r m a

Al despertarme me sentí bien con respecto a él. Me masturbé pensando 
en él. Y en la tarde, antes de acostarme, ya me había masturbado 
pensando en él. Hoy, pienso, Jed habría mudado sus cosas de mi 
casa. Una vez que haya acompañado a Xavier Merplé al aeropuerto 
[Xavier se va a Canadá a casa de los padres de Jed) él irá, en coche, 
a recoger todas sus cosas. Mi dirección no habrá sido para él más que 
un almacén. Colín Fntrnpñts.21

Jueves 28 de agosto de 1986
Plaza Vert Galant, 17h25'

Ahí, 
donde 
el pie 
toma
su fugitiva 
forma

Domingo 31 de agosto de 1986*
Bistró yugoslavo de Canal St. Martin, 21h1V

Fig. 11 2 0 0

Hoy, esta noche de capital balcánica, de espuma, lluvia de cerveza y 
caricias que ofrecen palabras inusitadas, insospechadas, giros que
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Michel Nedjcr. Agosto de 1986. 
V el cielo se hizo monstruoso
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piden respuestas y fortunas, acompañado de seres que mis labios y 
mis ojos cultivan en un huerto de seguras prendas. Aquí, delante del 
azul de espuma, de un arcángel cuya flecha atraviesa el espejo [el 
flanco del sueño) del tiempo y un frágil peregrino, sombra desprendi­
da del Edipo fugitivo.

Viernes 5 de septiembre de 1986
En Chevreuse, a los pies del Castillo de la Madeléne

Leo: Juego y teoría del duende de García Lorca.

Domingo 7 de septiembre de 1986
En el Irish Bar, Calle Montmartre, 22h25h'

Con Jed. ¿Por qué no eres c o m o  e l  m u s g o  que a t r a v i e s a  l a s  ruedas, 
que desliza su gesto en e l  t e r c i o p e l o  d e  l a  c e r v e z a  a f í n  desnudo, c o p a  

de rocío, palabras r e t i r a d a s  d e l  m e s  d e  e n e r o  a  e s t e  m e s  d e  h o j a s  

escarlatas?

Martes 9 de septiembre de 1986
Calle Entrepóts, 18h

En este instante, ese punto t r a n s p a r e n t e  que e l  tiempo conduce con­
quista con su máscara de a r e n a .  En  e s t e  punto sin nombre y sin eco, 
e n t r a s t e ,  s in  s a b e r l o ,  c o n  tu m o v i m i e n t o  d e  i n s e c t o  a m e r i c a n o  e l  c a u c e  

d e l  a i r e  

la  e s p e s u r a  

e l  c u e l l o  d e  h o ja s  

d e l  l a u r e l

Casa de Michel, 20h15’
Era c i n t u r a  d e  n i e b l a  d e  s u e ñ o s .  F u e  m i  o f r e n d a / h e r e n c i a .  M i  ú n i c o /  

último r e g a lo .  (S ig u e )  r o d e a d o  d e  n i e b l a  d e  s u e ñ o s .  Textos d o n d e  t o ­

r re s ,  b i b l i o t e c a s ,  j a r d i n e s ,  f r a g m e n t a d o s  t e j e n  u n a  t e l a  d e  h i e r b a s  

a d o r m i d e r a s  q u e  revelan e l  y o  abismo d o n d e  e l  y o  t r a i d o r ,  e l  yo r e ­

c a u d a d o r  d e  i m p u e s t o s  d e l  s u e ñ o ,  l a n z a  u n a  c a r c a j a d a  d e  s é s a m o  y  

d e  a u r o r a .

Martes 30 de septiembre de 1986
Calle Entrepóts, 14h12'

A ra íz  d e  m i  d e s p l a n t e  e n  e l restaurante v i e t n a m i t a  d e  l a  R u é  B e l l e v i l l e ,  e l  

viernes por la noche, d e s p u é s  d e  la  i n a u g u r a c i ó n  d e  M i g u e l  Hernández 
en L’A r a c in e .  S e n t a d o s  conmigo: e n f r e n t e ,  M o n i c a  C a r p i a u x ;  a  m i  d e r e ­

c h a ,  Dominique B a r y ;  e n  f a c e  d ’e l le :  J e d  E n g l i s h ;  a m i  i z q u i e r d a ,  l a  

v e n t a n a ;  M a r  C e j a  a  la  d e r e c h a .  M u c h a  g e n t e :  M i c h e l  N e d j a r ,  Pascal 
M a r t i n ,  M a d e l e i n e  Lommel, C l a i r e  T e l le r ,  J o s é  e t  M i r e i l l e  G u i ñ a d ,  

F r a n g o i s  e t  Micheline W i l  s o n ,  J e a n - C I a  u d e  Rousseau, etc. Al final, ya 
ebrio, cuando la gente se iba, grito en dirección de Pascal: “¡Pascal, 
hazme una mamada!” No le gustó a nadie, y me gustaría mandarle 
una carta a Pascal, una Oda a una mamada
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Av. de l’Opéra, 15h30'
Odo a una mamado 
lanzada al vacío 
toda esa leche
esta guirnalda de baba y de rosas 
llamada al fuego 
consejo 
Mis pies,
recuerdo de nubes perdidas 
trompeta de metal 
suavizado 
de palabras quietas 
guante blanco 
¿gaviota?
— . No. Es un soneto, 
un guante hecho para enhebrar 
las orillas del sueño, 
el enemigo del sueño

3 de octubre de 1986*
Calle Entrepóts, 11H05’

Oda a una mamada 
S i l u e t a

ectoplasma de u n  c a b a l l o  

sombra
b l a n c o ,  g a l o p a n d o  e n t r e  flores d e  miedo,
algodón que tiende tu mano, su flor, entre las espinas de un mediodía 
húmedo.
la mamada es una corriente de aire.
Un río hecho de 
cosas de la vida: 
coches, gente

Lunes 6 de octubre de 1986
Mercado Malik, 15h37'

V i t r i o l

¿Qué deshace el vitriolo? La carne que deja al descubierto el oro, el 
esqueleto. Desarrollar esta idea: el despojo, la renuncia de la carne, 
del sexo, de lo superfluo. Llegar al oro, a la piedra, a lo esencial, a lo 
que dura, a la eternidad. Sexo = lo contrario de la eternidad. Sexo, 
lo que nos hace morir al instante. Relación con la imagen, despellejarla. 
No, no la imagen, sino lo que la rodea: la puesta en escena, el gesto, la 
actitud (es decir, el puntó de vista). Es la visión lo que debe despellejar­
se y encontrar su estructura. Repellejar22 para después reencarnar la 
primavera que se repite, siempre diferente, siempre nueva.
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Miércoles 12 de noviembre de 1986
Beaubourg, 18h55'

Paloma, matador
Hablemos de vacío y veamos estas imágenes: aquí, en lugar de estas 
imágenes hay otro trabajo que se está haciendo, aquél del cual hablo: 
una pareja sobre la banqueta que los lleva al Cosmos. Su sombra se 
dibuja impecable. Vamos (¿cómo?) con la lengua, los ojos, o simplemen­
te todo nuestro impulso de la sombra en la banqueta, en las piernas.

Sábado 15 de noviembre de 1986*
Malik, 14h22'

Paloma matador
A propósito del desnudo (el cuerpo desnudo en foto y en el cine): No 
podemos filmar ni fotografiar (bien) más que los cuerpos desnudos 
que poseemos o que deseamos. Los otros son falsos, y viendo ese es­
caparate de carnes, siempre podemos decir: ¡Ay! ¡Qué triste es la car­
ne! Hay que estar lo más cerca posible del objeto deseado. Abolir la 
distancia entre el pincel, la mano, el ojo y la forma, calma, o —  sim­
ple, angulosa o redondeada de la carne. En una palabra, no hay que 
ver al tomar la foto. Es como el amor: ya no se ve el cuerpo que está 
entre las manos, lo que cuenta es ese nervio que se tensa como una 
flecha y vemos a cualquier precio clavarse en un blanco. Estar obnu­
bilado al punto de ver lo que no se ve. Pero es el deseo, su fuerza, lo 
que actúa en el momento dado. En fin, es la emoción lo que cuenta en 
una imagen. Ese agujero que se abre en nuestra atención.

Viernes 21 de noviembre de 1986*
En la pasarela de las Artes, Ikh

Hace buen clima. P a l o m a ,  matador
Hacer el amor es perder el sentido de uno mismo. Olvidarse a través 
del otro (el otro). Hacer cine nos regresa al mismo olvido; olvidarlo 
todo. Sin toma de partido, ninguna sistematización, sólo ese vaivén 
imprevisto de la imagen que viene y desaparece. Visión, lucidez, pero 
no control por regla, ni principio.

Calle Entrepóts, BÚliW 
Mis filmes:
Lo eterno y lo efímero 
Lo fijo y lo inmóvil 
La piedra y la hoja 
El ángulo y el agua
Ir más rápido que la Razón, que la moral, 
no dejarse invadir por el color.

Metro Porte de Clignancourt, 20h25'
Emoción. No sentimientos. Día de sol espléndido.
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Martes 25 de noviembre de 1986
Bistró Le Gerbe d’Or, puerto viejo, 15h58’

Marsella. Para V i t r i o l  o T r o n c h e s :

La Pasión es como una sábana, una vez usada, se lava, se plancha, se 
dobla y se acomoda. Doblar, lavar y acomodar es igual para un filme. 
En todo caso, para este filme. Empresa de evacuación, adecuación y, 
sobre todo, dobleces. Doblez de imágenes: ocultar, no mostrar el pla­
no, el diseño, el plano horizontal, sino el borde luminoso u oscuro [el 
que separa los cuadros]. Mostrar lo que difiere, lo que ensancha, en­
cierra, potencia la imagen. No lo que se desarrolla a profundidad, sino 
lo que se adhiere y transparenta del borde, de los pliegues, es decir, 
de la ola de imágenes, ola helada, y ese movimiento, el mío, para asir 
la ola, la imagen, e impedirle que se disuelva en la nada.

¿Cómo envejece un filme? Veamos cómo envejece un filme, cómo 
nos vemos envejecer en nuestro espejo íntimo día tras día. El cuerpo 
del filme se afana, se tuerce, se salpica de manchas, granos, pelos, 
cicatrices, de impotencias y de fatiga: porque llena siempre su espa­
cio con el mismo gesto, con el mismo impulso. A fin de cuentas, con su 
búsqueda inútil.

En casa de Simone L., 21h
Viendo La vida es una n o v e la  de A. Resnais. “Te deseo la piedra venida...” 
Cuando veo un filme y su luz pienso en el prepucio del realizador, en 
su forma de replegarse, de extender la piel, de poner el glande adelante 
o de encerrarlo, su imposibilidad de propulsarlo, humectarlo, endure­
cerlo y hundirlo, de inmediato en una materia móvil, pero resistente.

Muchos que se quedan coitoa ante su tema; otros coitos querrán 
tener o parecen ignorar el núcleo/los medios, y se pierden en un tráfi­
co de coches/basura (alegorías de coito envenenado, casi entristeci­
do, oscuro, húmedo, somnífero, pan abandonado, banqueta de cana­
leta audaz].

Pero nada más triste que esos glandes o prepucios que se quedan 
ahí delante por horas pero hay que reconocerlo, sí existen, hay que 
contar desde ahora con ellos (es decir mucho, pero en fin].

Cuando veo un filme, calculo el sexo del realizador: su longitud, 
actividad, juegos, cómo se le para, cómo se masturba, cómo orienta 
los juegos o si simplemente se pliega, se repliega, se encoge o se que­
da boquiabierto. Calculo su cola como esa mujer que en México cal­
culaba el tamaño del sexo de los hombres cuando los oía orinar.

Miércoles 26 de noviembre de 1986
Mont Rué, Marsella, 11 h30‘

Continuación del tema de ayer en la noche. El cine es el arte de des­
vestir o vestir a nuestros semejantes. ¿Y las mujeres en todo esto? 
Porque también hay unas que hacen cine. Entonces se trata de llenar 
el hueco, esta caverna antigua húmeda de múltiples pliegues, esta 
habitación de ecos, núcleo de laberintos, donde aquél que se aventu­
re debe abandonar toda esperanza: eso o sacrificio, y la presencia
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invisible que está agazapada, en principio (e n  c u c l i l l a s )  al fondo del 
abismo. Exige su deber: se trata de nutrir la voz, o más bien decir, eco 
del mundo, hay que lubricar las bandas elásticas, bancos de dones 
sarcásticos. Orino en el momento que esuibo esto

Viernes 28 de noviembre de 1986
Visito el museo Réattu, donde hay una hermosa Muerte d e  A l c ibíades y 
lienzos de Rascal, un pintor del siglo XVIII qoe-prrrta un realismo muy 
detallado, colores muy vivos y luminosos. Enseguida veo la donación 
Picasso: 57 dibujos que cedió Jacqueline Picasso realizados en 1971. 
Continuación de Caras y del tema favorito de la vejez del pintor: el 
pintor y su modelo. Siempre asombrosos por su inventiva, su libertad, 
encerrando y dejando al mismo tiempo el dibujo que los sigue, en una 
acción de metamorfosis permanente donde las marcas, las caras se 
transforman sin cesar y nos dejan horrores, deseos. Caras torcidas, 
deformes, que anuncian la descomposición final. Un dibujo me impac­
ta: un joven toca la guitarra; a su lado, una mujer desnuda acostada. 
Pienso en el título de mi filme: F u n d i d o  d e  c i r r o  sobre c í t a r a .  Y  me digo 
que quizá sea así: fundir los deseos, las imágenes. Hacerlos vibrar en el 
momento en que se funden en la memoria. El color funde las cosas. La 
línea (la guitarra] las realza, les da derecho de ciudad, identidad. Color 
y música ligados por la visión del artista y templados por la luz. El color 
no debe maquillar las cosas, sino revelarlas, es su identidad secreta. 
Debe venir del interior, del fondo de la imagen, y es la luz la que debe 
revelarlo. El color está en la carne, en el cuerpo. Viene de la sangre.

Fn al Di.ort/, Vinj/, antes de tomar el tren, 17h31’
Cirrn snhrp nítnrn Hirrn- |0 lejnnn Cuitnrm : lo cercano. La imagen: lo 
lejano, el pasado y el presente.

Sábado 29 de noviembre de 1986
Malik, 13h23’

Mi mano: alternativamente paloma, matador, tempestad.
Mi cámara: alternativamente paloma, matador, tempestad.

Nutrimos la abundancia de las palabras en el vientre de la mujer. 
Si miramos de cerca, veremos un bosque rojizo de filamentos trans­
lúcidos donde llegan a engancharse muselinas de esperma. Al 
Camembert/claramente/destilado. La otra es una entidad carnívora 
que destroza, fermenta y da leche acre.

Jueves *t de diciembre de 1986*
Bosque de Vincennes, 12h33'

Uno no filma lo que conoce; a partir de las m horas estoy en la Bastilla 
donde filmo la manifestación de los estudiantes de secundaria. Subo 
a la punta de la columna y filmo El Á n g e l  (e l  G e n i o ) .
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Sábado 6 de diciembre de 1986 
Malik, 11h50’

¿Y si l a  muerte f u e s e  e s a  p a r t í c u l a  d e  v i e n t o  q u e  c u e l g a  d e  m is  

dedos?
O acoso s e a  la  e s p e r a  coyu'ntura d e  la  r i s a  o l a  l u n a  d e v o r a n d o  c a d a

p a s o  d e  m i  s o m b r a

M u e r t e :  l e c h o  d e  c a l / s a l  y canto
h e c h o  d e  s a l  y  l l a n t o

C o r o n a  d e  l a u r e l  v e r d e  t i b i o  

La  n u b e / m u l a  i n m ó v i l  d e  m i  f r e n t e

Malik, 16h30'
Es eso: ver lo que no ven los demás y que, sin embargo, está ahí al al­
cance de nuestra visión.

Lunes 8 de diciembre de 1986
Malik, mh08’

El filme: un paisaje íntimo después de una batalla arreglada [¿cie­
ga?]. Desarrollar un texto sobre la forma en el cine: No hay emociones 
sin la forma o La emoción está en la forma. Relaciones entre el color, 
la luz, la línea y el sentido [el sentimiento, la emoción] y la forma. El 
color [el fondo], ¿es el sentido? La forma [su estructura, el esqueleto] 
¡es el movimiento!

Cine Cosmos, 22h25’
En compañía de Michel Nedjar, esperando la proyección del filme de 
Parajanov La  leyenda de l a  f o r t a l e z a  d e  S u r a m. Escribir un texto sobre 
la perfección del sonido y la imperfección de la imagen, del desfase 
de esta perfección.

Hay un espejo íntimo ahí donde uno se observa menos, día tras 
día hacemos el inventario: manchas, arrugas, pelos, bolas, caída de 
cabello, carnes que se cuelgan, es ahí donde tomamos nota de que 
podemos morir.

Miércoles 10 de diciembre de 1986*
Cineclub de Saint Charles, 19h37'

Esos filmes donde la música casi no participa en el esfuerzo de la ima­
gen. Música demasiado perfecta, demasiado segura de ella misma. 
Música, sonido, que no exagera sus imposturas, sus chi— es, sus tareas, 
sus huecos en la memoria (sus — ] (y eso es importante]. Música- 
sonido yendo al encuentro del filme. Amputándole su parte de verdad. 
El sonido encuentra, escupe, —- hace sus necesidades en público, pero, 
¿a dónde se fue el sonido? Se fue a hacer la lluvia y el buen clima.

Para algunos, la cámara es como su lápiz labial. En todo caso, un 
momento de/del movimiento del rojo en la grieta de los labios. Rojo de 
muerte. Maquillaje: ¿máscara de muerte?
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Jueves 11 de diciembre de 1986
Lille, Exposición de Matisse

Viendo Ventana en Tánger: los azules y los verdes. Tánger, c a p i t a l  d e  m i  

deseo. Recordar cuadro: H a b i t a c i ó n  R o ja  [1909], Museo del Hermitage, 
Leningrado.

Viernes 12 de diciembre de 1986
Hoy viernes en la mañana, José María Alfonso me habló por teléfono. 
Voy a verlo y vamos a Ménilmontant y luego al cementerio Pére 
Lachaise. Ante la tumba de Alian Kardec me recojo y me toco el hom­
bro izquierdo y pienso en mi hermana Artemisa. Eran las 15h20\ Luego 
fuimos al distrito XVII y ahí nos encontramos -— al amigo de Gaél. Nos 
tomamos una copa con él.

Lunes 15 de diciembre de 1986*
Malik, 12h55'

La imagen es una experiencia (móvil/activa], no está hecha para ser 
contemplada, admirada, adulada; lo que es importante en nuestra 
visión es lo que cambia, y no el placer ni el contento ante la imagen. 
Una imagen para el placer es falsa, es superflua.

Jueves 18 de diciembre de 1986
Casa de José María Alfonso, 15h05’

Esta mañana en mi coma: pienso en la forma en que se hace un filme: 
cómo quiero hacer un filme. Sin cálculos, sin contar fotogramas, sin 
—  virtuosismo y sin esfuerzo: hacer así, como si hiciera un ánfora, 
como si mi mano recorriera el aire, como beber un vaso de agua o di­
bujar una hoja. Sólo un gesto. Hacer un filme como se escribe una 
carta. Escrito. No la cámara-pluma, sino la imagen-escritura. Gestos 
que —  los contornos y las rupturas de la escritura que se forman, 
hacen ver como se activan los sentidos.

18h10'
Hacer un filme como se abandona el cuerpo o sueño/sonrisa. Así lle­
gamos a la orilla del sueño. El cuerpo llega a la orilla del sueño. Se 
posa en el terreno del sueño: ahí todo pasa sin control, y el filme quizá 
sea eso: restricción del sueño. Cuerpo sumiso a las leyes del sueño. ^  
la esfinge [el sueño)...

Hacer el filme:
Abandonar todo esfuerzo 
Cerrar los ojos
Abandonarse al sueño, a la pérdida de sentido
A la pérdida de peso
Abandonarse a la noche oscura
A la imagen que surge
Clara,
Imprevista, impresa
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Inconmensurable
Ineludible

Sábado 20 de diciembre de 1986*
Malik, 14h

El filme es la paredra del sueño 
Inodoro, silencioso como el sueño.
Pero un filme también es parálisis, 
parálisis de los miembros,
rigidez del cuerpo, prisionero del sueño y del miedo.
Es el vacío invadiendo nuestro ser.

15h25’
Mi sexo: sonrisa
del mar entre mis dedos

Viernes 26 de diciembre de 1986 
Beaubourg, 17h8’

Viendo la exposición P a r a d e .  Un texto de Cocteau sobre Erik Satie: 
“Satie se privó (de lo borroso, del fundido, de lo superfluo, de los ador­
nos, de los trucos] voluntariamente en T a i l l e r e n  plein bris; permanecer 
simple, limpio, luminoso. Cada obra de Satie es un ejemplo de 
renuncia”.

Mélodine, 21h42’
¿Y si el filme no tuviera nada que ver con el tiempo sino sólo con la vi­
sión? Es decir, se trataría más bien de paralizar, cepillar el tiempo, 
eliminarlo, desmentirlo, francamente, ignorarlo. Todo filme tiende a su 
propia parálisis.

Domingo 28 de diciembre de 1986*
Malik, 111142'

Tronches. Hacer una lista de la gente que se podría oír en el filme. 
Decir: “Aquí se oiría una puerta que se cierra, en esta imagen estaría 
tu voz preguntando qué hora es; ahí, el metro llegando a alguna parte 
o, ¿por qué no?, el grito del almuédano a mediodía. Tus pasos que yo 
reconozco de lejos en la escalera, el ruido del sartén con los dos hue­
vos a punto de quemarse”. El radio o las interferencias lejanas de vo­
ces y de acentos desconocidos. O el ruido de la cámara, el rodar del 
proyector. O, ¿por qué no?, los cuchicheos, la respiración de los es­
pectadores, su aburrimiento o, simplemente, el silencio. Pero la ima­
gen impone su demanda:
Bajo la calle X: a la izquierda...
En el suelo...
Tiendas...
Gente...
(El radio]: “Aquí, una canción habla de..."
El mar...
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Viernes 16 de enero de 1987
Café Excelsior, 17h25'

Tronches. Hay imágenes como bocas: tajadas cerradas, entreabier­
tas, ahumadas, voraces, que desprecian, bocas de perdición o de 
blasfemia; imágenes como ojos: azules, apagados, amorfos, claros, 
ariscos, compactos, nobles, de esa sustancia vidriosa donde se hun­
den las huellas de la vida, donde las imágenes son golpeadas.

Calle Entrepóts, 2h de la mañana
El tema es siempre el color que vemos, el color que miramos, simple­
mente saber ver ese color y poder quitarlo, desgarrarlo, saber que 
tiene otros colores, uno encima del otro: el alba, la noche, el mediodía, 
el color es la plena identidad del tema, más que las líneas. El color que 
vemos gracias a la luz, gracias a la visión. El color es el tema.

Sábado 17 de enero de 1987
Malik. 23h30'

T r o n c h e s .  Leer los poemas en español y traducirlos, leyendo todas las 
traducciones posibles con dudas o interpretaciones. Escuchar La N i ñ a  

de ios P e in e s  y tratar de interpretar el fragmento de Lorca sobre ella y 
e l  d u e n d e -  Hablar de los elementos que vienen a añadirse al filme: 
manchas, tachones, rayaduras, — , fotogramas sobreexpuestos: otro 
filme se superpone lentamente (acción grave, ineluctable del tiempo] 
sobre el original. El filme cambia de color, cambia de edad, de identi­
dad. El recorrido del t r a v e l l i n g  lateral, a la manera de un biombo japo­
nés o muro que se desliza.

Domingo 18 de enero de 1987
Calle Entrepóts, IhW

T r o n c h e s .  En español: R E B A N A D A S /T A J A D A S .

Malik, 12M0*
¿ T A JA D A S  d e  q u é ?  De lo que sea, eso es importante. El filme es eso: 
tajado, tajado (el español, la luz, el color).

19 de enero de 1987
Estación del Este

Me dice Gael: “De todas formas, el tiempo no existe”.
El tiempo. El dibujo ee T R A N C H E S .  Rebeoeu; el espacio. Una línea es 
eso: rebanar nuestra visión. En especial, no contar, no contar los foto­
gramas. No calcular.

Jueves 22 de enero de 1987*
Café Excelsior, 15h15’

T r o n c h e s .  Tratar de situar el sonido que corresponde a cada secuen­
cia. Ahí, filmo la calle... Calle de la terraza de La Rotonde. Espero a mi 
amiga... pero no llega. Luego supe que ella no pasaba nunca por ahí. 
Que evitaba ese lugar. También supe que el sonido está en otra parte.
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que jamás lo podré atrapar, de hecho, no me queda más que sustituir, 
a riesgo de confundirlo todo. La imagen está tejiendo su red mofándo­
se ¿? En el sonido y el sonido crece, ignorando todo, y por qué no...

Sábado 25 de enero de 1987
Mélodine, 20h37'

Tronches. ELaanido— Rebanar el sonido, ¿y si regresáramos al princi­
pio del filme y deseáramos todo lo que vemos? Ahí está la muerte entre 
Rolla y el punto llamado CASTAGNO en los Apeninos — ; ahí está 
André Robillard filmado viendo el vidrio desde lo alto de Notre Dame 
de París; ahí está la entrada del número 35, calle Entrepóts en Saint 
Ouen. Ahí, el edificio Boff—  en Montparnasse, y luego esos fuegos 
artificiales.

Me habías pedido que filmara para ti, y ahora todo se pierde en la 
nada del filme, todas esas huellas, esos rasguños de luces, esos ges­
tos que soy el único que conoce, son tanto palabras como caricias. 
Arenas.

Lunes 26 de enero de 1987*
Una forma humana parece desprenderse del magma. Una pierna se 
hace visible. Parece gigantesca porque una ciudad está a sus pies. 
—  Y puestas en plano. Sin profundidad visible.

Calle Entrepóts, 17h25’
Cierto, se trata de una geometría variable y fugitiva: hay que saber 
cambiar el aire de la atención, aligerar los omóplatos de la visión y 
recoger todos los cerillos en un manojo, todos los cerillos desperdiga­
dos entre el coxis y el cerebelo. Hay que prender el fuego con -—

Martes 27 de enero de 1987*
Los filmes que yo prefiero: los que se escapan del control del realiza­
dor. Después de todo, cuando un filme se escapa del control de su 
realizador... a partir de ahí se vuelve interesante.

Jueves 29 de enero de 1987*
Escaleras de la Ópera, 13h35'

Mi mano en el centro de la soledad, mi mano ubierta tendida, mendi­
gante, a la expectativa del spnrptn íntimn. Mi mano mendigante exper­
ta en la espera de las piezas los escudos de oro que lloverán del cielo 
oscuro. Mi mano jirafa febril y frágil, paciendo. Mi mano que hace gi­
rar la m a d e i a  d e l  h i l o  d e  la  vida...

Calle Entrepóts, 17h40’
Un filme debe dar la impresión de que todo pasa en primer plano. Lo 
que interesa es el primer plano: la primera cosa: la emulsión, las hue­
llas sobre la emulsión.

V. ODA A UNA MAMADA 211



Viernes 30 de enero de 1987*
Café Le Betania, 14h20’

Mis manos estrechaban las formas de su cuerpo; aspiraban a la intimi- 
dad/la continuidad profunda e indecible de su carne. Mi mano se abría 
paso, mi mano sonríe a las múltiples sonrisas, atraída por el sol negro.

Lunes 2 de febrero de 1987
Malik, 12h32'

Leí esta cita de Holderlin: “Atravesando el mundo como exiliado de 
ninguna parte (el poeta)”.

Ver lo visible, montar lo invisible.

Sábado 7 de febrero de 1987
Calle Entrepots, Ih W

Una de las cosas que me interesan en el cine es esta posibilidad de 
decir u oír cosas que no se ven, y enseñar, ver cosas que no se oyen.

Malik, 12h23'
A propósito del texto de Tronches (primera página):
- Decir, después de una estela... un llamado y a veces el si­
lencio y también...
- La espera de las palabras. Las palabras que se precipitan y se cata­
pultan en una cavidad cualquiera, que circulan y aúllan
- Las palabras que se arremolinan en alguna parte, indiferentes a las 
imágenes que no se detienen
- Las palabras que llegaron de no sé dónde, lanzadas en plena cara, 
se insertan en la carne noble, indiferente de la imagen
- Las palabras siempre rebeldes a las imágenes. Se precipitan a veces 
para agruparse en forma de misivas o de un llamado de una estela, 
siempre opuestas al paso impecable de la imagen
- Decir cosas que no se ven; ver cosas que no se oyen
- Venas, plano sutil, orificio

Lunes 9 de febrero de 1987*
Malik, 11h37’

5 f i l m s  d ’a o ú t

Hablar de la función de la piedra, la importancia de la piedra, su ne­
cesidad; de Saint Victor, las arenas del Panier (Marsella). Hablar de los 
demás elementos del sur de Francia: el cielo, el mar. Hacer un texto 
que vaya del mar a la piedra.
Título posible para otra parte de Tronches: FI urinario saJvaj.e_de.-Ia. 
l u n a .

Domingo 15 de febrero de 1987
Malik, 10h50'

T r o n c h e s

Como una rama de cerezas que pierde sus hojas al filo de los días;
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como un puñado de arroz lanzado eobfe^tna^nowk» en una boda cual­
quiera o una lluvia de monedas que muestran alternativamente su 
cara o cruz. Otro título para T r o n c h e s :  C a r a  o  cruz. Así, todas esas 
secuencias se extienden, se dispersan.

Miércoles 18 de febrero de 1987*
En el Zikrat, calle Ramey, 14h45’

equivocan de tren, otros que lo toman en marcha. En mi caso, me 
equivoqué de estación. Como otros se equivocan de sala, de vida o de 
abrigo”. Ni modo: me quedo ahí. Otro error: la estación está muy lejos 
de la ciudad. Camino sobre una calle que serpentea...

Jueves 19 de febrero de 1987*
Calle St. Antoine, Modern tabac, 9h52’

5 f i l m s  d ’aoút
L a C Í Q t a t y  el humo, el mar, el vino
L a J C g r . i d a d i  el saber, la historia, el pasado, la piedra, la arquitectura 
Ls l C s o s s ÍQ I  1° vida, la gente, la piedra, la tradición 
Mme_s; el pasado, la historia, las piedras, Picabia, la modernidad, el 
mediodía, los toros
S a i n t - V i c l a n  la luz, el ánimo, la piedra, de la piedra al ánimo, el casa­
miento de la piedra y del ánimo

La geometría que modula el viento, las salidas de luz. El sol que 
inscribe su música, devela su pergamino sobre la piedra. El sol se frag­
menta en la piedra [entre la piedra plegaria] y nos deja una partitura, 
un canto, una geometría celeste. Arquitectura de-eol solar, himno al 
sol, libro de piedra donde se lee el lenguaje del sol...

Sábado 21 de febrero de 1987
La  C i o t a t

- Un pie en la arena, un pie en el filme
- Se necesita un pie en la vida, un pie en el filme
- Después de todo, uno no habla más que para sí mismo
- Esa es la cuestión principal: ¿Cara o cruz?

Domingo 22 de febrero de 1987
Saint Víctor
El arte de construir bien: el arte de retirar la piedra, de dejar entrar la 
luz. Cubrir de piedra el espacio para descubrir la luz. Devolver la luz 
interior. S o b r i a  ebrietas.

“ La medida del amor es amar sin medida”. —San Bernardo de Clara val 

El arte de dejar cubrir para volver sobria la medida del amar.

- Autenticidad
- Experiencia
- No aprender, sino vivir
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Malik, 11h17'
La Canasta. Decidí dejar la puesta en escena, realizar el filme en el 
lugar, dejar todo programa y abandonar toda manipulación posterior 
del filme. El montaje se hará al mismo tiempo y no habrá más efectos 
especiales, ni filtro ni conteo de fotogramas. Nada más que mi andar 
en medio de un mundo desconocido, cámara en mano, al acecho de 
la imagen, sin saber qué imagen llegará a enseñarse, a ofrecerse o a 
huir ante la cámara. Ningún otro artificio. Ninguna imagen está pre­
vista. y eso es importante. De ahora en adelante, todo lo que haga 
tendrá esa marca. Nada de lo que se va a ver estaba previsto, todo es 
nuevo para la visión.

Nimes. El cine es un medio de pasar (de dar el salto) entre lo antiguo y 
lo moderno. De pasar de la piedra a la transparencia. De lograr, al 
mismo tiempo, la única función pensada para el filme: sobreimpresión 
de lo antiguo y del presente.

La Canasta. Cada imagen es un paso dado (hecho) en la vida. Hay un 
punto donde ya no hay cálculo, ni precisión.

Lunes 23 de febrero de 1987
Malik, mh

S a i n t  V í c t o r

La emoción es la que mide, la que rebana. Es la medida primordial, la 
medida sine qua non...

Miércoles 25 de febrero de 1987
Cineclub St. Charles

No se trata de deformar la realidad, lo que vemos, sino de verla de 
otra forma. Verla tal cual.

En el cine, lo que cuenta es el paso (de una secuencia a la otra: 
¡ése es el ritmo que hay que ver de cerca!). Hay una diferencia entre el 
efecto que le hacemos sufrir a una imagen y el gesto, el efecto desier­
to de la mano del cineasta. Es la acción del cineasta lo que cuenta y 
no el efecto. La acción no debe ser un efecto. Debe estar ligada al 
movimiento de la vida.

¿Qué son los cambios de una secuencia a otra? Esos saltos son el 
tiempo, el espacio y, sobre todo, la atención y la emoción que no se 
equivocan. La emoción es como una canción o una danza: uno no 
se equivoca. La emoción no permite saltillos. Lo que creemos que de­
bemos hacer, la idea, el cálculo es lo que nos hace perder el único 
control de la imagen: el de la emoción, ahí donde no hay salto. En la 
emoción solamente hay verdad e intensidad. La emoción es el arte de 
cortar bien. Jamás hay que dejar que el conocimiento del tema inva­
da el montaje, eso es asunto de la luz. O, en todo caso, es el tema en 
primer plano lo que decide, pero hay que evitar las uniones con el 
montaje, con la profundidad del campo. El montaje debe hacerse 
siempre con lo que vemos en primer plano.
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No hay que seguir tocando el filme, seguir tocando el montaje. Lo 
que importa es lo que se hace en el momento. La verdadera acción 
cinematográfica está ahí: lo que hacemos de inmediato. Lo demás es 
presunción. Tomemos la realidad tal cual, sin efectos. Sólo con la no­
vedad de nuestra mirada; es nuestra mirada lo que se mueve, y no el 
efecto. En el cine, el efecto no es lo que cuenta, es decir, lo que pasa 
al interior del cuadro, sino cómo la imagen llega y se va.

Sábado 28 de febrero de 1987
Malik, 12h32’

5 f i l m s  d ’a o Q t

Encontrar el lugar exacto de la imagen: au oetuisliduj es la del instan­
te en el que se tomó. (Manipularla, reacomodarla y llevarla a otro 
lado]. Su lugar está unido al instante en el que se tomó. El recorrido del 
filme es el del tiempo, donde se filmó cada secuencia.

m hW
Decir: “esta secuencia fue realizada a las ISh'+S’”. Ése es su lugar 
exacto: en el tiempo. Tratar de moverla de lugar es tergiversar el filme. 
Hay un nervio secreto, invisible, que conduce al filme hacia su destino. 
Cortarlo es cortar su única verdad: la historia de su realización. Ese 
nervio invisible que modula (produce] el ritmo del filme. Un ritmo sólo 
se desarrolla con el tiempo. Ver una planta que crece, una sinfonía, el 
día. Simplemente decir: La Ciotat. El X de agosto a las 10 de la maña­
na. El filme se hace como la música: un ritmo se hace sobre la acción 
misma de filmar. La verdad del filme es la de su recorrido: el tiempo en 
que se realizó.

Domingo 1 de marzo de 1987
Calle Entrepots, 1h25'

Saint Victor
Ese filme: otra medida de la piedra y de la luz. No pretender saber, 
sino saber porque vemos.

13h30’
No es importante lo que vemos (el tema que vemos], sino la imagen que 
de ahí se desprende.

Lo que cuenta es lo que pasa al instante de filmar: esa fulgura­
ción, ese miedo, esa duda, ese tedio.

Las verdaderas medidas de un filme hay que aplicarlas, volverlas 
operantes, eficaces. No debemos verlas, y no debemos hablar de 
ellas. Las verdaderas medidas de un filme son secretas, están encerra­
das en el instante. Sus fulguraciones, sus vilezas, sus contradicciones.

La originalidad está en lo que pasa en el cuadro, y no en la forma 
del cuadro.

Beaubourg, 20h4-0’
Encontrar un tema es darle su luz, ver su luz, encontrar su luz.
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Miércoles 't de marzo de 1987
Reducir: volver compacto el tiempo, reducirlo a una verdad. La sereni­
dad de una imagen. Reducir el tiempo, reducir el hoy, ligarlo al ayer. 
El tiempo compacto: una imagen.

Lunes 16 de marzo de 1987*
5 f i l m s  d ’aoüt
Se trata de arquitectura: arquitectura de la piedra, del filme, y del 
tiempo de la imagen.

Sábado 21 de marzo de 1987
El martes pasado, el 11 de marzo, vi a Bernardo Montet en la cinemate­
ca de Chaillot a las lOam para enseñarle 2 filmes: la segunda bobina 
de Salomé y Tabíes d 'H iv e r .  En compañía de Dominique Noguez y... 
Bernardo demuestra interés por los filmes. Sobre todo por Salomé. 
Ayer, viernes, me habló por teléfono. Vengo al taller donde trabaja, 
calle Moulin de la Pointe en el 13° arr. Dominique Noguez nos alcanza. 
Bernardo nos baila. Le tomo fotos. ¡Qué revelación! Más allá de todas 

• mis esperanzas. Es el intérprete ideal, soñado. Reúne el poder y la 
gracia. Y ese don inefable del gesto. A su inteligencia hay que agregar 
una sensibilidad suprema. Bernardo es alguien excepcional. El pro­
yecto del filme que tenemos juntos, producido por Dominique Noguez 
para el festival de Cháteau Vallon, deberá hacerse pronto. Empezar 
con un ensayo filmado en el taller. Fecha prevista: el 1° de abril, en la 
tarde (la tarde de una fiera).

Malik, 14h58’
El peso de lo cotidiano me impide decir...
Hacer que la piedra pierda peso, voltearla, doblarla, superarla. 
Superar la piedra, ir hacia su secreto.

La C a r i d a d .  Las  Arenas.
Una muralla antigua está en los orígenes de la ciudad. No busquemos 
demasiado, la fuente siempre está ahí: su piedra, el cielo, el trazo de 
la piedra, su función con el filme: recortar —  la piedra. Recortar la 
piedra es ir hacia la luz.

Domingo 22 de marzo de 1987
P iz c a c h a :  Es un trabajo de recuperación que realizo sobre el conjunto de 
mis filmes, un montaje paralelo al montaje final y que se mostrará al...

Y que aclara las distintas direcciones que toman los obstáculos, 
las fricciones que presenta la obra.

Lunes 23 de marzo de 1987
Malik, 14h

Les A r e n e s

El secreto del filme: aportar una imagen inédita. Después de todo, el 
filme es una flecha que jamás alcanza su objetivo. Lo importante: el re­
corrido de esa flecha.
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Michel N. me acaba de dar 2 títulos para el filme con Bernardo Montet 
hecho en Étretat: Pas de cíe/ ( C u e r p o  d e  c ie lo ) .

La verdadera modernidad, saber seguir siendo sensato.
La verdadera modernidad, saber seguir siendo.

17 de agosto de 1987
París

[En compañía de Michel Nedjar y Jean-Claude Rousseau]
El vacío no se muestra ni se expresa. El vacío es una experiencia.

Sábado 29 de agosto de 1987*
Calle St. Antoine, 21h0h’

“¿C?ué es lo que hago?” Pongo en escena mi propia mirada.

Viernes 4 de septiembre de 1987*
Casa de Michel, 13h

Roma: la capacidad de convertirse en Ruina (saber morir). (Roma, 
Grecia, Egipto, etc.). Donde viven los protestantes no hay ruinas.

Lunes 7 de septiembre de 1987
Mercado Malik, 13h43’

La sospecha: el arte es del dominio de la materia. Si hay algo material, 
es el arte.

Lunes 15 de septiembre de 1987*
Calle Racine, 19h43’

La línea general: Manifestaciones, desplazamieatos. alguna extra­
vagancia romana y un retrato público, serie de retratos.

Viernes 25 de septiembre de 1987
Hoy filmé en mi casa de la calle Entrepóts a Kader para el filme 
i amellfi.s..dfichair... Ayer, le tomé una diapo...

MAN RAY, La fotografía,al .revés, Tristón Tzara, Tirol, agosto, 1922.

“ El negociador de valores luminosos propuso la APUESTA para los pa- 
lafreqeros. La medida de avena que les dan en la mañana y en la no­
che a los caballos del arte moderno no podrá perturbar el apasionan­
te curso de su partida de soles y de ajedrez. Una elipse gira en torno 
a la perdiz, ¿es una cigarrera?” (Nota tomada de un texto de Tristón 
Tzara sobre las fotos de Man Ray, expuesta en el Pompidou).

Domingo 27 de septiembre de 1987
En la noche, con Catherine Diverrés y B. Montet a propósito de Pas de 
c ie l :  logramos abolir algo: la distancia. Nos quedamos en nosotros 
mismos.

Lunes 11 de mayo de 1987*
Malik, 16h21'
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Sábado 2 de octubre de 1987*
Calle Entrepóts, IhIO’

Después de la proyección del V i e n t r e  d e  l a  arquitectura: no se trata 
de filmar ruinas, de mostrarlas, sino simplemente de estar ahí, entre 
las ruinas. Se trata de respirar entre las ruinas.

Lunes 12 de octubre de 1987*
Belleville, Restaurante vietnamita

Con Michel N. Festejamos su aniversario 40 y son las 22h30\ Michel 
me da un título para mi filme romano: Deshojar e l  acanto.

“ La arquitectura es una música asida en pleno vuelo”. —Goethe

Jueves 15 de octubre de 1987*
Calle Entrepóts, 24h30’

El viernes 9 de octubre fui a Suiza a ver el museo de Arte Bruto en 
Lausana, en particular las cabezas de Michel Nedjar, y en la noche, 
en Ginebra, en la sala Simón Patino: L ' a r b i t r e  des e l e g a n c e s .  En la 
misma semana, el lunes 5 de octubre, hice mi primer filme en video: 
la boda de Francis Teboul con Liliane... El filme se hizo en el domicilio 
del marido, calle J. P. Timbaud y fue realizado en Betamax.

Sábado 3 de octubre de 1987*
Mal¡k,13h15’

La estética es un lenguaje. Un diálogo con lo divino (no con Dios). Es 
decir, lo que emana de Dios. El cristiano católico lo sabe y lo practica. 
Vive la estética como una necesidad.de su existencia. El protestante la 
ignora, la rechaza. Para él, la estética es una carencia. No hace más 
que atravesar -— el espacio. Llenarlo. De ahí la incomodidad ante 
toda obra protestante que va a contracorriente de su esencia: toda 
estética parece sobreañadida, artificial, caricaturesca, exterior a la 
cosa, por lo tanto, no se presenta como un diálogo.

Fn ln mnñnnn pse sñhnrfn hacia las fih. suena el teléfono. Es Gaél, 
me anuncia la muerte de su madre. Falleció esta mañana, en el hospital 
de Angers.

Medrancehc 1h20’
¿Por qué el árbitro? ¿Por qué los danzantes?
- Porque el cine es también saber desplazarse en la luz
- Porque vi 6 tinteros negros convertirse en una charola de limones 
luminosos
- Porque un danzante es geometría con los pies descalzos, rompiendo 
sin cesar la charola de amargura
- Porque soy un desequilibrado, un rubor, entrevisto en el nácar ajeno
- Porque ellos son (los danzantes) flechas hacia la elipsis intacta y...
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iViolencia u agresividad! La agresividad daña, destruye, obstruye, es­
torba. La violencia es fuerza, parte del impulso creador, es intensidad 
y rapidez. Porque no hay farsa. Gotas de verdad.

No le preguntamos por qué a un artista. El arte es una pregunta en 
sT mismo. Es la pregunta. El arte es una interrogación. Los danzantes 
también toman esa forma, un signo de interrogación. Porque me gus­
ta el sabor áspero, arriesgado, de la interrogación. En nuestra dichosa 
época de confusión parasitaria (endémica] donde confundimos firme­
mente artistas y hacedores. Porque compartimos el mismo desequili­
brio, el sentido de la caída.

Lunes 2 de noviembre de.1987*
Malik, 10h50’

Son razones suficientes para filmar L'arbitre. Buscar también del lado 
¿aJæ-cinrøaeBes oscuro de la razón.

La caída abóle el peso. Pero quizá ya no sepamos ver la diferencia 
entre un artista y un hacedor. Hacer un inventario de razones, de pre­
textos, de sueños precoces. ¿Volver a entrar a la espesa materia de los 
sueños de los demás? Pero la capacidad de un artista no se mide por 
su eficacia, sino por su visión. No confundamos visión y mirada. La 
mirada sobre el mundo. ¡No! Ver es algo fijo donde cualquier cosa 
puede desfilar. ¿Y si las cosas se desprendieran de lo que no vemos?

Acompaño esta carta con esta imagen: cuando la veo, tengo ga­
nas de hacer de árbitro. Simplemente cuando veo al árbitro, tengo 
ganas de hacerlo. Dejemos esta pregunta a los mediocres, a los 
aprendices de inquisidores. En la medida en que la danza es del domi­
nio de la visión y no de la mirada.

“ La Rosa no tiene por qué, florece porque florece”. —Angelus Silesius

Jueves 12 de noviembre de 1987*
Pas de c i e l

“ Esas tres primeras partes son un trabajo de acercamiento y de 
adaptación”.

En la mañana acompañé a Michel Nedjar a recibir la copia de Gestuel 
a casa de Aransa. Luego, todavía con Michel, caminamos hasta 
Luxemburgo. Hace muy buen clima. Ahí, en casa de Francis Teboul, en 
el polvo del tiempo, recupero el casete de video que hice para su boda 
el mes de octubre pasado. En la tarde tengo cita en Moulin de la 
Pointe con C. Diverrés y B. Montet. Quieren hacer un ensayo conmigo 
para participar en su próxima creación: Le Printemps, inspirada en la 
novela corta homónima de Bruno Schulz.

En la tarde: ¡Ensayo convincente! Les encantó. (Waltz polonés y 
danzón).

Domingo 1 de noviembre de 1987
Malik, 10h55’
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Viernes 13 de noviembre de 1987’
Ve» "r.

Filmo los ensayos de La  P r i m a v e r a  (Bernardo, Joseph N. y Thierry B.] 
Yo bailo el oarzón después con Bernardo, Joseph Nadj y Thierry Bae. 
Más o menos bien.

Domingo 15 de noviembre de 1987
Malik.IOhlO'

La Danza. Su objetivo: confundirse con el tiempo. El gesto del danzante: 
asir el instante —ese espacio donde la muerte inminente va a asirlo—. 
El danzante, emblema de la ciudad, prometido a una destrucción total.

En la mañana, hacia las 5 horas, me hablan de Angers: es Claude, 
el amigo de la madre de Gael. No hay noticias de él. ¿Dónde está 
Gael?

Martes 17 de noviembre de 1987*
I W

La Danza. Lo importante es cómo atrapar el instante. Cómo convertir­
se uno mismo en ese instante.

¿Cuántas cosas han desaparecido en torno al danzante? Y si la 
danza fuera eso: hacer desaparecer todo en torno a sí mismo: simple 
aniquilación.

“La verdad es una... y como el mensaje es múltiple, tiene en su contra 
la cantidad". —Anatole France

Viernes 20 de noviembre de 1987
Calle Entrepots, 11h39’

Pas de c ie l .  Los 3 primeros filmes corresponden a las 3 primeras eta­
pas del proyecto: se trata de ensayos, de investigación coreográfica, 
de ubicación de lugares. Las tres partes fueron eliminadas del proyec­
to final/versión definitiva que constituye Pas de c i e l ;  no retiene más 
que las partes rodadas en la costa normanda. A guisa del final...

Y serán presentadas excepcionalmente esta tarde sólo para ilus­
trar la formación de un proyecto. La totalidad del proyecto.

Adaptación de la danza del coreógrafo a los ritmos y acercamien­
tos del cineasta. Búsqueda de un acuerdo entre el danzante y el ci­
neasta. Acuerdo que desemboca en una gran violencia cuyo objetivo 
es superar la representación de la danza para desembocar en su 
esencia. Un acercamiento y una adaptación. El danzante «—* el 
cineasta.

“La costura crea cosas hermosas que se volverán feas... la moda crea 
cosas feas que se volverán hermosas”. —Coco Channel

Pas de c i e l

...y que contribuyen a la inteligencia del tema: la confrontación de la 
danza y de la imagen...
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L a p i d a r i o ,  i n e x a c t o ,  ignora las oscuras libertades del lenguaje.

Domingo 29 de noviembre de 1987
Malik, 11 h17'

Lunes I 1» de diciembre de 1987 
Malik, 11h15’

Gael. El arte de Gael viene de las profundidades de una tierra extra­
ña. Es ahí donde se enlazan, ahí... Circular el imaginario nómada.

i Anatomía del delirio.
Ayer en la noche, domingo, calle Entrepóts, me encontré en compañía 
de Gael, de Michel y de Jacques Haubois. Aprovechando la ocasión, 
propuse filmar un poco ese encuentro. Filmamos los cuatro un cabo 
de filme en blanco y negro.

Jueves 17 de diciembre de 1987
“Como los dioses no estaban ya, y como Cristo no estaba todavía, de 
Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre 
estuvo solo”. —Flaubert.

Martes 29 de diciembre de 1987*
Filmo en el “ laberinto” del número 24-, calle Ménilmontant (en demoli­
ción] en compañía de José María Alfonso.
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VI. El DUENDE
(3 DE ENERO 1988 - 23 ENERO 1990]

Fallas, fracturas, instancias... • El duende y la enfermedad • Desequilibrio y éxtasis • 
La primavera comienza • La danza es una escritura al revés • Filmar Granada • Las 
metamorfosis de Catherine Diverrés • La piel de las cosas • Dibujo del duende • 
Vuelta al barroco • Cumpleaños • Resultado de K. • Viaje a México • Consejos de 
Pancho Villa • Imagen inmanente • Soltar la imagen: sobre la ceguera • Animalidad 
• La soledad de la danza • El ojo como obstáculo • ¡Mis cincuenta años! • Marina 
Tsvetai'eva • Problemas económicos y de salud • Retorno del duende • Técnica: 
accidente y error





T ie n e  e l  c i e l o  u n a  f o r m a  d e  p a l mípedo d o r m i d o  (en  a g o n ía ) .

12M9'
La magia está en la lengua misma y no en lo que ella describe. La 
magia está en el lenguaje.

Sábado 9 de enero de 1988
Malik, 16h30'

La danza no se ve, se consume antes de ser.

Domingo 10 de enero de 1988
Malik, 13h50'

El clima está templado. La danza (Instance].
Se trata de abolir el tiempo. ¿Cómo? Cortando sus raíces y su retórica. 
Encontrando su fuente, ese río.

Domingo 3 de enero de 1988*
Malik, 10h15’

Metro, 23h
Instance: Su único peso es la danza... Bet Cath. Esa coreografía tam­
bién tiene esto: la llevan, la interpretan sus creadores. Doble lectura/ 
factura, doble trabajo. Son instrumento y lenguaje.

Martes 19 de enero de 1988*
Instance. Su danza frustra/atraviesa todas las trampas. Es un impulso 
desenfrenado hacia el vacío. Su danza atraviesa el muro de las apa­
riencias y se libera, emblemática de su propia soledad.

Miércoles 20 de enero de 1988*
Fui a ver a José María Alfonso al bar... Calle Polonceau, donde tomó 
fotos de dos cuadros de ALO (paisajes a lo Utrillo], en compañía de 
Gaél. José María me enseña un álbum de fotos a color de la Alhambra. 
¡Maravilloso! Me dice que ahí es donde debería hacer mi filme L'arbitre 
des elegances. Le digo que estaría bien realizar ahí un filme con un 
guión original y le propongo escribir un guión. La idea lo entusiasma.

En la noche se ven Bernardo Montet y Francis Teboul en el número 
16 de la calle St. Antoine para la entrega del departamento.
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Instance. Sus fallas, sus fracturas le permiten introducir otras instan­
cias, otros mundos, otras emociones, otro saber... Sistema hecho de 
cámaras y de fracturas, de fallas. Aspiración al vacío, único espacio 
donde la danza puede realmente ser.

Miércoles 27 de enero de 1988*
Calle Entrepots, 2^h10’

Hoy filmé en video el ensayo general de Pa/n de S i n g e  de Bernardo 
Montet en el teatro de la Bastilla. Mañana será el estreno y voy a se­
guir filmándolo. Por eso no pude ir a la última sesión del cineclub de 
Saint Charles, con los filmes de Michel Nedjar.

Hoy en la noche, al filmar a Bernardo, tenía el cuerpo — , torcido, 
con ganas de orinar, estaba sudando, mis dedos estaban paraliza­
dos. Me decía que eso era el duende: la mierda, la orina, el sudor, este 
dolor que tortura al cuerpo. Lo veía como un túnel, un agujero de don­
de brotaba la mierda, la orina.

Lunes 1 de febrero de 1988*
Malik, 15h

Bernardo Montet: La danza va más allá de la coreografía 
(sobrepasa).

“ Escribir no creo que sea trabajo... es esperar el no-trabajo. El texto, el 
equilibrio del texto, es un espacio en sí que hay que encontrar... Hacer 
el vacío para dejar surgir lo imprevisible, la evidencia”. — M. Duras

Miércoles 10 de febrero de 1988
El c u e r p o  e n  d e s e q u i l i b r i o .  Cuando filmo siempre me sorprendo, y me 
molesto, por encontrarme en una posición física difícil, “ ilógica”. En lu­
gar de ponerme cómodo (pies alejados y firmes), pongo el cuerpo en 
desequilibrio, apoyado sobre un solo pie. Como si ese peligroso equi­
librio fuera necesario para el acto de filmar. El cuerpo atado, torturado, 
¿será necesario para acceder al acto creador, a su liberación? Ese 
paso difícil donde el cuerpo se resiente por completo (¿pero por qué en 
su dolor?) es la antesala de la visión. El cuerpo escupe su dolor, desnuda 
su angustia, despliega su sufrimiento. Estado que anuncia el éxtasis.

Domingo 14 de febrero de 1988 
Malik, 11h

Bernardo Montet en' P a i n  d e  S i n g e  desviste al espacio pazuJiaM toilft 
mejor.

En el sentido en que la metáfora es rapidez de la visión y su razón íntima.

E n t r ó  p o r  l a  mana n a / v e n t a n a  u n  m a r  b i s e l a d o  p o r  e l  miedo.
El c e n t r o  d e  l a s  cosas es a l g o  m ó v i l ,  semejante a l  v u e lo .

Lunes 25 de enero de 1988*
Malik, 13M5'
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Jueves 18 de febrero de 1988
Calle Entrepóts, 18h

El movimiento es blasfemo. Va contra natura. Contra el tiempo y el 
espacio. Digámoslo, el movimiento es el espacio y el tiempo unidos 
por el gesto del cineasta, en el trazo de la imagen.

Antier, en la inauguración de Les derniers Picasso, Michel Nedjar, quien 
me invitó, me dijo:

Picasso no se queda en el mismo lienzo, para no retocar. Esto es 
primordial en el arte contemporáneo. Cada paso, cada tentativa, 
cada esfuerzo, son un cuadro en sí. Exitoso en tanto que es.

Miércoles 24 de febrero de 1988
P a i n  de S i n g e i  la cuestión de la metáfora no está en las imágenes que 
propone, sino en el poder del habla. Lo que cuenta es el trabajo de la 
lengua, no la imaginería.

Viernes 26 de febrero de 1988*
Por la noche

Catherine Diverrés: Una secreta geometría (la danza].

Sábado 27 de febrero de 1988*
Malik, 10h15'

B. Monte.t atraviesa un bosque de metáforas. Su movimiento agota un 
río de metáforas.
Diverrés: su espacio es mental, sin signos, sin aire. Espacio donde el 
vestigio de la nada hace al cuerpo.

Lunes 21 de marzo de 1988
Malik, 16h

LA DANZA. Me doy cuenta de que en la danza, en una coreografía, lo 
importante no es tener una ¡dea fija, una memoria inmutable de la 
totalidad de la pieza, sino lo que se presenta al espíritu, lo que cam­
bia, eso es lo importante. ( L’ IN S C A P E )

Bernardo M. Su lucha es con el lenguaje. Lo que nos enseña es un len­
guaje. Frases en diagonal, en espiral, palabras, cortadas en estrías.

Martes 22 de marzo de 1988
“Para mí, el color siempre es una superficie. Lo que me interesa en la 
pintura es más la luz que el color, y uso el negro en relación con una 
claridad del fondo. Mi negro sálo vale por su intensidad. Vuelve al blanco 
más claro y acentúa la tensión”. —Abdelkabir Rabí (pintor marroquí].

Lunes 28 de marzo de 1988*
Malik, 13h20’

N o  h a y  p e o r  c á r c e l  q u e  l a  d e  la  imaginación, ni peor vicio que el del 
l e n g u a j e .
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“Lo p o e s í a  es una invitación a lo oscuro, no p o d r í a  I n v i t a r  a otra cosa. 
Invitar a lo  que se ve no tiene aventura ni r i e s g o .  Y  l a  p o e s í a  e s  u n a  

aventura”.
“La escritura no es un acto, es un estado".
“A dios no se le  p i d e  nada”.
—José Ángel Valente

Lunes 4 de abril de 1988*
Malik, 11h37’

Es que Catherine D. aprendió su danza en alguna parte de este espa­
cio del sueño; aprendió la danza de los insectos, en este espacio re­
servado al sueño. No el sueño de los ángeles, sino el sueño propio de 
la danza (entrn el aire y — -1

Pensamiento del domingo: Bernardo Montet desciende del árbol 
mítico del lenguaje.

Viernes 15 de abril de 1988
Calle St. Denis, 12h48’

No hay p r i m a v e r a  s in  s a n g r e .

La s a n g r e  se  d e s l i z a  d e  la  m a n o  a  lo  l a r g o  d e l  brazo, 
f i r m a ,  anuda, l a  historia l i b e r a .

La primavera es la lucha contra la luz para imponer la suya. El vestido 
escarlata de Bernardo Montet anuncia los fuegos del crepúsculo. El 
abanico se cierra. La primavera comienza.
¿Qué es la primavera 
si no ese regalo de sangre, 
ese sacrificio?

Sábado 16 de abril de 1988
Calle Entrepots, 8h15’

Se trata de herir al espacio.

Malik, 9h50'
El abanico se cierra. Afuera, el crepúsculo apaga sus últimos fuegos. 
La primavera comienza. Bernardo M. se viste de escarlata. Se cubre de 
sangre y se suspende de la cuerda del vacío. Es el silencio último lo 
que él suscita, el silencio que precede al deshielo brusco y la eclosión 
sin límite de la primavera.
Sube y baja al cielo ancestral, al árbol cósmico.

Una obra sin defecto no podría existir.

Ver a la primavera desvestida, desprovista de su ropa. Su estructura 
parecida al viento... B. Montet tiene esta capacidad: despertar el si­
lencio, la primavera.

Ya entendí, (los bailarines] hacen que llegue la primavera. Intentan 
que la primavera salga, brote. Como si fueran soldados que luchan
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contra el tiempo, lo asedian y lo obligan a salir en pleno día. Son leña­
dores y hadas. Demuelen la yedra, la trituran, la mezclan y la cuelan...

Domingo 17 de abril de 1988
Malik, 12h05’

¿A d ó n d e  c o n d u c e  este salto, esta danza?
¿A q u é  l u g a r  d e  nuestra atención?
La d a n z a  n o  s e  t r a t a  d e l  c o l o r ,  sino de la  temperatura.
L a s  r e g l a s  básicas de la danza: El sacrificio y el olvido de uno mismo. 
Los danzantes corren hacia tres principios, tres formas, hacia una ba­
rrera de camelias rotas.

Lunes 18 de abril de 1988 
Malik, 13040'

Esos danzantes... cuando los vemos bailar y entregarse, nos decimos: 
¡van a morir!

Y de hecho, su trabajo, su danza, consiste en esto: vaciar el espacio 
de su muerte. Hacer el vacío para hacer que aparezca mejor su muerte. 
Despejar el espacio de finitudes y de ornamentos, vaciar la sala de todo 
reflejo. Muerte que es consciente de sí misma y llega impecable y so­
bria. Ese salto que consiste en hacer un hueco y atrapar el vacío, hacer­
lo descender sobre nosotros. Esta anunciación... esta convicción ínti­
ma: van a morir... (los danzantes] evacúan todo de la escena: la luna, la 
carreta... todo el tarot que los acaba. Ahuecar en la espesura del espa­
cio, la espesura de la danza, su risa, es decir, el vacío.
Bailar para matar esta luz.
La danza es una escritura al revés.
La danza, la vía... para llegar más rápido a la muerte.

Jueves 28 de abril de 1988*
No. No soy yo el que hace el filme, sino la nube cautiva en mi hombro.

Lunes 23 de mayo de 1988
Malik, 12h52’

De pronto me percato de la dificultad de la danza. La he “visto” como 
una “marcha” hacia la muerte. Es eso, una especie de preparación de 
su propia muerte.

I M M A T U R A  P E R T , S E D  TU F E L I C I O R ,  A N N O S  VIVE T U O S ,  CONIVX 
O P T I M E  V IV E  M E O S  — Pére Lachaise

Miércoles 25 de mayo de 1988
Calle d’Eloise, Granada

Al borde de las lágrimas: una corona de lágrimas. Hoy empiezo a fil­
mar G r a n a d a .
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Jueves 26 de mayo de 1988*
G r a n a d a .  H o y  f u i  a  Fuente Vaqueros d o n d e  f i l m é  y c o n o c í  l a  c a s a  na­
tal de G a r c í a  Loro a. E n s e g u i d a  tomé fotos de a l g u n a s  c a s a s  y de los 
niños d e l  p u e b l o .  V o l v í  a G r a n a d a ,  a c u d í  a l a  p r o y e c c i ó n  de m i  p e l í c u l a  

Pas de Ciel e n  e l  palacio d e  los Condes de G a l i a .  La  p e l í c u l a  f u e  p r e ­

s e n t a d a  p o r  J e a n  Marc Adolphe a las ó d e  la  t a r d e .  Enseguida filmé en 
el barrio d e  l a  t o r r e  Bermeja. E s p l é n d i d a  v i s t a  d e  la  A l h a m b r a .  Luego 
f i l m é  la  huerta de E lv i r a  y  e l Hospital Real. No terminé l a  b o b i n a .

Viernes 27 de mayo de 1988
G r a n a d a .  En la tarde voy a la Alhambra. Llego hacia las 17h30’~ 
¡Maravilloso palacio nazarí! La corte del Mexonar: jamás había visto 
una belleza tal, ¡qué simplicidad! ¡y qué espiritualidad! Filmo y tomo 
fotos. Termino un casete de filmes y empiezo otro. Al llegar al patio de 
los libros son las 20h. Debo abandonar el recinto. Regresaré mañana. 
El Palacio de Carlos V, maravilloso patio interior.

E n v o l v e r  m i  s o m b r a  e n  e l  p a p e l  d e  s e d a  d e  t u  p i e d r a .

Sábado 28 de mayo de 1988*
Vuelvo a la Alhambra. D e m a s i a d a  gente. ¡ P e r o  qué m a r a v i l l a !  J a r d i n e s  

i n m e n s o s ,  v e r d a d e r o s  -—. U n  l u g a r  espléndido p a r a  r e p o s a r  e l  cuerpo 
y e l  a l m a .  M i  c á m a r a  s e  d e s c o m p o n e  l l e g a n d o  a l  patio d e  la  acequia, 
en e l  G e n e r a l i f e  ( c a s e t e  ó) . En l a  noche ceno con B e r n a r d o ,  Catherine 
y los tres b a i l a r i n e s .  D e s p u é s  vamos a l  p a l a c i o  d e  l o s  C o n d e s  d e  

G a l i a  a  v e r  unas p e l í c u l a s  d e  la  Cinemateca de l a  Danza.

Martes 31 de mayo de 1988*
C o n  B. y C. vamos p o r  l a  t a r d e  a  l a  A l h a m b r a .  A h í  f i l m o  ( c a s e t e  7). P o r  

la  noche, c e n a  e n  e l  C a m p o  d e l  P r í n c i p e .  Bernardo c o m p r a  unas casta­
ñuelas de ébano y yo le r e g a l o  l o s  Cuentos d e  l a  A l h a m b r a  d e  W. I r v i n g  

a  C a t h e r i n e .

Viernes 3 de junio de 1988
G r a n a d a .  H o y  e n  la  t a r d e  f u i  a  l o s  toros. F i l m é  l a  c o r r i d a :  F e r n a n d o  

L o z a n o ,  R a f a e l  d e  P a u l a  y Espa r t a c o .

Martes 7 de junio de 1988*
H o y  e n  la  mañana c o g í  e l autobús a A l f a c a r  e n  la  Puerta d e  E l v i r a .  En  

v e i n t e  minutos llegamos, a las n u e v e  y m e d i a  y a  i b a  y o  “pa ’ a r r i b a ” . A  

l a  m e d i a  h o r a  l l e g u é  a  la  b e l l a  fuente d e  Aynadamar. F i lm é .  E n f r e n t e ,  

e l  P a r q u e  F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a .  E s t a b a  c e r r a d o .  S e g u í  mi c a m i n o  y  

e n  e l  p r i m e r  r o d a l  m e  d e t u v e  a  f i l m a r .  D e  u n  l a d o ,  e l  barranco y d e l  

o t r o ,  lo s  o l i v o s .  A  u n  l a d o ,  s o b r e  la  l a d e r a ,  d o s  c a m p e s i n o s  cortaban 
h i e r b a .  S e g u í  c a m i n a n d o  y  e n  e l  r o d a l  q u e  d a  s o b r e  e l  b a r r a n c o  m á s  

h o n d o  me d e t u v e :  ¿Es a h í  donde está e n t e r r a d o  e l  p o e t a ?  A  un l a d o  d e l  

c a m i n o ,  v a r i o s  p i n o s .  El p r i m e r o  e s  u n  p i n o  j o v e n ,  a  s u s  p i e s ,  g r a n d e s  

p i e d r a s .  ¿ S e r á  a h í ?  F i lm o  y  t e r m i n o  e l  f i l m e .  En e l  c i e l o ,  l a  l u n a
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m e n g u a n t e .  U n a  p a r e j a  d e  lagartos. Sobre l a s  p i e d r a s ,  b a j o  e l  p i n o ,  

d e j o  m i  sombrero de sol. De vuelta a A l f a c a r  m e  d e t e n g o  e n  A m a t a m a  

y  l a n z o  u n a  m o n e d a  e n  l a  f u e n t e .

Canto XVI
“Y toda con sangre la espada se calentó, y de sus ojos 
Se apoderaron la purpúrea muerte y el fuerte destino”. —La Miada23

Domingo 26 de junio de 1988*
“Guardar mi ala en tu mano”. —Frase de Le Corbusier, autor del fres­
co de la Fundación Suiza.

Realizado en 194-8 con R.S de Vézeley.
Ir a ver a Olivier Talpain a la Fundación Suiza, ver el lugar donde filma­
ré a un grupo de jóvenes músicos de jazz, el próximo martes. Ese pro­
yecto me lo propuso Olivier Talpain. Conocí a los músicos el viernes 
pasado.

Lunes 28 de junio de 1988*
Malik, 14h10'

E s p a ñ a :  e s a  a r q u i t e c t u r a  h e c h a  d e  sangre, d e  o r o  y  d e  a r e n a .

Entre más conozco España, más veo un país dionisiaco, un país paga­
no. Si es catálica es porque es pagana.

Miércoles 29 de junio de 1988
Fascínum era el nombre del órgano masculino que se suspendía en el 
cuello de los niños y que las mujeres traían de adorno. De ahí vienen 
las palabras “ fascinar” y “fascinación”. Ejercían una influencia mági­
ca y defendían contra las malas influencias del exterior.

Le P r i n t e m p s

S u s  p a s o s  t i n t i n e a n  s o b r e  e l  c r á n e o  d e  la  m u e r t e .

E n t r e a b r i m o s  l o s  p á r p a d o s  c e r r a d o s  p o r  la  razón y e l  o r g u l l o ,  y  vemos 
a t r a v é s  d e  e s a  b r u m a  l a  llegada m i l a g r o s a  d e  u n  a v e  o r i e n t a l  r o d e a ­

d a  d e  humo l l a m e a n t e .

Domingo 3 de julio de 1988
Malik

Para filmar, hay que dejar el deseo y la voluntad.
C. D. se molesta porque metió el dedo en la médula de la -—. Porque 
ella mete el pie donde otros lo pierden. Su medida no es humana. Ahí, 
donde los demás mandan, evitan o ignoran, ella señala la herida o la 
arista. En suma, ella no tiene miedo de lo que hace la densidad de la 
danza: la noche, el aire nocturno del vacío.

Sepamos ver: es una sonrisa interior. Ese es su secreto, su poder. 
Ella nos hace perder el pie y entonces vemos que ella es como el mar: 
un mar de fondo que se apodera de nuestra atención. Ella es un insec­
to con guantes y diagonales. l ien» la humildad de las
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harmigaa y el valer elel samurai. Ella contaba, pieza por pieza, un jar­
dín interior, jardín de reflexión donde cada oración tiene su sentido y 
su deber: en esta aspereza de la piedra hay que saber ver la espuma 
del mar, el paisaje histórico que levantó el vuelo.
Esta piedra es un espejo, 
espejo del tiempo y de la locura.
No es una danza para los que tienen prisa, amigos de los atajos.
Hay que tomar la barca con ella.
Es una danza que sucede más allá de la danza 

la diagonal
¿Dónde? En el zig-zag del relámpago, simplemente.
En la coherencia del vacío.
En la coherencia del relámpago.
La primavera,
esta danza nace de los contratiempos,
de tempestades de hielo, de lluvias, de ráfagas de viento, de desercio­
nes y renuncias.
Hubo que luchar contra viento y marea. De esta lucha estridente na­
ció la primavera.

Lunes 4 de julio de 1988*
Malik, 12h22’

La violencia (en el arte) es abrir la ventana (no importa cuál) y ver que 
el paisaje es nuevo —descubrirlo—.

C. D. sabe que el fin de la danza no está en las figuras, sino en su 
peso, es decir, la carne. El peso de la danza es la carne. En la danza, 
cada libra de carne... La danza es la carne. La sustancia de la danza 
es la carne. La dirección de la pieza no va hacia adelante, sino que 
parece estar a contracorriente, hacia un espacio primigenio donde la 
danza está en parálisis. La danza no es un conjunto de acciones en 
evolución ni un muestrario de acciones, sino poner al día una verdad 
oculta, la de la carne y su peso. Carne igual al tiempo que, inmóvil y 
efímera, impregna y fragmenta el todo, dilata y apacigua al espacio. 
Vemos que C. D. quiere —  el tiempo, poner un agujero negro en la 
historia del tiempo. Los que pueden, siguen a B. M. El ya está en el 
centro de la pieza, es el pivote, el núcleo germinal. C. D. sabe que una 
libra de carne conlleva su precio de sangre. Llevados (nosotros) por un 
mar de fondo. Ella conoce el arte de la metamorfosis: alternativamen­
te insecto, muerte, mar de fondo, brisa nocturna. Con sus guantes 
hechos de sangre y yodo.

Jueves 7 de julio de 1988
Calle Entrepóts, 15h

C. D. Viéndola bailar me llegan 2 imágenes. Un insecto milenario, anti­
guo, cubierto de ceniza, con las patas recubiertas de guantes, recu­
biertas d e  y o d o  y  s a n g r e .  Y  o t r a  i m a g e n ,  c u a n d o  e l l a  habla de su es­
tado, e l  m a r :  o l a ,  p r o f u n d i d a d , - ¡ m p r e v i s i b l l i d a d .

El insecto atraviesa el espacio en diagonales.
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El mar lanza sus olas en diagonales.
D i a g o n a l e s ,  m o v i m i e n t o s  que cortan e l  p á n i c o  d e l  e s p a c i o .  ¿Qué r e ­

c o r t a n  e s a s  diagonales? El pánico, e l temor. El s a t é l i t e  p o l v o r i e n t o  d e l  

e s p a c i o :  l a  d a n z a  p o r  nacer. Para Gracián, la  p r i m a v e r a  e n  la  i n f a n ­

c i a ,  e l  d i á l o g o  c o n  l o s  muertos ( l a  l i t e r a t u r a ) ;  p a r a  C .  D. t a m b i é n .

Miércoles 27 de julio de 1988
Filmado en casa de Marie Noelle Delorme. Un filme de 5 min. 
Desayuno en la hierba, con su hijo Fiarían, apodado “Torzón”, Marie- 
Héléne, Dominique Noguez, Noemi, Jean, Claudia.

Miércoles 3 de agosto de 1988*
Inicié el filme de Gaél, con José María Alfonso y yo en un terreno bal­
dío en St. Denis. Serví de asistente para pulir las imágenes. Filmamos 
2 bobinas [5’).

El mismo día antes de iniciar el filme de Gaél, filmo a José María y 
a Gaél en unas ruinas muy antiguas (¿fortaleza?, ¿muralla?, ¿iglesia?, 
¿castillo?].

Por la noche, en mi casa, cenamos los tres y escuchamos cancio­
nes sobre la muerte, cantadas por un mexicano. Le cuento a José 
María que me habría gustado usar una de las canciones, B o d a s  

N e g r a s ,  para un filme. La idea lo entusiasma y empieza a hablar.

3 de agosto de 1988*
Terreno baldío St. Denis

La cámara es una máquina de coser. El filme es un hilo de coser que 
avanza, se introduce en la piel de la imagen.
Hay una p i e l  s i l e n c i o s a  y s u t i l  entre l a  s u p e r f i c i e  d e  la s  cosas y la cá­
mara que l a  r e c o r r e

L a  cámara recorre y l e v a n t a  e s a  p i e l  i n v i s i b l e

E s a  p i e l  p e r s e v e r a n t e  s e  l e v a n t a  y crece como una nube
E s a  p i e l  s e  m u e v e  c o n  l a  mirada, con más r a p i d e z  y  a l e g r í a  q u e  la

cámara
E n  e s a  p i e l  d e  a r e n a  e l  t i e m p o  encuentra su r e f u t a c i ó n  

E n  e s a  p i e l ,  e s  l a  a r e n a  del tiempo, l a  a u s e n c i a  d e l  tiempo, su refutación 
E n  ese e s p a c i o ,  e n  e s a  d e r m i s  s e  d e s p i e r t a n  lo s  s u e ñ o s ,  e s  l a  mansión 
d e  l a  m i r a d a ,

canto y agua son sinónimos d e  s u  nombre
P ie l  d e  estaciones —
p r i m a v e r a  u  o t o ñ o

A h í  l a  l u z  f i l t r a  s u s  gotas
E s e n  l a  e s p e s u r a  d e  l a  p i e l  d o n d e  la  i m a g e n  se f i j a

Imágenes que podían acompañarla. Se me ocurre hacer un filme. Él 
propone usar poemas como el de Becker y las coplas de Jorge Manrique.
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Jueves 11 de agosto de 1988*
Filmo el cementerio de Montmartre en compañía de Gael Badaud y de 
José María Alfonso. Filmo la tumba del arquitecto Francisque, de Dolida, 
de Nijinski, del Cardinal, etc. Luego vamos a los Almacenes de Bercy. Ahí 
vemos al portero Sr. Emery que vive en la antigua oficina de Dubuffet, 
y me dice que está prohibido filmar y tomar fotos desde el 15 de julio 
de_1988. Filmo de todas formas el gran y el pequeño Bercy. Tomo algu­
nas fotos.

Placa en el Hotel Médicis en el número 214- de la calle St. Jacques 
(mi primer domicilio parisino]:

WAYNEENSRUD 
Artista estadounidense 

Impresionista, poeta 
Vive en el hotel Médicis desde 1970

Martes 23 de agosto de 1988
131150’

Hasburg, Pollock, A—- ¿serán barrocos?
¿Las fantasías, el contenido de los filmes de ficción, el contenido de 
las novelas, incluso de toda obra artística?

Domingo 21 de agosto de 1988*
Acompaño a Michel Nedjar a Colonia, tiene una exposición en la gale­
ría Suzanne Zarda a partir de mañana. Tomamos el tren a las 7h30’ en 
la Estación del Norte.

Filmé media bobina en Colonia.

Jueves 1 de septiembre de 1988
En el restaurante con Michel: ¿Qué es el duende? Hace días tuve esta 
imagen: algo envolvía los huevos (huevos "vivos'1]. ¿Una mano? ¿o el 
masaje invisible de una mano sobre los huevos? En todo caso, algo 
envolvía y giraba alrededor de los huevos. Eso era el duende. "Algo" los 
retenía (en las articulaciones] y los hacía perder su función (su movi­
miento] habitual.

Fig. 12 236

Viernes 2 de septiembre de 1988*
Dimos una vuelta en barco sobre el Rin. Terminé la tercera bobina del 
filme a las 18h, Rudolfplatz.

Miércoles 7 de septiembre de 1988*
Hace muy buen clima. Filmo sobre la barcaza Le C a n o t i e r ,  que va 
del Canal de L’Ourcq a La Villette, hasta Anatole France, enfrente del 
Museo de Orsay. Me acompañan: Marie-Noélle Delorme con su hijo 
Florian, Dominique Noguez, que trae una gorra china y Marie-Héléne.
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Enfrente de las esclusas, a la altura del hotel Du Nord, sobre el 
muelle, estaban Gaél Badaud y Gil Brazey. Filmo una bobina y media. 
El filme se llamará: Le Canotier ¿?

Viernes 9 de septiembre de 1988
Filmé a Gaél recogiendo sus manzanas. En la tarde, le di cita en 
Belleville con Gil para filmarlos en las calles del barrio. Los filmé en el 
bulevar de Belleville; luego subimos a los nuevos jardines de Belleville 
y caminamos la calle de la Mare y fuimos hacia el puente de las vías 
del tren. Terminé el casete bajando la calle del Ménilmontant. TOTAL de 
filmes en el día: 3 casetes y medio. En la noche ceno en la calle del 
Ménilmontant con Gaél, Gil y José María Alfonso.

Domingo 11 de septiembre de 1988
T r o n c h e s .  Una realidad sobrepasada, medida, descuidada sin cesar.

Lunes 12 de septiembre de 1988*
Restaurante, 22h10'

Los — , av. Max Dormoy con Gaél.
¿Qué es e l  c i n e ?  U n a  d u c h a  a l  r e v é s ,  una escopeta que t i r a  e n  s u  inte­
rior, un adiós d e f i n i t i v o ,  u n  amén s u p e r l a t i v o .

Domingo 24 de septiembre de 1988*
Calle Entrepóts, 22h37’

El cine es algo entre la música y la pintura, entre la exactitud y la pul­
sión [leyendo una entrevista con Virginia dn Silva)

Diverrés. Le P r i n t e m p s .  Nos ofrece una primavera invertida, pues 
viene de lo más profundo del invierno; del sueño desconocido de los 
muertos. El cortejo de fantasías me hizo recorrer este pasillo de hielo. 
Ella, C. D., nos hace entender que el sueño es un laberinto.

Miércoles 16 de noviembre de 1988
St. Denis, 16h37’

Le P r i n t e m p s

Se trata  de morir para renacer.
El barroco es ir hacia uno mismo. Esta carrera-desenfrenada-hacia 
uno mismo. Estas palabras apresuradas, dispersas, escritas, los ojos 
cerrados entre los parpadeos de los ojos.
Llegar a una quietud extrema.

La violencia conduce a una ligereza, a una pérdida de peso [de 
pesadez), y no a la distracción. El objetivo de la violencia no es la 
destrucción sino una pérdida de peso, una sobreimpresión en el vacío 
—el ser vaciado de su peso—.

Lunes 12 de diciembre de 1988*
Vernaison, 11h

La mirada sólo recuerda. Lo importante [en el cine) es el chasquido. En 
ese momento, la mirada se apaga. El dedo se apoya en el gatillo que
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decide el todo. Y detrás del dedo, lo que está en cuestión, es todo el 
cuerpo, lo que se pone en movimiento.

Le Printemps. C. D. Su arte es una hoja fina, como una hoja de 
Toledo. Nos corta en dos. No vemos la herida. Después nos damos 
cuenta de la medida.
La herida sangra durante mucho tiempo.
La primavera sangra el invierno.
Sobre una capa fina de nieve.

Miércoles 14 de diciembre de 1988*
En la tarde: la danza (Le Printemps) se vuelve esa sangre que da vuel­
tas, se agita y se vuelve transparente. Sólo queda el espacio donde el 
danzante, solo, baila.

Sábado 24 de diciembre de 1988
Ayer en la tarde festejé mi cumpleaños en el restaurante cabileño Le 
P a n a n c a ,  calle Léon, en compañía de Gaél Badaud, José María Alfonso, 
Michel Nedjar, quien me regaló un espléndido retrato de mí, y de Pascal 
Martin, quien me regaló fotos muy hermosas. Afuera, la luna.

Jueves 5 de enero de 1988*
Diapos tomadas de día en compañía de Gaél y José María. Calle 
Emile Chaine y demoliciones en la Calle de la Goutte d ’Or.

Martes 17 de enero de 1989
En la tarde fui a Moulin de la Pointe a ver un ensayo de la próxima 
pieza de Catherine Diverrés: Fragment.

Sábado 21 de enero de 1989*
K tiene su resultado.

Domingo 22 de enero de 1989*
K viene a la casa en la noche por su regalo, las obras de Jack London. 
Michel N. también está y cenamos los tres y Gaél.

Miércoles 25 de enero de 1989
Voy a casa de Bernardo M. a trabajar en el filme V l o o f !  I ' a i g r e tte.

Miércoles 1 de febrero de 1989*
Cita en la Cinemateca de la Danza, en compañía de Bernardo Montet 
se presenta el filme V l o o f !  I ’a i g r e  tte para una posible compra. La pro­
yección estaba llena porque había venido el director, Patrick Beugard 
y sus dos secretarios Bernard Rémy y Nicolas Villorde. Es muy lamen­
table: Bernardo no se acordaba de la cita. En cuanto a Villorde, se 
dedicó a atender sus ocupaciones: contestar el teléfono, hurgar en un 
armario y recibir a un trabajador que vino a manosear la mesa donde 
yo había instalado mi proyector. Unos segundos antes de que se aca­
bara él filme, sale Bernardo diciendo: “Ya no me puedo quedar más...”
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Luego regresa y me dice: “ Este filme tiene tres partes, ¿no?” El único 
que conservó una mujer fue Bernard Rémy. ¡Telón!

En la tarde, Beaubourg. Ningún programa en la entrada. Algunas per­
sonas en la sala: Beauvais y sus amigos, Xóchitl, nuestra amiga uru­
guaya que llegó por casualidad gracias a Pascal Martin, y Gael 
Badaud, que iba conmigo. Los tres días siguientes no arreglaron las 
cosas. Ese lugar está completamente saboteado. ¿Por quién? ¡Otra 
vez, telón!

Jueves 9 de febrero de 1989*
Filmamos la secuela del filme de Gael: Le Chant de lame. En 
Chevreuse, en el valle del mismo nombre, a los pies del castillo La 
Madeleine. Filmó a Joél Boivin. Nos acompañaba Gil Brazey. Después, 
Gael se puso a leer poemas eróticos de Fernando Pessoa con una 
corona de... en la frente. Súbitamente, pensé en filmarlo. Hice una bo-

Sábado 25 de febrero de 1989
Vernaison, 12h07’

Escribimos con un solo ojo, quiero decir, cuando escribimos, creamos, 
los dos ojos se vuelven uno solo, es algo como el sueño. Cuando entra­
mos en el sueño, los ojos se deslizan, pierden su punto fijo.

Sábado 3 de marzo de 1989*
Vernaison, 14-h30’

Viendo las fotos extraídas de fotogramas de filmes, me doy cuenta de 
que nos hacen descubrir un mundo que oculta otro. Ese “tesoro en 
fuga”, invisible a nuestra mirada normal.

El filme visto de esta forma “crece”, toma otra dimensión y signifi­
cación. Las fotos nos hacen descubrir la realidad profunda del filme y 
del tema filmado.

Miércoles 5 de abril de 1989*
Qocteau decía que el artista es alguien que pinta lo muerte en marcha.

“ El camino más corto entre dos puntos no es la línea' recta, sino el 
sueño”. — Pnul Flunrd

19 de abril de 1989*
Calle Entrepóts, 1h50’

Gael me dice: No podemos asir el tiempo, ni Dios nos toma en su seno. 
O no podemos asir a Dios, él nos toma en su seno.

10 de mayo de 1989*
Escuchado en la radio: “ La lengua es la casa del ser .
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Martes 16 de mayo de 1989*
En el avión: “Los mexicanos son mendigos que d u e r m e n  e n  u n  l e c h o  d e  

o r o " .  — A l e j a n d r o  d e  Humboldt

“ Las pruebas agotan la verdad”. —Georges Braque, 1956.

Miércoles 17 de mayo de 1989*
México

Comencé el filme en la mañana, en la iglesia de San Miguel, luego fil­
mé la iglesia de Jesús, donde está enterrado Hernán Cortés, en la 
calle de Regina. El Zócalo, la catedral, las ruinas del templo azteca, 
la Academia de San Carlos, el mercado, los danzantes indígenas. Hice 
dos casetes.

Jueves 18 de mayo de 1989*
México

Seguí filmando la avenida Madero y la calle Isabel la Católica. El ca­
sino Español, la iglesia de la Profesa, l a  c a s a  B o k e r ,  l a  Biblioteca 
N a c i o n a l ,  la  C a s a  d e  lo s  A z u le j o s ,  l o s  p a l a c i o s  d e  l o s  condes d e  

V a l p a r a í s o ,  l a  estatua ecuestre de C a r l o s  IV, e l  P a l a c i o  d e  M i n e r í a ,  l a  

A l a m e d a ,  l a s  i g l e s i a s  d e  la  V e r a c r u z  y d e  S a n  J u a n  d e  D i o s .  El p a l a c i o  

d e  l a  c o l e c c i ó n  d e  F r a n z  M a y e r .  Filmé una última bobina

Viernes 19 de mayo de 1989*
Filmé la segunda parte de la tercera bobina y empecé la cuarta, en el 
Palacio de Bellas Artes. El monumento a Beethoven en La Alameda, la 
iglesia de San Hipólito, el teatro Nacional (Ex-Teatro Esperanza Iris]; el 
palacio de condes de Hera y Soto, el antiguo Hospital de locos, la 
cámara de diputados, la Plaza de Santo Domingo, el antiguo tribunal 
de la Inquisición, después Facultad de Medicina.

Un herborista con una serpiente en la calle Palma, el zócalo y la 
catedral.

Sábado 20 de mayo de 1989*
Filmé el mercado de la Merced, el convento de la Merced, la iglesia de 
la Santísima (cuarta bobina].

Lunes 22 de mayo de 1989*
Filmé en Tlatelolco el final de la cuarta bobina. Empecé la 5a en 
Tlatelolco, San Juan de Letrán. El Palacio de Iturbide.

Martes 23 de mayo de 1989*
Filmé el castillo de Chapultepec y las calles del centro y del Paseo de 
la Reforma. Continuación de la 5a bobina.

Jueves 25 de mayo de 1989*
Viaje a Puebla
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Viernes 26 de mayo de 1989*
F i l m é  l a  B a s í l i c a  d e  G u a d a l u p e .  Fin de la 5a e inicio de la 6a bobina.

Martes 30 de mayo de 1989*
Continuación: Cd. Hidalgo. Fin de la 6a bobina, inicio de la 7a e inicio 
de la 8a.

Comida en casa de mis tíos Elsa y Ernesto, con sus hijos Elsa, Eric, 
y sus esposos; las esposas de otros primos y mi tía Carmen.

En la tarde, Morelia. Vi a Aída y Angélica con sus hijos.

Miércoles 31 de mayo de 1989*
Empecé a filmar en Morelia

Vi a Aída, a Angélica, — , — , Rafael, Doña Mariquita y María, su her­
mana. En la tarde vi a Rioselina, filmé la Catedral, las Rosas, la 
Merced, el palacio Clavijero, San Agustín, San Francisco, la Cruz, San 
Diego, etc. El Carmen. Fin de la 8a bobina. Fin de la 9a bobina e inicio 
de la 10a bobina.

18 de junio de 1989*
París

La imagen es un círculo nervioso. La imagen nace de un reflejo nervioso. 
Me di cuenta de que la imagen provenía de un reflejo nervioso, de una 
reacción de los huesos. Pensaba en Pancho Villa y sus consejos para 
disparar: se trata de saber con qué dedo y en qué posición hay que 
apretar el gatillo. Es un recorrido secreto que va del brazo al disporo, 
ahí, donde se produce la interrupción de la imagen. La interrupción 
instantánea, la muerte.

15 de agosto de 1989
París

Hoy filmamos los créditos del filme de Gael Bndnud: Le chant de l’áme 
en compañía de José María Alfonso. Al final filmé a Gaél y a José 
María, y luego a Gael de nuevo, con el magnetófono en la mano que 
rodamos en la Plaine St. Denis.

Miércoles ZH de agosto de 1989*
En la mañana filmo en la ciudad vieja: calle de la Loge, Iglesia Ste. 
Anne, el arco del triunfo, el paseo del Peyrou, la estatua de Luis XVI, el 
castillo de agua. En la tarde fui al castillo le Morron donde filmé y 
tomé fotos a color. En la noche voy al cine Rex, especializado en filmes 
picaros en la Plaza St. Denis, al inicio del Cours Gambetta.

5 de septiembre de 1989*
En el tren de Versalles a París, en la tarde:
“ Lo fue invadiendo la niebla, desvaneciéndose sobre un lecho de mo­
nedas enmohecidas”.
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Miércoles 6 de septiembre de 1989*
Bistró en la Porte de Clignancourt, 12h

Encontré el título para el proyecto con Mitsuyo y Bernardo: A u .B ,0 ¡S  

Dormant. Pensando en el encuentro, la noche anterior, con una seño­
ra vieja, loca, en el mismo bistró. Ella me dijo: “Soy la princesa del 
bosque durmiente, me desperté esta noche: soy una revolucionaria". 
Desarrollar el proyecto en ese sentido: la bella en el bosque durmien­
te, Adán y Eva, Eco y Narciso.

Jueves 11 de septiembre de 1989*
Av. Mlchelet, 12h55’

Astarti
¿Existen los procedimientos en arte? En todo caso, no se fijan de ante­
mano, sino que se hacen conforme la obra va progresando. En todo 
caso, en el cine se plantea el problema porque muy pocos artistas lo 
han planteado y, en general, eran artistas que venían de diversos ám­
bitos: Man Ray, Léger, Duchamp, Dalí. Entonces, hay pocos cineastas 
artistas. Un procedimiento es como una piedra que se talla. También se 
hace con errores, con lo que adivinamos, pero termina en solitario.

Blvd. Ney, 18h
Mi e s c a l a  m u s i c a l  f u e  u n a  c o l u m n a  de hormigas y mis pies ( c h a r c o  d e  

l u n a  l l e n a ] .

Centinelas de un mundo huido: mi infancia.

Martes 12 de septiembre de 1989 
Metro Odeon, 18h37'

A s t a r t i

Hay que regresar a la evidencia: el arte no es lo que vemos, sino lo que 
encontramos cuando ya pasó la tormenta: su paisaje devastado. El 
artista no hace lo que pretende hacer.

Verlo en todos los sentidos: invertir la tntnlidnri del espacio: lanzar 
la mirada en toda la extensión del campo fílmico. (El arte] no es más 
que un vasto estado de lugares.

Calle Entrepóts, 20h20’

Buscar inmanencia, permanencia de la imagen. Llegar a la Imagen 
inmanente, al ser de la imagen, libre de toda dialéctica y psicología. 
Sin psicología ni escala. Montaje, duración, cuadro, ángulo... 
Concentrarse en todo, con los ojos bien abiertos, y luego, olvidar, ol­
vidarse... Y, en ese momento, jalar el gatillo.

Miércoles 13 de septiembre de 1989*
Calle Entrepóts, 11H55’

A s t a r t i

...Imagen concreta, nula, antes fantasmal... Una Imagen no normati­
va. “ Una disolución de las formas constituidas, como diría Bataille, a
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propósito del Erotismo” (catálogo Picasso, p. 121]. Llevar la imagen a un 
territorio nuevo. Una visión en gozo (la potencia de un ciego que “ve”].

“ La pintura es más fuerte que yo. Ella me hace hacer lo que quiera”. 
—Picasso

El cineasta se borra ante la fuerza de la imagen.

Bulevar Ney, 13h10’
El filme se vuelve una empresa física. El cuerpo del cineasta involucra 
y modula el procedimiento del filme, impregna la totalidad del filme. El 
cuerpo del cineasta, su modulación, hace ondular, tender, soltar la 
imagen. El filme se vuelve visión de ciego —visión de un limbo, donde 
un —.......parece contemplar un sol negro.

Calle Entrepóts, 14h
_Penetrar en el pliegue de la carne
...Penetrar en una carne abierta

21h16*
M a d r i g u e r a  d e  conceptos recortados por las tijeras cubiertas de 
b a b a  d e  c a r a c o l e s  (titubeantes d e  la  l u n a )

Domingo 17 de septiembre de 1989
Metro Porte de Clignancourt, 22h50’

Astarti
La obra de arte como una suma de contradicciones, relaciones, ¿po­
demos encerrarla en el cuadro de un procedimiento?

Lunes 18 de septiembre de 1989*
Le terminus, 17h50‘

Astarti
¿ N o  s e r á  l a  i m a g e n  u n  d e s a f í o  a l  vacío?

M artes 1? de septiembre de 1989 

1 2 h W
Pas de ciel
En Étretat, bajo el frío, el viento y la lluvia del mes de abril, su coreo­
grafía tomaba cuerpo poco a poco, o más bien liberaba un cuerpo, 
perdía cuerpo para convertirse en otra cosa.

Lunes 25 de septiem bre de 1989
Av. Michelet, 11h

A s t a r t i

Un procedimiento se hace obra. Día tras día. El objetivo está muy cer­
ca del artista —está atrás y no adelante—.

VI. EL DUENDE 243



Vernaison, por la tarde
El objetivo de la obra artística está en lo que eliminamos, lo que debe­
mos eliminar y evitar.

Martes 26 de septiembre de 1989
Porte de Clignancourt, 9h30'

Astarti
El discurso hábil que marca la debilidad de la acción... Una imagen es 
una imagen. La única distancia focal posible es la de regreso, muy 
cerca de la materia tomada, el ojo pegado al objetivo, todo se le re­
gresa a él. Tan cerca que uno se vuelve ciego, hasta el punto de volver­
se ciego.

Como pasamos por ahí, decidimos que la versión definitiva se 
quedaría ahí. El filme inicia en la playa, con fondo de acantilados. En 
la tarde del primer día, llegamos a las alturas de un acantilado. Ahí, 
sobre el techo de un antiguo búnker nos quedamos. A partir de ahora 
el filme iniciará ahí. Sin dejar más que breves apreciaciones del paisa­
je que nos rodeaba. Ese paisaje nos nutría, nos “apoyaba”, pero no 
era necesario para el filme, que se había convertido en un trabajo de 
abstracción y movimiento (de la danza y del filme]. Nos alejamos, a la 
par del pasado, de las referencias, de historia, de ilustración, de anéc­
dota, al final, las distancias se abolían. No había más que un bailarín 
y un cineasta. Ya no había indicaciones que dar. Nada que decir más 
que el silencio que ritmaba el todo. El filme y la danza perdían su peso, 
volvían a ser movimiento incesante o, más bien, se convertían en el 
contrapeso del mundo.

Una danza surgía de ahí y una imagen profunda de sangre.
Poco a poco, la voluntad desaparecía para hacer surgir la imagen 

que se hace con la sangre.
Reencontrar la animalidad: de la danza y de la imagen.

Jueves 28 de septiembre de 1989 
IhOO'

Pas de ciel
Su d e s n u d e z  y su violencia.

Tronches
Concebido como un laberinto, un inextricable bosque de imágenes 
que se catapultan, se corresponden e ignoran. Un recorrido a cielo 
abierto donde el peso del mundo se acumula, se sobrepasa, se mide.
Un filme guirnalda que no se ha rta -------- , siempre en fuga, formando
en la tierra una figura luminosa, un breve poema. Un haiku. A galope a 
través de los días. Un periódico incandescente.

Calle Entrepóts, 20h30'
T r o n c h e s

El filme está acompañado en su recorrido por un texto y un sonido de
radio a la manera de un introito y un —  y al f in a l-------- Sin retoque. Ni
cálculo, ni postura, ni intención.
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Martes 3 de octubre de 1989*
Metro, 13h27’

¿Cómo filmar la danza? ¿Cómo danzar para un filme? Ni de cerca ni 
de lejos, sino al nivel de... Primero, desnudar el espacio, acercarse a 
su animalidad, p-— la medida de su soledad, quedarse solo, -— nada, 
ante ella poder también ser danza. Que el filme se transforme en dan- 
za. Suprimir la iluminación del decorado. Filmar la danza en la luz del 
instante, fuerza...
Los pies golpean, llaman a los ancestros.
El padre hundido bajo la losa de cemento.
El poder totémico.
Desgarrar la lengua que rodea a la danza -» por la danza y la imagen. 
Para llegar a su estado —  de animalidad.
Buscar esa conjunción, esa oposición del cielo y de la tierra. 
Despertar al ancestro dormido y se —  el cielo y la música.
Liberarlo de la red de rescate y quedarse de pie ante la danza, en su 
propio territorio.
No ser gracioso, ser la gracia. No tener ideal estético.
No reducir la belleza. La danza no es una búsqueda de belleza. 
Participar y no mirar, hasta el punto de quedarse ciego.
Exponerse por completo al viento, al tiempo. Afrontar por completo el 
viento y el tiempo.

La danza: “arte trágico”. Todo en el silencio. En la gravedad del silencio.
Quitarle el manierismo a la danza. Quitarle lo que tiene de 

embustera.
Su soledad, su silencio.

“¿A quién suena l a  m ú s i c a  b i e n  p u d i e n d o  e s c u c h a r  e l canto?” 
—Calderón

Danzar como somos 
y filmar
Danzar no para gustar, sino por la plenitud espiritual del ánimo de uno 
mismo.
Olvidar el cuerpo
Hasta el olvido del cuerpo
Arte del vuelo, —  sin reglas ni gramática
La presencia inmanente de la muerte.

Jugarse el todo por el todo. Implicarse, entregarse por completo. 
Olvidarse, abandonarse al silencio. El éxtasis del vuelo. Que la danza 
y el filme se vuelvan un espejo sin —  Ir en sentido contrario de la es­
cultura: siempre podar, hacer muescas, transformar. Danzar, filmar, 
—- de los 2 verbos. El filme, la danza: suspendidos entre las premisas 
del cielo y las volutas del cuerpo animal de la tierra.
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Martes 10 de octubre de 1989*
Museo Jacquemart André: “ El color arruina todo, es otra ventaja de 
las litografías: es la prueba que subsiste cuando la piedra ya está 
totalmente transformada” .

“ El único color verdadero es el negro”.
“ Incluso con negro mi búho es...”
“ No hay nada más difícil que hacer un trazo”.
—Picasso

Le hablé a Gaél. Le dije: tus ojos son golondrinas cuyo nido está en... 
Y él me responde: mi único nido está en la eternidad, en el polvo.

Jueves 12 de octubre de 1989*
Cumpleaños de Michel Nedjar. Junto con Gael Badaud, quedamos de 
vernos en el Metro Rambuteau. Ahí, empiezo a filmarlo, luego vamos a 
la galería L’oeil de Boeuf y después a St. Michel, el cruce de Buci, calle 
de Seine, calle de Beaux-Arts. Nos encontramos al pintor colombiano 
Arturo Narvaez, y luego a les Halles, la calle St. Opportune, y lo filmo 
subiendo la calle del Faubourg-du-Temple. A partir de Les Halles, 
cuando él caminaba, decidí filmarlo sin ver la cámara. Me percato 
hasta qué punto el ojo es un obstáculo, un peso, una norma que fija la 
imagen y la obliga a ser de acuerdo a una ley. Me siento mucho más 
libre filmando sin ver por el objetivo, simplemente viendo lo que se 
presenta. Es una verdadera liberación para desarrollar. Les da más 
poder a los brazos y a los dedos, la imagen está más cerca del impul­
so nervioso. Título del filme: M i c h e l  N e d j a r ,  a ñ o s .

Miércoles 18 de octubre de 1989*
Hojeando el libro de Joachim Gasquet sobre Cézanne. Esta frase del 
pintor: “Las manos errantes". Hermoso título para un filme.

Miércoles 25 de octubre de 1989 
Calle Entrepóts, 10h13’

Construir un poema [el autorretrato] con las frases dispersas en mis 
cuadernos y también frases relativas a otros temas, o lo que rodea la 
frase del poema: por ej. la fecha, la hora y el lugar.

Viernes 27 de octubre de 1989*
16h35'

El flujo inagotable de lo real.

Miércoles 15 de noviembre de 1989*
No le interesa triunfar. Para él, crecer es quedar profundamente venci­

do por una fuerza siempre más grande". El l i b r o  d e  l a s  i m á g e n e s ,  Rilke.

En la tarde rodé en Les Halles, las Tullerías y el Puente Alexandre III. 
¿Qué título darle al filme?
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- De todo
- L a s  m a n o s  errantes
- N o v i e m b r e

Jueves 16 de noviembre de 1989*
Pasé la tarde con Jed English. Seguí filmando en la Bastilla; los 
Puentes de París, la escultura a Rimbaud frente a la biblioteca del 
Arsenal, la plaza de los Vosgos, el Hotel de Sully, etc.

Martes 21 de noviembre de 1989
En Beaubourg, inauguración de Donations Daniel Cordier. Michel 
Nedjar expone sus “muñecas” (carne de alma]. Llego a las 15h15’, 
Michel estaba en la entrada, subimos hasta el cuarto piso, nos encon­
tramos a Francis Wilson y a su mujer, así como a Madeleine Lommel, 
que ya se iba. En el piso vi a la madre de Michel y a su hija, Michel va 
a saludarlas.

Las esculturas de Michel están en un pasillo enfrente de las obras 
de Chaissac y al lado de una vitrina donde están las obras de 
Duchamp y de Jean Moulin.

Viernes 24 de noviembre de 1989
“...Necesitamos tiempo para resentir, pero no para pensar. El pensa­
miento es el relámpago, el sentimiento es la luz de la estrella más 
lejana”.
“ El sentimiento es, entonces, más exigente que el pensamiento. Es todo 
o nada”.
— Marina Tsvetaí'eva

Martes 28 de noviembre de 1989
“ Esclavizar lo visible para servir a lo invisible”.
“Todo poeta es un océano pacífico”.
“ Un sólo amo: el trabajo personal. Un sólo juez: el futuro”.
— Marina Tsvetaíeva

Jueves 30 de noviembre de 1989*
Calle Entrepóts

“ Es propio del arte engañar a su mecenas y a su cliente mientras que 
éstos creen someterlo a sus fines”. —Boris Pasternak

C u m  subit i l l ius t r i s t i s s i m a  noctis imaao. —Ovidio

Viernes 8 de diciembre de 1989*
Al leer la correspondencia de Pasternak-Tsvetaieva-Rilke:
“ Le dije (a Elsa Triolet] que el escritor y el texto son producto de una 
tercera dimensión, la profundidad que eleva verticalmente lo dicho y 
lo no dicho por encima de la página y, lo más importante, separa al 
libro de su autor”. —Pasternak

VI. EL DUENDE 247



Dirección de Tsvetai'eva en París en 1925-26:
Calle Rouvet núm.8. Metro Corentin Cariou, París, 75019 
Hotel Innova núm.13. Bulevar Pasteur, París, 75015

Domingo 10 de diciembre de 1989
“ La pureza. A la que veo constantemente como una línea negra [sim­
plemente una línea)”. —Tsvetai'eva

Lunes 11 de diciembre de 1989
“ Lo único jamás es lo primero. Lo primero es un grado, el último grado 
de una escala donde lo primero es lo último. Lo primero es la conven­
ción, la dependencia de la línea. Lo único es otra cosa. Lo inimitable no 
tiene segundo”.
“ Un héroe del trabajo”.
—Tsvetai'eva

“ Es una tendencia actual imaginar el arte como una fuente, mientras 
que es una esponja”.
“ Decidieron que el arte debía brotar, mientras que debe aspirar a nu­
trirse. Juzgaron que podía descomponerse en medios prácticos, mien­
tras que está compuesto de órganos, de sentidos”.
Algunas proposiciones de Boris Pasternak.

Miércoles 13 de diciembre de 1989*
“Dolor es una palabra llena de gracia”. —Santa Cunegunda [s. XIII)

“En general, sufro de una atrofia del presente, no sólo no vivo en él, 
sino que no paso por ahí nunca”. —Tsvetai'eva

Sábado 16 de diciembre de 1989
“De todas mis raíces, pertenezco al pasado”.
“Todos, en el otro mundo. — eremos al vacío nuestro pie pesado”.
—Tsvetai'eva

“Estabas a la vez en mi sueño y en una analogía del ser con los muros, 
el suelo, el techo, es decir, en una coherencia antropomorfa del aire y 
de la hora Tsvetai'eva, es decir, el lenguaje que descubrimos tiene todo 
aquello a lo que se dirige su vida entera. El poeta, sin esperanza de oír 
respuesta”. Carta de B. Pasternak a Marina Tsvetai'eva

Jueves 21 de diciembre de 1989*
Orléans, 15h13’

Enfrente de la Catedral [filmo)...

Mis voces me dicen: toma todo de grado, que no te acongoje tu 
martirio”. —Juana de Arco
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Viernes 22 de diciembre de 1989
En el tren Orléans-París

“Aquí yo soy inú til Allá, soy imposible”
[a propósito de su vida en Francia y en Rusia).
“ En Rusia, soy una poeta sin libros, aquí, una poeta sin lectores. Nadie 
necesita lo que hago”.
“ Me gustan todas las cosas de mi vida en forma de adiós y no de en­
cuentro, de ruptura, y no de fusión”.
—TsvetaTeva [Mi Pushkin)

Sábado 23 de diciembre de 1989
¡Mis cincuenta-añQ^Í 
Son las 0h38’.
Esta semana recibí una tarjeta de cumpleaños de Mona [3 autorretra­
tos de Van Gogh). Hoy, viernes, al regresar de Orleans, tenía una car­
ta de Dominique Bory y una tarjeta de Héléne Goldrajch. En la tarde 
—todavía del 22— cené en el Drouot con Michel Nedjar, Pascal Martin 
y Gael Badaud. Pascal me regala dos fotos de cumpleaños.

“Que sólo te gusten las mujeres [para una mujer) o los hombres (para 
un hombre) excluyendo deliberadamente lo inverso, —cosa que es co­
mún— ¡es el horror! ¡Qué angustia! Pero que sólo te gusten las muje­
res (para un hombre) o los hombres (para una mujer) excluyendo deli­
beradamente lo íntimamente parecido, —cosa que no es común— ¡qué 
aburrido!”. —TsvetaTeva

“...Pero el poeta, más que cualquier otro, lleva la huella de la incomo­
didad, por lo que lo reconocemos incluso en su propia casa. Un emi­
grado de la Inmortalidad en el tiempo, un expatriado de su propio 
cielo”. —TsvetaTeva (El poeta y el tiempo)

¡Llego a mis 50 años con TsvetaTeva!
¡Qué espejo!

Un espejo no es identificarse con la imagen reflejada ni ver el paisaje 
que desfila, sino ver su propio reflejo, es decir, el destino, su dolor.

“Cuando me siento perdida es cuando mejor me siento”. —TsvetaTeva

Lunes 1 de enero de 1990*
Comienza una nueva década. Por el momento, todo es rutina: el tra­
bajo, Elise, Kader, Ma—, y luego la casa. Estoy sólo con el gato, pues 
Gaél se fue a casa de Gil para cuidar a los gatos. Trato de leer y orde­
nar mis notas para transcribirlas en un cuaderno, acomodarlas, pero 
no escribo. Tengo dos libros que leer: los poemas de TsvetaTeva y Viaje 
å I ’a l c a r r i a  d e  C.J. Cela. Me veo tentado a leer La novela d e  u n  literato 
de Cansinos Assens, es muy interesante y emocionante.
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Mi vida se vuelve una rutina que me cuesta sobrepasar. Me cuesta 
hablar, pensar, crear. ¿Y la salud? Se vuelve una preocupación mayor. 
¿Y Gael?, ¿en qué se convertirá?, ¿y yo con él?, ¿hasta cuándo?, ¿y mi 
situación en Francia? Por el momento hay calma, pero todo puede 
estallar y acabar en un estruendo irremediable. Siempre soy incapaz 
de manejar el mundo del dinero. Perdí la ocasión de ganar dinero con 
medios legítimos el año que acaba de terminar. La ocasión de ganar 
dinero con medios legítimos.

Me siento totalmente pasivo —más que nunca , indiferente de mi 
suerte.

Teda mynde pueda abusar da mí» Ningún proyecto de cine. Una 
proyección el 20 de enero quizá mueva las cosas momentáneamente 
y sin consecuencias durables, como siempre. Tengo que hacer un gran 
esfuerzo y tomar mi vida a manos llenas.

Lunes 8 de enero de 1990*
Restaurante Mélodine, 21h30'

¿Qué es FI Duende? ¿Bernardo?
No lo explicamos:
Lo tenemos, no lo tenemos.
Lo vemos, no lo vemos.
Lo sentimos. Lo sufrimos.
Es un desgarramiento dentro y fuera de sí.
Es también un no-haeor sentir, una parálisis extrema, un apacigua­
miento, un aniquilamiento.
“Cuando canto, tengo un sabor a sangre en la boca”, decía una can­
tante gitana.
No lo atrapamos y, sobre todo, no siempre viene, sobre todo cuando 
lo buscamos. Inútil hablar de ello a los que no lo tienen.

Jueves 18 de enero de 1990
La imagen no es más que pasaje hacia el vacío. Viene de ese vacío que se 
hace en el que la realiza, y el recorrido en el filme no es más que mar­
cha inexorable hacia el vacío. En el momento de filmar, todas las fa ­
cultades “normales” se apagan. Se reducen, desaparecen para dejar 
paso a otras, imprevisibles y violentas. De hecho, la técnica nos ayu­
da a abrirnos paso en la materia. El accidente, el error, ahí es donde 
hay que detenerse, donde la técnica nos introduce a otro espacio im­
pensable, imprevisible.

Con la técnica, hay que evitar las intenciones totalitarias, el modo 
explicativo, el uso, la relación dócil. No hay que exigirle a la técnica. 
Solemos esperar todo de ella, que nos distraiga. No hay que devenir 
con la técnica, hay que ser con ella, como un medio de comunicación.
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Martes 23 de enero de 1990*
Calle EntrepSts, 15h27’

El duende es una dimensión de las costillas [un soporte de las costi­
llas]. D e  d o n d e  sale Eva, s a l e  el d u e n d e .  EL D U E N D E . . .

No hay que explicarle nada a un niño, hay que hechizarlo. Y  entre 
mas tenebroso sea el sentido del encanto, más penetrará las profun­
didades de su consciencia". —M. TsvetaVeva
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Vil. RAMOS DE FLORES, ESTA DANZA
(28 DE ENERO DE 1990 -19 DE JUNIO DE 1992)

Muerto por congestión de luz • Filme en blanco y negro (dibujos) • Cifras del exilio 
• El cineasta al guión • La luz y el tiempo • Presagio: el peso del filme • ¿Cine o vi­
deo? • Eclipse de sol (en México) • Sobre la inspiración • Escenarios • Nuevas pro­
yecciones • Alquimia • La belleza de las momias mexicanas • Michel contra la aca­
demia • Nuevos proyectos • Cenas con amigos • ¿Por qué bailan por nosotros?
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Domingo 28 de enero de 1990*
18h55’

F r a g m e n t .  Mi primer problema: ¿dónde es adentro? ¿dónde afuera?
De hecho es el problema de la danza.

Sábado 3 de febrero de 1990*
F r a g m e n t .  De la lengua, del lenguaje, del lenguaje donde el verbo es 
“el” o “ella”, y la frase, una escala. Fragmento de imaginario, no la 
concomitancia de las imágenes, sino el círculo roto de los sueños: a 
contracorriente de lo “dicho", de lo “aprendido”, de lo “debido".

Danza que es lenguaje: palabras que se desvanecen —se extin­
guen— en la cavidad de su propio yo. Ramos de flores, esta danza, 
como se dice ramo de fuego, cuerpos sueltos en una geografía distan­
te, inalcanzable.

El Duende
Hueco en escuadra
c o s t i l l a  e n  movimiento,
ahí de donde surge Eva
s u r g e  e l  d u e n d e ,  d e l  h u e c o ,  d e  l a  a u s e n c i a

d e  l a  c o s t i l l a  e n  e l  costado.

Domingo 4 de febrero de 1990
“ No sólo está el saber vivir, está el saber morir”. —Tsvetai'eva

Martes 6 de febrero de 1990
“ La escritura es una relación anticipada con la muerte”. —Maurice 
Blanchot

Jueves 8 de febrero de 1990
Hoy filmé el número 155 de la calle de Flandres (pronto en demolición), 
un antiguo estanco y una carnicería, de los que no quedan más que 
pedazos de fachada; el número 8 de la calle Rouvet, morada parisina 
de Tsvetai'eva y, finalmente, el cementerio judío en el número 44 de la 
calle de Flandres. Me terminé la bobina en los muelles del canal, antes 
de la Rotonda.

“ Muerto por congestión de luz”.
Predicción astra l de Amadeo Modigliani, hecho por Moricaud en 
diciembre de 1919.
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Lunes 19 de febrero de 1990
“ Navegamos sin timón y sin velas”. —Ana Akhmatova

“ Lo escuchamos y nos da la impresión de que no tiene ni palabras, ni 
métrica, ni rimas, ni ritmo, sino simplemente el alma que habla, libera­
da de la forma, milagrosamente”. —Tchokovskaia sobre Akhmatova

Martes 20 de febrero de 1990
“...en periodo de creación, un poeta debe evitar traducir. Eso equivale 
a comerse su propio cerebro”. —Akhmatova

Jueves 22 de febrero de 1990
Cita con Jed English.
Empecé a filmar con él en la fuente del Chatelet, luego tomamos los 
muelles y llegamos al Louvre. Ahí, filmo las excavaciones, el arco del 
Carrusel, Jed entre la basura, los vagabundos y luego nos dirigimos 
hacia St. Germain. Ahí termino el filme filmando la iglesia, la cabeza de 
Dora Maar por Picasso, la torre de Montparnasse a lo lejos y la calle.

Instituto Cultural Austríaco, 19h
Noche. Presentación de un libro que escribió Christian Lebrat, en pre­
sencia de Kubelka. Es el primer título de la serie: C l a s s i q u e s  de 
l ’a v a n t - g a r d e .  Filmo la velada, que estuvo precedida por la proyec­
ción de un filme sobre Kubelka y una presentación de Lebrat.

Estaban Dominique Noguez, Michel Nedjar, que tomaba fotos, Jean- 
Claude Rousseau, Marcel Hanoun, Prosper Hillairet, Yann Beauvais.

Título del filme: Soirée K u b e l k a

Título del filme terminado en St. Germain: Jours de février

Jueves 1 de marzo de 1990
“Me gusta la claridad. El misterio de la poesía viene de su fluidez, de 
su profundidad y no de la imposibilidad para el lector de entender lo 
que pasó”. —Akhmatova

Jueves 8 de marzo de 1990*
Hoy filmé la Estación del Norte, la fuente de la Estación del Este y el 
puente sobre el Canal St. Martin.

“ En París hay que vivir para París. Si no, tu existencia en París y su 
existencia en ti no tienen sentido". —Tsvetaíeva

Martes 20 de marzo de 1990
“ El espíritu gregario siempre es el refugio de la ausencia de los dones; 
no importa si se trata de la fidelidad a Solovior, a Kant o a Marx. Para 
buscar la verdad, hay que estar solo y romper con todos los que no la 
quieren lo suficiente. ¿Hay algo en el mundo que amerite fidelidad? 
Muy pocas cosas. Yo creo que hay que serle fiel a la Inmortalidad, ese

256 ANATOMÍA DE LA IMAGEN



otro nombre de la vida, un poco acentuado...” —B. Pasternak (Doctor 
Zhivago]

“ La medida del amor es amar sin medida”. —San Agustín

Jueves 29 de marzo de 1990
Tuve esta idea de filme (en blanco y negro] la semana pasada al escu­
char música popular de violín en la radio:

Fig. 13 258

Ayer, viendo el filme Machete, Gillette... Mamá en Beaubourg: Si no le 
encontramos “centro” al filme, éste se desvanece, deja de existir. Ese 
“centro” es el núcleo profundo que genera la obra. Es invisible y, sin su 
existencia, todo se vuelve un ejercicio formal, un procedimiento repe­
tido hasta la saciedad. Lo que está filmado es tributario, “esclavo”, del 
proceso. De hecho, lo que filmamos debe soltarse, liberarse.

Martes 3 de abril de 1990*
“ En el libro del destino, estamos en la misma línea”. —Shakespeare 
(Romeo y Julieta]

E x p o s i c i ó n  “ El  e x i l i o  E s p a ñ o l ”  e n  l a  B i b l i o t e c a  E s p a ñ o l a  

Las-C&xtsji^^xU ia.
Francía 140.0 0 0 / 1 6 0 . 0 0 0  

R u s i a  6 . 0 0 0  

Resto d e  E u r o p a  3 . 0 0 0  

N o r t e  d e  Á f r i c a  1 5 / 2 0 . 0 0 0  

México 20.000/4-0.000 
Resto d e  A m é r i c a  6 . 0 0 0

“Campos de castigo” para refugiados españoles en África del Norte: 
en Méridja, Djelfa, Djerada, M’Guil, Ain-el-Ourak.

Jueves 5 de abril de 1990
Hoy retomé el filme Travaux en la Villette. Ayer en la tarde fui con 
Catherine Diverrés y Bernardo Montet al cine a ver Cézanne de 
Straub-Huillet y Daniéle Huillet. Decepción de mi parte. Programa do­
ble con Peché N o i r .  Después fuimos a cenar al Far-Ouest. Hablamos. 
de cine y del próximo proyecto de su compañía. Catherine me habla de 
la intención de trabajar conmigo para su próxima pieza. Es decir, yo 
en escena. Quizá un cineasta que se interrogue sobre sus medios. Una 
doble reflexión sobre la imagen y la danza. Proyecto difícil, pero ten­
tador. ¿Hasta qué punto un discurso no asfixia al otro? En una escena 
de teatro, todo es arriesgado.

Veo un comienzo: Estoy en escena, sentado en mi mesa de trabajo, 
escribo... El teléfono está en la mesa. Me pregunto sobre la necesidad 
de continuar por la misma vía, sobre el paso de una trayectoria. Tomar
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- plono fijo  de dos piernas 
de un hombre, con los pies 
descalzos, recargado en un muro, 
frente a la cámara; a sus pies, 
flores.

- mapa de un poblado antiguo 
visto desde lo alto de una 
montaña.

- mapa de un hormiguero:
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lo real sobre lo vivo y otra trayectoria, reflexionada, de composición, 
que no sea forzosamente funcional, sino que su valor resida en su ar­
ticulación. En suma, un cine poesía.

Domingo 8 de abril de 1990*
“Un hombre encadenado idealiza siempre su esclavitud”. —Dr. Zhivago, 
p. 573.

Miércoles 11 de abril de 1990*
“ Los unos ya no son, los otros están lejos”. —Pushkin

“C a e i r o  ( A l b e r t o ]  a p e n a s  s i  f r e c u e n t ó  l a s  e s c u e l a s .  A l  e n t e r a r s e  d e  q u e  

lo llamaban ' p o e t a  m a t e r i a l i s t a ’ q u i s o  s a b e r  e n  q u é  c o n s i s t í a  e s a  d o c ­

t r i n a .  A l  o í r  l a  e x p l i c a c i ó n  d e  C a m p o s  ( A l v a r o  d e ) ,  n o  ocultó su asom­
bro: ¡Es u n a  i d e a  d e  c u r a s  s in  r e l i g i ó n !  ¿ D i c e  usted que d i c e n  q u e  e l  

espacio es i n f i n i t o ?  ¿ E n  q u é  e s p a c i o  h a n  visto e s o ? "  —Octavio Paz en 
un ensayo sobre F. Pessoa, El d e s c o n o c i d o  d e  s í  mismo.

Ayer en la noche, oyendo un programa de radio sobre Van Gogh, 
pensaba que la visión era un esfuerzo físico [VER]. Para un artista 
[un pintor o un cineasta], ese esfuerzo se manifiesta con el impulso 
del cuerpo entero que va hacia la visión. La luz de un filme se hace 
con el tiempo, es decir, la luz que se hace día en la copia del filme 
con los años.

Viernes 13 de abril de 1990*
L a m e l l e s  d e  c h a i r .  Me gustaría darle al filme el peso de las imágenes 
del sueño, ese peso cargado de presagios que no podríamos interpre­
tar —y que se disipa al despertar—, pues los objetos de sueños en los 
filmes no suelen guardar un sentido simbólico, sino más bien, resumen 
[concentran] situaciones dramáticas pasadas o futuras.

Jueves 19 de abril de 1990
“El francés no tiene nada que temer del mundo, porque se separa de 
él. El español no conoce ese recurso; se casa con las vicisitudes de la 
inmanencia, sufre también toda la ambigüedad”. —Claude Esteban 
(Le P a r t a g e  d e s  mots]

“Ahí está, ya sé qué es el arte: hay que dibujar como operamos. Ya sea 
que escarpemos un pedazo de piel de más o que saquemos un rasgo 
más largo, no es más que un detalle”.
Como no nos encontramos jamás, indirectamente, es siempre por 

una razón cósmica”.
—Else Lasker-Schüler [Mon coeur]
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Viernes 27 de abril de 1990*
“ La única tarea del hombre en la tierra es descubrir su propia verdad. 
Los verdaderos poetas siempre son prisioneros de ellos mismos. Esta 
fortaleza es más sólida que la de Pierre y Paul”. —Marina Tsvetaieva

Domingo 29 de abril de 1990
“ Es un hombre que no sabe nada y entiende todo”. Clemenceau sobre 
A. Briand^citado por Ignatiev y A. Efron [Lettres d'exil]

“ El agua es indiferente y poderosa como la muerte, no me gusta y le 
temo”. —A. Efron (Lettres d ’exil]

“Sabio como un cordero y dulce como una serpiente”. —Marina 
Tsvetaieva

Jueves 3 de mayo de 1990*
“ Elegante, es decir, sin ataduras”. —Reverdy

Viernes 4 de mayo de 1990*
Proyecto de film sobre la siguiente creación del Studio DM. Catherine 
Diverrés lanzó la idea el viernes 1 de mayo en el restorán “—  du prin- 
temps”, calle del Echiquier, en compañía de Bernardo Montet. Se trata 
de filmar la creación de la siguiente pieza para montar el film en 
Corbeil el mes de noviembre. En principio, sería Jean-Marc Adolphe 
quien animaría la proyección para un público joven. La alternativa 

, sobre la naturaleza del film se plantea: ¿cine o video? Se opta por 
ambos sistemas y se decide transferir el Súper-8 a video.

El jueves se me ocurre iniciar el film con un retrato de los bailarines 
fuera o dentro del cuadro de la danza.

El viernes en la mañana me habló Olivier Gelpe por teléfono. Está de 
acuerdo en filmar con Mitsuyo en junio. Le propongo el cuadro y está 
de acuerdo. Me dice que irá al mercado de pulgas a buscar objetos 
para quemar, porque quiere hacer algo relacionado con el fuego. Me 
dice que Marión también quiere hacer algo con él. Creo que el proyec­
to puede mezclar cuadros y — , así como tiempos muertos e incluso 
movimientos de los monólogos, de los que hablaría si hubiera algún 
comentario. Nombre del film: Studio DM (?]

Jueves 10 de mayo de 1990*
En la tarde, a las 16 horas, empecé el film sobre la nueva creación de 
Studio DM con Marión Mortureux. Filmé 2 casetes (5’] para el ensayo 
de la misma ooootroacción; ella empezó a leer un texto de Krishnamurti 
mientras hacía mímica.
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Jueves 24 de mayo de 1990*
“ Detengan el juego de las apariencias: aparezcan”. Jean Genet en 
Carta a Leonor Finí

Viernes 25 de mayo de 1990*
Filmo a Loic Touzé y Fabienne Compet en el Studio de Moulin de la Pointe 
para la próxima creación de Studio DM: G/ace C o n c e r t i n o  [título provi­
sional]. Filmé más o menos una bobina y media para cada bailarín.

Sábado 26 de mayo de 1990*
“ Ningún árbol puede crecer si ignora sus raíces”. —Quincy Jones

Viernes 1 de junio de 1990*
De La C o l m e n a  de C. J. Cela:
“A lo  h e c h o  pecho".
“Agua p a r a d a  no corre molino".
“ C a v a l l o  teso, non e r e  e n  D e u s ”, ( d i c h o  g a l l e g o )

“Cuando f a l t a  e l  c a r i ñ o  h a y  q u e  b u s c a r  e l  c a l o r  .

Martes 5 de junio de 1990*
Inicié el film L a m e l l e s  d e  C h a i r e  con Catherine Diverrés y Bernardo 
Montet en su casa, en el número 26 de la calle des Petites Ecuries. 
Bernardo sacó la cámara de video para filmar el rodaje. Tomé fotos.

Jueves 7 de junio de 1990*
Terminé el film L a m e l l e s  en la gran terraza de Saint-Germain-en-Laye. 
Total filmado: 4- bobinas en blanco y negro a 24- ¡mágenes/segundo. 
Tomé fotos.

Viernes 8 de junio de 1990*
Continué el film G/ace C o n c e r t i n o  en Moulin de la Pointe. Filmé a 
Mitsuyo y a Olivier Gelpe.

Domingo 10 de junio de 1990*
“Cuando el ratón ya no tiene hambre, encuentra la harina detrás”, 
decía Jacques Gontarski.

En la tarde, le hablé a mi madre por teléfono.

Jueves 14 de junio de 1990*
Filme a Lluis Ayet y a Rita Quaglia para G/ace C o n c e r t i n o .

S i  l a  l i t e r a t u r a  f u e r a  u n  c ú m u l o  d e  s a b i d u r í a s ,  l a  l i t e r a t u r a  d e j a r í a  

a u t o m á t i c a m e n t e  d e  i n t e r e s a r m e .  P o r  e l  c o n t r a r i o ,  p i e n s o  q u e  l a  l i t e ­

r a t u r a  e s  u n  c a m i n o  n í t i d o ,  a  v e c e s ,  y  a  v e c e s ,  borroso y  d e s d i b u j a ­

d o — que n o  s e  c a m i n a  j a m á s " .

" L a  a v a r i c i a  r o m p e  e l  s a c o " .

—C. J. Cela, V ia je  a  l a  A l c a r r i a
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La sola verdad es la realidad". — G ral. Perón

Jueves 18 de junio de 1990*
“ El que tiene tres casas pierde la razón". Cadete Roussel, citado por 
Godard en la radio. Y el que encuentra una mujer, pierde el alma”.

“J e s ú s  d e  m i  v i d a ,

J e s ú s  d e  m i  a m o r ,  

á b r e m e  l a  h e r i d a  

d e  tu corazón".
—C. J. Cela, V i a j e  a  l a  A l c a r r i a

Domingo 2U- de junio de 1990*
“Las cosas están s i e m p r e  m e j o r  u n  p o c o  revueltas, un poco en d e s o r ­

d e n ;  e l  f r i ó  o r d e n  administrativo d e  lo s  museos, de los ficheros, de la 
e s t a d í s t i c a  y  d e  lo s  c e m e n t e r i o s ,  e s  un o r d e n  i n h u m a n o ,  un o r d e n  a n ­

t i n a t u r a l ;  e s ,  e n  d e f i n i t i v a ,  u n  desorden. El orden es el de la naturaleza, 
q u e  todavía no h a  d a d o  d o s  árboles o dos montes o dos caballos i g u a ­

l e s ” . —C. J. Cela, V i a j e  a  l a  A l c a r r i a

M a r t e s  3  d e  j u l i o  d e  1 9 9 0 *

12h10'
La imagen: vestirla de realidad.
El tema: vestirlo de realidad.

Sábado 7 de julio de 1990*
Lo  d e m a s i a d o  c l a r o  p a s a  en l o s  S K A L D A S  como falta t é c n i c a .  U n a  v ie ­

j a  e x i g e n c i a ,  q u e  también h a  r e g i d o  e n t r e  lo s  g r i e g o s  alguna vez, es 
que l a  p a l a b r a  poética debe ser oscura. Entre los trovadores, cuyo 
arte delata, como en n i n g ú n  o t r o ,  s u  función de juego de sociedad, 
tenemos e l ‘trober clus’. Literalmente ‘p o e t i z a r  hermético', p o e t i z a r  c o n  

s e n t i d o  o c u l t o ,  c o m o  un m é r i t o  e s p e c i a l .  J. Huizinga, H o m o  Ludens, 
citado por José Lezama Lima en “ La dignidad de la poesía”, pág. 100. 
Ensayo: Siempre de don Luis de Góngora.

Miércoles 11 de julio de 1990*
“ Según yo, el arte no es fotografía”. —Man Ray

Domingo 15 de julio de 1990*
En general, los artistas tratan de “ganar” algo con su arte. Yo, al con­
trario, busco perder algo: ¿qué? (Quizá lo aprendido, la convención, 
la regla). No es un estado definido, sino más bien inconstante, es difí­
cil de delim itar esta parte. Pero así podemos alcanzar un espacio 
nutrido libremente por la sustancia propia del artista: el sonido, la 
pintura, la imagen, la palabra.
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Jueves 19 de julio de 1990*
En el avión a México leo La obra de Zola, y descubro esta frase que 
menciona Claude Lantier [Cézanne], el protagonista, a propósito de 
los profesores de pintura: “Se engaña o me engaña .

Martes 24 de julio de 1990*
México

Empecé un film mexicano en casa de mi hermana, con un caracol. 
Luego, vistas de su jardín y, más tarde, el centro de la ciudad. La ave­
nida Hidalgo vista desde dos templos.

Miércoles 25 de julio de 1990*
Seguí filmando en Chimalistac, junto a Coyoacán, con mi hermana 
Artemisa.

Jueves 26 de julio de 1990*
Filmé la estatua de Carlos IV de Manuel Tolsá.

Lunes 30 de julio de 1990*
Filmé en la Universidad Nacional. Filmé los mosaicos de Siqueiros de 
la Rectoría, los de O’Gorman y los de Rivera del Estado Universitario.

Martes 31 de julio de 1990*
Cito con Pedrito, el vidente omigo de Artemisa. Nos recibió su madre 
y al poco rato llegó él. Muy amable. Cuando pasé a la consulta expu­
se mis problemas, me dio el nombre del espíritu a quien debo invocar: 
Emanuel García Lomas.

Jueves 2 de agosto de 1990*
Visto un cartel en el metro:
ECLIPSE DE SOL
Aparecerá en catorce estados del país con una sombra de 260 km. En 
México empezará a las 13h21’ y durará 6’54\
El último eclipse en México fue el 7 de mayo de 1970 y el siguiente será 
en 4-3 años.

Miércoles 8 de agosto de 1990*
Filmé el Ángel de la Independencia y una manifestación en Pe formo 
frente a la Embajada Americana organizada por la Unión de Colonias 
Populares en contra de lo inflación. Más tarde filmé a Antonio 
Campamanes y su cuadro Al Alba en Polanco.

Jueves 9 de agosto de 1990*
Proyección en el IFAL. Texto leído por Marco Antonio Alcaray. Estuvieron 
presentes mis amigos Antonio Compomanes, Enrique Estrada. José Luis 
García, Gabriel Can o, Genaro Enríquez, Rafael S— Paco Escobado, 
así como amigos de ellos: Rodolfo Estrada, Paco Escobado, Alonso 
Téllez (de Michoaccm) y Guillermo Gómez Mayorga, el cual indicó a
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Campomanes la persona i n d i c a d a  p a r a  contactar a l  IFAL, M i le .  C h a n t a l  

S t e i n b e r g .  Estuvieron también mis f a m i l i a r e s  A r t e m i s a ,  m i  h e r m a n a ,  m is  

s o b r i n a s  Aída y su marido Bernardo, E d e lm i r a  y  S a n d r a ,  a s í  c o m o  n u e s ­

t r o  amigo P e d r o  Guzmán. Una periodista de R a d io  E d u c a c i ó n  m e  e n t r e ­

v i s t ó  y  u n  f o t ó g r a f o  d e l  diario Novedades me tomó una f o t o  e n  c o m p a ­

ñ í a  d e  A n t o n i o  C a m p o m a n e s  y  Marco A n t o n i o  C o r r e a .

M i é r c o l e s  1 5  d e  a g o s t o  d e  1 9 9 0 *

F i l m é  l a s  máscaras de I g u a l a  en e l  j a r d í n  d e  Artemisa.

Viernes 17 de agosto de 1990*
R e u n i ó n  c o n  m is  h e r m a n a s .  G r a b é  s o n id o  e n  e l  z ó c a lo  y  en la c a t e d r a l .

Sábado 18 de agosto de 1990*
G r a b é  sonido e n  e l  zócalo.

Lunes 20 de agosto de 1990*
F i l m é  l a  C a t e d r a l  y  o t r o s  sitios en la c a l l e  d e  Moneda, así como la 
i g l e s i a  d e  S a n t o  D o m i n g o  y  l a  Casa d e  los Azulejos.

Miércoles 22 de agosto de 1990*
F u i  c o n  A r t e m i s a  a l  C e n t r o .  F i lm é  La s  Vizcaínas, t e r m i n é  a h í  el r o l l o  d e  

p e l í c u l a .  L u e g o  f u i m o s  a  saludar y a despedirme d e  P e d ro .  Artemisa 
nos tomó una f o t o  q u e  hizo r e v e l a r  e s e  mismo día.

Viernes 24 de agosto de 1990*
Regreso a París.

8 de septiembre de 1990*
La M é n a g e r i e  d e  v e r r e .  El mar. Las olas. Un movimiento de olas aisladas 
y rítmicas. Hay que filmar en ese lugar: sobre-planos, caras, cuerpos. 
Inicio del decorado: 2 sillas, una mesa. Flores que caen a lo lejos.

Lunes 10 de septiembre de 1990*
Melodyne, 22h

Sobre Concertino. ¿Y si planteáramos el problema del film de otra for­
ma? Lo de las últimas imágenes vistas por un moribundo no sólo es 
pretencioso, también falso.

Jueves 13 de septiembre de 1990*
Filmé y grabé sonido en Moulin para C o n c e r t i n o  con toda la compañía.

“¿Qué es el arte, si no la negación de la vida?” —Pessoa
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Martes 18 de septiembre de 1990*
Calle Entrepóts, 17h45'

Sobre el texto de Dominique Noguez acerca de pintura u cine en el 
coloquio de Chantilly, junio de 1989. Respuesta: quien tiene el arte de 
saber hacer preguntas, de encontrar las diferencias y la particulari­
dad, incluso la singularidad de una obra, en suma, el que te empuja a 
ver lo que te despierta ante la obra.

Volví a filmar pasajes de films con mi madre:
Sara y Fragments de l ' a n g e .  Filmé un casete en blanco y negro, y el 
inicio de Fragments de l ’a n g e  a color.

Sábado 22 de septiembre de 1990*
Comida en casa de Christian Lebrat y Giovanna Puggioni en compa­
ñía de Michel Nedjar y de Déborah. Michel les llevó un lienzo de regalo. 
Una bestia.

Miércoles 26 de septiembre de 1990*
Día movido. En la mañana, Pierre-Yves Lohier me habló: su hija MaVtiene 
fiebre y no podrá filmar como estaba previsto. El film para Concertino. 
Le hablo a Mona Thomas, le cuento mi problema y le pregunto si su hija 
Vita estaría interesada en el proyecto. Debe hacerse por la tarde en el 
estanque de los suizos, en Versalles. Afortunadamente, Vita puede y 
acepta. Entonces, voy al banco, luego voy por Vita y juntos corremos a 
casa de Cidalia a buscar el vestido de novia que usará Vita. ¡Sorpresa!, 
no hay nadie en el taller de Cidalia. Vamos a tomar algo y regresamos 
media hora después. Aún nadie. Vamos a la Estación Montparnasse, 
donde nos esperan Bernardo y Catherine. Tomamos el tren de las 
15h05' y llegamos a Versalles a las 15h20\ Tomamos un taxi al estanque. 
El lugar es precioso. Hay poca gente y filmamos en el extremo izquierdo 
del parque. Vita se viste con un vestido blanco que parece de primera 
comunión, entiende muy bien lo que se le pide. Bernardo, a su vez, fil­
ma a Vita y a todo el conjunto. Yo filmo un casete en blanco y negro, y 
otro a color. El blanco y negro principalmente a 36 im/seg. El diafragma 
indicado era 11.

Jueves 27 de septiembre de 1990*
Fui a ver Non, ou la vaine g l o i r e  d e  c o m m a n d e r  d e  Manuel de Oliveira. 
Como epígrafe del film está la frase del padre Antonio Vieyra: “Terrible 
es la palabra NO”.

Lunes 1 de octubre de 1990*
Calle Entrepóts 23h

La técnica no debería desbordar el plano artístico. La técnica es nece­
saria, hay que contar con ella. ¿SUBORDINAR la obra artística a la 
técnica? ¿La técnica? Hay que dejarle 4a oportunidad [la libertad] de 
actuar. La técnica sorprende, tiene sus caminos inesperados, sus secre­
tos, posibilidades que explorar. Mientras más la conoces, más deberías 
ganar en libertad de expresión.
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M a r t e s  2  d e  o c t u b r e  d e  1 9 9 0 *

La técnica: escuchar sus desvíos, abrir los ojos a sus anomalías, dejarla 
actuar en libertad, ahí hay un campo nuevo para alterar y descifrar.

La imagen: se trata de empujar el espacio para suprimirla, presu- 
rizarla para que navegue hacia una isla dichosa, para que suelte el 
jugo. Le torcemos el cuello (¿?] a la realidad.

Jueves 4 de octubre de 1990*
En la calle

Caminando en el bulevar St. Germain, esta imagen...
El cine es esa operación ligada a la comida: tragamos y expulsamos. 
Tragar, expulsar. Pero no vemos lo que hay entre ambas.

Viernes 5 de octubre de 1990*
Me di cuenta de que el cine no era afinar ni reproducir lo real, porque 
lo real es una masa que podemos poner en movimiento de otra forma, 
o su afinación está —  de movimiento, y la nitidez está en otro lado, en 
la emoción. Hasta llegar a esta convicción reciente: la imagen es una 
masa en movimiento... Entre la mirada y la mano se abría un espacio 
inédito a las dimensiones, a las perspectivas ¡limitadas. El movimiento 
se convertía en sujeto importante y la imagen resultante también. Es 
mi problema actual con lo que equivalga a traer la cámara, cualquier 
situación. La cámara como un arma punzante, objeto de guerra, escu­
do que es, al mismo tiempo, espejo.

Estar en estado de “ inspiración” significa sentirse suspendido, y 
se podría decir que cuando ese estado no llega es porque “no hay 
suficiente agua”. En efecto, es como el estado de sentirse flotar en el 
agua. Sin peso y sin presión al mismo tiempo, envuelto.

Miércoles 10 de octubre de 1990*
A mediodía fuimos Catherine, Bernardo, Olivier —  y yo a visitar las 
ruinas de la Abadía Saint-Mathieu. El sitio es magnífico y filmo a los 
tres en la abadía y sobre las rocas, junto a un menhir. Regresamos a 
las mh al Quatz a ver el film en la sala y ver la reproducción del lienzo. 
Decepción de Catherine ante él.

Jueves 18 de octubre de 1990*
Bor-rar-kH ínee La danza:
Trazar la línea para borrarla.
Con la técnica hay que abrir un ojo y cerrar el otro.

Viernes 2 de noviembre de 1990*
14h

Hay que arriesgar: relanzar en el movimiento para luego estropear el 
efecto.
Hay que estropear el efecto.
Hay que estropear la técnica.
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Martes 6 de noviembre de 1990*
Metro 18h45'

Perfeccionism o. nnnrn

Jueves 8 de noviembre de 1990*
En el Quatz de Brest, 20h50’

Esperando el ensayo general de C o n c e r t i n o .

L a  F u g u e  e n  Égypte. Tres elementos: una pantalla en forma de embu­
do, un coche que lleva a la Nada y una foto tomada en junio de 1900 
en la esquina de Belleville y de la calle —  Por el embudo —

Vine a Brest a ver el ensayo general de C o n c e r t i n o .  En la noche, 
cena con Cntherine. Bernardo. Michel —  Pierre-Yves Lohier. Claude. 
CiHolio da Costa, su asistente Marión ;? y dos técnicos.

Martes 13 de noviembre de 1990*
La F u g u e  e n  É g y p t e .  Guión de film.
El cielo se escapaba a grandes zancadas.
El asno rebuznaba ante tanto azul.
El corte de la imagen rehecha de un solo gesto: la imagen se abría y 
su carne...

L u n e s  1 9  d e  n o v i e m b r e  d e  1 9 9 0 *

La Fuite en Egypte. El fin: los —  en torno al ruido de la batalla se vol­
vían insoportables. Se veía sucesivamente una cascada, una canoa, 
un simio hembra amamantando a su pequeño. Las hileras de agujas a 
veces se alejan. Luego percibir hileras de dientes.

Martes 20 de noviembre de 1990*
Terminada la tercera versión, quizá la definitiva de La Fuite en É g y p t e .  

Otras imágenes para otros textos. Nombres: Mala suerte ¿Sería hom­
bre o mujer? Dejemos que el azar elija. Mala suerte será a veces mu­
chacho o muchacha, siempre sufriría de esta —  siempre “mala 
suerte”.

Génitriz: mujer con velo que acecha los barrios miserables donde 
— , vagando sola por las avenidas desiertas de los suburbios.

Martes 4 de diciembre de 1990*
Idea para un guión:
FILM PARA VER CON LOS OJOS OFRRADOS

Jueves 6 de diciembre de 1990*
Filmado en Belleville con Michel Nedjar. En lo alto del Pavé de Belleville, 
Michel Nedjar me filmó con una estrella amarilla, propiedad de... Luego 
yo lo filmé en el mismo parque con la misma estrella. Comimos en un 
restorán de la esquina y le tomé una foto a Michel con la estrella, en la 
plaza de la República. El film de Michel se llamará Una e s t r e l l a  e n t r e  

t a n t a s  o t r a s .  Es un plano fijo. Y me propuso llamar al mío E s t r e l l a  d e  t e l a .
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Sábado 8 de diciembre de 1990*
“Cada cual habla el español como le da l a  gana que para eso es de 
todos...
El o j o  d e l  a m o  e n g o r d a  el caballo...”
—C. J. Cela, San Camilo, 1936

Título para un guión: U n  v i a j e  a l  centro de l a  tierra. A partir del sueño 
en el que penetraba un gran agujero en una avenida.

Miércoles 12 de diciembre de 1990*
Velada en el Rendez-vous des Amis, restaurante de la señora David, 
número 10 de la calle St. Croix de la Bretonnerie, esquina con la calle 
des Guillemites. Organizada por Xóchitl Macherel, quien expuso sus 
fotos. Yo proyecté cuatro filmes, todos en cámara lenta: L’E n t e r r e m e n t  

d e  J o n s  I v e  ns, A Montpellier, Une p a r t i e  d e  campagne. P y r a m id e s ,  

m a s q u e s  e t  cathédrales, esta última, con una banda sonora.
Estaban presentes: Michel Nedjar, Catherine Diverrés, Dominique 

Noguez, Bernardo Montet, Xóchitl, su marido Pierre Macherel, Michael, 
José María Alfonso, Cérés Franco, que no se quedó mucho tiempo, 
Sabine, una amiga de Jed English, Francjoise Saddy y además, ami­
gos de Xóchitl. Después cenamos en el mismo lugar. Éxito mitigado.

J u e v e s  20 de diciembre de 1990
“...Sólo una lengua con cáncer busca neologismos”. —Karl Krauss.

En la tarde, en el café de la calle Emmel y la Poteau, se me ocurrió 
hacer una serie de filmes pequeños, una especie de mini-animaciones.

Primer proyecto: Terrón de azúcar, h i l o s  e n r e d a d o s .  Se ve una es­
fera de azúcar, luego, la esfera, por el efecto del hombre, se disuelve 
en la carátula que debe tener su tamaño, es como si se disolviera en 
medio de la carátula. Filmar lo que sea y decir en voz en off un texto 
que diga lo que sea. Pienso en los monólogos de S a n  C a m i l o  (1931] de 
Camilo José Cela. (Proyecto Monólogos -  21 de diciembre de 1990]

Sábado 22 de diciembre de 1990*
“ El descubrimiento —eso es lo que cuenta—. De inicio, el descubrimien­
to. Luego, el trabajo. Y después, a veces, queda algo”. —Joseph Sudek

10 de enero de 1991*
Firma del contrato del número 35 de la calle Entrepóts, en la oficina 
Nibelle, con la señora Jacqueline de la Chapelle.

Jueves 31 de enero de 1991*
Casa de la Poesía

A propósito de T r a k l .  “...Me trastornó con sus distancias internas, di­
ríamos que construidas sobre silencios, sus líneas son como rejas al­
rededor de lo inefable ilimitado: como banderas en un país plano, por 
encima de las cuales el espacio cerrado no deja de recomponer una 
gran llanura imposible de poseer”. —Rilke
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Miércoles 13 de marzo de 1991
Después de las 15h

Empecé un filme con Bernardo Montet. Filmamos en su casa con la 
televisión, con las máscaras que usarán en la pieza Concertino, y B., 
hojeando un libro sobre Richard Serra. Luego filmamos en la Ópera: 
hermanas en huelga de hambre, y B. en las escaleras de la Ópera. 
Luego filmé el muelle del Louvre.

Jueves 14 de marzo de 1991*
Boda de Jed y Jeannette en la alcaldía del III distrito. Fui como testigo 
en compañía de Sabine. Después, la boda religiosa en la iglesia angli­
cana St. Michael. Después, los esposos ofrecieron bocadillos, y para 
terminar, cena con los esposos y su familia, en el restaurante bretón. 
Tomé fotos.

Miércoles 20 de mayo de 1991*
Llegué a Cháteauroux al Festival de Cine Independiente; proyecté mis 
filmes Pos de ciel y N u e s t r a  Señora de P a r ís .

Jueves 21 de marzo de 1991*
0h32’

Leyendo Juan G r i s  de Daniel-Flenry Kahnweiler, esta cita de Mallarmé 
(carta a Flenri Cazalis]: “Por fin comencé mi Herodias; con terror, por­
que invento una lengua que debe necesariamente brotar de una poé­
tica muy nueva que podría definir con estas palabras: ‘Pintar no la 
cosa, sino el efecto que ella produce’. Entonces no debo recomponer 
el verso con palabras, sino con intenciones, y todas las palabras de­
ben borrarse ante las sensaciones”.

Jueves 11 de abril de 1991*
Michel Nedjar, la plancha. Desviacián del objeto: lo que en otro lado se 
usa para alisar y contribuye a la limpieza, aquí tiene otra función: 
calentar, transformar, colaborar con una alquimia secreta. Es la calde­
ra alquímica donde la obra en negro se agita y lucha. Pero en lugar de 
piedra filosofal, he aquí la obra negra, chorreando materias: sangre, 
lodo, excrementos que enderezan sin rostro, sin nombre, sólo con be­
lleza, pulso de un mundo huido.

Esta “presencia” antes fue un personaje perdido en la multitud: un 
enano, un niño perdido, el recién nacido. Una alquimia secreta y sal­
vaje. El chivo expiatorio. El macho cabrío, presidiendo e l  a q u e l a r r e ,  el 
gran sabbat. Esta “presencia” no siempre viene. Siempre toma cami­
nos imprevistos, a veces basta tocar el papel, y a veces podemos in­
terpelarlo con grandes esfuerzos, pero no se manifestará.

Las momias que vi en México me enseñaron la cara escondida de la 
Muerte, su perennidad, su vida. Siguen existiendo. Se veían muy con­
movedoras, muy bellas.
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Lunes 16 de abril de 1991*
Mercado Malik, 13h0k’

M. Nedjar le tuerce el cuello a la academia y a la moda. Materiales 
utilizados: papel de reuso, las manos y las uñas en lugar de pinceles, 
las materias, sangre, excrementos, etc. Y luego la obra misma, lejos de 
toda academia y capilla, escuela. Michel N. les da la espalda.

30 de abril de 1991
Inicio de la tarde, Michel me habla: el resultado de Pascal salió positi­
vo. Hay que llevarlo de urgencia al hospital Tenon. En la noche, regre­
san a su casa a las 22h30’; voy a esperarlos a su casa. Relativamente 
calmados. Deciden consultar a un especialista. Les hablo del Dr. 
Rosembaum y del Dr. Luc Montagner del Instituto Pasteur.

Viernes 3 de mayo de 1991*
Inicio de la tarde. Voy a casa de José María y juntos vamos a ver a 
Pascal. Y a  estaban ahí Isabelle, amiga y compañera de trabajo de Pascal, 
Brigitte Ribaut, Michel y nosotros. Pascal parecía en forma, lo cambiaron 
de cuarto. Sonríe, está contento con sus amigos, dice que en julio irá a 
México. Cenamos juntos Michel, Brigitte, José María y yo.

Viernes 10 de mayo de 1991
Exposición de T r a k l  en la casa de la poesía.

“ El sutil juego de la maestría y de la duda, donde Nicolas de Stael veía 
todo el secreto del arte”. —Prefacio de Marc Petit a los poemas de 
Georg Trakl, en Gallimard

Trakl detestaba al pueblo estadounidense “que le parecía la nación 
más ridicula, la más desesperada y la más inmoral en el mundo a 
causa de su demencia técnica y de su cristianismo dominado por el 
comercio y el dinero”. (Journal de Rock, julio, 1912]

En la noche, Madeleine Lommel me habla por teléfono: ya sabe los 
resultados de Michel. Son positivos. Pascal estará mucho más afecta­
do. Más tarde, le hablo por teléfono a mi madre a México.

Domingo 12 de mayo de 1991*
En la noche, en la Ópera Garnier para ver el filme hindú: Pakeezah, 
con Meena Kumari. Voy en compañía de Cidalia da Costa, su pareja 
Emmanuel y Bernardo Montet. Después, fuimos a cenar al restaurante 
chino de la calle Jean Pierre Timbaut con Catherine Diverrés.

Me invitan a la representación de Concertino en Poitiers el 
próximo miércoles.
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Lunes 13 de mayo de 1991*
En la tarde voy a ver a Pascal al hospital. Se tiene que quedar otros 
diez días.

Martes 14 de mayo de 1991*
Recibí dos cartas de Alfredo Jordán, con un retrato suyo. Le respondo 
inmediatamente.

170, Beacon St., la antigua dirección de Carlos y Alfredo en San 
Francisco.

Lunes 5 de agosto de 1991*
Cena con Bernardo y Catherine.
Cita en les Halles.
Cena en casa de León, en les Halles.
Hablamos de mi enfermedad.

Catherine y Bernardo deciden involucrarme en su compañía para 
su próxima creación cuyo estreno será, probablemente, en Sevilla en 
abril de 1992.

Proyecto de ir a España con ellos; proyecto de ir a Lisboa con la 
compañía para el 22 de septiembre. Catherine y Bernardo me propo­
nen filmar ¡ . ' a r b i t r e  des e l e g a n c e s  y me dan carta blanca. Yo acepto 
y, en principio, se necesita el acuerdo de los intérpretes y buscar un 
lugar. Fueron inmensamente comprensivos y generosos conmigo. No 
tengo palabras para expresar mi gratitud. Michel Nedjar les había d i­
cho antes de que yo los viera. También decidimos seguir el filme —en 
blanco y negro— planeado con Bernardo. Dijimos que lo haríamos al 
día siguiente.

Miércoles 7 de agosto de 1991*
Filmé con Bernardo en la Plaza de los Vosgos y luego en el barrio de­
trás de la iglesia St. Louis. Sobre un lienzo de Delacroix tenemos El 

Cristo e n  e l  J a r d í n  d e  l o s  O l i v o s .

En la tarde, cené con Bernardo y Catherine en el Hangar, en 
Beaubourg. Me encontré a Marie Helene con Fréderic de Veley. 
Empecé a perder el pelo. Tendré cada vez menos.

Jueves 8 de agosto de 1991*
Cena con Michel Nedjar y Heléne Goldrajch.
Alopecia pronunciada.
Cita en el Pére Fouettard en les Halles y cena en la Boucherie en Les 
Halles.

Lunes 16 de septiembre de 1991*

Doble encuentro con X, mesero de la Pizzería Napoli. Se va dos sema­
nas de vacaciones a Italia.
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Sábado 21 de septiembre de 1991 
La danza...
¿Y si la “claridad" no viera la densidad?
Ver en la oscuridad
Ver y entender
Ver porque entendemos
La danza también es “saber” detenerse. La intensidad de la acción.

Jueves 26 de septiembre de 1991*
Presentación del libro de Dominique Noguez en los Cahiers de Co/ette.

Antes, a las mh, voy a casa de Dominique y me regala un ejemplar 
dedicado de su novela, Les d e r n i e r s  jours du monde y otro para M. Nedjar.

En la tarde, en la librería, animado por la tan hermosa Colette —¡qué 
perro!— me encuentro a Gérard Courant, Olivier Talgrain, Michel 
Nedjar, Marie Noélle Delorme, Noémi Lorensanti, Pierre y Frangoise 
Saddy, etc. Cenamos en el restaurante Le Curieux.

Durante la cena se me ocurrió esto para un guión: VISTO EN LA 
TELEVISIÓN. Vemos una ola ¿de agua?, ¿de sangre?, resurgir del borde 
inferior, más arriba hay dos pies.

Enseguida, una secuencia desencadenada de cosas heteróclitas. 
Desarrollarlo.

Martes 8 de octubre de 1991*
Inauguración de la exposición David Boeno en el Observatorio, 13h

Fui con Michel Nedjar. Leí esta frase de Miguel de Unamuno: ¿Desde 
cuándo es el autor e l  m e j o r  indicado p a r a  h a b l a r  d e  s u  o b r a ?

En la noche, en casa de Jed, esta cita de Rilke: “(esas páginas] me hi­
cieron valorar lo que tenía medio olvidado y me lo regalaron. Pues de 
nuestro pasado no tenemos más que lo que amamos. Y queremos po­
seer todo lo que hemos vivido".

Miércoles 9 de octubre de 1991*
Cita con Michel N., vamos a la FIAC a las 15h30\
Cita con Thomas a las 19h30\
Cita en casa de Bernardo y Catherine con Olivier.
Les enseño 2 filmes y luego cenamos en un restaurante chino.

Jueves 18 de octubre de 1991
Catherine Diverrés baila con el aire.
Ser sostenido por el aire.
El aire como único sostén, como vehículo.
Un barroco desierto: una superficie plana, desierta, donde vienen la 
ola, el vuelo, la flecha.

Vil. RAMOS DE FLORES, ESTA DANZA 273



Una danza desprovista de alegoría, simbolismo cercano.
Danza azulada, que abre camino, que plantea su verdad.

Su luz, su drama —los bailarines son el instrumento, son las tijeras 
que cortan el espacio, que nos liberan otro espacio—. Atraviesan el aire, 
llaman al aire, los bailarines forman una maquinaria loca que sirve para 
aspirar el aire, para aspirarnos con ellos en ese vacío donde se debaten. 
¿Por qué bailan por nosotros? Para aspirarnos, para entrenarnos.

Vasta conspiración del vacío: que tiende a aspirarnos.
Empresa del vacío.

Martes 26 de noviembre de 1991*
Salida a Madrid en avión en compañía de Michel Nea'jar. Llegamos al 
Hostal Olga, calle Zorrilla, detrás de las Cortes. A las 19 horas, mi 
amigo Alfredo telefoneó. Vino al hotel a las 8 de la noche. Luego los 
tres nos fuimos a pasear a Madrid. Alfredo nos ensenó el Madrid de... 
Luego cenamos juntos.

Viernes 29 de noviembre de 1991*
Con Alfredo, voy al Escorial.
Llueve: día perfecto para ver el Escorial, dice Alfredo: El palacio de 
granito, impresionante. De una austeridad y frialdad que sobrecoge el 
alma. Arquitectura que vive con el tiempo inmemorial. De lejos, con 
el estanque al lado, se vuelve ligero y lleno de gracia.

El ruiseñor sobre la piedra de Cernada. Lo habitación de Felipe II, 
un ejemplo de sobriedad.

En la comida, Alfredo me habla de Carlos. De regreso, yendo hacia 
la estación de tren, bajo la lluvia, le cuento a Alfredo mi estado de salud.

Miércoles lt de diciembre de 1991*
Viaje a Angers para ver a la compañía Studio DM. Los bailarines nos 
enseñan lo que prepararon. Muchas referencias a la mitología griega. 
Veo al decorador Jean Haas, a Pierre-Yves Lohier, a Michael, a Denis y 
a Cidalia.

Miércoles 25 de diciembre de 1991*
“Ser fuerte es, de inicio, acabar las frases”. —Barthes

Viernes 27 de diciembre de 1991*
La luz es el primer animal visible de lo invisible". —Lezama Lima

“El ojo con el que tú me ves es el ojo con el que yo te veo”. —Halláj

Considera la vida de los pájaros y de los peces. Jamás el pez se can ­
sa del agua, pero no siendo pez, nunca podrás saber lo que el pez 
siente. Jamás el pájaro se fatiga del bosque, pero no siendo peí jaro, 
nunca comprenderás sus sentimientos. Igual sucede con lo vida reli­
giosa y la vida poética; si no las vives, nada comprenderás jamás de 
ellas . —Chomei [budismo Zen)

27A a n a t o m í a  d e  l a  i m a g e n



11 de marzo de 1992*
T a u r i d e .  Texto: Espacios que se abren y se cierran. P á r p a d o s  noctur­
nos, sonámbulos, párpados de l a  memoria. F i g u r a c i o n e s  n o c t u r n a s ,  

subterráneas, iluminaciones, vértigos fantasmáticos. Un espacio his­
tórico relegado al fondo de nuestra memoria que resurge iluminado, 
fugaz al resplandor de una conflagración silenciosa. La oscuridad es 
para los ignorantes y los que tienen prisa. Secuencias en forma de 
interrogaciones. La danza: creación nocturna.

Miércoles 22 de abril de 1992*
Aeropuerto de Orly

Salida a Chåteauvallon. Michel me acompaña en taxi. Me voy con 
Claude Bossion y Denis. Luc Tramier nos espera en Toulon. En la tarde, 
vemos a Elvira Narmoviti, enfermera liberal. Perfusión.
Nos hospedamos en el Camembert.
En la noche vamos con Claude a Toqlon. Visitamos y comemos en el 
Petit Chicago.

Jueves 23 de abril de 1992*
Perfusión en la mañana.
Tarde con Pierre-Yves Lohier para las luces del filme. Más tarde, llega­
da de Catherine Diverrés y los demás bailarines. Con Catherine todo 
va más rápido que las luces.

Sábado 25 de abril de 1992
Perfusión con Elvira.
Hace muy buen clima.
Cambio de catéter largo.
Retomamos el filme a las 13h30\ Terminamos todo a las 19h.
Cenamos.
Al final, Bernardo nos regala un casete virgen.
Total filmado del filme T a u r i d e :  21 casetes, 52’30” .

Domingo 26 de abril de 1992*
Última perfusión con Elvira Narmoviti.
A las 12h30’ del mediodía nos vamos de Chåteauvallon.
En la terraza de la Orangerie, frente al gran hotel, vemos a la compa­
ñía Studio DM. Tomamos la camioneta para el aeropuerto.
En Hyéres, la gente nada en el mar. Yo voy junto a Marión Mortureux.
En Orly, me espera Dominique Bory. Me acompaña a mi casa en su 
coche.
Michel Nedjar llega al mismo tiempo que Gaél a mi casa, hacia las
19h45\
Ceno con Michel en la Estación del Este. Mis gatos también están ahí.

Vil. RAMOS DE FLORES. ESTA DANZA 275



Martes 28 de abril de 1992*
Cita para perfusión con Duvivier.
Radio pulmonar.
Perfusión.
Oxígeno en la sangre en la muñeca.

Jueves 30 de abril de 1992*
8h15’ - Examen de heces.
8h30' - LBA- Lavado broncoalveolar.
Edificio Axial, piso 7. Perfusión.
14-h30’ - Ecografía prostótica.

Viernes 19 de junio de 1992*
La Danza, aferrarse al vacío, al espacio.

Trepar en el cielo invisible de la danza, darle una patada a lo invisible, 
a ese espacio, realidad de improbables. Correr a las presencias malé­
ficas, atraer a los elementos, alcanzar los corazones, hacer vibrar los 
cuerpos.

Una danza que evacúa el decorado.

Una danza que estalla el decorado, desnuda, despojada, excitante 
por sí misma, concentrada en el espacio.

276 ANATOMÍA DE LA IMAGEN



^  *

Vil. RAMOS DE FLORES. ESTA DANZA



NOTAS

1
Como porte  do cu proceso de experimentación e investigación, Too Hernández desarrolló un interesante 

cuerpo de traba jo  que titu ló  'chutes". Como su nombre en francés indica, estas películas son collages 

de m aterial de película descartado. Ensamblados al azar y /o  intencionalmente, estos ejercicios de montaje 

consistían en unir secuencias no integradas de una película para croar otra. Al un ificar la to ta lidad de los 

elementos que contribuyeron a lo producción de un film, incluidos el proceso de creación, los accidentes 

y los errores, estas películas no sólo apuntan a la naturaleza subjetivo y fic tic io  del cine y del "cuadro" 

sino también, como un lado B o contraparte  de un filme— como lo suele nom brar Too—, esto gesto artístico 

restituye el potencial de eso que comúnmente aparece como desechoble. inoperante o ineficaz en un 

sistema debido a sus efectos perturbadores. La primera de estas películas fue Chutes de Lacrimo C hristi 

[1979-1980] realizada en colaboración con Gaéf Badaud.

2
Te-o Hernández partic ipó como extra en The Sun Also Pises [1957] una película d irig ida  por Honry King 

y filmada en Morelia en la que se presentan Ava Gardner, Errol Flunn y Tyrono Power.

3
Referencia 25 de diciembre de 1981.

4
Referencia 1ó de diciembre de 1981.

5
Referencia a la película de D.W. G riffíth , 1916.

6
Actualmente conocida como iglesia serbia ortodoxa.

7

Juego de palabras: cherche ct recherche en francés, rechercher s ignifica investigar o volver a buscar: 
buscar y rc-buscar (N. de la t.].

8
Una de las primeras estaciones locales de radio libre en París, creada on 1981 por Guy Noel, después 
de traba jar en lo O ficino de Radiodifusión y televisión froncesa ORTF.

9

Juego de palabras: en francés madre [mere] y mar [mer] son homófonos y ambas son femeninas (N. de la t.].

10

Juego de palabras: en francés. L'iVRE DE TEO y LIVRE DE TEO, arribas frases son hurí,áfonas (N. de la t.].

11
Jorgo Luis Borges citando al filósofo Arthur Schopenhauer [N. de la l.].

12

Conocido por su arqu itectura inusual, el cine Pagode fue considerado como un espacio consagrado 

al cine de arte desde los años cincuenta. Participó en la Nouvellc* Vague program ando a Franpois Truffaut, 
Eric Rohmer, Jacques Rozier, entre otros.

13

Juego de palabras: brouillard en francés significa tan to  niebla, pa labra  que usa en español en la frase 
anterior, como confusión (N. de la t) .
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14

Defin ición traducida  directam ente de la libreta de Teo, no del diccionario francés ni sacada 
de un d icc ionario  en español (N, de la t.).

15
Aliteración de los sonidos “r" y "s" “z" en francés: "Ruícseau de roisins sans raíson" (M. de la t.j.

16
Juego de palabras: en francés ambas palabras riman, tienen la misma terminación: 

"chionne” (perra) y “mienrtc (mía). Además, carne en francés “c lio ir” suena similar 

a querida, "chore" (N. de la t.).

17
Si la vida te agobia, hazte un churro.

18
Loa niños do la guardería están haciendo desorden, se necesita algo poro mantenerlos 

ocupados, se necesita un churro.

19
Florencia bajo la lluvia.

20
El cafó Les Deux Magote ubicado en la plaza Saint-Germain-des-Prés, ha desempeñado 

un im portante papel en la vida cu ltura l parisina. A finales del siglo XIX y durante el siglo XX 

fue lugar de encuentro de figuras como Paul Verloine, Rimbaud y Stophane Mallarmé, 

André G ide, André 8reton, Picasso, Artaud, Fernand Léger, Jacques Prévert, Hemingway, 

Sartre. Simone do Beauvoir. entre otras.

21
Juego do palabras: ésta es la calle donde vive Teo en París, que aparece recurrentemente 

en las entradas do sus libretas (Calle Entrepots o, abreviado. Calle des E.). Entrepót. 

en francés, s ignifica almacén (N. de la t.).

22
El térm ino répouiller, en castellano no existe, sería "repellejar" (volver a poner el pellejo, 

lo contrario  do despellejar).

23
Traducción de Bonifaz Ñuño, México, UNAM, 2011, Conto XVI, vv. 333-334.

La ti aducción litera l do la versión de Teo en francés serio:

Toda la espada ahora se ca lienta de sangre,

y on los ojos del hombre

entran como amos

la muer te roja

y el im perioso destino

(N. de la L.).
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