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PREFACIO

El deseo de archivo que permea la cultura contemporénea
puede decantarse hacia el documento original entablando
una relacién fetichista —cinica o reprimida— con el pasado
Y, por supuesto, con aquellas zonas “barbaras” o inaccesi-

bles a la razén colonial. Nuestro caso es distinto. La tensién
" con el archivo de Teo Hernéndez se dio como parte de un im-
pulso por elaborar herramientas colectivas para radicalizar la
imaginacién y restituir actos de prefiguracion y aventura de
otros ordenamientos, sensibilidades y modos de producir
mundo. Esta vez, por coyuntura y tactica, desde la imagen
filmica y la escritura sobre cine. Creemos que el valor del ar-

1

Teo Hernandez. Tres gotas de mezcal en
una copa de champaiia, (Cuadernos de la
Cineteca Nacional / Nueva Epoca, nam. 11,
México: 1999). Publicacién que la Cineteco
Nacional editd con motivo del homenaje
celebrado a Teo Hernandez en México unos
afios después de su fallecimiento. Esta
edicion se basd parcialmente en el libro Teo
Hernandez. Trois gouttes de mescal dans une
coupe de champagne (Editions Centre
Georges Pompidou, Paris: 1997), publicado
bajo la direccién de Jean Michel Bouhours,
con extractos escogidos y transcritos por
Xochitl Camblor Macherel y presentados
por Dominique Noguez.

chivo no transita del pasado al presente,
sino que estd& puesto en un futuro proba-
ble, y nos determina en retrospectiva,
como una pantalla mévil de nuestras pro-
pias proyecciones.

Sin un objetivo premeditado ni condi-
ciones ideales (estandarizadas) para hacer
una investigacién de la obra completa de
Teo Hern@ndez en México, el contacto con
este artista se dio por una serie de coinci-
dencias e intuiciones alrededor de la pro-
yeccidn fragmentada de la tetralogia El
cuerpo de ‘la pasién en la Ciudad de

México en 2014 y el Gnico libro disponible en espafiol sobre
su trabajo hasta ese momento.! Estas dos fuentes precarias
—una incompleta y la otra secundaria— marcarian el ritmo
y la modalidad de la investigacién: a tientas, desde la dis-
tancia y el desconocimiento, sin buscar patrimonializar ni
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defender hallazgo alguno. Antes de asegurar el acceso a los
filmes y documentos resguardados en Paris, un tercer ele-
mento marcd el comienzo de la investigacién y la idea de
hacer este libro: una serie de fotocopias escaneadas de 23
libretas de notas escritas por Teo Hernandez, las mismas [i-
bretas que, con un tratamiento afectivo, Xochitl Camblor-
Macherel retomd para desarrollar un glosario incluido en el
libro mencionado, compuesto de conceptos clave para com-
prender el trabajo de este cineasta.

Quizds contagiado del mal de archivo, o siguiendo un
simple impulso de permanencia en vida desde la muerte, Teo
Herndndez heredd algunas pertenencias a aquellas perso-
nas con quienes compartidé su quehacer creativo antes de
fallecer prematuramente. A Cidalia da Costa, quien disefia-
ra el vestuario de algunos de sus filmes, le obsequidé una ma-
leta con telas y prendas provenientes de diversas partes del
mundo. A Michel Nedjar, companero y complice de vida, le
heredd sus peliculas, su camara y la totalidad de su obra.
Ademas de registrar la trayectoria de Teo, el archivo tal cual
lo recibié Michel es la huella de un pedazo de vida compar-
tida. De ahi que —una vez logrado el resguardo institucional
de la totalidad de la obra filmica de Teo, asi como fotogra-
fias, diapositivas, notas, correspondencia, dibujos, entre
otros materiales— Michel fotocopiara para si 23 de las 24
bitadcoras que Teo escribié durante una década. Pues bien,
la materia prima de esta publicacion es una version digital
de esas fotocopias.

Trabajar con este archivo digitalizado fue casi como tra-
bajar con la memoria de este artista, sin la tentacion feti-
chista del residuo fisico del objeto y prescindiendo de
- algunas mediaciones institucionales que un repositorio sue-
le traer consigo. Es cierto que los archivos siempre suponen
un.guardi@n, una autoridad, pero la memoria, como las co-
pias de las copias, en sentido estricto no le pertenece a na-
die. Y debido al caracter emocional de los intercambios de
documentos y conversaciones con Michel, grupos y decenas
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de personas afectados por la vida y la muerte de Teo, la in-
vestigacién fue adoptando espontdneamente un enfoque
cercano al relato, la historia oral, un estudio localizado y
“suave”. Sin una idea precisa de la dimensién real que te-
nian las libretas o de si habria mas libros o notas faltantes
en el archivo digital compartido, lo que se hizo evidente des-
de el primer dia que se revisd el material —y que de alguna
manera ya anticipaba el glosario de Xochitl—, era que esas
bitdcoras planteaban una ruta alterna para conocer el tra-
bajo visual de Teo, un desvio respecto de métodos mas tradi-
cionales de historia del arte o estudios culturales, entre otros.
Pudimos leer al artista y al individuo casi como un per-
sonaje autdnomo, esquivando rituales académicos, acceso-
rios, formalidades o centinelas —tanto estatales como
epistémicos— propios de un archivo institucionalizado, tales
como formularios, motores de blsqueda, listas, palabras
clave, guantes. Pero esto, por otro lado, trajo consigo una
dificultad adicional: ademéas de que fueron escritas a mano,
en francés la mayoria, las fotocopias o escaneados por mo-
mentos hacian la imagen incomprensible. La ilegibilidad del
material en bruto del que partid la seleccion que estén a
punto de leer es una premisa importante, un preédmbulo de-
cisivo para entender el sentido de hacer esta publicacion.
En cada uno de los procesos involucrados en la edicién
de este libro, tales como la transcripcion, la revision paleo-
gréfica, la traduccidn, y finalmente la seleccién de fragmen-
tos, el papel que jugaron esos “huecos” fue determinante:
operaron como dudas que reactivaron la memoria de una
comunidad transformando estas notas manuscritas en un
archivo vivo que més que resarcir una ausencia, busca con-
tagiar sentimientos y sospechas. En este punto, coincidimos
con la ética artistica de Teo Herndndez: se trata de romper
dogmas al nivel de la concepcidn, realizacién y produccidn
del filme, asi como roles jerdrquicos y acartonados desde el
punto de vista de la camaraderia. Pues entendemos el pro-
yecto de investigacion y publicacidn como un proyecto de
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coproduccién de sentido, de complicidad antes que de cola-
boracidn, de contagio mas que de difusion.

A diferencia de la organizacién tematica que Xochitl eli-
gib, optamos por respetar la secuencia cronoldgica de su
escritura porque ella misma —tanto en forma como en con-
tenido— revela elementos narrativos y descriptivos que pro-
pician una lectura fluida, y al mismo tiempo, articula
anécdotas, poemas y reflexiones sobre temas especificos,
asi como de proyectos filmicos. Es como si en sus recorridos
de la vida cotidiana Teo Hernandez fuese “leyendo” sefales
que refuerzan o cuestionan su vocacidn, indicaciones sobre
su lugar en el mundo, y su escritura fuese una via para des-
entranar ese misterio.

Otra decisién importante fue la de romper con la forma
original del carnet, pues consideramos que establecta divi-
siones innecesarias, sobre todo al considerar su escritura
desde un sentido vitalista, como un torrente donde experien-
cia y obra luchan y se confunden entre si. De hecho, hay
casos en los que el mismo Teo indica que una libreta comien-
za como continuacién de una sola entrada de la libreta an-
terior o incluye notas con fechas que advierten que
corresponderian a otra libreta. Por esta razén nos sentimos
con la libertad de diluir esas divisiones entre libreta y libreta
asi como de elegir fragmentos de las entradas; en caso con-
trario, colocamos un asterisco (*} al lado de la fecha para
indicar que la entrada de ese dia estd completa. Creimos
que estas decisiones sobre la organizacién del libro apues-
tan al placer de la lectura, sin descuidar posibles intereses
académicos y documentales.

Asimismo elaboramos un breve indice analitico al inicio
de cada capitulo, con palabras clave, expresiones idiosin-
craticas y neologismos del autor, metéforas recurrentes,
conceptos y nombres propios. Algunos de estos términos
atraviesan todo el libro a modo de sombras u obsesiones,
por ejemplo el Jaguar o la Atlantida, maneras de nombrar
devenires y utopias, pero sélo se hacen explicitas en el su-
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bindice respectivo a dicho capitulo la primera vez que apa-
recen, confiando en que resonardn a lo largo de la lectura.
En tanto flujo, el pehsamiento de Teo Herndndez incita a hi-
lar y apropiarse de estos signos desde lo singular, sin de-
mandas sistematicas. De ahi que este libro pueda leerse de
principio a fin, aleatoriamente, o siguiendo las coordenadas
que sugieren los subindices. De cualquier manera, todas las
palabras clave emanan de fuentes claras: un amor, una
cena, una proyeccion, una enfermedad, una visita al museo,
un viaje, un suefo o un objeto peculiar. En ciertos casos,
para contribuir a esclarecer estas inspiraciones, afiadimos
pequefas notas que contextualizan las referencias que Teo
menciona: personas, lugares, autores, etcétera.

Uno de estos conceptos clave, anatomia de la imagen,
inspira el titulo del libro y del tercer capitulo. Para Teo
Herndndez, la autobiografia no era un mero estilo de escritu-
ra, por eso los titulos de sus proyectos constituian para él un
problema real. Nombrar es conceptualizar, y en su libreta
redefinia su arte y su cosmovision dia a dia. Anatomia de la
imagen es una expresion acufiada por él y aparece en una
fase creativa intermedia de Teo Herndndez en la que co-
mienza a cuestionar el ojo como instrumento privilegiado del
cine y la produccién visual occidental. En esta fase y en
adelante, el cuerpo del cineasta es el cuerpo del cine, y si los
limites de la visién humana coinciden con los de la imagen
filmica, la transgresién del cuerpo “normal” y sus visiones
antropomorficas es ineludible.

Una vez planteadas estas consideraciones que no sblo
enmarcan sino también le dan forma y sentido a esta publi-
cacién, nos gustaria anadir que esta lectura ralentizada,
afectiva y circulatoria de las bitdcoras de Teo Herndndez fue
posible gracias a Mauricio Herndndez asi como al acompa-
fiamiento, la complicidad y la confianza que Michel Nedjar
depositd en nosotras.

Andrea Ancira y Neil Mauricio Andrade
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NOTA DE LA TRADUCTORA

En general, el lector recibe las traducciones como un pro-
ducto final, en forma de libro, pero los traductores las conce-
bimos mas bien como un proceso vital. Las notas de Teo, a
diferencia de un texto escrito para convertirse en libro, son
también un proceso en si mismo; son el desarrollo de una
obra y de una vida. Presenciamos cémo brotan las ideas en
la mente del artista, y nos percatamos de que, como en to-
das las artes y oficios, es la sucesidén y la suma de las ideas
lo que produce una obra; el resultado final incorpora todo,
incluso lo que no se hizo, como las ideas en latencia.

En cuestiones técnicas, hay que decir que, dada la na-
turaleza del texto, entre Teo y el lector hay muchas manos
gue han intervenido: las de la paledgrafa, las de la traducto-
ra y las de los editores y lectores expertos. Se trata de notas
autdgrafas escritas (mayormente] en francés por un mexica-
no; la caligrafia, la lengua y, muchas veces, la velocidad del
pensamiento, no permiten entender ciertas palabras o ideas
completas. Teo escribe de botepronto o como cualquier per-
sona con una libreta en el bolsillo que tiene el habito de
apuntar su vida. Esta naturaleza personal e intima de sus
notas dificultd la traduccidn debido a la inmensa cantidad
de referencias que aparecen, a veces sin contexto, ilegibles
o inadivinables. Los huecos (-] que el lector encontrara
son, en su mayoria, este tipo de referencias: nombres pro-
pios, lugares, calles parisinas, etcétera, que sdlo el lector
ideal o el lector modelo —del que habla Umberto Eco— po-
dria completar con pleno sentido. Otro factor que interviene
es el paso del tiempo: la técnica cinematografica ha cam-
biado, y traducir la jerga francesa de aquella época a la
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jerga mexicana plagada de anglicismos del siglo XXI fue uno
de los aspectos mds complejos de este trabajo; el lector ciné-
filo de hoy dard cuenta de ello.

También vale la pena mencionar cémo aparece el meo-
llo perenne de toda traduccién, la razén de que a esta prac-
tica se le acuse siempre de traicidén y, al mismo tiempo, el
encanto del oficio: los juegos de palabras. El lector encontra-
ré la mayoria de ellos marcados y explicados en una nota a
pie de pagina. Se decidié proceder de esta forma en lugar
de hacer un juego de palabras en espaiiol que sustituyera al
original por una razén puntual: este texto tiene un cardcter
documental e histdrico, antes que literario, por lo que no es-
taria transmitiendo las ideas del cineasta si cambiara los
juegos de palabras por otros comprensibles en la cultura de
llegada. La intencién es que el lector se acerque lo mas posi-
ble al pensamiento de Teo, que entienda sus flujos de cons-
ciencia y, que ademds, pueda ver el funcionamiento en
marcha de una mente que trabaja simultdneamente en dos
lenguas, su lengua maternay la lengua elegida para vivir y
hacer cine. Esto Gltimo enriquece el juego lingiistico: uno
puede notar cémo, a veces, Teo pensaba algo en espafiol, lo
traducia al francés y, ahora, nosotros lo re-traducimos al es-
panol. Los juegos de palabras se desdoblan: funcionan des-
de una lengua que no se ve (el espafiol), pero calcados en
otra (el francés) y, en este caso, la tarea de la traduccién
consistié en adivinar la idea original en espafiol, en una es-
pecie de re-traduccién sin certeza que fue adquiriendo con-
fianza al paso de las hojas, conforme la mente de la
traductora se sentia cada vez mas cercana a la de Teo.

Ana Inés Fernandez Ayala
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2

INTRODUCCION

Como cineastas, mantenemos relaciones un tanto extrafias
con la escritura. No es sdlo el hecho de que las palabras ten-
gan un sorprendente poder para invocar y convocar asocia-
ciones e imdgenes, no, no es ahi donde radica la dificultad,
sino en la capacidad de inducir un conjunto de representa-
ciones inestables en/por la imagen misma. En efecto, el ci-
neasta convoca con facilidad los flujos de imagenes, pero la
mayor parte del tiempo lo hace a partir de representaciones
que casi nunca nos dejan la posibilidad de abstraernos de
aquello que encarnan, manifiestan o muestran. Para el ci-
neasta, ahi radica la paradoja de la escritura.

El verdadero conflicto con las palabras consiste en su uso; en
servirse de ellas; en someterlas a otra intenciéon que no tenga
un nicleo en el lenguaje mismo, sino mas bien en la posesion
misma, y nuestro drama consiste en ser prisioneros de nues-
tros deseos, de nuestra sed de posesion y, asi, prisioneros del
lenguaje.?

Teo Mernandez, Carnets de notes 3, Teo Herna ndeZ es un CineClStCl que OCUdié
Lunes 8 de marzo de 1982, Fonds Teo

Hormondez, Centie Pompidou/MNAM-CCI/ a |C| escrlturc de manera CompU|S|VO-
Bibliothéque Kandinsky. & Michel Nedjar Aunque ésta parece haber estado presen-

te desde el comienzo, se concentrd mas
en la produccién de libretas de notas a inicios de los afos
ochenta y siguid bajo otras formas hasta el final de su vida.
Fue en esa época cuando empezamos a frecuentarnos en
diferentes programas de cine que yo organizaba. Las libre-
tas no son diarios propiamente dichos, como en el caso de
otros cineastas, pero se asemejan en la medida en que am-
bos erigen una cartografia de desplazamientos, de proyec-
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tos y de intenciones del cineasta. En este caso, son espacios
de reflexién, de invocacién del cine y del hecho de ser un
mexicano en Europa, en los afios ochenta. Las libretas dan
cuenta de suefios y encuentros. Son, propiamente dichas,
mosaicos esparcidos que re-trazan recorridos de concrecion
del deseo y, al mismo tiempo, hacen eco de los ritmos y pla-
ceres de la notacién y el apunte; son, sobre todo, huellas vi-
vas de las mutaciones que operan en el cineasta a través de
los encuentros y las discusiones desde el punto de vista de la
practica cinematografica.

Las palabras son herramientas y, sobre todo, abismos;
nos atrapan y nos llevan hacia el “otro lado™ “Pienso que las
palabras deben caer en un agujero. Una fuga, un lugar don-
de las palabras se escapen y cuando yo trate de usarlas —
por completo— estén en el agujero™.?

Teo Herndndez pertenece a esa ge-
neracidn de artistas que, por razones per-  TeoHernandez, Carnets de notes 3,

. Viernes 19 de marzo de 1982. Fonds Teo

sonales, tuvieron que huir de sU PAIS  Hermander. Centre Pompidou/MNAM-CCI/
natal. En su caso, el hecho de ser homo-  Bibtiethéque Kandinsky.
sexual en México en los anos sesenta des-
encadena la necesidad de establecerse en otro lugar donde
fuera mas facil vivir su sexualidad en el dia a dia; de aht
también sus viajes a América del Norte. Por otro lado, el de-
seo por el cine tampoco es ajeno a esta decisidén de autoexi-
lio ya que en los afios sesenta los formatos en 8mm y Stper-8
aln no eran tan bien aceptados en el medio cinematografi-
co mexicano, como si lo eran en otros paises. Habria que
esperar todavia algunos afios para que de manera mdas ge-
neralizada, América Latina hiciera suyo de manera reivindi-
cativa el Sper-8 y lo convirtiera en uno de los instrumentos
més fecundos de la practica artistica y, al mismo tiempo, en
una alternativa capaz de unir la libertad formal y la afirma-
cién de la subjetividad, que trabajara a la vez el terreno del
diario y la agitprop poética, o incluso que preconizara un
enfoque més abiertamente formal, como se puede ver en el
cine Stper-8 de Narcisa Hirsch o Claudio Caldini durante los
afos de la dictadura argentina.
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El enfoque plural del cineasta Teo Herndndez abreva de
varios planos que se traslapan: ser extranjero en la cultura y
la lengua de los paises a donde llegaba, ser un inmigrante
ilegal durante un buen tiempo en Francia, ser homosexual,
hacer cine experimental, ser mexicano, ser mestizo. Cada
uno de esos planos o territorios es auténomo, pero, al mismo
tiempo, se comunica con otros y crea, simult@nea o alternati-
vamente, lineas de fuga centelleantes o rupturas y pausas
que modifican los comportamientos y que también manifies-
tan ilusiones, espejismos de/en las representaciones. Estamos
en presencia de un devenir, siempre en trénsito, una bisque-
da de re-escritura y de interpretacién vacilante que ilustra
cierta intimidad diaspérica.* Esos encabalgamientos se dan
a través de los encuentros, de los personajes, de los paisajes,
de las ciudades, pero también en lo que implican y/o exigen

esos encuentros: una modificacion simul-

Andrea Ancira, Eso que parece no encontrar tdnea de la percepci()n, del entorno y de

su lugar. El cine de Teo Hernandez (México:

Buré—Burs, 2018). la forma de habitarlo. Los planos son defi-

nidos y, asi, redefinen las posiciones, las
mascaras y artimafias con las cuales el cineasta deber& con-
tar, se traten de la relacién con la norma sexual, cultural, o
con las normas determinadas por la geopolitica y la distribu-
cidn/percepcién del mundo segln los vestigios coloniales.

Ser extensién periférica de los modelos centralmente promo-
vidos por las redes metropolitanas, significa pertenecer a
una cultura discriminada como secundaria respecto de la an-
terioridad y superioridad del Modelo: cultura de la “repro-
duccidn” en la que cada imagen es imagen de una imagen
recopiada hasta que la idea misma de origen se pierda en
lejanias. Iniciarse a las imagenes mediante réplicas deforma-
das por sustitutos bastardos obligé —en prescindencia de
los originales— a sacar partido (latinoamericano) del déficit

5
Nelly Richard, “Periferias culturales
ydescentramientos posmodernos

(marginalidad latinoamericana y

recompaginacion de los margenes)”,

Punto de vista XVI, no. 40 (1991).

de originalidad exagerando la copia como voca-
cién autoparddica: retocando la falta de identi-
dad-propiedad con la sobremarca cosmética del
disfraz en la brillosidad de lo prestado o robado,
en la ornamentalidad de lo postizo.®
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Ya asentado en Paris, Teo Herndndez formd parte de un
grupo de cineastas: MétroBarbésRochechou Art, junto con
Gaél Badaud, Jakobois y Michel Nedjar. Este grupo, al
igual que otros, privilegiaba el Siper-8. Hay que recordar
que en Francia, a partir de mediados de los afios setenta,
el entusiasmo por esa herramienta trasciende el circulo de
los meros amateurs y llega a instalarse, por su simplicidad
en el uso, tanto en las practicas militantes como en las ex-
perimentales. Asi, el SGper-8 se convertiria en la herra-
mienta cinematogréafica por excelencia de la protesta y la
liberacién. El Festival de Stper-8 en Ranelagh (1973 y 1974)
—donde se presentaron peliculas de cineastas consagra-
dos asi como peliculas militantes y experimentales— fue im-
portante para el reconocimiento de esa herramienta como
herramienta de creacion, y no como mero privilegio de ama-
teur. Para muchos jévenes cineastas, el Stper-8 aparecia
como un instrumento liberador, con el cual podian emanci-
parse de las reglas y los medios de produccién fordista deli
cine tradicional.

Gracias a su ligereza y manejabilidad, la cdmara Stper-8
permite una libertad de movimiento y favorece un uso que no
requiere de la presencia o el control del ojo para hacer una
toma; ademés, en la medida en que es sostenida con una sola
mano, permite entender la imagen como un rasguio, una ca-
ricia, o incluso un recorrido desenfrenado. De este modo, po-
tencia la cinematografia gestual para la cual la cdmara es
extension, apéndice de la mano, potencia que Teo Hernéndez
asocia a un trabajo de la mufieca, esto antes de pensarla des-
de la danza, idea que desarrollard de manera radical tras co-
nocer a Bernardo Montet y a Catherine Diverrés.

Por otra parte, el SGper-8 permite liberarse de ciertas pro-
hibiciones sociales, afirmando, entre otras cosas, maltiples
representaciones de la homosexualidad, un tema que el cine

tradicional sélo tomaba en cuenta en calidad de epidemia o
“problema doloroso”, y para el cual la cuestidn del deseo sdlo
podia vislumbrarse como perversa. El Stper-8 se inscribe di-
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rectamente en la historia de una contracultura cinematogréafi-
ca en la medida en que la produccién de la imagen del deseo
homosexual era una reivindicacién, la afirmacién de una esté-
tica que transformaria progresivamente la relacién entre sub-
jetividad y cine, privilegiando un cine en primera persona
(Personal Cinemay). Por lo tanto, el Stper-8 no es solo una es-
cuela, sino también un enfoque militante que, para algunos,
implica una ascendencia politica que tiende a hacer del filme
un panfleto, y para otros, es un enfoque que privilegia el cuer-
po en calidad de tema y de instrumento del cine.

6

Artistos mullidisciplinarios e intermedio
[cine, video, fotografia, instalacién,
performance, sonido) de origen griego que
se instalaron en Paris hacia 1975 y situaron
su practica artistica en contraposicion al
discurso cinematografico dominante desde

la politizacion del cuerpo.

7

Cineasta y profesor que ha investigado

el cine experimental como forma artistica
libre de los codigos estéticos y economias
del cine comercial. Su obra se centra
principalmente en los temas de lo sagrado

y el cuerpo humano.

8

Cineasta francés cuyo trabajo oscila entre
el cine “militante” y el cine experimental. Su
trabajo es considerado pionero tanto por sus
cualidades estéticas como por su dimensién
histdrica y politica. Su cine acompaiib o los
movimicntos de emancipacion de los afos
setenta, especialmente los de la comunidad

homosexual.

9

Artista plastico y cineasta experimental.

Su préactica atraviesa diversos campos
disciplinarios (cine, danza, estética,
antropologia). Algunos aspectos
representativos de su trabajo son: su método
cineasta-flaneur, su interés por la moteria y
su metamorfosis asi como los gestos de los

cuerpos filmados [histéricos en movimiento).

10
Cineasta y mdsico.
Realizd en 1979 Lithophonic.

En Francia, Teo Herndndez formd
parte de una red de cineastas, la mayoria
gays y lesbianas, que se apropid del sa-
per 8 para celebrar el cuerpo desde enfo-
ques diversos: desde el diario filmado
hasta el activismo gay, pasando por la
celebracién de ritos y de mitos que suce-
den a la sombra de lecturas sobre el ba-
rroco. Asi participaria, hasta cierto punto,
en lo que Dominique Noguez llamd a me-
diados de los setenta un cine del cuerpo
(Ecole du Corps), junto a cineastas como
Maria Klonaris y Katerina Thomadaki,®
Stéphane Marti,” Lionel Soukaz?® Michel
Nedjar® y Jean Paul Dupuis® (el Gnico en
recurrir a los 16mm). Ese cine se oponia en
Francia a una escuela formal que, al re-
novar el cine estructural, parecia perpe-
tuar todo; la escuela dominante desde
fines de los afios sesenta, con numerosas
variantes, en la mayoria de los paises que
habian ejercido cierta practica del cine
experimental.

Entre los cineastas de la escuela del
cuerpo, muchos fueron subestimados por
su sexualidad, pero también porque eran
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desplazados, inmigrantes recientes en los afos setenta, épo-
ca en que Francia parecia un lugar para refugiarse, sobre
todo para los inmigrantes sudamericanos que huian de las
dictaduras. Sin embargo, la década de 1980 mostraria lo
contrario, no es un pafs de exilio facil, debido a las dificulta-
des para obtener la tarjeta de residencia. Teo Hernandez y
muchos cineastas pagaron los costos. El cineasta lo sufrié a
pesar de su fama, y su reputacién en el campo del cine expe-
rimental no facilité su integracién social, ya que, en los mis-
mos anos Jean Luc Godard, uno de los padres de la Nueva
Ola, consideraba a ese tipo de cine la basura de Hollywood,
un pasatiempo de hijo burgués, o incluso un cine formal...

Ademas de las caracteristicas e implicaciones histéricas
ya mencionadas, el SGper-8 también facilitd el trabajo de co-
laboracién que se cristalizaba bajo la forma de grupos o co-

lectivos mds o menos estables. Entre los que usaron el
Siper-8, los colectivos son muy numerosos, ya sea militantes
—Slon (desde 1967), Iskra," o incluso en Les archives Morlock™
(1971)— o grupos mas informales que trabajaban en funcién

de proyectos, principalmente en el seno del colectivo Jeune
Cinéma.” Asi podemos ubicar a MétroBarbésRochechou Art
que, aungue como grupo sélo produciria dos peliculas, ejercid
una influencia importante en los cuatro ci-

neastas involucrados: Gaél Badaud, Teo Ambes fundodos por Chris Marker.
Hernéndez, Jakobois y Michel Nedjar. Se 1

trata de un colectivo basado en relaciones  Fundede porJeseph Morder.
afectivas fuertes entre sus miembros, los 1

cuales muchas veces trabajan juntos en funéodeen 971l CUC s una estructura
sus peliculas personales, ya sea como ac-

tores o como ayudantes en la realizacion.

Los colectivos privilegiaron formas cinematogréficas ac-
tivistas cuando se trataba de dar cuenta de las luchas o de
las manifestaciones, a través de documentales o folletos ci-
nematograficos, en el caso de Slon e Iskra, o de la constitu-
cidén de un archivo Gtil o emblematico, como hacia Archives
Morlock: filmar manifestaciones, primeros de mayo, entie-

de distribucion y de difusién de peliculas.,
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rros como los de Jean-Paul Sartre, Pierre Overney," etc.
Por su parte, el proyecto de MetroBarbésRochechouArt se
distinguid por sus dimensiones liricas y afectivas, pues los
involucrados traducian una intersubjetividad desplegada

como topografia afectiva de Paris, una in-

L‘:mmeeufueunmmmmeobrem tersubjetividad mediada por las conver-

maofsta de lo izquiordo proletorio, asesinado  g€NCias y divergencias de las miradas.

o126 do fobrero do 1772 por un viglonte de La cuestién de la representacion de
la homosexualidad funge como cataliza-
dor para aquella cinematografia que afir-

ma las identidades a través de los deseos sexuales. En muchos
cineastas experimentales se observa tal afirmacién, y a par-
tir de la expresién del deseo, revestird diferentes formas se-
gan el pais y la época, producird nuevos “relatos” o ritos
cinematograficos, sabios mestizajes de estilos que yuxtapo-
nen lo trash, la alta cultura, las estrellas de Hollywood, y el
boceto cinematografico. En otros casos, prevalece la urgen-
cia que proviene del simple deseo, del grito o de la revuelta
ante las formas clasicas de pensar y hacer cine.

Las influencias de Teo Herndndez son conocidas, y a ve-
ces aparecen en sus peliculas, ya sean del cine clasico que
incluye la figura del homosexual (Jean Cocteau y Pier Paolo
Pasolini), o del cine experimental: Werner Schroeter (Salomé,
La mort de Maria Malibran), Kenneth Anger (Fireworks, Eaux
d’Artifices), Jean Genét, etc. Asimismo, hallamos ref/veren-
cias a cineastas y actrices que se convirtieron en agentes
del campo por los retratos que hicieron o los papeles que
desempefiaron. Basta con mencionar, por ahora, a Bette
Davis, Maria Montez o las peliculas de Douglas Sirk. La lista
de las influencias es grande y serd una fuente de inspiracidn
importante para Teo en algunas de sus peliculas de los se-
tenta, cuando se percata de que es un gran escenificador de
la intimidad. Recurre, por ejemplo, al estiramiento de los pla-
nos, a sus repeticiones diferenciadas, al uso de espejos que
ofrecen e irradian reflejos de la escena filmada, y también
al travestismo, como lo hacen Derek Jarman en 1974 con
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The Art of Mirror, Werner Schroeter o Maria Klonaris y Katerina
Thomadaki.
Si hay un activismo en Teo, radica en la produccidén de
un corpus filmico sorprendente, que reivindica una libertad
del gesto y, al mismo tiempo, el abandono del relato en favor
de lo energético. En sentido estricto, no hay activismo por la
cuestién gay, ni con respecto al sida. Teo abandona la cap-
tacién de la realidad mediada por filtros de todo realismo
—sea barroco, o no—, entonces su gesto cinematogréafico
toma otras dimensiones, ahora catdrticas.
Al empezar a moverse y al jugar con la transparencia y
la opacidad, segin los principios del revelado o de la supre-
sién, Teo Hernéndez abandona los cédigos de la fotografia
aplicados al cine, abriéndose a nuevas posibilidades de ha-
cer cine. Al eliminar la historia clasica del cine y sus referen-
tes en beneficio de la potencia que ofrece el Saper-8 y,
como subrayaba Michel Nedjar, mediante el movimiento
corporal, dejando el torno (del alfarero), llega a esculpir ob-
jetos-luz, y hace de la pelicula una escultura de fuz. En con-
secuencia, los objetos se convertirdn en flujos, en
transformaciones constantes, y ya no reproducciones obje-
tuales. Se abandona el terreno del realismo para fabricar la
sensacidn que trabaja e informa las materias segln coreo-
grafias inauditas. De pronto, liberdndose de las convencio-
nes, genera una fusidén entre lo o&ptico y lo tdctil,
descalificando la idea de mestizaje en favor de una actitud
mas antropéfaga: la fusién. La referencia a la antropofagia
es importante, ya que alude no solamente
al Manifiesto antropéfago'®® de Oswald de :ficiclmente publicado en Brasil en 1928,
Andrade, sino que remite a formas de & Manifiesto antropfago no fue traducido
. .y . . al francés sino hastu 2007 ¢n el marco
apropiacidn y de reciclaje desplegados e un coloquio: Brasil/Europa: repensar
por las culturas latinoamericanas del sj-  ©fMovimiento Antropofégico. Lo traduccién
estuvo a cargo de Michel Raudiel.
glo XX." Podriamos decir que se trata de
un retorno, una inversién de la mitologia ¥ teasizados. Vivimos o
narrada por los colonizadores acerca de  trovés de un derecho sonémbulo Hicimos
los pueblos y las tierras apropiadas vio-  [oce 2 Crsie en Behis. O en Belén del

Par&". Oswald de Andrade, "Manifiesto

lentamente. La ingestion de la cultura del  Antropstago™, nom. 1 1928).
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otro no es ni un abandono ni una disolucién, se caracteriza
por la fusién de elementos, de fuerzas, de culturas presentes
que, dadas ciertas condiciones, se despliegan y adoptan
configuraciones inéditas.

Esto parece ocurrir cuando Teo Herndndez transita de
un cine estatico a un cine de flujo, un devenir en y por medio
medio del tratamiento de las imé&genes y de los sonidos,
como sucede con el suefio. De pelicula en pelicula, Teo des-
pliega un vocabulario que se renueva en varios momentos de
su carrera. Esta cuestion del movimiento o del flujo se mani-
fiesta en Teo Herndndez” en cierto desplazamiento de la niti-
dez en favor de un juego con las profundidades y los
movimientos de la camara, los fotogramas y el barrido (la ile-
gibilidad de la imagen causada por el movimiento veloz de la
cdmara, como un vistazo de los objetos filmados en primer

plano). Siempre estamos entre dos puntos:

Como escribi en mi articulo "Remarques sur el de IO nitidez H el de IO ﬂuidez, entre el

quelques images de Téo Hernandez”, Revue
d'Esthétique, nam. 41 (Paris), 2002.

paso y la reparticion.

En ese sentido, Teo Herndndez y
Michel Nedjar fueron capaces de produ-
cir una realidad cinematografica singular mediante el vérti-
go: acumulacién y choque de planos. No obstante, Teo en
particular se esfuerza por volver liquidos los objetos, los re-
gresa a la luz, provocando una experiencia trascendental
semejante a la del alquimista. En Herndndez, esa alquimia
se da mediante la manipulacién del enfoque, la aceleracidn
de los giros y los movimientos de cadmara, dando inestabili-
dad a la visién, o mas exactamente, su flujo. Si se tiene en
cuenta la extrema tensidn de los recorridos de lineas de
fuerzas que tejen la visidn y moldean la mirada, podria ca-
racterizarse tal cine como barroco. Basta con evocar esas
Iineas de luces fugaces, esos estallidos, esa voluptuosidad
hecha de rotaciones, esos trenzados en la filmacion de los
edificios para reconocer la singularidad del cine de Teo. A
veces, esa edicién de imdgenes se revela cuando se vincula
al sonido. A menudo se da un choque entre la abstraccion
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de la imagen y la apariencia realista del montaje sonoro,
gue nunca es una grabacién de campo sino un entrelaza-
miento de ruidos, extractos de radio, canciones que refieren
a una materia orgénica, por ejemplo, la de ese cuerpo vivo
que llamamos ciudad. Los sonidos también son indicios y re-
fuerzan la dimensién nostalgica (o intimidad diaspérica) de
la obra en los retratos de ciudad, pero también en los retra-
tos de los amigos, de los amantes: “Todas mis peliculas son
un diario de la soledad, de la espera, del suefio y de hecho,
de la muerte”!® En Nuestra Sefiora de Paris (1982) Jakobois
—amigo de Teo— realizé una banda sonora que llevé la ima-
gen hacia otras dimensiones, casi misticas. Esos sonidos —
martillo perforador—, esas misicas —cantos religiosos—, se
despliegan en una continuidad mientras

gue la imagen procede de fragmentos s
. 19 Teo Hernandez, Carnats de notes 6,
SucesIvos. 6 de reviembie d2 1983, Fends Teo
Estos son IOS mﬁ]tiples plc nos que qac- Hernandez, Centre Pompidou/MNAM~CC|/

. . . Bibliothéque Kandinsky.
tlan simultGneamente, en paralelo, o al-
ternativamente, y que reconfiguran los

. ) R _ Sobre esa pelicula ver Yann Beauvais,
objetos filmados, descritos, asi como al  “stgsien” en tiusique Fitm (Paris: Scrateh/
autor mismo. Por eso, la obra de Teo CinémotiéqusFrancaise. 1986).
Hernéndez es una singularidad.

yann beauvais, Paris, mayo de 2018.
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I. PAGANISMO
(8 DE OCTUBRE DE 1981 - 1 DE MARZO DE 1982)

Barroco y mestizaje « Cine, suefio y ritual - Godard - La mirada que desarticula »

Critica al surrealismo * La lujuria » Tiempo cinematografico: dilacidn, contrac-

cidn, fragmentacidn « Homosexualidad « La conquista de América -« Las garras del

filme - Mitos prehispanicos « Cine y pintura « Contraparte / Chutes + Filmes pa-

ralelos ¢ El Otro - El gesto y el sujeto del cine - La interpretacién como tema « Del
: deseo al acto - Religioso sin religion « El cielo como zona de mestizaje « Dualismo
i pagano {Sol y Luna) + Bufiuel - La mirada americana - El fantasma del filme -

Proyeccibn y aceleracion del filme « Poseer Paris « Cine tactil » Filmar como miope
« La Virgen de Guadalupe - Dialogo imaginario entre Teo y el Indio Fernandez -
La relacién secreta entre el sonido y la imagen
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8 de octubre de 1981*

El suefio es alquimia. Es la fusién, la accién de todos los elementos que
se encuentran en el mismo espacio.

Martes 13 de octubre de 1981*

Vemos el cine (la pantalla) como un pizarrén. Creci en un mundo don-

de las cosas no eran mas que imégenes sin nombre. Nunca supe el
nombre de las cosas.

¢Sera ése el ser americano? Ser de ensuefio y no de conocimiento
acumulado (en el sentido de adquirido, aprendido, transmitido, here-
dado). Ser que camina a través de las articulaciones del suefio fran-
queando el tiempo y el espacio, los pies descalzos adheridos al suefio.
Ser sin palabras, su bosque no es el de las frases sino el de la imagen,
del milagro de lo cotidiano: el ser ante un Nuevo mundo.

Titulo para el filme de los descartes [chutes]':
Descartes de suefio

15 de octubre de 1981
El cine es la luz de lo INVISIBLE.

16 de octubre de 1981
CINE DE OBEDIENCIA: siempre sometido al sujeto. Lo que vemos al
100% en las salas de cine. Una camara que no hace otra cosa mas
que seguir al sujeto y seguirlo de la manera mds servil posible, sin
ruptura ni contrasentido. Una c&mara que ni siquiera trata de crear
un cuerpo por si misma.

19 de octubre de 1981
Empecé a hacer cine filmando a André Malraux o empecé a hacer cine
junto a Ava Gardner, Errol Flynn y Tyrone Power.?

El viaje a Espaiia fue en realidad un viaje hacia mi mismo. El yo no era
una entidad fisica, sino que superaba ese cuadro, el yo es una profu-

sién del ser: sin limites, el yo que engloba TODO.

Y si le cambiara el nombre a la serie Souvenirs (Marsella, ete] y le
pusiera: Una forma de ver (Marsella, Parfs, etc.). Pondria en los créditos
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una sola palabra, la del lugar. Y si emprendiera un trabajo sobre la
CIUDAD, como lugar, esquema cultural. Filmar las principales ciuda-
des: Nueva York, Berlin, Bombay, Tokio, México, etc. La ciudad como

CUERPO.

Los europeos no ven nada en América (toda América) porque se les
escapd de las manos. ¢Tendrén la idea —profunda— de que les perte-
necié? ;Qué queda en la mentalidad europea moderna sobre la anti-
gua mentalidad de conquista y amo del mundo?

9 de septiembre de 1981*

El cine es el intersticio entre el suefio y la realidad.

26 de octubre de 1981*

Godard dio el paso entre el acto artistico considerado como ritual y el
acto considerado como un una vision desapegada de lo sagrado. Es
el primer cineasta ateo. Desacralizé el cine.

Miércoles 28 de octubre de 1981

El ser humano se vuelve cada vez mas una masa de carne con una
etiqueta a cada centimetro. La técnica es una reja, una reja de alcan-
tarilla donde se vierten todos los desechos. La técnica es un filtro, eso
es todo. Un pasaje. Detenerse en la técnica es el error mas grande que
puede cometer un cineasta.

Jueves 29 de octubre de 1981

El corazdn del barroco es el abandono, la pérdida de voluntad, el abis-
mo donde se encuentra —mezclada— la sinfonia del mundo, los tres
reinos: la piedra, el hombre, la bestia —los tres inmersos en el impulso
de la caida que también es el despegue—. El barroco es, de hecho, la
bsqueda del Paraiso Perdido (segiin Eugenio d’Ors).

Proyecto para un filme: Una adaptacién de Robinson Crusoe con
Gagl Badaud en el pape! de Viernes y yo mismo en el de Robinson. El
filme seria una especie de crénica —verdadera— de nuestro vivir co-
tidiano fusionado con lo imaginario de la novela, més o menos en la
misma linea de Tables d’Hiver.

Domingo 1de noviembre de 1981

54

La existencia de Dios para Rossellini parece ser una exigencia moral
mas que una entidad metafisica.

Es un juego. Es una forma de verlos reaccionar ante una situacién
(hablando de los intérpretes de mis filmes y mi forma de dirigirlos).
Antes yo les proponia el juego, el espacio y la accidn. Ahora, los em-
piezo a filmar tal cual son. Sélo les aviso que los voy a filmar. Ellos si-
guen su gesto cotidiano conscientes de que lo que hacen se convierte
en imagen. Se trata'de una verdadera puesta en escena, en el sentido

de que es yividg.
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Dejé México cuando dejé de ser una ciudad antiguo.

Me gusta vivir rodeado de viejas piedras.

Amo el cataclismo ;jen dénde, sino en Paris, iria a vivir? F----ir el de-
sastre, la decadencio, el desgaste de esa bella joya colonial.

3'de noviembre de 1981
Sgeienes mivida
En una congoja de rabanos solitarios
de balanos estrepitosos
de cangrejos sudorosos
de tragos, purgas
quejas y setas.
Tratar de tetas y metaos.

Miércoles 4t de noviembre de 1981
Corps Aboli fue una experiencia Gnica. Las imagenes fueron realmente
el resultado de los movimientos de todo mi cuerpo.

Ver por la ventana de hoy la ventana de ayer.

5 de noviembre de 1981
Lo luna es un ojo que se abre, se devela y no re-vela. Impone un ciclo.

8 de noviembre de 1981
Un titulo: Partenogénesis del olvido
De hecho, el trabajo de un artista es una mirada hacia atrés. Es una
vuelta a los origenes, de si mismo, del mundo. Entre mas avanzamos
en el trabajo artistico mas miramos hacia el pasado. Un pasado que
sobrepasa el cuadro personal y alcanza una dimensién historica: se
trata del pasado del mundo. €l objetivo del artista, su reflejo supremo,
es alcanzar el estadio de la Creacién, de la Creacién del Mundo.
Ser testigo y sumergirse.

9 de noviembre de 1981
En una alegre primavera de fuego,
En un siglo la pantera se convirtié en cisne negro.

Esperando el tren en la Estacidn del Norte que me llevaré a Marsella
con Michel Nedjar. Gaél ya esté alld, nos espera con Jacqueline y
Simone. Aqui, bajo esta libreta, hay una servilleta de papel encima de
otra servilleta de tela café sobre una mesa del restaurante Barbotte
Europa. Pienso en el ser mexicano que al principio estuvo compuesto
por dos razas: la europea y la indigena. Fue la unién de dos razas, de
dos continentes y dos visiones distintas, de dos memorias.

Nosotros fuimos los primeros mutantes de la historia moderna, los
anunciadores del mundo futuro: el mestizo, el hermafrodita de la raza.
Mi dificultad de aprender se deriva de los obstaculos que encontraron
mis dos personalidades. Una y la otra chocan, se buscan, se evitan, se
plantean los mismos enigmas.
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Mis filmes son una bisqueda desenfrenada de la Realidad.

El cine es conjuro. Y el filme es el acto mismo. El filme no es la& una
forma de ver la Realidad ni un deseo de verla asi. No. El cine es rito,
conjuro, ceremonia solitaria donde el ser se libra ante Dios.

Viernes 13 de noviembre de 1981*

Marsella
Graal es un filme inocente y perverso, a la vez que existe por y para si
mismo. Hermético y abierto. Un misterio en pleno sol.

Sabado 14 de noviembre de 1981
El problema con el cine es que sblo tiene 90 afios. (Con eso basta para

hacer una tradicién? ¢Para formar un pablico? El cine es el crucificado
del mundo moderno, entre la técnica y la sensibilidad. Su funcion, su
mensaje, su cédigo 5.0.S puede estar, residir, aht: en esta franja donde
el ser humano actual vive entre la técnica y la emocién. Pero en una
época en que la razén y la ciencia quieren imponerse, el cine puede
parecer como un mito, un apoyo de paso: un corredor estrecho, una
pasarela que lleva al ser humano a un porvenir todavia indefinido.
El cine es algo entre la Vida y la Muerte.

Domingo 16 de noviembre de 1981*

Mientras Michel Nedjar se toma una foto en su atelier —son las
20h50'— me viene o la cabeza una frase: “El corazén es una llanura
que se va quedando sola™. Esto debido a que viendo mi reflejo en el
objetivo, vi reflejado mi suéter sobre el corazén y pensé que, o los 42,
aiin vestido me comienzo a ver con ojos de un adulto de 42: sin miedo,
sin escripulos, sin sentimientos y pensé que los emrgesy amores se
iban para dar lugar a otro lazo: la soledad misma.

Lunes 16 de noviembre de 1981

Sielimperio azteca hubiese subsistida aliado de sangre al espariol, el
Gltimo emperador azteca seria un ser de barba rubia y ojos ozules.
O visién més correcta: un ser mestizo de miroda verdosa y cabellos
mvaltsees rebeldes, ligeramente rubios y una piel de miel, de hidro-
miel, un ser préximo ol hermafrodita, un principe bilingiie en su pala-
cio de Tenochtitlén ofrendando a Cristo y a Tezcatlipoca. Trabajando
un tratado sobre el Sur, tema de analogias y correspondencias entre
la virgen de Guadalupe y la Diosa azteca de la vida y de la muerte.

17 de noviembre de 1981

Metro
Mis filmes son una mirada que ve en todas direcciones. Es una mirada
esférica que engloba el todo, lo desarticula, mueve, sacude; la mate-
ria entera se fusiona al movimiento de la mirada. La mirada_se disuelve

gnla FORMA y viceversa,
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Un goce de cuerpo célido sobre los pétalos de almendro.
Ese cuerpo hecho de datiles y esponjas, uvas, jaleas, céntaros de
terciopelo.

18 de noviembre de 1981
Lo que cuenta es el gesto. En la pintura surrealista el gesto se borrd en
favor de una puesta en escena. Es el reencuentro de los elementos lo
que prima en el trabajo del pintor (Dali-Magritte-Ernst] y no el gesto
de la visidn. El verdadero surrealismo dura lo que un relampago. Es la
visidn en movimiento. El deseo en fuga que se fija para luego huir del
objeto. El surrealismo debe ser un FLUJO y no un objetivo, un cuadro,
al interior del cual se amontonan objetos e ideas. Pero no solamente el
surrealismo sino toda manifestacidn artistica incluido el cine. Es el ges-
to, el movimiento, lo que importa, y no el objeto artistico como objetivo.
GESTO-FLUJO-MOVIMIENTO-DESEO
Se trata de una EXPLORACION, de una blisqueda.

Titulo para una autobiografia:
Entre el mar y el cielo

Serie de relatos eréticos: en la modalidad delirante. Por ejemplo: La
historia de un blanco encerrado en una jaula con tres o cuatro negros
que se le lanzan todos. Describir sus jugueteos: el blanco les chupa los
huevos y el culo a los negros, hace que los cuatro le den por el culo y
los emula a todos de vez en cuando.

Lujuria
Selva tropical
Paraiso perdido

Calle Saint-André-des-Arts
Filmar el suefio es mi propésito. Los surrealistas se equivocaron al ma-
terializar el suefio. Lo confundieron con un amontonamiento de obje-
tos. Amontonamiento extraiio: se diria nifios bien que juegan a romper
sus juguetes de lujo. No pensaron que el verdadero suefo es cuestion
de movimiento.

El cine es como la experiencia erdtica: un momento de fuerte intensidad.
Mi cine se asemeja al orgasmo.

Calle Entrepdts
Manana rodaran los mares
sobre espinas de papel
Soy piedra que encierra el fuego
piedra que teme el agua
que lo apague
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19 de noviembre de 1981*

St. Ouen

Ninguna mirada humana, por original que sea, debe ser ajena a las
demas miradas. Debemos acceder a la mirada de los otros.

20 de noviembre de 1981

Metro

No filmo una ciudad como un conjunto de datos que tienen como ob-
jetivo hacer un documental turistico o pedagégico sino que la ciudad
se me ofrece como una experiencia directa. La filmo tal cual se me

ofrece, y.yo aella.

Lo que importa no es la accién sino el gesto (lo que olvidan casi todos
los cineastas).

Casa de Michel

Tomar una serie de fotos de orejas humanas. Usar quizé la idea para
un filme.

Gaél estd hecho de enfermedad del sueno.

21de noviembre de 1981*
St. Ouen, calle Entrepéts

Naci en una época en que la luz era cobre resplandeciente, en la ciu-
dad se distingufan ain los contornos de las formas y el horizonte. Pero
en los afos veinte, México debid haber sido una ciudad extremada-
mente brillante por su luz. Hoy el mundo se ha convertido en tierra
cubierta de un velo humeante, de una capa grisacea: es la contamina-
cién moderna.

22 de noviembre de 1981
Mercado Malik

Dilacidn. contraccion, fragmentacién del tiempo: he ahf las principa-

les fases del uso que hago del tiempo cinematografico.

23 de noviembre de 1981*
Calle Entrepdts

La homosexualidad es una toma de consciencia del propio cuerpe: li-
berarlo y hacer que acceda, al nivel de Deseo y Placer. El Heterosexual
es narcisista, su belleza no la comparte con nadie. Es un arma. El ho-
mosexual rompe la pantalla narcisista y devela la sensibilidad y sen-
sualidad guardadas en el hombre al adivinar, al entregar su cuerpo a
un cuerpo parecido al suyo. De hecho, al romper la pantalla narcisista
se encuentra a s mismo. La totalidad del ser. Es una exploracidn del
ser. Es por eso que se arraiga tanto en la juventud esa necesidad de
encontrarse y lo capacidad de entregarse.
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24 de noviembre de 1981
Calle Entrepédts

El cine es un clavecin templado. Quiero decir que la cédmara se usa
como un clavecin.

Bus 66
El homosexual es el tinico ser que comuflajea todas las edades: infan-
cia, adolescencia, juventud. madurez, vejez. Nunca las rechaza ni tra-
ta de vivir fijado a una.

Bistro

En México los descendientes de los indios son mas racionales y occi-
dentalizados que los descendientes de espanoles, ellos son mas sona-
dores, como si cada descendiente hubiese heredado la personalidad
del otro.

25 de noviembre de 1981
Calle Entrepdts
El Barroco no es exceso, es intensidad.

Le corps de la passion
Es un despertar de la Pasion Terrestre a la Pasién Divina.

Cristo es la primera fase del despertar: lenta, hierdtica.

Cristaux es la parte interior, la noche interior de la metamorfosis, de la
alquimia secreta y su repentino despertar y eclosion de dia, un medio-
dia resplandeciente de luz. Ultimo sobresalto de la realidad, explosién
final, momento final en que la vida estalla en todas sus imagenes. La
llegada de la muerte hace explotar la Representacion pero el filme
también renace. [...] ¥ al final del despertar podriamos ver una nueva
realidad. O més bien una nueva visién de la realidad y Lacrima Christi
orienta a ser el primer paso hacia esa nueva visién.

Lacrima Christi

{De estos filmes se dirla que fueron hechos por un espiritu vagabun-
do). Es la fuente, la copa de lagrimas, la luz solar. Graal es la apoteo-
sis, el renacer con la copa.

Puente de la Cité
La pasién es la dialéctica del simbolo y de la realidad.

Jueves 26 de noviembre de 1981*

Metro Porte de Clignancourt
Un proyecto sobre La conquista de América. Es el redescubrimiento
del Paraiso Perdido. Filmarla como un verdadero descubrimiento de
sensualidad, de sensibilidad. Llegamos a México ser ---- en el misterio.
El europeo matd su propio destino aniquilando a las civilizaciones

I. PAGANISMO 59



indigenas, el conocimiento de los origenes. Los indios llevaban y sabian
---- su origen lejano. Para los cristianos, el indio era un testigo peligro-
so para el viejo mundo y en lugar de exterminarlo decidieron que era
su cultura lo que debia de borrarse. Ellos, los indios, se habrian con-
vertido en robots, desprovistos de amigos para construir un ndcleo
cristiano en las tierras nuevas.

La muerte es un pasilio que se va haciendo cada vez mds estrecho y
nos impide usar nuestras defensas, nuestros reflejos. También es una
bola que estalla al interior de ustedes mismos y paraliza todos nues-

tros gestos de salvaguarda.

Viernes 27 de noviembre de 1981
Casa de Michel

Ei ritmo de Le corps de la passion es el ritmo de la sangre, de la heren-
cia recibida. Es la mirada mestiza que se pone en marcha para ver el
mundo al derecho y al revés. Es una mirada que quiebra, retuerce,
borra, reescribe.

S&bado 28 de noviembre de 1981*
Restaurante Mélodine, 22h

Proyecto para un filme.

La ciudad subterrGnea que percibo en mis suefos, ésa a la cual pare-
cen dirigirse mis suefios y que entreveo rozando siempre su entrada es
de hecho, esta ciudad en la que estoy, Paris, ciudad subterranea, con
su metro que constituye una red urbana extraordinaria. Durante aios
me pregunté dénde estaba esta ciudad y de hecho yo estaba ahi. Este
descubrimiento lo hice apenas ahi mismo, es decir en el Metro. Entonces
se me ocurrid un filme sobre esta ciudad subterranea. Habria una voz
en off, la mia, diciendo un poema de San Juan de la Cruz.

Domingo 29 de noviembre de 1981
Caile Muller, Oh5’

Describir es un ejercicio de memoria. Escribir es un combate. Describir
es femenino; escribir, masculino.

1de diciembre de 1981*
Casa de Michei Nedjar, 11h15’

60

Identificamos seguido el barroco con el exceso y la exuberancia, sin
pensar que el barroco también es despojo, exigencia y austeridad. [...]
Si el impulso barroco lleva a vestir el vacio, a reinventar la naturaleza
ahi donde no estd (y el cine por su naturaleza efimera —proyeccién
en una pantalla vacia— es un supremo acto barroco); el barroco tam-
bién es gesto que quita, borra; tornado, huracan que despeja buscan-
do la forma precisa, concisa, la concentracién. Si el barroco es ----
también lo es en su despojo, la estructura esencial, el soporte ---- de
todo cuerpo viviente, es decir, el esqueleto y de ahi se adivina su doble
funcién. Buscamos: vida y muerte entrelazadas, encontréndose y
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rehuyéndose sin cesar. Pruebas y trampas que ee-tiendenmutaamente
encuentra, el ser confronta al Mundo (la civilizacién) y la Naturaleza.

2 de diciembre de 1981
Metro, 19h25’

Salomé se posa sobre una trama cinética: cuerpo/espacio.

El filme es una paréabola: historia que se borra para dar paso a lo
esencial: el mito, el espacio. El filme es una forma de recorrer un cuer-
po. ElevGndose en él, acaricidndolo, fijandolo, sentir su cuerpo bajo
sus garras, desgarrarlo, consumirlo. Hacer del espacio un todo, una
bola que gira en torno al suefio del chacal.

Miércoles 16 de diciembre de 1981
Calle Entrepdts 35, 14th30’

15h

Proyecto para un filme en México: Granada China.

Veriamos abrirse los frutos (es el fruto mexicano més gracioso) y des-
lizar el interior —una gelatina— sobre diferentes superficies: el cuer-
po de un nifio de 12 a 14 afios. La granada recorriendo todo el cuerpo
del nifio. Después unir con un zoom in violento un adolescente en la
orilla del mar con un penacho de plumas blancas. Un tocado.

Otro proyecto que habria podido filmar con mi sobrino Julio Lépez en
la isla de Ouessant: Quetzalcdatl.

Otro proyecto con Joséphine, travesti, amigo de Gaél. Verla bailar,
mostrar sus senos y su miembro africano. El titulo: Diosa Africana.
Volcado hacia la naturaleza y hacia la ciudad. Hacerla bailar desnu-
da con un velo de gaza en la Naturaleza. Filmarla haciendo el amor.

Con Maya traté de penetrar el misterio indigena y preguntarme por
qué la forma, la Naturaleza y la mujer integran una sola entidad. La
mujer participa del rito elegiaco que conjura los elementos roca,
agua, viento y fuego y se amalgama a ellos. Traté de asir la metamor-
fosis de la FORMA. Y es esa palabra, esa imagen como apdyo conte-
nido del filme: metamorfosis de la mirada.

Vacio inexplicable® descubierto el 25 de diciembre de 1981 a las 14h20".
La transparencia engendra la visién que abole las apariencias y nos
permite leer a través del velo, la pagina, la pantalla. ;¥ si hiciera una
pelicula sobre eso: ELJAQI_Q_LLA_AEABJENQJA?, Donde la forma se en-
trega y se deshace, donde se escapa, donde aparece inexplicable y
evidente. Un filme que involucre verdaderamente al espectador y a
mi, el cineasta, en la exploracién de su propia visién (veo piedras de
vidrio grises, iluminadas desde el interior, liberando su luz en negro,
gris y blanco).
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El gesto fundamental del barroco: el gesto que hace aparecer la for-
ma en el vacio de hecho es un conjuro, un acto magico. Satén o el
angel ocudiendo al hechizo que se realizard al exterior, en verano qui-
28 con los mismos elementos. Gaél es alguien que nos ensefia a con-
vertirnos en aves. El lo aprendié haciendo cine. Nosotros lo aprendi-
mos viéndolo ser. En la pintura y el cine estd la similitud del gesto.
Pregintale a un pintor cémo realizb su cuadro, te diré: “con el gesto, es
una cuestidn de gesto™

AUTODIALOGO
—El cineasta es un principe bizantino en un cuarto de computadoras.

(;Sublimemente ridiculo!) Nétese la singular ausencia de modestia.

La capacidad del pintbr y del cineasta es la de poder reproducir la rea-
lidad o borrarla. Se preguntan por las relaciones de las formas y sus
capacidades, que pueden ir hacia el auto-desdibujamiento, y quiza en-
contrar otros esquemas, otra forma de concebir la libertad de visién.

Idea de inicio: filmar a Gaél y a Michel, cada uno en su cotidianeidad.
Pero podria proponerles que escogieran ellos mismos el momento y el
lugar y matar ---- ---- . Y también proponerles en contrapartida su cé-
digo imaginario, que ellos también escogerian. Yo también confronta-
ria y amalgamaria su vida y su imaginacién. Proyectando mi visién de
la vida y del suefio.

Proyecto para un filme cuya accién podria, algin dia, continuar y
terminar en Le corps de la passion.

Titulo: Famélico. Sobre una humanidad que llegd a un poder extremo
de autosatisfaccion.

Viernes 18 de diciembre de 1981*
Calle Entrepdts 35, 1th

62

Un proyecto. Filmar por todos lados: entrar a las casas, las fabricas, los
bares, las escuelas, los ministerios, los parques, las cérceles, los labo-
ratorios, la naturalezo, las casas, la fauna, las frutas. En suma, filmarlo
todo. Un filme entero sobre un pais entero: FRANCIA. O construir el filme
por partes: Naturaleza, Hombres, Actividades, Arte, Religion.

Proyecto con Gaél. Filmarlo bailando. El filme seria un filme suyo: &l
ser@ responsable del lugar, la decoracién, los accesorios, las luces y
la puesta en escenaq, y yo sostendria la camara. Filmado a la veloci-
dad normgl y sin mover la camara: UN FILME DE GAEL BADAUD OP.
TEO HERNANDEZ y hacer la contraparte de Gaél bailando filmado por
Teo y moviendo la cdmara como siempre.

Estos Gltimos dias se ha repetido una idea en mis notas: la palabra
CONTRAPARTE. Trabajar més esta idea de dos filmes paralelos que
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chocan y se amalgaman. Reunir los contrarios, anudarlos, soldarlos en
un solo trabajo con la dualidad para hacerlos convertirse en Unidad.

Metro Porte de Clignancourt, 16h30’
Proyecto sobre Alice Toklas interpretada por Gagl de travesti y
Gertrude Stein interpretada por mi de travesti. El titulo: Td y Yo. Nos
filmariamos el uno al otro: yo visto por Gaél, Gaél visto por mi.
Podriamos hacer secuencias de 3 min. cada una.

Sa&bado 19 de diciembre de 1981*

Metro, 22h30°
(Escribo lo que le decia a Michel en el restaurante). No es el Otro el que
es reflejo de nosotros mismos (hablabamos de castrado, andrégino y
&l decia que eran el reflejo de nosotros mismos) pero yo agregaba que
el reflejo era la accién de nosotros mismos hacia el otro. De hecho el
reflejo es la proyeccidn, la transferencia. En el cine, no es la imagen lo
que es reflejo sino nuestra propia visién.

El mexicano une el pudor del indigena y la obscenidad espariola. La
austeridad y el lujo barbaros. El poeta y el brujo.

Para mf, el enigma mas grande es la normalidad de la Visién.
¢Cémo pudimos llegar ahi? Quiza el secreto consista en ir directo al
nicleo del tema. La mirada precisa y Gnica que fija una realidad. Con
mis filmes amalgamo la austeridad espariiola y la barbarie azteca, por
ello entiendo la desmesura, la puesta en escena del mundo que en los
aztecas reconecta al hombre y a las divinidades. Por supuesto que el
ascetismo también era diglogo con Dios. Entrega de si. Un mundo
geométrico, de lineas, de austeridad, y un mundo donde la naturaleza
estallada, es desafiada por la visién del hombre.

Domingo 20 de diciembre de 1981
Nuestro propésito es poner patas arriba la representacién de la reali-
dad, hacerla girar sobre ella misma. En el cine todo radica en el gesto
que une (gel corddn umbilical?) al cineasta y el tema. El filme “se
hace” en ese espacio situado entre el cineasta y el tema. Ese espacio
es el Vacio, y es el Vacio que llenamos. Es el Vacio lo que se visualiza
en ef filme.
De hecho ese gesto, ese reflejo, es el Deseo.

Mercado Malik, 156h
El aporte de M. Nedjar es la descentralizacién del tema. El corte sin fin
del campo visual. La visualizacién de Michel Nedjar es muy distinta a
la mfa. La suya deriva de una visidén del Mundo y la mia es de origen
cristiano. Son dos visiones antagonistas.

Poema en griego quiere decir gregcidn, por lo tanto el poeta es un
creador, pero jen qué sentido?
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Calle Entrepdts 35, 20h30°
Yo soy de aquellos que padecen una enfermedad que pronto se
extendera:
Yo soy de aquellos que se desprenden de sus raices, que sacuden el
yugo y el fruto. Que quieren ir solos por el mundo.
Desligado de su tierra,
de sus padres,
de su historia,
de su raza.

21h30°
¢Estos gestos que hago vienen de dénde, de lo indio o de lo espafiol?
O de los dos mezclados.
Extrafio ser el mexicano hecho de vencido y no ceder.
Prisionero de dos gestos: el que mata y el que da vida.

Martes 22 de diciembre de 1981

Calle Entrepdts 35, 13h05’
Yo filmo a mi madre y a nosotros nos filma Michel Nedjar. Dos miradas
diferentes que se entrecruzan con otra mirada —la del sujeto—. El fil-
me de Michel corresponde a la secuencia filmada en el cementerio
Pére Lachaise. Y si pusiéramos de banda sonora en el filme Sara la
negra el casete que grabamos en Pére Lachaise, podriamos alternar
mi voz en off y al fondo se oiria el didlogo con Sara en el cementerio.

23 de diciembre de 1981*
Calle Entrepdts 35, 2h30’
Hay que alejarse del suefio de los demas. No dejarse atrapar dentro.

24 de diciembre de 1981*

Calle Entrepbts, 17h45’
Yo pensaba que el placer, el placer que invade nuestro ser tanto a ni-
vel de los sentidos como al nivel de la consciencia no actuaba més de
3 minutos e hice la relacién con la duracién de un filme (de una bobi-
na) que también es de 3 min. ;Coincidencia u obra del azar que siem-
pre hace bien las cosas?

Metro Porte de Clignancourt, 19h30°
PROYECTO: Hacer una serie de filmes donde la analogia automatica
sea el motor y la imagen misma del filme.

Por ej. ELINRIDO ENCADENADO: filmar un liquido o una especie de
crema (¢queso fundido?) pasando a través de una cadena. Y asf ha-
cer una serie de filmes pequefios. ¥ desarrollar el trabajo hasta reali-
zar todo un largometraje sobre ese principio. Trabajo dificil pero inte-
resante como posibilidad.
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Casa de Mona y David, 20h4t0’
El mundo de mis filmes no exige ninguna identificacién/pertieipasién.
No parece existir mas que por si mismo.

No propone ninguna identificacién. Mis filmes le dan la opcién al
espectador. No se da ninguna interpretacién ya que el propio filme es
la bisqueda de la interpretacion. De hecho, la cuestidn de la interpre-
tacién es el tema de mis filmes.

256 de diciembre de 1981

Metro Porte de Clignancourt, 12h25’
Proyecto La gota de sangre
Un filme sobre la gota de sangre indigena que corre por mis venas y
disminuye su ritmo. Que articula un ritmo arcaico y una visién.

Casa de David y Mona, 1th

Hace rato, caminando por la calle Rambuteau, vi en una calle adya-
cente un letrero viejo sobre una fachada, quizé hacia la calle St.
Denis. Habfa dos nombres sobrepuestos seguramente escritos en épo-
cas diferentes. Era dificil leer los dos nombres (al parecer hechos ha-
cia 1900) pero me dio la impresién de que las dos palabras eran
ENAMORADO y MENTIROSO —sobrepuestas-—. Pensé en la mujer del
Tarot y empecé a desarrollar la idea de un filme. Primero me imaginé
un titulo con dos palabras superpuestas e incluso pensé mandarlo a
imprimir de la misma forma en un programa futuro e hipotético.

De titulo pensé en una imagen de un filme y otra superpuesta,
entonces, jpor qué no hacer una secuencia de una bobina y repetir
las mismas acciones en la doble exposicién y por qué no filmar cuatro,
cinco o mas veces la misma accién? Podriamos construir un filme a
partir de ese principio, y desarrollarlo al maximo. Titulo posible: Sur
Impressions.

Podriamos jugar con las posibilidades del sentido de la palabra im-
presién. Por ej. filmar manchas, liquidos, huellas, una secuencia con
un -—— en lo oscuro Y filmarlo en una accién, puesto a la derecha y
volverlo a filmar enseguida -—en la doble exposicién— de lado a la iz-
quierda, en otra accidn. Los movimientos de la camara serian diferen-
tes cada vez: por e]. dos zooms, hacia adelante y hacia atrés.

Prolongacidn del Vacio*
De hecho la realidad es un asunto de gesto y de visién. No funciona
mds que como cuerpo que se ofrece a la vision y a la funcién. Nuestra
propia capacidad de visién nos permite transformar la imagen de la
realidad y su funcién. Hagamos un gesto con la visién y el mundo de
las formas sufriré una transformacién.

La cGmara actla como un prisma que desarticula o reproduce la
realidad. Pero es nuestro gesto el que decide esa transformacién. Se
trata de una decisién fundamental. Al momento de girar el prisma,
acogemos una vision del Mundo. He ahi la forma de vestir, de
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amueblar el vacio: hacer aparecer la imagen de la realidad y reflejar-
la tal cual, siguiendo las normas de la visién, que de hecho es una
forma de desafiar la propia realidad. O caer desde el primer paso en
el Vacio, hundirse en los ritmos y lineas que se entrecruzan, hacer es-
tallar las apariencias. El primer gesto es, segiin yo, orgullo, el segundo
corresponde a un desdibujamiento del ser, a una comunién con el es-
pacio y el tiempo.

Domingo 27 de diciembre de 1981*

Mercado Malik, 11h
Y sila corriente del golfo fuera la imagen, I'Ectile, que se esconde de-
tras de Quetzalcdatl. Pienso en eso cuando leo la cronica de Hervé
Bazin, en el semanario Journal du Dimanche donde hablaban de Garcia
Méarquez y se menciona la corriente del golfo y las millones de larvas
de anguilas que vierte en las costas europeas. La corriente es la ser-
piente y las anguilas, las plumas. Lo que puede apuntalar la teoria de
una cultura que viene de Occidente y que precedi6 a los espafrioles.

Metro Porte de Clignancourt, 21h10°
Yo naci de una articulacién, del encuentro de dos rejas, dos culturas,
dos visiones diferentes del mundo y el lenguaje que surgié de una
amalgama de dos pasados, dos historias.
La sangre embriaga el alma.
La imagen de mis filmes es el ritmo de mi sangre.

Martes 29 de diciembre de 1981
A propésito de Gong:
Coémo pasar del deseo al acto. O cémo un filme puede surgir de pron-
to del vacio. ;El deseo seré la antitesis del Vacio?

Calle Entrepéts, 13h20’
Y si titulara mi primer filme en 16mm: Ni Aqui Ni Allé
Essai autobiographique ici et Ia-bas

31de diciembre de 1981

Caminando por la Calle de Rennes, 16h50°
Proyecto: Una Visién del Diablo
El diablo estd por encima del mundo y les explica a sus discipulos la
extrafieza del comportamiento humano. Luego sefiala con el dedo f----
la Tierra y dice: escojan cualquier punto, da igual.

“El hombre es igual en todos lados. Desde que hay dos seres humanos
juntos...” Se ve la tierra girar el dedo del diablo posarse en un punto.
iEs FRANCIA! Se ve a dos jévenes pelearse. Uno es de izquierda y el
otro de derecha. Es la historia de Cain y Abel.
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1de enero de 1982*

Metro, 17h

En general la gente niega la religién catélica como si ésta se redujera
a una estructura —entidad— social. Piensan mds en las fuentes de
las que se nutre la religién y que siempre est@n presentes. Soy un reli-
gioso sin religién.

6 de enero de 1982*
Restaurante, 21h50°

Hace un rato, hacia las 21h15’ en el metro Porte de Clignancourt se me
ocurrié un filme porno. Idea que podria desviarse hacia otra cosa y
que podriamos usar para un filme 1émm todo en blanco y negro.

Estaba viendo en una estacion de metro en el andén de enfrente a
un adolescente con un adulto que podria ser su padre. Me imaginé una
historia donde un tercer personaje, otro hombre llega y le pregunta al
adulto: “;Estds con el nifio? No esta mal, si no te sale caro, me lo pue-
des pasar después”. El padre, al darse cuenta de lo que sucedia, res-
ponde: “Se equivoca. Es mi hijo pero creo que le interesa el gaunta.
Propdéngaselo directamente a &l y quizd acepte”. Hecho inaudito, pero
el padre acepta participar como voyeur. Y he ahi el trio que levanta el
vuelo hacia otros placeres.

Luego me imaginé un filme construido de planos fijos. Las piernas por
ejemplo, o el torso de la gente vestida. Voz en off diciendo secuencias
sin fin. Luego intercalaria tomas bastante rapidas por ej. de un pie
atravesando una canaletaq, la luz del sol pegando en el agua y luego
las secuencias de un suefio que tuve esa noche.

Estaba en Zinapécuaro, en casa de mi abuela paterna, en México.
Veia en el jardin a mi abuela, pero era la mamé de mi mama, y vista de
lejos tenia la cara de mi madre cuando era joven, como a sus 30 afios.
Mi tio Juan estaba sentado y yo me acercaba para decirle adids, mi
abuela recuperd su rostro de vieja y yo le besaba las mejillas y la
frente, y les decia a ella y a mi tio: “Se ven muy bien”. Y era cierto:
nunca habian tenido ese aspecto tan sano.

Habfa alguien al fondo, en un cuarto. Una mujer que acomodaba
ropa en una cémoda. Cuando me acerqué a mi abuela y tio, senti que
iba a llorar porque quizd les estaba diciendo adiés para siempre.
Puesto que, yo creo, me regresaba a Francia.

Mi tio Juan estaba echado en un camastro, convaleciente. Y yo
pensaba: “es la primera vez que vengo y no le pido dinero”™. Ese suefio
me inquieta porque dicen que ver personas en buen estado de salud
es presagio de muerte. Pero las dos personas de mi suefio ya estan
muertas. jEntonces?
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Restaurante Chartier, 20h

Habria que hablar un dia de una geografia barroca y de las corrien-
tes barrocas que la atraviesan y que se encuentran tanto en Kiev
como en Constantinopla, en Shiraz o en Be—---vés, ---- y en América
Latina. Es una vasta red que se nutre de los mismos gestos.

13 de enero de 1982
Metro, 16h560°

Proyecto: filmar todo el afo 198

Jueves 14 de enero de 1982
En mi casa, 19h50°

1h10°

Bailando con Gaél me digo: veo una divinidad nérdica sobre una mon-
tafia de trigo, jmucho! jmucho trigo! Bueno, y luego al oirme, Gaél
empezd a imitar los gestos del sembrador de trigo. Fue muy bello, bas-
tante estilizado y bastante convincente. Entonces vi un filme con él en
el que convertiria en danza todas las acciones del campo. Para rodar
en exterior.

P

Ideg porg INTERPRETACION DE ACTORES

Hacerlos repetir sus gestos cotidianos pero en un contexto distinto, méas
bien los gestos en el vacio. Filmarlos y refilmarios proyectando la ima-
gen desnuda sobre un pasaje o accidén diferente antes de acostarme.

Apunto lo que pensaba hace un ratito: todavia sobre SAYAT NOVA. Aht,
el tiempo esta al servicio de la puesta en escena. Es tributario del es-
pacio pero en realidad deberia ser lo contrario. El tiempo en el cine es
el tiempo del cineasta, es producto del espacio. Y es en esta relacidon
que él deberia trabajarlo.

ESPACIO - TIEMPO « COMBATE
Espacio — genera — tiempo

Cinagstg — tiempo — espgcio

Lunes 18 de enero de 1982
Mercado Malik, 11h25°

13h50°

70

Filmar a alguien orinando a la luz del dia. Filmarlo varias veces. Todo
un filme asi. Filmar el chorro de orina y el miembro. Todo en macro.

Filmar Sagrado Corazén u otro filme con la camara fuera de foco, lle-
vado al extremo {como en Foire du tréne) y usar al mismo tiempo dife-
rentes velocidades, el zoom, y movimientos de caGmara. De tal forma
que pase de lo borroso a lo nitido. Quiza construir todo.un filme asf.

Ver mi proyecto del 28 de diciembre 1981 El vacio y la apariencig,
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14h22°

14h30°

16h32’

15h39°

21h39’

La identificaci6n es el Gnico reflejo moral que conservaron los cineas-
tas comerciales. Es el Gnico pivote moral que buscan. Porque se hace
la funcién con el comercio. Todo pasa a través de la identificacién: el
comercio, la ideologia, la moral. Es a través de la identificacién que se
manipula a la gente.

No hay visién cadtica (pienso en las objeciones que se le pueden po-
ner a Maya} sino visién que no es consciente de sus propias capacida-
des o capaz de ver el caos de las formas.

Mis filmes son una reflexién sobre la visidn. La reflexién no es necesa-
riamente oral, no es necesariamente discurso. Puede formar parte del
filme. La reflexidn forma un todo con la accién. El reflejo del cineasta
es reflexién y accidn simultaneas. El tema y la forma son parte del
mismo cuerpo, como la sangre \ los huesos del cuerpo humano.

Orinando bajo el puente del periférico enfrente del Mercado Malik. Al
ver la orina desplomarse en forma de falo con burbujas (zespuma?) en
bruto pensé que para mi proyecto sobre la accién de orinar podria
también filmar las superficies donde cae la orina y se extiende.

¢Por qué se ve tanto el cielo en mis filmes? No es un oscuro deseo eg-
1&gico, sino el espacio que une los dos mundos: América y Europa.
Cuando veo el cielo me digo: he ahi el espacio que nos es comin. Es a
través del cielo que puedo desplazarme de un contexto cultural a otro.

Calle Entrepéts, 1de la mafiana*

Mis filmes son un acercamiento y un alejamiento del sujeto (pienso en
Maya y Cristo) donde el sujeto es el punto de partida.

19 de enero de 1982*

Hace rato (hacia las 16h-17h) en lo regadera pensé en filmarme bafan-
dome. Se oiria mivoz hablando del suefio en voz en off. En ese momen-
to pensé en la naturaleza de mi suefio y descubri que hay un origen
americano. Con el suefio puedo desplazarme a través de los dos con-
tinentes. El atlantico es un manto que se extiende entre las dos memo-
rias. Entonces vi una secuencia (para mi autobiografia) en la que me
veo entero tomar un bafio de pie y poner esta imagen rodeada de dos
espacios negros a ambos lados. Y luego proyectar imagenes de la
regadera en ---- (el agua) y volver a filmarlo todo. ¥ también proyec-
tar el agua que cae sobre la otra imagen y jugar prendiendo y apa-
gando la segunda proyeccién, la de la lluvia. Quiza jugar con las
dos proyecciones.
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16h12’

Al subir las escaleras de casa de Michel: pasaba con Gaél, por el bu-
levar de Belleville, viniendo del bulevar de la Villette y pasando por la
iglesia yugoslava® veo un cartel alemén que celebra los 750 afios de
Francisco de Asis y sale una imagen del santo con los p&jaros, el Sol y
la Luna. Entonces pensé en el dualismo pagano que se manifiesta y se
vuelve canto unitario y cristiano, a través de los cantos de Francisco,
y pensé en los filmes que proyecté con Gaél: Luna, Sol y Francisco de
Asis... ¢Por qué no amalgamarlos todos en el mismo filme y hacer un
filme sobre el vinculo de Francisco con la Naturaleza y filmarlo de
noche y de dia, hablando con el agua y los p&jaros?

21de enero de 1982
Calle Entrepéts, 13h02’

&Y si Quetzalcdatl estuviera muerto?
i¥ si yo mismo interpretara el filme sobre &l!

Viernes 22 de enero de 1982
Metro Porte de Clignancourt, 15h30°

Pensaba que me bastaba tomar un camién para ir de Paris al pueblo
donde naci. jUn camidn simpéatico y muy particular! Entonces pensé
que ese camidn era el que aparecia seguido en mis suefios. Es el ve-
hiculo del suefio. El que nos conduce al fondo del suefio. Y era un ca-
mién mexicano, que son tan extrafios que puede pasar de todo: amor,
muerte, parto. El filme de Bufiuel es de hecho una mirada precisa so-
bre México y lo define con su titulo: Subida al cielo, es decir al suefio.
&Y en el camidn, no encuentra uno a los aliados de D. Juan?

Mi casa, 18h23’

72

Pensaba en mis filmes y me acordé de que fue en ltalia, en el mes de
septiembre de 1968, cuando senté las bases de mi trabajo actual. Me
habian impresionado mucho las escuelas llamadas primitivas y su
empleo tan particular del espacio y la solucién que encontraron para
el tema: varios espacios y varias fases de la anécdota se encontraban
en el mismo plano. El tiempo y el espacio se articulaban siguiendo
otro orden. Pensé que ellos —los pintores— tenian una aguda visién
de la realidad y de la solucién en el campo de la representacién.
Pensé en realizar un cine que continuara esas biisquedas verndculas.
Lograr tener en el mismo espacio y al mismo tiempo, varias fases del
mismo tema. Cref ver ahi un uso del movimiento. Las diferentes partes
del tema parecian estar ahi porque se habian DESPLAZADO y ese mo-
vimiento podia ser la clave para hacerlo en cine. Pero ese movimiento
era el del cineasta en realidad. De su posicién depende la existencia
del plan. Es su participacién personal lo que decide la forma del filme.
Con su movimiento atrapa el movimiento del mundo. Se incorpora. La
melodia del Mundo.
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Lunes 25 de enero de 1982*

Mi casa, calle Entrepéts, 18h30°
En mis filmes no hago més que observar a mi sujeto: el persongje, in-
terpretarlo, transformarlo bajo mi mirada. Esos son los tres pasos
esenciales de mis filmes (las 3 etapas completas del desvio, desvio del
filme que siempre regresa hacia atras):
- OBSERVAR
- INTERPRETAR
- TRANSFORMAR

Bastante diferente de la causa contraria: el disfraz, la méascara.

Mis tres premisas son reversibles, por lo tanto:
- TRANSFORMAR

- INTERPRETAR

- OBSERVAR

21h30’

Caminando junto a la Torre St. Jacques, y viniendo de la Sorbona de
donde sali de la proyeccidén de Pedro Paramo de Salvador Sanchez,
pensaba que la idea del filme radicaba en el hecho de que vemos a los
persondjes, y pensé (ya lo habia hecho en México) en hacer una prime-
ra versién del filme pero no se veria nadie. Sélo se oiria el texto, porque
es una novela de la palabra. Filmaria sélo el pueblo, las minas, el pai-
saje, pero sélo se oirfa una voz, quiza la mia. Pero estoy en Paris y quizd
nunca vaya a México a hacer el filme. Y, como siempre, pensé en en-
contrar una solucién en funcién de mi situacién actual, tomar el toro
por los cuernos, y hacer el filme en Paris y filmar la ciudad y leer la
novela en voz en off. Porque la novela es una bisqueda, basqueda del
mexicano mismo, enfrentado a su reflejo, atrapado entre el pasado y
el futuro. Un ser hecho de dos culturas, atrapado entre dos fuegos.

Martes 26 de enero de 1982*

Calle Entrepébts, 13h57’
Proyecto: Avisos triturados en el mes de Mayo.
Viuna mujer rubia en la playa y la espuma de las olas estaba formada
de imdagenes que se deshacian.

Miércoles 27 de enero de 1982*
Metro Nation-Dauphine, 13h02'
Pienso en los chiquillos que filmé ayer en Belleville y en lo que uno de
ellos me respondid. (Me preguntaron si eran fotos o cine y cuando los
filmaba, uno de ellos me preguntd cémo se iban a ver, y le dije: de
frente, una imagen fija y un instante. Entonces me respondié: jgh sk
Entonces pensé en concebir ese filme (Mesures de miel et de lait
sauvage) como una serie de cddigos. O retomar la idea y trabajarla
mas a fondo y hacer un filme. Cédigos o una serie de filmes:
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Cédigos del agua
Cédigos del viento
Cédigos del olvido

Luego pensé en servirme de dos encuentros que tuve ayer mien-
tras filmaba Mesures de miel... y usar las dos conversaciones para la
presentacion del filme. La primera, M. el hijo de la sefiora Blanche que
al verme filmar las casas en ruinas de la calle me dijo: jEstd filmande

lgs ruings de POMPEYA! Y me contd que esa calle estaba vinculada

con &l y que habia pasado ahi toda su juventud. También me dijo que
del lado de su madre era francés, y por su padre, inglés. Mas tarde,
filmé en la plaza del Tertre el espacio de los juegos construidos para
los nifios en forma de laberinto, y es ahi donde uno de los tres chiqui-
llos (un nific negro, una nifita negra y un nifio blanco), el blanco, me
dio la respuesta de los codigos.

29 de enero de 1982

Calle Entrepéts, 16h45’
Una mirada que busca e investiga.” Una mirada nueva donde la mira-
da se confunde con la forma. Mirada de metamorfosis, de estiramien-
tos. El espacio transformado por sorpresa. La mirada americana es
una mirada cinematogréfica y alucindgena.

Sabado 30 de enero de 1982*

Mercado Malik, 10ht0’
La imagen es generadora de placer.
Es por eso que siempre tiende a reflejar una imagen dicha/idealizada.
Y por eso también la realidad més dura se vuelve “estética”. Pero se
trata més bien de PLACER. Cuando el cineasta activa su cdmara pone
en marcha el mecanismo de placer.

Domingo 31de enero de 1982*

Mercado Malik, 11h07*
Filmar es una forma de abolir los tabis, de transgredir las reglas, de ir
mas alla de la visién impresa del Mundo.

Mi casa, 21h27’
El verdadero descubrimiento de América fue el de los magos y magas
de Europa que descubrieron ahi otro universo.

1de febrero de 1982

Mi casa, calle Entrepdts, 23h34
Leyendo un nGmero de la revista Atlantis sobre el origen de la Atlantida
y de que la han ubicado por todos lados. Yo, que creo en su existencia,
vi una civilizacién y al mismo tiempo pensaba: “existié pero ya olvida-
mos su existencia”. Que también podria ser nuestro caso. Un dia des-
apareceremos y no quedara ninguna imagen de nosotros y nos perde-
remos en hip&tesis sobre nuestra existencia. Entonces vi las imagenes de
mi filme Mesures de miel et de lait s. y las vi sobre el agua. Entonces
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pensé en filmar un pais, Francia por ejemplo y filmar el agua, un agua
transparente y volver a filmar los dos filmes uno sobrepuesto al otro.
Podriamos filmar todo tipo de agua: mar, torrente, alberca (su gente],

lluvia, rio, etc. Volverlos a filmar con cdmara en mano y desplazéndola;
usando el zoom.

Titulo: Atldntidg epcontradg

Oh2y
&Y si le pusiera de nombre Eva al filme con Marie Ange?

2 de febrero de 1982

Calle Entrepdts, 11h45’
Todo filme tiene su fantasia. Todas las imégenes que no realizamos y
con las que todavia sofiamos. Hacer, por ejemplo, un filme sobre otro
filme ya hecho y donde tratemos de realizar su Fantasia.

Ej. Luna india y hacer un nuevo filme con los mismos elementos y
el mismo intérprete, o volverlo a filmar y luego hacer las fantasias de
otro filme. E incluso el tema podria servir de materia para otro.

Otra transicién para Le corps de la passion donde filmaria a la
gente que participd y confrontaria ese material con el otro ya filmado.
Reunirlos, amalgamarlos, estructurarlos en un solo cuerpo.

El titulo para el rgmgke de Luna India seria: Fantasia de luna india
o Fantasfa de la luna de mayo.

Caminando, 11h45’
Pagina reservada para un proyecto cuyo tema olvidé.

Metro Belleville, 15h45’
2Y si cambiara de velocidad Mesures de miel?
Hacer +/- 15 min. imagen/imagen (terminar la bobina empezada) y
luego pasar a breves flashes a 91 im/seg (hacerlo 16 min) y terminar
con 15 min de flashes rodados a 36 im/seg. Quiza filmar a la gente de
frente —cémara a la altura de la cabeza— ahi con velocidad de 31im/
seg y filmar el cielo o al menos el inicio de la secuencia a 36 im/seg.

Mda. de Cl., 19h18’
Me gustaria filmar un NACIMIENTO y una MUERTE.
Pienso eso al recordar mi proyecto de hace dos o tres dias: filmar el
acto de amor. Ya sea dos personas de cualquier sexo. Ya sea yo mismo
y el otro participante. Quiza reunir las tres secuencias:

NACER-AMAR-MORIR.

3 febrero de 1982*

Prefectura de Policia, 14h27"
Un filme debe despertar una lectura miltiple, que cada espectador le
encuentre un sentido. Que cada vez —a cada proyeccién— el sentido
del filme se transforme y traiga nuevos aportes.
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Metro Porte de Clignancourt, 18h2’
&Y si recuperara las fotos que tomé mi tio el dia del entierro de mi
padre? Debo estar ahi porque ayudé —me lo pidieron— a cargar el
atatd de la casa de su madre al cementerio. Si un dia las recupero
podria usarlas —agrandando quizé los detalles— para mi filme

autobiogréfico.

Metro P. Balord, 18h34
Reja abierta
La herida incandescente
de donde brota perenne
la gota de la memoria

4 de febrero de 1982*

Calle Paul Albert, Bistrd, ol sol de la Butte
Eran méas o menos las 12h+0° cuando bajaba por la calle Paul Albert y
de pronto se me ocurrid filmar a su padre caminando. Al hacerlo vi
inmediatamente que esa imagen era la reaccidn a mi experiencia ayer
en la manana en la Estacién de Policia, donde me negaron la estancia
en Francia. Me vi recorriendo por Gltima (;?) vez el pavimento de Paris.
Entonces rehice dos veces el trayecto y se me ocurrid, en el Bistrd, que
podria hacer el filme sobre el Sagrado Corazdn filmando todo: co-
ches, casas, arboles, perros, gente, vitrinas, basura, etc. Cubrir la ciu-
dad de imagenes. Poseerla: de su cielo a su basura.

En la noche en mi casa, hacia las 20h30°
...Hago un cine tactil. La mirada se prolonga por los brazos y la mano.
Mi mirada se vuelve feroz, yo despedazo el cuerpo. Lo desgarro hasta
la Gltima fibra: mi gesto es el de una bestia feroz.

S&bado 6 de febrero de 1982*
Mi casa, 1h15’ de la manana
Al prepararme para dormir se cayé la estatuilla de barro negro de
Oaxaca [que compré ahi hace 20 afios) y se le rompid la cabeza.
Sostenia una foto de Gaél.
¢Se tratard de un presagio? Esa estatuilla siempre me ha inquie-
tado. Gaél llegd mds tarde y me dijo: tal vez traiga felicidad.

Mi casa, medianoche 25’
Al proyectar la tercera bobina de Maya en la secuencia del fuego, la
paso sin sonido y pienso en pasar el filme sin sonido. El espectador
solo con la imagen, sin accesorios ni subterfugios.

Mi casa,1hk3’
Ef hombre est& preocupado por el tiempo.
La mujer, por el espacio.
La mujer sabe experimentar el espacio, el aire donde se modula
su gesto.
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Domingo 7 de febrero 1982
Mi casa, 19h67"
Respuestas a una entrevista imaginaria:
—Teo, susted cree en Dios?
—Ehm... yo creo en mi.
—Teo, justed se cree Dios?
—Pasemos a la Creacion

Lo primero fue, no lo olvidemos, la luz, de ahi, a través de todos los
demds elementos terrestres, apareci6 el hombre. Situado en el Paraiso
y también capaz de tener...

¢No es éste el esquema del cine: un recorrido de la historia de la
Creacién? El ojo del cineasta envuelve la Tierra, la captura entera con
su mirada. Penetra en todos lados, lo ve todo e incluso lo indecible: la
creacidn misma del movimiento del placer.

Miércoles 10 de febrero de 1982*
Mi casa, 2h40’
Filmo la realidad como un lenguaje. La realidad es el lenguaje del
cineasta.
Desarrollar una idea sobre la forma de filmar la realidad y la forma
de hacer con ella un lenguaje. De amalgamar el lenguaje y la realidad.

2h45’
Y si desarrollara Mesures de miel como una sucesién de historias ma-
cabras y sorprendentes. Vi a Michel Nedjar sobre un terreno baldio de
la Calle P---- recogiendo basura y lo filmé fragmento por fragmento
{en metro) a diferentes velocidades y en flashazos muy breves.

Hacia la 1h45' (antes de llegar a la casa) se me ocurrié para el filme
sobre el Sena, usar una serie de zooms circulares empezando con la
distancia mas alejada y acercarse progresivamente para construir un
Tanel donde la mirada penetre en otro lado.

Mi casa, 10h40’ \

Mis FILMES SON LOS FILMES DE UN MIOPE. De alguien que trata de
ver a través del cristal. Concebir mi filme llamado Cristaux que se
filmard todo a través de un cristal en movimiento, una continuacién

de Graal.

Jueves 11de febrero de 1982

En el mismo tren, 16h48’
Idea para un filme: Empalmes (Joints), todo lo que esté entre dos es-
pacios. Filmar lo que esté entre dos espacios.
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Sa@bado 13 de febrero de 1982
Mi casa, calle Entrepdts, 19h50°

Pienso en los créditos de Mesures de miel y filmar los nombres sobre
bandas de papel o plastico y ponerlos sucesivamente sobre basure-
ros diferentes u otros fondos. Filmarlos imagen por imagen o con velo-
cidades y movimientos de cdmara. Tal vez hacerlos salir de basureros
u otros lugares de manos de Michel.

ldea para el sonido de Mesures de miel: grabar el sonido de la
calle en Belleville, el mercado, las calles, los bistros.

Los créditos de Mesures podria filmarlos descendiendo del cielo a la
Tierra, enterrado, expulsados por Michel (se trata de una banda) fil-
mar los titulos con letras diferentes, repetir las letras, hacerlas decre-
cer o disminuir de tamafo, progresivamente.

Metro Porte de Clignancourt, 20h56’

Hace rato al caminar hacia el metro pensé en el misterio de Guadalupe
que fue el primer mito americano. La Virgen de Guadalupe fue la pri-
mera mexicana, la primera americana. Es una historia mitolégica en la
que una diosa estd en el origen de un pueblo. El origen de esta idea
me viene de un didlogo inventado en un encuentro entre EL INDIO
Fernandez y TEO Hernandez. Maria Thomas me propuso una reunién
el préximo mes cuando El Indio venga a Paris a presentar un filme en el
festival del TERCER MUNDO.

Aqui el diglogo que me imaginé:

TEO (DIOS] le pregunta al Indio:

—¢A dénde vas Juan Diego?

(quizd buscar la relacién entre Juan Diego —e! indio— y El Indio y
Maria Félix).

Metro Strasbourg St. Denis, 21h

Pienso en la virgen de Guadalupe y me imagino una versién rodada
en México con una nifia indigena vestida con ropa moderna, con un
delantal y adentro rosas. Luego transporté todo a Paris y vi a Antonia,
la nifia espafiola que entrd ayer en el bistr6 CHEZ JULIENNE, calle
Dauphine, en compaiiia de Rafael Vanegas, en el papel de la Virgen y
a mi en el de Juan Diego.

Titulo del filme: Misterio de ig guadalype o Misteriog gmericanos
[que seria una serie) y ofadir Guadalupe.

Domingo 14 de febrero de 1982*
Metro Porte de Clignancourt, 19h60°

78

En el cine lo importante es encontrar lazos entre lo que vemos y lo que
filmamos. Es decir, entre la visién humana que no estéd “encuadrada”
y laimagen filmica, que esté delimitada por un cuadro. Esta cortada,
por lo tanto se convierte en “otra cosa™. El interés del cineasta es valo-
rar lo que esta al interior del cuadro.
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Hacerse la pregunta (cuando se trata de filmar la realidad), de cémo
transmitir la idea, el concepto apropiado a su tema. A través de la
mirada humana, la valoracién del tema es inmediata porque toda
imagen estd ligada a su entorno (en el espacio, el tiempo y el hogar,
los codigos que conllevan todas las imégenes). E! cine ofrece otra for-
ma de estructurar la realidad, de valorarla, de establecer otros lazos
entre el espacio y el tiempo.

£ : ‘ : :

Mi casa, 23h20’
El cine es el arte de dominar el suefio.

Lunes 16 de febrero de 1982

Calle Entrepdts, 8h30°
Al despertarme —seguia en la cama— vi que la ventana se movia en
mi mirada y ésta se deslizaba hacia el suefio y pensé en una idea que
ya habia tenido: la del deslizamiento de la mirada en el suefio. O mas
bien la mirada parece dividirse en dos: la de la izquierda y la de la
derecha, en teleobjetivos que cortan las dos imagenes.

Fig. 1 80

Y pensé en hacer un filme donde las imagenes se muevan de esa for-
ma. Interesante para ver la reaccion del espectador. ;Empezaré a ha-
cer filmes para los espectadores? Provocarles el estado de Suefio.

Mercado Malik, 11hBY'

El fracaso de los espafioles en México es un fracaso césmico. Los
esperaban y fueron recibidos como divinidades, no supieron asegurar
ese papel. Silo hubieran hecho, el descubrimiento de América se habria
convertido en otra cosa: una civilizacién construida sobre datos magi-
cos. Pero los religiosos entendieron y es a ellos a quienes les debemos
la creacién del primer misterio americano: La Virgen de Guadalupe.

La primera creacién europea en México fue de orden divino: la
Virgen de Guadalupe. Ella fue la primera mujer mestiza del continente.

Filmar Quetzalcoat! en la serie Misterios americanos.

Texto para Guadalupe: Esto no es un filme catélico, ni siquiera cristia-
no. Trata de asir con una mirada actual un hecho histérico pasado y
que pasb desapercibido ante los ojos de la mayoria de los occidenta-
les. Si filmara una historia mitolégica egipcia o griega no querria decir
que yo practico ninguna de esas religiones.

Mi punto de vista no es religioso, sino mitoldgico. La Guadalupe perte-
nece para mi al tejido mitoldgico, y se ve como tal, como un mito origi-
nario de un pueblo, de un injerto, de una mezcla, asi como Afrodita o
Isis estén en la base de la Mitologia occidental. Es de hecho un trabajo
sobre la formacién de los arquetipos.
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En la maRana, la ventana parecia
producir dos im@genes que se
inclinaban una hacia la otra




Fig. 1
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Calle Entrepdts, 22h65’

Sobre palabras escritas. Dado que me gustaria usarlas incorporadas
a lo largo de un filme y de preferencia impresas sobre la imagen y sin
tener los medios para realizarlo, pienso entonces usar las palabras
escritas que se encuentran impresas por todos lados: en la calle, los
carteles, publicidad, sefales, etc. Filmarlas —aisladas— e incorpo-
rarlas a un filme.

En la cama, 00h38’

Leyendo El segundo anillo de poder de Castaneda. Suefio con mis
propios proyectos sobre la Virgen de Guadalupe y mi autobiografia y
un filme sobre el suefio.

¢Por qué no unirlos en el mismo filme?

Jueves 18 de febrero de 1982*

En la tarde

82

Sobre la CONTEMPLACION (leyendo el Gltimo capitulo de El segundo
anillo de Poder de Castaneda).

En el cine no hay que confundir el fin con los medios. Es decir to-
mar la contemplacién por un fin en si mismo. Es méas bien un medio
que nos permite alcanzar otro estadio de la visién: cuando la repre-
sentacién transforma sin cesar sus coordenadas. La contemplacién
nos puede permitir alcanzar el caos de la materia.

Escribo esto sentado en la Biblioteca del Centro Beaubourg, son
las 18h06’ y de repente (sigo pensando en Don Juan y Don Genaro) se
me ocurrid un proyecto: El Enyerbado. ;Un filme sobre qué? Sobre al-
guien, sobre mi mismo bajo los efectos de la hierba y mi visién del
mundo bajo sus efectos.

Hace un rato, hacia las 16h en Beaubourg, vi un cartel del Festival de
lo Real [Cinéma du Réel] y parece limitarse a los filmes de caracter
sociolégico y etnografico. Deberia seguir cuestionando la idea de lo
Real. Diriamos que la gente se esfuerza por tomar los medios o el so-
porte como un fin. Para mi se trata de cdmo aproximarnos a la reali-
dad, un tema que le toca al cineasta tratar de asir. No hay normas
para aprehender lo real y donde ---- existen deberian permitirnos al-
canzar siempre una visién personal, propia del cineasta.

Lo rea! es la masa para moldear, la materia a interpretar. El error
de los cineastas es tomar su mirada como real. He ahi la inmensa dife-
rencia. Pero en el cine todo deberfa cuestionarse: lo real y la mirada del
cineasta. Quizd el cine sea eso: un cuestionamiento de la mirada sobre
la realidad.

Al leer un libro sobre el expresionismo me encuentro una frase de
Eisenstein: “El cine es la Gltima etapa de la pintura”.

[a propésito de una obra de
Botticelli en cuatro tablas): frase del autor de Castide: René Micha.
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Sabado 20 de febrero de 1982*
Mercado Malik, 11h15’
La realidad encierra todas las posibilidades de la ficcién.

Mercado Malik, 1ith
El suefio no existe como espacio. Es mas bien un segundo estado de la
atencién.

En el cine, lo importante con relacién al suefio, es saber gn qué estado
estd el cineasta en el momento de filmar. OJO jAhi esta toda la cuestidn!

Se trata, segln yo, del estado de suefio. El filme —la pelicula— es la
escalera de Jacob que le permite trascender los diversos estados de
la realidad. El estado del cineasta en el momento de filmar es el punto
de partida de toda discusién sobre el cine. Siempre se habla de cine,
pero jamas del cineasta.

Para Misterios americanos: en lugar de Guadalupe filmar LA LUNA
NEGRA (filmar la luna con un objetivo potente y en negativo).

Domingo 21 de febrero de 1982

Mercado Malik, 11h19*
La obra de arte es un cuestionamiento permanente de los limites de la
percepcion.

Mi casa, en la cama, 24h4l’
Pascal (para el filme]
Se trata de un cine tactil. Es el movimiento de la mano el que conduce
la mirada y condiciona la imagen.

Lunes 22 de febrero de 1982
Mercado Malik, 1th
La mano del cineasta participa de la visién. Quiero degir, es prolonga-

cién de la visidn. La mano acaricia, desgarra.

Las cosas no se convierten, son.
Son ave, nube, puerta.

Uno nunca debe detenerse en el simbolo o éste jamas debe estratifi-
carse, convertirse en signo.

La cémara nos permite convertirnos en otro: volar, rotacién, vibracién.
Entramos al suefio con los ojos cerrados.
Martes 23 de febrero de 1982

Ayer en la noche al acostarme hacia la 1h30' de la mafiana, estaba
leyendo El don del dguila y pasé la mano derecha sobre la pagina y
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me vino la imagen de una mano rezando con las palabras como si
éstas se desprendieran de la pégina.

Restaurante Mélcdine, 19h563’

Esta noche sofié que me despertaba. Seguia acostado y veia la sGba-
na sobre mi rostro. Pero no era la sébana real de mi cama. Tenia rayas
blancas y negras y mi sébana mas bien tiene motivos de flores amari-
llas y azules. Una parte de mi se preguntaba si realmente estaba des-
pierto y entonces, para verificarlo, traté de ver mas allé de la sGbana,
es decir hacia la ventana que esta enfrente de mi cama. Pero mas alla
de la sébana el espacio estaba completamente borrado, de color
amarillento y no se dibujaba ninguna forma. Hice un esfuerzo para
detectar una forma pero el esfuerzo me desperto.

Mi casa, 23h36°

De pronto (oigo la banda sonora para mi filme Bourges) me llega un
recuerdo de infancia: tenia quizd 7, 8 o 9 afios y vivia en Cd. Hidalgo
en México. Estaba jugando en el jardin de mi casa con mis vecinos y
yo estaba construyendo con ladrillos alge que debia llamarse: Hotel
Hollywood. Era una construccién muy simple y poco refinada. Quiza
mencionarlo para mi autobiografia e incluso eso servirta para un filme:
mezcla de cosas rudas y sofisticadas: la miseria del Mundo y su con-
traparte, el falso lujo. Imégenes de ruinas y fotos de vedettes.
Mencionar también para la filmografia otros recuerdos: las coleccio-
nes de fotos y las primeras peliculas que vi. ¥ luego las que mas me
marcaron en la infancia.

Quiza empezar el filme sobre Hollywood filmando a un nifo jugan-
do con ladrillos o tratar de filmarme a mi mismo jugando con ladrillos
(emecarme-ta-samare * fijar la cGmara a un casco puesto
sobre la cabeza? O fijar la c&mara en un pie).

Jueves 25 de febrero de 1982*
Calle Entrepots

84

Sobre Pascal. El sonido y el ombligo. Ayer Michel me decia que Pascal
Martin habia ido a la Torre Montparnasse —a la punta— a grabar el
viento. Me gust6 mucho la idea. También grabé el sonido de la regade-
ra e iba a grabar el sonido en una alberca. Pensé en tomarle fotos
grabando esos lugares. Qué lastima que no tuve tiempo.

Al ver las fotos sacadas de las diapos que hice con &l para el filme
en el que estd acostado sobre su pintura y tiene cartas proyectadas
contra el torso desnudo, me di cuenta de que su ombligo y la zona que
lo rodea forman una especie de depresién muy profunda. Parecia
desprenderse de ahi una fuerza bastante especial. Me dio la impre-
sién que era un ojo o un hueco que se penetra. Uni este espacio a la
secuencia del filme, donde lo vemos sobre la tumba de Van Gogh, es-
carbar en la hierba y hacer una especie de hoyo. Era una analogia
que habria podido desarrollar: filmarlo torso desnudo y jugar con sus
manos y su ombligo y las cartas que dan la impresién de salir del
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interior. Pero todas esas ideas podria usarlas para otro filme con
Pascal. Seria un cazador de sonidos. Lo vi en la noche saliendo y escu-
chando —secuencias muy variadas— pasando de un espacio al otro
sin transicién. También se veria un ombligo tratar de hacer algo en
relacién con el sonido. Quizé un nombre: Cazador de sonido o El sonido
ombligo.

Esa relacién del sonido y de la imagen me interesa cada vez mas.

Antier en la noche me encontré a Jabeur el Manjoub en un bistrd
arabe-tunecino del bulevar Sébastopol y cantaba con su laad. Yo fija-
ba con la mirada la parte del instrumento donde estd el hueco. Y veia
el movimiento de las cuerdas y de los dedos. Pensé en filmar en macro
ese espacio y grabar su voz. Es decir que podriamos enfocar el sonido
de la misma forma en que enfocamos la imagen. Desplazé@ndolo, redu-
ciéndolo, aumentandolo pero todo eso lo hace todo el mundo. Lo im-
portante es encontrar la relacién secreta entre el sonido —que es in-
dependiente— y la imagen. Por e]. las relaciones que pueden estar
unidas entre la imagen de un basurero y una cancién. Pero ésa es su
relacidn mas compleja.

En la tarde hacia las 17h filmando en el muelle de las Tullerias para mi
filme L’Eau de la Seine, pensé que los elementos de un filme como los
colores, las luces, los elementos naturales siempre se usan como ele-
mentos del paisaje, objetos de decoracién.

Los cineastas rara vez se detienen en éstos. No hacen mas que amue-
blar un filme. Por mi parte, yo intento tomar los elementos, de hacer
con ellos entidades aparte y de filmarlos como tales. Por ej. el color
negro no deberia usarse como sentido sino mas bien como materiali-
dad y con eso quiero decir como entidad viva, como agente que actia
por su cuenta. Y el agua también, que deberia hacerto para L'eau de
la Seine y asi sucesivamente. También deberia trabajar el sonido en
ese sentido.

Foire du trdne. Se ven las imagenes de la feria tal y como se me pre-
sentaba a mi. Devoré lo mas que pude y después traté de digerirlo
todo. Entonces se verdn al principio las imagenes que devoramos y
luego las imégenes transformadas por mi. La primera materia adqui-
rida se transforma, se metamorfosea. -

Viernes 26 de febrero de 1982
Mi casa, 17h45’

Una vez que esté masterizada Foire du tréne, decido regresar este afio
y trabajar el material visual como un tejido, una masa donde todo (los
colores y luces) estén unidos y en profundidades.

Bistré Montmartre, 24h51°

Amigos a la mesa ---- el equipo de Fréquence Montmartre® + Ahmed
+ Gaél.
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Pienso mucho en hacer un casete por ej. el miércoles que entra.
Podria empezar ast.

He aqui una emisién lanzado a las ondas de St. Charles. Emisién
fantasmagbrica, reflejo en un reflejo.

—Ahf estd Teo, ¢qué hacias ahi? (en la feria del trono).

—Estaba saliendo del Museo de Arte de Amiens y ---- con Michel
Nedjar y me propuso ir a pasear a la feria para oir los sonidos que,

segin yo, podrian interesarme.
(Pero ese trabajo podria desarrollarse de forma mds concreta después).

Mejor hablemos del proyecto con Ahmed y Misica violenta.

Vi a Ahmed y Alain-Alcide Sudre (jguedamos de vernos a las 5h de la
mafiana!) ¢En dénde? Sobre un puente del canal del Ourcq. Y le pre-
gunté a Alain que cudl era el sonido ombligo a esa hora de la mafiana,
quizé podriamos sacar una relacién personal con el sonido. Sobre
todo Alain que encontrd nombre para un concierto: Los Indios en bus-
ca de la Luna, quizd podriamos partir de ahi con &l. Serfa una basque-
da para establecer una relacion del sonido y la imagen o directamen-
te del sonido. ;Cémo VER el sonido en el cine?

A Audé, que es padre de familia, podria filmarlo en su casa con sus
hijos. Por qué no encontrar el sentido del sonido ahi, con sus hijos, en
el hecho de ser padre. Y Ahmed sera el mas dificil. ;Cémo aprehen-
derlo? Parece estar de frente. Ahf estd, es un iceberg. Recordemos la
imagen del iceberg: “El filme es un iceberg a donde van a encallar el
barco de la razén y de la locura...” Quizd Ahmed sea eso, un iceberg.

Sabado 27 de febrero de 1982

Mercado Malik, 13h60’
Pienso en Foire du tréne y en la préxima proyeccion en Saint Charles
y en la forma de proyectar las imagenes de la segunda parte en la
sala. Para ello se necesitarian grandes trozos de hielo, pero eso no es
posible y también veo el filme proyectado —reflejado— sobre la gente.
Esto me da la idea de un filme: filmar las luces de noche y que alguien
tome un plastico transparente, ya sea incoloro o de color de forma
que se reflejen ahf las luces.

Metro Porte de Clignancourt, 19h67"
Esta noche sofié que caminaba por la calle —era Paris— y se me cru-
zaba una mujer, tenfa un ramo de flor de manzano ;? Entonces pienso:
ya es primavera y, mas lejos, veo en el suelo muchas flores de un arbol
que abarcaba la calle. Habia otras personas que recogian las ramas
floreadas y yo no lograba agarrar ninguna: ya sea que los demés las
tomaban antes que yo y yo no tenia més que pétalos, pero me daba
la impresién de que los pétalos se convertian en otra cosa, algo como
lanudo o fibroso. Tal vez estaba con alguien més. En todo caso Don
Juan, el personaje de Castaneda, estaba ahi y hablaba quizé sobre
los pétalos o la lana, y le hablaba a un joven indio que se alejaba de los
lugares. Le hablaba sobre los pies y le decia algo asi como: “Si te duele
el talén derecho y si no puedes caminar bien con el pie derecho, es
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por las lineas del mundo”. ¥ daba a entender que cada pie estaba
sobre una linea del mundo diferente. Y decia: "scémo hacer para estar
consciente de ello?" Yo, ya sea porque pensara que no me hablaba a mi
o porque pensaba que podia releerlo en un libro de Castaneda, no pude
retener un mensaje, o quiza el esfuerzo por retenerlo me despertd. Pero
antes Don Juan se transformaba en la mujer gitana, Maria, del mercado
Malik, y me decia algo, pero ya se me olvids, luego me desperté.

Al terminar de escribir esto, hay una mujer negra con lentes oscu-
ros y conchas---- en la cabeza, de! lado izquierdo. Trae un abrigo, una
tanica blanca y una bufanda en la cabeza. Tiene las manos cruzadas.
Tiene un candado que parece fijarle el ramo de ---- sobre la cabeza.

Jueves 1de marzo de 1982*
Mercado Maiik, 14h15’

En la maiana vi a la gitana —Maria— y le dije que habia sofiado con
ella. Pensé en grabar un casete para el 3 de marzo en Saint-Charles
para Maria con sonidos de Foire du Trdne. Pienso hacer una banda
que pondria al final del filme con la continuacién del sonido de la fe-
ria que se oye en el filme como ruido de fondo. Hablar, hacer hablar
a Michel y dejar prendido el proyector mientras se rebobina el filme o
mientras se quita. Duracién del casete 10 015 min y hacia el final poner
como ruido de fondo el sonido de Bourges.

En el texto, mencionar el hecho de que Michel me aconsejé moverme:

Muevéte y corta

Muevéte y corta sin parar

iNo vas a retirar los velos en camara lenta toda la vido!

Velar-develar son activos, no escenografia

Corta-recorta, son acciones, no objetos

Mira a tu alrededor, tienes una \oportunidod Unica, todo esta ahi: la
gente, las luces, los colores, la fiesta. Hay que mirarlo todo, filmarlo
todo, sin privilegios. ;Tienes miedo? Siempre vas a filmar a la gente en
posiciones barrocas, bellas imagenes de iglesia. Mirg, filma, y haz es-
tallar todo eso. Mira a tu alrededor, todo se mueve, tado da vueltas.

Casa de Michel, 22h18’

El cineasta ES el cine. Quiero decir que lo es en todo su ser, en la pro-
fundidad de si mismo, ahi donde la luz se convierte en sombra extrema,
ahi donde se oyen los pasos del desconocido venir hacia nosotros.

La cdmara es un instrumento fragil que ve en cada vibracién de
nuestro cuerpo - donde nos convertimos en bestias que el velo des-
garra. Los ----, los velos, las imagenes ---- déjaselos a los otros, td tienes
el mundo entero a tu alrededor.

Todo hombre

afuera

estaenti

A cada vibracién de nuestro cuerpo brota la imagen. Aeada-pauea
Sigue todo cine y ahi yo estoy viéndote en tanto cine.
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Il. METAMORFOSIS. LOS CUERPOS DE LA PASION
(2 DE MARZO DE 1982 - 1 DE MAYO DE 1983)

Camara sensible y corporalidad « Arquitectura: contraccién del suefio, contra-
parte del cine - Contra una visidn antropométrica « El cineasta como actor ¢
Prisioneros del lenguaje « Encuentro con Emilio “el Indio” Fernédndez « Indicios
nacionalistas de un mundo indigena - La madre se vuelve mar (apuntes sobre
Sara) « Fotografias de Martha Kuhn-Weber + Cine: materia elastica - El filme
como rito de participacién y celebracion del mundo « El cine més alla de la narra-
tiva * Maria Félix interpreta a la Virgen de Guadalupe * Visién barroca + Cine de
horror vs Cine expresionista - Imagen vivida * Cinema News: las lineas del filme
« Tables d’Hiver - Cristaux y Lacrima Christi + Sper-8: cine de suefio y olvido »
Godard y Bardot ¢+ Tres gotas de mezcal en una copa de champaiia - El cine,
pulsién erdtica - La ldgica de Orson Welles » Suefio y memoria » Laicismo y reli-

gién: ideologias de control del individuo - El ritmo del filme y Dziga Vertov - Visién
selectiva y lo no filmado » Razén magica, del mito a la imagen
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Martes 2 de marzo de 1982

10hB0’
Tecleando mi filmografia y buscando en el diccionario Pére-Lachaise
{queria escribirlo en relacion con el filme de Michel Nedjar: Sara y Teo
que se filmé en ese cementerio). Entonces, hojeando todo el dicciona-
rio, veo fotos de varios palacics, templos y catedrales: en Pekin, Palermo,
Palenque, etc. (al principio vi una cabeza olmeca en Guatemala). ¥
pienso que la arquitectura es la contraparte del cine. La arquitectura
es la concrecion del suefio, y el cine es su sintoma.

Por GUION entiendo el conjunto de ideas que contribuyen ala realiza-
cién del filme.

Metro Porte de Clignancourt, 15h10’
Teo: dejaste de filmar en varias tomas, preguntandote siempre qué era el
cine, preguntandote siempre cdmo hacerlo, como visualizarlo y aqui
estd la respuesta: eso no quiere decir que ese filme sea la respuesta. No.
La respuesta estd en ti mismo: el cine esta en ti mismo. Ta eres el cine.
Ningdn filme da esta respuesta. Esta respuesta se encuentra en
el cineasta.

Restaurante Mélodine, 20h50°
Soy de la opinidn de que no se puede hacer un filme sobre el jaguar si uno
mismo no es jaguar. De la misma forma, no se puede hacer un filme sobre
la noche o sobre la muerte, si uno no es Noche y Muerte respectivamente.
En el cine, lo que molesta es el punto de vista antropométrico del
cineasta. Asocia todo con su propia escala, con su propia visién. Las
cosas pierden asl todo su brillo, toda vida propia. Parecen sujetas ala
Visién humana. Parecen tontas, reducidas a un papel inerte, un papel
decorativo.
Hay que ser noche, agua, cielo, muerte, fauna. Hay que ser todo
lo que es innombrable, lo que estd en la frontera de las cosas.

Mi casa, 22h28’
Cuando Orson Welles dice que lo importante en el cine no es ni el di-
rector ni el productor, sino el actor, de hecho no esta lejos de la ver-
dad: el cineasta se convierte en actor, debe convertirse en actor de su
propio filme. Al participar por completo se convierte en el actor princi-
pal de su filme.
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Lunes 8 de marzo de 1982*

Mercado Malik, 16h26’
El verdadero conflicto con las palabras consiste en su uso, en servirse
de ellas, en someterlas a otra intencidn que no tenga un nicleo en el
lenguaje mismo, sino mas bien en la posesidn misma, y nuestro drama
consiste en ser prisioneros de nuestros deseos, de nuestra sed de po-
sesidn y, as’, prisioneros del lenguaje.

10 de marzo de 1982*

Videoteca de Paris, 16h25’
Del otro lado del mar: Titulo para un filme a partir de las fotos de mi
padre que recibi ayer en la tarde. Eso seria un punto de partida para
un filme sobre la familia. Veriamos a mi padre de zapatista y se veria
el mar (las olas) y también veriamos a la madre.

Jueves 11 de marzo de 1982

Porte de Clignancourt, 13h38’
Ayer en la noche se me ocurrié algo: hacer un filme “arabe™ es decir:
montarlo al revés. Como su escritura se hace de derecha aizquierda y
sus libros y revistas hay que leerlos “al revés”, empezar por el “fin”
Comenzar por el final y terminar con el principio. Creo que los cineas-
tas arabes tienen posibilidades magistrales de trabajar sus filmes par-
tiendo de su propia visidn. Ya tienen esa escritura especial y también
el rechazo de la representacidn y el desarrollo activo de la esquemati-
zacién y del rigor geométrico. El titulo del filme seria: UN FILME ARABE.
Pero esta idea podria desarrollarse y trabajarse a profundidad.

Ideg g estudigr.

Metro Porte de Clignancourt, 16h
El cine es un medio —una escalera— para llevarme hacia allé. ;A dén-
de? Al otro yo. ‘

Viernes 12 de marzo de 1982

Metro Jules Joffrin, 156h20"*
El cine siempre parece ser tributario de una idea. Mi intencién es rea-
lizarla glimingndg todos esos subterfugios.

Sabado 13 de marzo de 1982*

Mercado Malik, 10h26’
En el cine de los demas, la imagen procesa la ideq, lo que debilita la
primerg, la vuelve tributaria de la segunda. Para mf se trata de hacer
nacer las dos al mismo tiempo, es un cine simulténeo. ldea a la que le
llevd concretarse, en mi caso, unos 20 aiios.
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_Domingo 1% de marzo de 1982

Mercado Malik, 14h40’
Es a través del agua como se establece mi relacién con América. Es el
mar el que separa Europa y América.

Viernes 19 de marzo de 1982

17h30’
Ayer, en Nancy, estaba discutiendo con Stéphane Monclaire, Alain
Mazons y Pascal Martin en un viejo bistré drabe y yo hablaba de mi
manera de hacer las cosas y mi necesidad de hacer todo en el filme.
Decia que un cineasta debe hacerlo todo: camara, montaje, guién,
realizacién, ete. Si yo pudiera, titularia yo mismo mis filmes, me filmo
a menudo reflejado en un vidrio o cristal. Y en Tables d’hiver estoy ah,
pero gracias a la cdmara que ya estaba ahi. Pero esa necesidad que
parece definirse con el tiempo o al menos convertirse en “obsesiva”,
obedece quiz& a una pulsién profunda, a la de querer verse a s mismo,
es decir, a producir un desdoblamiento del si. ¢Algin dia lo lograré? Tal
vez no. Proyecto Mistral podria continuarse en este sentido.

Paris en la noche
Me pregunto por qué olvido las palabras. Algunas palabras. Por ej. la
palabra arrogante, no consigo recordarla, y siempre uso la palabra
insolente. Creo que ya es hora de que aprenda a retener las palabras.
Y pienso que las palabras deben caer en un agujero. Una fuga, un lu-
gar donde |as palabras se escapen y cuando yo trate de usarlas —por
completo— estén en el agujero.

Sabado 20 de marzo de 1982*

Bistrd Canon d’or, 12h48’
Pienso en la lengua y me digo que yo, como mexicano, quizd tenga
una ventaja: el indio quedd desprovisto de su lengua y el mestizo fue
obligado a usar una lengua extranjera. Entonces, ya no poseo la len-
gua materna y sufro una lengua extranjera. Por eso mismo estoy fue-
ra del lenguaje. ;Serd éste el agujero del que hablaba ayer, este olvi-
do de palabras, esta resistencia a aprender una lengua? ¢Ese agujero
serd mi pasado indio borrado y que se presenta como un vacio? ;O
simplemente ese vacio serg el espacio que me permite liberarme del
control del lenguaje?

En Francia la gente estd muy sometida por la lengua. Llegaron a inver-
tir todo su potencial mental, toda su interpretacién del mundo en la
lengua. Es la lengua lo que manipula el todo.

Pensé en mi proyecto de filmar las fotos de mi padre en la orilla del
mar y mis proyectos autobiogréficos y el de filmarme a mi mismo. Me
acordé de la historia del filésofo griego, uno de los grandes oradores
de su época, que para superar sus torpezas de diccién, y c!e elocu-
cién, decidié ir a la orilla del mar y hablar en voz alta con guijarros en
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la boca hasta poder hablar claramente. Podria filmarme y grabarme
hablando de la lengua, con guijarros en la boca. Esta historia me la con-
t& mi profesor cuando tenia 12 afios. Hablar de lengua y del papel de la
lengua seria la base sonora del filme. Por ahf podria entrar en el habla.

Martes 23 de marzo de 1982

Restaurante Mélodine, 22h08’
Pienso en el nacionalismo y en todo lo que me dijo Emilio Fernandez

y pienso que yo también trabajo en ello pero al mismo tiempo me alejo.
¢Tenderé acaso hacia un cine ateo? ¥ me vino la idea de un filme lla-
mado Ateo.

Esta tarde pensando en las peliculas del Indio pienso que son
“atisbos” como él dice del mundo indigena a través de un encgje es-
pafiol (a través dé una lente espafiolal].

Lunes 29 de marzo de 1982*

Mercado Malik, 12h10°
GIRARON los mares
sus ejes de esmeralda
escupiendo
varas himedas
sobre valles de rumores
avidos de corazones,
silenciosos
y de impetus de nubes

31de marzo de 1982

Calle Entrepéts, 23h21
Estoy leyendo Teogonia e historia de los mexicanos, a propdsito de la
etimologia de la palabra México (METL quiere decir “cierto arbol™. EXI
“algo que por abajo arroja el viento” y CO quiere decir “de”).

Pienso en la transformacién que los indigenas de América hicieron
de la lengua espaiiola y pienso en la palabra PUES y la oigo en una
voz indigena y se vuelve otra cosa. Estudiar esta mutacién profunda
de la lengua. Cémo una lengua usada por otra raza se convierte en
instrumento del inconsciente de esa raza.

Martes 6 de abril de 1982*

Restaurante Calle Letort, 13h17*
Pienso en un proyecto sobre travestis: filmarlos a lo largo de sus trans-
formaciones, su fascinacidn ante su metamorfosis, su mutacién men-
tal, sus gestos, etc.

Jueves 8 de abril de 1982*
Hoy en la tarde compré en el centro comercial Forum des Halles mi

primera pelicula de 16 mm. Es una pelicula Kodachrome de color —luz
de dia— 2bASA. Pagué 160 francos.
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S&bado 10 de abril de 1982
Mi casa, 1h16’ de la mahana

Me encanta entrar en un filme —como espectador— como en un suefio.

Lunes 12 de abril de 1982*
Mi casa, 19h30°

El pan y el corazén del mar yacieron juntos
sobre un lecho de anémonas y recuerdos
Cenizas y lluvia / furia

todo es sombra

del mar incierto.

Viernes 23 de abril de 1982
Mercado de Belleville, hacia las 12h30°

“Encuentro” el texto para el filme Sara. Empezar con la secuencia del
cementerio: “si, te hice venir de México para traerte aqui al cemente-
rio, te esperé meses enteros, y tu primera reaccién es decirme: ;No te
da verglienza filmarme aqui? ;Ya me quieres enterrar?”.

Si, asi es la vida que ti me diste y luego me doy cuenta también
de lo que eres, dadora de vida y de muerte, espacio hueco donde la
vida crece y la muerte se ahonda. Si, tG me ensefiaste a amar los ce-
menterios como se ama un cuerpo, ti me ensenaste tu terreno, tu espa-
cio, donde tU reinas, hueco inconmensurable a donde debo correr
para salvar mi vida, tG estés resignada y has aceptado el combate
sabiendo que eras invencible.

AhT estd la oscuridad, el negro donde todo es posible, donde lo
inconmensurable reina, espacio sin nombre y sin memoria donde todo
es posible y yo sé que ahl td existes, que ahi ti actdas, ahi, la vida
y la muerte se vuelve una sola, ahi todas las metamorfosis son posi-
bles: la madre se vuelve mar® (se oye el eco de la mar). Para el final del
filme quizd meter el principio del filme o los créditos, o los créditos y
después el principio.

Empezar el filme gon gl cementerio, haciendo fotocopias con

G. Courant.

Jueves 16 de abril de 1982

12h40’

Para mi proyecto Autorretratos: empezar con un autorretrato en ne-
gro, un filme todo negro y la banda sonora serd mi respiracién, quiza
mis pasos. El resto serd de otros colores, quiza rojo y verde. Otro azul.
Otro dorado.

Otro, una luz que se desprende en el NEGRO

Otro con la luna

Otro con el mar

Otro con el sol

Para un proyecto de filmes en 16mm:
¢Un paisaje vacio y érido, brumoso?
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Y un texto leido por mi mismo que diga: Era un pais arido y triste... era
el pais del suefio y la amargura.

Frente a la cotedral Notre-Dame de Parfs, 156h25’
Continuacién o variacién del texto anterior: “Era un pais maravilloso y
triste, lleno de soledad y de amargura...” En la imagen se ve un paisa-
je en la primera frase, en la segunda (soledad) se ve una muchacha
girar con un vestido asombroso; y en la tercera {amargura) se ve un
nifio asomdndose g un pozo.

Para el autorretrato en ORO quizd meter mi imagen en un vidrio.

Para el texto de Sara. Secuencia del cementerio:

Si, te hice venir de México, a propésito, para filmarte ahi, en el cemen-
terio Pére Lachaise. Esperé pacientemente varios meses. No, en reali-
dad esperé 42 ahos...

Y al final: Cuando era chiquitito, me entrd una crisis y rompf un
plato. Sigo viendo ese plato, tenia la orilla verde; era de un verde... Era
de un verde oscuro y sombrio como el mar. Ese plato se ha vuelto de
nieve, de espuma, de viento, de mar.

(Cémo pueden tener los tigres de metal alas?

mi pais es el suefio

porque no vas a México

ahf estds. Ahi sigo,
comiendo chilindrinas,
refugiandome de la lluvia
bajo los portales de Morelia

Martgs 20 de abril de 1982
Voy hacia ti y te envuelvo
te invado
te desgarro
y te trago
con mi mirado
Hoy yo con mis plantas
tu suelo y escribo
mi nombre sobre el vientre
de tus paredes
marco tu viento, tus espadas, tus huellas, tus a----, tus ---- y tus ----,
envuelvo en mi mirada tus huevos y tus uvas

Domingo 26 de abril de 1982

Vitrolles, 8h
Picasso ponia a la gente delante del resultado de su bisqueda, yo con
el cine la hago participar en la biisqueda. El hastio esta ahi, la gente
no quiere involucrarse. S6lo quieren productos terminados, fijos.
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Lunes 26 de abril de 1982
Acompafio a Michel Nedjar al hotel Georges V en Paris, donde estoy
haciendo una serie de fotos de Martha Kuhn-Weber, pintora alemana,
que estd en reposo.

6 de mayo de 1982*

Calle Entrepdts 10h1¢’ .
El cine es (mis filmes son) como el suefio: una materia densa, sin limites,
elastica.

Lunes 10 de mayo de 1982*

Calle Entrepédts, 24h08’
Se me ocurrid algo para un filme ---- Mundo: una secuencia larga con
cabezas de nifios. Podria retomar esta idea para un filme en MEXICO.

Viernes 25 de junio de 1982

Otra idea que tuve mientras veia Conversa Acabada: Imaginaba el fil-
me que tengo planeado filmar en el coliseo romano en donde veia a
Gaél subiendo las gradas con un racimo de uvas. Imaginé crear un
decorado, mds bien vestuario antiguo, desgarrando los vestidos mo-
dernos de los intérpretes y con los pedazos de telas recrear un vestua-
rio antiguo (todo esto delante de la camara), o sea pasar de lo moderno
a lo antiguo. Reconstruir bajo el ojo de la cdmara un tiempo pasado.

Sabado 10 de julio de 1982*
Calle Entrepsts, 20h06’
Pensé& en un proyecto a partir de una idea que se desarroll6 en la ma-
fAana. Me decia que hay tres grandes comportamientos en el hombre:
1°  La agresividad, la guerra, la violencia, la lucha y la rivalidad
2° Eljuego, el deporte, donde el fitbol es el juego
mas caracteristico
3¢ El amor, el sexo entre hombres

El fatbol, el deporte, es un acuerdo entre los dos: de un lado la rivali-
dad, de otro lado el erotismo disfrazado o gublimada. El proyecto del
filme consistiria en hacer un filme sobre estos tres comportamientos.
Filmar hombres en esas tres actividades.

S4bado 17 de julio de 1982*

Calle Entrepéts, noche
Mis filmes se asemejon mas bien a la danza. La danza como rito de
participacién y celebracién del mundo. Fue a partir de Salomé que los
personajes “danzan” en mis peliculas y yo mismo comencé a danzar
a partir de Corps Aboli. Desde el momento en que yo también partici-
pé en la danza, todo mi cine se transformé, hallé su personalidad pro-
pia debido al ritmo personal de mi “danza”. Se puede decir que mis
“danzas"” son de origen americano. Es un ritmo mexicano el que las
conduce. Un ritmo mexicano y latinoamericano y universal debido que
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la danza se une a todos los otros ritmos del mundo. Parvis Beaubourg
es mi filme mas “universal” debido a esta comunidn de ritmos, accio-
nes y danzas de todos los continentes. El ritmo del filme es un compen-
dio de ritmos de todos los continentes.

Mesures de Miel et de lait Sauvage: Es un esquema sibito de las muta-
ciones, de las transformaciones.

20 de julio de 1982*
Calle Entrepbts, 13h20’

Descubri que la realidad ofrecia més posibilidades de las que ofrecia
el guién. Adapté la historia al paisaje. También es que el imaginario
irrumpia el espacio de lo real.

Agregado el 12 de noviembre de 1982*

O hay que descubrir la historia en el paisaje.

28 de julio de 1982*
Calle Entrepéts, 11h

Pienso en el apego del pablico de cine hacia la narrativa. Hay un lazo
infantil. Una necesidad infantil de oir historias. Necesidad que se pro-
longa mucho en la edad adulta. Cuando era nifio también me sentia
apegado a las historias del filme, pero poco a poco hubo otros ele-
mentos que me empezaron a interesar: la foto, los encuadres, la deco-
racién, los colores, los movimientos de la cdmara, etc. Entendi que el
filme podria ser algo mas que la historia. De hecho, hacer cine es una
forma de desarrollar la mirada.

Mi fin es llegar al ombligo del mundo, o ese panal de piedra.

Jueves 29 de julio de 1982
Calle Entrepéts, hacia las 22h

98

Pensaba en la Virgen de Guadalupe y me vino una idea para mi tra-
bajo sobre la Guadalupe: filmar el Tepeyac y filmar el Milagro. Filmar
a una india. Lo ideal habria sido filmar a Maria Félix en la época en
que hizo Rio Escondido. Filmarla envuelta en un rebozo y quiza filmar
a muchas mujeres: indias y mestizas. Un texto hablaria del hecho de
que una india haya sido elevada al rango maximo de la iglesia cristia-
na: el de la Madre de Cristo.

Un indio cred el primer mito de América. México fue y es la Gnica ciu-
dad donde se aparecié la Virgen Maria. Es una ciudad dominada.

Emilio Fernandez y Teo Hernandez serian reencarnaciones de Juan

Diego, ;aquél que sobre el velo de la pantalla revelé la imagen de la
Mujer divina? Recubierta de rosas...
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Viernes 30 de julio de 1982*
Autobus 56, 11h

... Sofiemos en esa conjuncién de los dos soles: el negro que nos que-
ma el alma y el otro que nos desuella... (Hablando de Juan Diego) que
engendré la luna nueva: mezcla de plata y de oscura huelia.

Sdbado 31 de julio de 1982*
Calle Entrepdts, 20h26’

Hablando de aquellos que se marean con Lacrima Christi. Es porque
en él hay muchas lagrimas. Esas lagrimas son las mias. Este filme es
también una danza, la mia que se une a la de los otros participantes.
Todo el filme se fue improvisando. Llegamos al lugar de filmacién sin
saber lo que se iba a filmar. Era danzar en el vacio.

1de agosto de 1982
Calle Entrepdts, 21ht6’

23h43’

El descubrimiento del paisoje americano engendra la visidn barroca.
Una nueva Naturaleza. Una nueva abundancia. Un paraiso encontrado.

CRISTAUX -CRISTO -L. CHRISTI.
Cristo fue un dibujo, una revista, un esquema en donde vemos cémo
el disfraz cristiano se borra y se abandona.

Cristaux. Aqui el rito y los oficiantes han cambiado. Estos son Pan
y Dionisios celebrando una misa pagana. Mas all@, Lacrima Christi,
Pan y Dionisios gravitando alrededor del tema: la condicién humana
y su...

Graal. El filme se dirige, y tombién todos mis filmes que lo prece-
den, hacia un paganismo abierto y confeso donde la forma y la magia
paganas invierten todos los sujetos en todo momento. Gente, ciuda-
des, naturaleza, todo desfila ante el ritmo exultante.

Es una mirada humana —la mia— convirtiéndose en mirada animal
—la mia también—.

¢Por qué me interesa el huevo en mis filmes? (;Qué es el huevo? Es un
hecho creativo) Quizé porque implica la Vida, la Semilla, la eclosidn
de una vida futura que todavia no conocemos. El huevo somos noso-
tros mismos y lo que cargamos, aquello a lo que damos vida.

Y si reuniera toda la pizcacha de mis filmes haciendo un “doble” de
cada uno.
El conjunto se llamaria: La otra filmografia.

En esos precisos momentos en que estoy volviendo a unir la pizcacha
de Cristaux para visualizarla, me doy cuenta (ya que el hecho de te-
ner ganas de trabajar la pizcacha de todos mis filmes es una especie
de regreso en si, de necesidad de cerrar un periodo y ver nacer otro:
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ahi donde tiendo a la del glgsicigma). Porque, ¢acaso el barroco no tiene
como sueno el clasicismo? Manuel de Oliveira lo ensefia en sus filmes.

No usar el nombre Arquitectura del Suefic como titulo de un filme
(seria demasiado pomposo). Pero aplicarlo tal vez al conjunto de

mis filmes.

Ayer en la noche, aquf en la casa, le decio a Gonzalo Restrepo que
Michel Nedjar tiene dos sangres de una misma raza (ashkenazi de la
parte de su madre y sefardi de lo parte del padre): una mezcla de
nieve y fuego. De pasién y de frialdad. Su mirada destazo, desgajo a
la gente en pedazos y los alza para vender el interior del alma.

Lunes 16 de agosto de 1982*
Calle Entrepbts, 18h14’

El Barroco es la estructura del alma sobre esqueleto.

Miércoles 16 de septiembre de 1982
Calle Entrepdts, 19h15’

En la noche, visualizando mi filme Salomé antes de mandarlo a trans-
ferir en 16mm con el cambio de velocidad previsto originalmente. Lo va
a financiar la Videoteca de Paris después de una serie de negociacio-
nes con Catherine Zbinden y Dominique Noguez para que pudiera
pasar en la retrospectiva del Cine francés.

Sébado 18 de septiembre de 1982

Los filmes de horror hollywoodienses —Dracula y Frankenstein— de
los afios 30, fueron la respuesta americana al cine expresionista euro-
peo. King Kong y Tarzan the Ape Man de Van Dyke son fiestas barbaras
y barrocas.

Sabado 25 de septiembre de 1982
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En la noche, en casa de Michel Nedjar, pienso en mi proyecto sobre LA
CONOQUISTA DE AMERICA y veo la imagen de un soldado espafiol de
perfil entre el cielo azul con armadura, penache de plumas y espada en
la mano. Travelling panorémico hacia la izquierda y después redescubri-
mos afuera a una joven india con el pelo largo entre-volando al viento.
¢El - - ? después se veria el pelo y las plumas entremezclados.
Todavia en casa de Michel, pienso en las imagenes de mis abue-
los, im@genes de mi pais hacia 1900. Me imaginaba a los burgueses
mexicanos de esa época. Trataba de ver, y veia en destellos su vida
cotidiana. Veia los alambres eléctricos de mi reja con sus postes y las
golondrinas ir de los alambres al interior de los pasillos y veia cémo en
esas imagenes las golondrinas unen el todo, parecian abalanzarse
hacia un tinel bastante largo y me dije que quiza eso sea la muerte,
el corredor principal que nos lleva a ella; y veia el suefic que tuve un
dia con un corredor que siempre imaginaba mio, donde caminaba con
un compadero y un gufa nos llevaba hacia una plaza donde detréas
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estaba lo que buscabamos. Y pensé que en el momento de mi muerte
lo sabria. .

Ayer enla tarde estaba en Montparnasse y, junto a unos arbustos,
vi a dos vagabundos acostados en el suelo al pie de la torre, uno de
ellos se habia quitado la pata de palo. Estaban dormidos. Vila bande-
ra francesa y mas arriba las nubes. Vi @ una muchacha tomarle una
foto a la torre...

A propbsito de!l corredor, pensé que el filme es un corredor, uno
que conduce a cada cineasta a su propia muerte. Es decir que el filme
{(que uno hace] es la puesta en escena de nuestra propia muerte. La
que vendra.

S&bado 16 de octubre de 1982*

Calle Entrepdts, noche
Sobre una idea para escribir cuentos: Serie de historias con un titulo
como: Historias para contar las noches de invierno. La primera seria la
de una nifia a la que se le ocurrié consultar a unos investigadores
para tener, ella misma, hijos perro. El asunto tiene éxito y la vemos en
todos los periédicos con los dos perritos en la palma de la mano. En el
cuento narrariamos su destino antes, durante y después. La segunda
serfa la de una sefiora a la que se le ocurrié juntar la comida de res-
taurantes occidentales (los restos de comida) y mandarlos a los pai-
ses pobres. Evidentemente hay que tratar estas historias no sélo en el
sentido de la fabula social, sino también como una ficcién original y
fantastica sin perder ni un instante el desarrollo realista.

Martes 26 de octubre de 1982*

Calle Entrepéts, 10h40’
Lo que importa antes de que las ideas se precisen: Las imagenes “vivi-
das” antes de que se “agrupen” en principios ordenados. Es decir, lo
importante es la imagen VIVIDA, la que se abre un camino en el espa-
cio imaginario.

Pienso esto porque hace ratito estaba sofiando, o estaba somno-
liento pensando en los filmes que vi ayer en la noche: dos filmes de
Duras y uno de ----eva Sugeetaq, donde el filme “se cuenta”. Estaba
recreando esos filmes y tratando de sacar coordenadas, y al buscar
los filmes se liberaba y desprendia una vivencia (una red infinita de
signos) pero cuando encontré el principio (que coincide con mi des-
pertar fisico, que es muy importante, porque eso quiere decir que la
consciencia despierta apaga la capacidad imaginaria y se limita a
definir las cosas), consistia en que hay 3 etapas en mis filmes (el de mi
estado de ensueio, lleno de potencialidad imaginativa, porque no es-
taba definido). Fue sblo al despertar que pude enunciar y agrupar
estas etapas, quitando de pronto la fuerza de la “revelacidn”, la cual
se vuelve banal:

- lo que filmamos
- lo que decimos
- la confrontacidn de los dos espacios
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En el cine el problema es cuando el texto, la idea, prima sobre la
imagen, y la “mata”, es decir, la imagen recibe el peso de la primacia
de la idea. La idea y el orden de las ideas deberian llegar al final del
filme, en el momento que coincide con el despertar del espectador,
aunque &ste después olvide el filme (como el suefio), retenemos de &l
las circunstancias, que su consciencia habitual le permite retener
(cosa que es anecdética). Al contrario, la forma de las im&genes, su
trayectoria, su energia y su din@mica permanecen intactas en el filme
y éste puede verse otra vez y provocar un efecto siempre renovado en

el espectador.

Calle Entrepéts, 16h55’

Voy de regreso a mi casa y en la calle me viene una frase a la cabeza:
una VISION SIN MORAL. Es decir, una imagen que no mueve a la gente.
Subo a mi casa y al entrar a mi cuarto veo en la penumbra una luz
despegarse de los ojos de la calavera que usamos en Salomé, ojos
cubiertos de lentejuelas. Miro una segunda vez y en ese instante mi
atencién se adaptd a la “realidad cotidiana™ y vi lentejuelas en los
ojos de la calavera. Pero lo importante es la primera impresién: la de
haber visto iluminarse los ojos de la calavera. Por lo tanto, el objeto no
es lo importante, sino la imagen que de ahi se desprende. El objeto
mas banal puede desprender la imagen mds inesperada. En el cine se
deberia evitar tomar los objetos por lo que son, sino darles trascen-
dencia. Pero esta imagen trascendente no dura més que una fraccién
de segundo. Entonces, jcémo hacerle para un periodo de tiempo lar-
go? Para empezar, si no queremos caer en la descripcidén habitual hay
que evitar enfocar mucho tiempo la imagen. Hay que pasar rapido.

Sabado 30 de octubre de 1982*
Calle Entrepbts, 18h43"

En la noche al quedarme dormido —después del trabajo— pienso en
Salomé y me digo que el cine es el camino de la Muerte [no el cineasta).
Es la puesta en escena gradual, ineluctable, hacia su propia muerte.
De hecho, lo que hace es poner en escena su propia muerte. Es decir,
vestirla, volverla visible. La selva de signos que todo filme incluye es el
terreno de eleccion que fertiliza la eclosién de la muerte.

Miércoles 11 de noviembre de 1982*
Calle Entrepdts, 12h25°

102

El problema visual del filme est& en las lineas. Lo descubri leyendo en
una revista estadounidense —The Cinema News— editada en
California, un articulo sobre Brakhage en el que decian que en 1976
realizé cuatro filmes sobre el aislamiento y el miedo, uno de ellos es
Desierto y veia una imagen del desierto: la arena. Entonces se me
ocurrid que el problema en el cine esté en las lineas, y la cuestisn del
cineasta estd en la forma de resolverlo. Entre méas chica sea la pantalla
—la SGper-8— el problema es mas agudo y la atencién del cineasta
debe estar mas despierta. El cineasta debe “romper”, trabajar las
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iTneas, sobre todo las que atraviesan la pantalla; evitar que se vuel-
van muy predominantes porque retienen la atencién del espectador,
y el filme desfila sin parar y corre el riesgo de escaparse del especta-
dor. En una palabra, hacer que el espectador no pierda el conjunto del
filme; que su atencién no se perturbe con un elemento subliminal (?).
El filme tiene que ser formalmente impecable, que incluso sus “defec-
tos” se inserten en el momento adecuado.

13 de noviembre de 1982*
...0 que esos defectos generen otra posibilidad de lectura.

Hay que borrarse ante las cosas. El papel del cineasta es ése: ser invi-
sible ante el mundo. Hay que dejarlo desfilar a su propio ritmo. Hay
que desprender lo vision. Nosotros asociamos el mundo a nuestra vi-
sién. Hay que liberar nuestra visién del mundo. Este se presentara
ante nosotros en todo su misterio y en toda su libertad.

La pantalla es la via lactea donde se reflejan nuestros deseos.

17 de noviembre de 1982*
Hay que hacer el amor con la técnica, con la camara.

21de noviembre de 1982*

En la noche estaba pensando en mis filmes Tables d'Hiver, Cristaux y
Lacrima Christi, se me ocurrié hacer un conjunto de poemas escritos:
Poemas al cine, donde hablaria del cine y de mis filmes. También de
Tables d’Hiver del cual veia el fin: la cdmara girando alrededor de mi.
Una vuelta a mi alrededor hasta la salida cuando Gaél se funde en el
negro con la ventana. Este filme es un tornillo que se clava profundo
en la noche, en el alma (es una vuelta completa a mi alrededor) es una
vuelta de mi vida. Después pensé en Cristaux. El rey mago le lleva un
regalo (la esfera) al Dios recién nacido. Es mi imaginario, mi suefio, mi
deseo y el despertar brutal a la realidad. Al final es el corte més vio-
lento de la historia del cine. La realidad que irrumpe brutal en el espa-
cio del suefio. Es la doble visién de la misma realidad. Es el suefio y la
realidad. La realidad y el Deseo.

Pero la esfera de vidrio también es la calavera de Salomé. Esto es,
claro, del dominio de las metamorfosis. La copa de vino es la esfera de
vidrio transformada. {Bebamos, bebamos el vino de la vida! Huyamos
de la Muerte —y Ga#l se va corriendo al cementerio—. Cada uno
realizando “su” accién: Pascal, la mujer-arafia, atrapa al macho y lo
hipnotiza con una lémpara de bolsillo. Se me ocurri filmar a Gaél en
una gruta en la montafia. El filme se llamaria: El Monje.

2 de noviembre-1it de diciembre de 1982*
A LUIS BUNUEL
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Domingo 28 de noviembre de 1982

22h3%’

Al regresar del restaurante con Gagél, observo la basura en el suelo y
me digo que en Saper-8 no tendria problema para filmarla. El acto
seria inmediato, pero en 16mm no podria, o casi. Entonces me digo
que en realidad podria hacer dos cines: el de Siper-8, que seria el més
atrevido, el cine del suefio, y el de la realidad: el 1émm. Pero en reali-
dad podria hacer los dos sin limitarlos en su campo de accién.

Noviembre de 1982*

La imagen es el suefio de la realidad.

2 de diciembre de 1982*

La imagen es la met&fora de la realidad.

6 de diciembre de 1982
Calle Entrepdts, hacia las 19h30°

Estaba pensando en el movimiento de mis filmes que parecen agitarse
en un suefio unidos a los movimientos del olvido: es un movimiento
agitado, alucinado, un vaivén sin tregua. ¥ de ese mareo estd hecho
ese movimiento que es resultado de una embriaguez. De ese exceso de
vino parece nacer la pasién, la loca pretension de ligar el corazén y la
ley, de unirme yo mismo al paisaje entero, de disolverlo, resolverlo,
aniquilarlo una vez que haya sido mimado, acariciado, sacudido, cua-
drado, roto, molido, tragado, escupido, disuelto, lamido. Hacerlo cir-
cular en torno a st mismo lo vuelve amo del azar, de la melancolia y del
despertar constante a las frias realidades cotidianas, siempre se opo-
ne el otro a un pardiso perdido; entonces pensé en el nombre de un
filme: El Ebrio de Teo que podria convertirse en El Libro de Teo."®

El olvido es un reino de mis filmes, su tema. Lo que olvidamos es toda-
via espacio, que siempre estd en nosotros amenazdndonos. Esos fil-
mes son convulsiones, vuelos agitados al interior del olvido. De esas
contusiones sale el filme estremecido: de una confrontacién del ci-
neasta y del olvido. El tema de mis filmes es el olvido, por eso es
inexpresable.

Pensaba que la visién humana era una serie de “capas” sucesivas que
se fusionan y producen un “blogque gelatinoso™ ésa es la “visién con-
creta de la realidad”. El cine es una rebanada “cortada” y “extraida”
de ese bloque gelatinoso.

El cine no es sdlo mirada, sino, fundamentalmente, visién. Es decir
que la visién no debe confundirse con la mirada. La primera incluye
también lo que es invisible.

Viernes 10 de diciembre de 1982

Mis filmes son los filmes de alguien que devora la realidad. Filmo mis
“suefios” en camara lenta, la realidad frenéticamente y ese choque
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—lentitud del suefio y violencia de la realidad— puede asociarse al
mito de Adan y Eva: el gozo del paraiso y la violencia de una realidad
que exige romperse contra ella: "ganarés tu pan con el sudor de tu
frente”... "y en polvo te convertiras”... Esos dos espacios chocan y se
disuelven en millones de pedazos uno en el otro, como una primera
lluvia que envuelve un cuerpo y lo impregna.

El suefio: un bloque.

La realidad: una lluvia de pedazos triturados.

Domingo 12 de diciembre de 1982*

Calle Entrepéts, 01h50’
El exceso de vistas contempordneas me ha orillado a volverme auste-
ro. Lo pienso al imaginarme los posibles planos de mi filme Pretextos
para esperar el arbol. Veia planos fijos en blanco y negro; de Frangoise,
del mar, del cielo, de la gente en ciertos actos. Contrastes entre la
noche y la luz del dia, como si la luz dirigiera el filme: una variacién
sobre las posibilidades de la luz en el cine. Del negro total al blanco
global. Por ejemplo, un personaje huye en la noche rozando un muro.
El plano siguiente lo muestra atravesando un muro blanco [hace rato
pensaba en Bardot y veia en ella un vehiculo para imponer toda una
forma de vida: un confort, un standing: muebles, coches, villa, yate,
vacaciones en el mar, todos los grandes asuntos econdmicos del
boom econdmico de los afios 60 y gue ella supo promover quizd sin
saberlo). Y pensaba que de esa &poca no conservo méas que una ima-
gen publicitaria (ella que me legd la publicidad). Y pienso que Godard
usd a Bardot en una de sus mejores publicidades. Es decir que Godard
es cineasta de publicidad. Todos esos filmes lo son. Vende su intimi-
dad. ke-gestiona-come-ua-informéat

Si la luz interviene para la concretizacién del filme, el montaje actia
también en un sol principal: el de demesticar, parte domesticor la
realidad. El montaje lame, devora, incorpora.

Hacer un filme manipulado (llevado) por (el miedo y la mano] la luz
y el montaje.

Jueves 16 de diciembre de 1982*

Hacia las 1th
Hace rato me dirigia en el metro para encontrarme con Michel Nedjar
con quien iba a ver la exposicién Cobra y las fotos de Duane Michals
en el Museo de Arte Moderno, y pensando en mi proyecto 3 gotas de
mezcal en 1 copa de champafia, me percaté por diferertes “olas” de
“revelaciones” sucesivas de lo que podria ser el filme: una autobiogra-
fia. Empezarfa por que se oyera en la oscuridad Pasodoble (Los
Piconeros) y al final se oiria El enamorado y la muerte cantada por
Lydia Mendoza. La misica de Los Piconeros se borraria gradualmente
apareciendo y repitiendo las frases musicales del principio y una voz
(la mia) llegaria a superponerse y recitarfa lentamente el nombre del
filme. El filme seria UN proyecto de autobiografia. Las palabras se
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repetirian varias veces: Ej.... Una... una... una... gota... gota... gota...
gota...una...una...copd... ung... ung... copa... copa... copa... copa...

Y cuando se oyera la palabra gota se verian las fotos de mi padre
y, con copa, el retrato de mi madre en japonés. ¥ se veria la serie de
retratos a lo largo del filme en diferentes posiciones y situaciones, al
final se veria la foto de mi padre su entierro y la voz de Lydia Mendoza
que empieza a cantar y yuxtapone (la imagen) sobre mi bailando con
la muerte. También se oiria una composicién de gotas cayendo.

Y quiza a Gaél cantar: gota... gota... gota...

El filme constara de secuencias rodadas en directo: un documental
sobre mi barrio (para mostrar esta secuencia con otras mudas habria
que proyectarlas a 24 ¢/s y filmarlas sobre todo a 18 ¢/s). También po-
dria hacer un retrato de mis amigos y de gente que conozco.

17 de diciembre de 1982*

Metro Porte de Clichy
Viendo la piel entre la cintura y el suéter. En general esa dulzura des-
prende su fervor clamor enardecido de fiera y copa de fiebre sobre
piel de liebre: La piel desprende mi fervor, clamor enardecido de fiera
y copa de fiebre sobre lecho de liebre y vaho de enero.

24 de diciembre de 1982

Hacia las tth
Yendo hacia el metro con Gaél pienso que mis filmes estan en cierta
jerga, filmes de un esquizofrénico enfermo de paranoia.

27 de diciembre de 1982
Casa de Leila, Veronika Cohen, noche
Podria construir una serie para los Misterios Americanos.
- La Coatlicue
- La Virgen de Guadalupe
- Maria Félix
- La Muerte
Estas serén mis diosas tutelares. Las reencarnaciones de mi diva madre.

29 de diciembre de 1982* -
Caminando. Pienso que lo propio del cine es acabar con los simbolos.
Es decir, trascenderlos. Unir la vida y la muerte. Y eso es el cine: un
puente efimero, una “manifestacién” de una vida retenida vuelta au-
tomaticamente signo, espacio de muerte.

3 de enero de 1983

Mercado Malik, 1ih
El cine es una pulsidn erética, o forma parte de las pulsiones eréticas
del individuo. Mis filmes son profundamente eréticos: la camara lleva-
da por la agilidad y la fuerza impresa por el brazo es una prolonga-
cién falica. La vibracién de la imagen, su ritmo convulso, es un acto
sexual interiorizado y amplificado.
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13h15’
¢No serfa el simbolo una abreviacién de un concepto? jLas reglas con-
tempordneas no serian un avatar moderno del simbolo?

13 enero de 1983

Calle Entrepsts
Activarla mirada es el Gnico principio de mis filmes. Superé la tenden-
cia general de “situar” al espectador “dentro” del filme. Mis filmes irri-
tan porque impiden toda identificacién.

Domingo 16 de enero de 1983~

Regresando a mi casa hacia la una de la mafana, después de haber
visto en casa de mis amigos Mona y David Boeno el filme de Orson
Welles, Sombras del mal, del cual filmé algunos extractos sobre todo
con Marléne Dietrich. Se me ocurrié filmar todo el final, que es un
verdadero final porque Marléne dice, en espafiol, ;ADIOS! Usar este
final como final de mi filme Mesures de miel, pero como las pilos de mi
c@mara se pararon, no pude acabar. Pero pensé en usar otros filmes,
uno tras otro, hasta encontrar uno con la palabra fin que se conver-
tird también en el fin de mi filme o més bien de ahi pasaria a algo
como al principio del filme: la basura. Del filme de Welles retuve su
forma de pasar de un plano al otro. Siempre con una légica impeca-
ble. Siempre siguiendo una linea, ya sea en el mismo sentido o vol-
tedndola, como el efecto de un espejo, o de un bameran. Sus dobles
exposiciones se hacen reemplazando un espacio, o parte importante
del espacio del cuadro, con un equivalente, con otro similar en luz,
volumen, etc. Pero siempre al servicio de la narracién que siempre
estd en constante evolucién.

31enero de 1983*

Canon d'or, 13h08’

' Texto para Michel I&-bas:
—Michel, siempre me dices: el suefio no tienen nada que ver con el cine.

¢Qué es el suefio para ti?... O contar el viaje a Marruecos: desde la

salida de h-— pasando por una latitud por la virgen, la lluvia en Tanger
y la salida por el Sur: ----, Zagura, --- el desierto —el LSD en la playa,
las mufiecas que recogimos en la playa y el descubrimiento de las co-
sas. Me habfas dicho: “Cuenta/habla conmigo, yo entiendo todo™

ELSued M .
¢Entonces son dos antipodas opuestas donde el suefio no es mas que
una forma desviada (donde la voluntad es abolida) de la memoria y
el cine un desvio forzado de ésta?

El cine: memoria voluntaria

El suefio: memoria involuntaria

Y entonces las imégenes “inventadas” en los suenos, ique relacion
tienen con las imGgenes “inventadas” por el cine?
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Domingo 6 de febrero de 1983*
En un restaurante en la tarde con Jacques, Michel y Gaél
- El cine abole el tiempo
- El cine transforma el espacio en tiempo
- El cine atrapa el espacio y abole el tiempo
- La imagen es tiempo vuelto espacio

10 de febrero de 1983

12h40’
Al desvio de una imagen, la memoria surge.

12 de febrero de 1983*
Mercado Malik, 13h23’
Un filme es un desvio, una vuelta a la razdn, un giro, un giro de la razdn
del cineasta. Un filme es un hilo recto tendido hacia la muerte. Un filme
es el camino trazado que conduce a su propia muerte. Un filme es un
espejo para las alondras que dejan escapar sus plumas a los contor-
nos del infinito.
Algunos cuentan su vida, otros su falta de vida.
Un filme no es jomas lo que se cuenta.
La soledad es el falo de la memoria.
La memoria es el falo de la soledad.
La magia es esfuerzo cotidiano, eeefwerze de romper el misterio
de cada dia y conducir el sol al punto exacto deweetateet 5
Donde se rompe el corazén.
Magia, memoria, suefo, realidad: ingredientes cotidianos para
elaborar una autobiografia.

Calle Entrepbts, 19ht+1’
La verdadera magia es visible e invisible a la vez, no es jamds un esca-
parate a la vista.

2th
Todos cargamos nuestras propias marcas,
nuestros propios disfraces
nuestros propios travestismos,
indtil disfrazarnos, maquillarnos
Somos alternativamente esfinge y serpiente,
lava de volcan o flor de manzano, o
una simple etiqueta anodina sobre un baiil cualquiera.

El cine —el filme— es una red de signos que operan... la memoria, el
sueno.

Domingo 13 de febrero de 1983*

Mercado Malik, 16h
La magia es eso: saber ligar la palabra y la imagen.
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Lunes 14 de febrero de 1983*
Mercado Vernaison

Mezgal y champanig. El retrato de mi madre. Copg de espuma, ala de cuer-

vo (en ese momento el filme gira hacia uri suefio con un ala de cuervo).

23h50’
Sueno, Memoria y Realidad, tres corrientes alternas en la misma visién.

Miércoles 16 de febrero de 1983*
Calle Entrepéts, 18h06’
El mito es el pan cotidiano que devoramos.

Jueves 17 de febrero de 1983*
Mezcal y champadga, Yo naci a 2,400 metros de altura. A veces me dan
nostalgia las cumbres (altitudes). El complejo falico, la piel del pene
extendida abierta a la luz, red por donde se filtra la realidad: he ahf,
detrds de esa red, una oficina situada en lo alto de una torre. Una se-
cretaria y su jefe.

Sabado 26 de febrero de 1983*

17h13’
Mi objetivo es empujar Ios limites de la imagen hasta un punto de frac-
tura, conducirla a mi.nivel de fractura. Es ahi donde ella produce algo
mas: alianza del azar y del gesto del cineasta.

22 marzo de 1983*
El filme es un circulo roto siempre en movimiento.

2% marzo de 1983
Pienso en las imagenes magicas que han poblado mi universo intimo:
- La Atlantida (podria convertirse en el tema de otra transicién)
- Latumba hindd (el nifio amado y enterrado)
- Miciudad (escribirle a mi madre para conseguir fotos de mi ciudad:
la iglesia, la casa de mis abuelos y mi casa natal)

26 de marzo de 1983
Un filme es un diamante a la inversa.

Domingo 3 de abril de 1983*

Malik, 16h07"
MEZCAL:
La magia es entregarse desarmado al relampago del dia. Es saber ----
(en ese momento P. entra en la tienda) dispararle al relampago del
dia, desarmado. Habria que desarrollar ese encuentro: la realidad y la
idea: P. y la magia. Eso: un encuentro entre la realidad que le da un
sentido a la idea y la idea que se modifica y se transforma con la
realidad. En ese caso, el dinero que vino a buscar P. es el relampago
del dia, donde su figura era inmensa. Se trata de hecho de un cambio
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Metro Porte

de papeles. La magia era P. entrando a la tienda con un billete de 200
francos. En el cine podriamos establecer relaciones entre la imagen
que deseamos y la que se representa de manera imprevisible. ¥ si la
magia fuera eso: la llegada de lo imprevisible y saber conducirlo. Saber
interpretar e incorporar en si lo imprevisible: he ahi la magia. Saber en-
trar en la piel de lo imprevisible, convertirse en jaguar o en terremoto.

de Clignancourt, 20h45'
Se necesita un terremoto para que se mueva la mirada, la imagen de
las cosas, y verificar la inestabilidad de las cosas.

Lunes 4 de abril de 1983

Malik, 11h15’

En la noche tuve un suefio: estaba en un edificio, uno viejo, y veia
gente precipitarse hacia una puerta. Eran jovenes, quiza unos ma-
leantes, me di cuenta de que la puerta no daba hacia un departamen-
to sino hacia un pasillo que comunicaba con otros departamentos.
Entendi que ese pasaje les servia a los jovenes para esconderse y
evadirse. Yo también me precipité. El pasillo hacia zig-zag. ¥ yo veia o
imaginaba (cosa rara en un suefio porque ahi lo imaginario es mas
interno, mas vivo]. Entonces, veia muchachos y muchachas correr a
lo largo del corredor. Deben de haber pasado toda su vida ahi y, porlo
tanto, conocer perfectamente todos los rincones. La continuacién del
suefio la olvidé o me desperté y pensé en todos los suefios en los que
me dirijo, mas bien en los que encuentro una ciudad subterranea.
Tengo muchos suefios sobre eso. Y cada vez vuelvo a sentir el placer
de un verdadero descubrimiento, como el lugar que habia buscado.

Quiza para mi autobiografia podria trabajar una transicién sobre

este temo: regreso g Ig Atlgntidg.

Malik, 13h20°

Malik, 14h

MEZCAL: Un filme es la piel del sexo tendida alrededor del eje del
deseo.

Pensando en los filmes de Yann, Rose y Michel. Pienso que en ellos la
memoria es una materia que forma cuerpo con el filme. Los filmes tra-
bajan al mismo tiempo y como un solo cuerpo la memoria y la materia.

Filmar es darle un latigazo a la realidad.

Casa de David y Maria, 21h30°

10

La sensibilidad esta completamente bloqueada por las ideologias lai-
cas, que sustitugeron las ideologias religiosos. Lo que estd en juego
sigue siendo lo mismo: el control total del individuo.

ANATOMIA DE LA IMAGEN



Lunes 11 de abril de 1983

Le Drouot, 21h25’
Yo estaba enamorado de alguien que se llamaba Iingel. Yo tenia 13 afos,
&l tenia los ojos azules. Jamas hubo un encuentro. S6lo una mirada que
adn perdura en cuantos amores han nacido y muerto prematuros.

Martes 12 de abril de 1983*

14h16’
Trabajar la materia del filme es trabajar el espacio entre los fotogra-
mas, es decir, los pasajes. Es interpelar a los fotogramas. Hacerse car-

go de ellos y crear materias con ellos (pensando en los filmes de Rose,
Yann y Michel).

Miércoles 13 de abril de 1983
Después de la proyeccién de Tables d’Hiver en St. Charles, para el curso
de Dominique Noguez. jLastima por los estudiantes! Les digo: el verdade-
ro problema de la puesta en escena para el cineasta es una cuestién de
vision. Es en su vision donde estd la nocién de la puesta en escena.

W’ 3 hlg.

En la noche, viendo El hombre de la cGmara, ese maravilloso poema
visual de Dziga Vertov, pienso en el ritmo del filme que al principio es
un poco “inconsciente”, es decir, Vertov no parece darse cuenta de
que también existe un ritmo de ritmos, de los “pasajes” de una secuen-
cia a la otra, de un “juego” de lineas que atraviesan las distintas se-
cuencias, y del movimiento de cada secuencia y de su duracién. Lo
importante es LA DURACION DE LA SECUENCIA UNIDA AL MOVIMIENTO
DE LA CAMARA. El “secreto” estd ahi para todos los filmes.
Movimiento = espacio

Duracién = tiempo

El gesto unido a la visién.

Y al ver el filme me decia que lo importante en el filme es lo que ng
seamuesirg. De cierta forma, la elipsis. Todo lo que se elimina y que no
es parte. Pero mi idea en realidad va més lejos. Quiero decir que el
espacio entre los fotogramas es muy importante. Parece que pasa
algo ahi. Es un pasaje dramético y una ruptura que parece obedecer
a una pulsién, a una necesidad. Cuando se manipula el filme, vemos
un espacio entrecortado. No es una vision permanente como la vision
humana, sino una visién selectiva (Desarrollar esta idea porque de su
definicion puede surgir una explicacidn para el problema de los ritmos de
la imagen y de la economia de las imégenes).

Sabado 16 de abril de 1983
Ayer recibi una carta de mi madre. Me cuentaq, entre otras cosas, la

muerte de mi tia Justina y a mi solicitud de mandarme un libro sobre
la Atlantida que ella tenia en su juventud, dice que el libro ya no existe.
Yo lo queria para trabajar en la realizacién de mi autobiografia. ¥ hoy
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pensaba que podria trabajar en eso no recordando, sino que podria
comenzar el filme a partir de la carta de mi madre que filmaria y se
oiria mi voz en off, traducirla al francés.

Viernes 22 de abril de 1983
En el tren Aviién-Paris, 20h50°

Tomo el riesgo de contradecirme. Cosas que quitar de los filmes:
Louvenirs Florence

- Un plano dei sexo de David

- ¢Nalgas agitadas del Goliat?

- Flashes después de los 3 nifios en el Parque. Retomar con muchacho

enfrente de la puerta

- Ultimos flashes de la mano de Andrea con objetos (sobre todo el pa-
saje agitado)

- Pasaje del fierro viejo: recubrir, quizd quitar el momento agitado

Sabado 23 de abril de 1983

14h20°

15h36’

12

Sed y soledad, era en la imagen de la copa que nunca has llevado.
Copa de soledad. Copa vacia que tus labios llevan desprovista de
huellas. Copa que un dia u otro encontrarén rota y que ya es tan solo
una sombra, una imagen pues en eso la has convertido. ;Cémo quie-
res que los otros beban en esa frente incierta, en ese lecho estéril,
cémo quieres ofrendar lo que se ausenta de tus venas la vida misma?
Esa copa no existe, Teo, bebe mas bien la lluvia de la amargura, el
trago amargo y cotidiano de la soledad. El Gnico lado frio que te espe-
ra. Envuélvete en la sabana de tus suefos. La mortaja que te envuelve
la has forjado dia tras dia. ;Cémo quieres estrechar entre tus brazos
la vida si sdlo muerte eres capaz de conjurar? ;Cémo quieres ser ama-
do si la copa que ofreces es tan sélo un pozo profundo, en donde el
angel que se aventura pierde sus alas y sus ojos? Mira y contempla el
Gnico espejo que te espera, el catafabro mortuorio que ti mismo has
forjado. Nadie te seguird y nadie beberé de tu copa Teo. Tu cuerpo
entero sélo conocerd una copa una bebida y un solo comensal: la
muerte sola es la Gnica que te espera. Risa y soledad, carcajada des-
dentada es el Gnico reflejo que puedes recoger en el espejo de la vida.

Qué hacha de niebla o de sangre debo usar para romper esta
muralla de silencio y esa ausencia tuya que es tan sélo presencia
ajena. Reconécelo al fin y acepta el suefio de los otros. Tu suefio Teo
tiene tgmbién un despertar. Iniitil prolongar tu vida en el sueno.

No me mires, tu mirada tan solo refleja mi impotencia y mi frustracién
y lo imposible.

lo = la torre y el cero

la torre y el pozo

ANATOMIA DE LA IMAGEN



Sébado 7 mayo de 1983*
Calle Entrepéts, 12h63’

Tratate bien Teo. Conténtate contigo mismo, tu vida eres ti mismo: de
la cabeza a los pies pasando por la boca, el sexo y los ojos. Tt eres tu
propio festin, Teo. Tu banquete, tu mirada es un verdadero banquete
y tus filmes son la mesa que continuamente cambia.

Idea para El Banquete. Al final la cdmara se acerca a la losa (que
no se verd jamas) y fija la sdbana blanca qué la recubre. La voz en off
dice: “La luz se apaga (al mismo tiempo un fundido al negro) y el festin
comienza”. En ese momento aparecen proyectados flashes. Toda la
gente que he conocido. Toda la que he amado. Ahi estd el banquete de
mi vida proyectado en una losa mortuoria. Mis filmes, mi Gnico ban-
quete. Ahi donde me realizo y vivo mi vida y mi muerte. La pantalla es
mi mesa, mi cama, mi Gltima y Gnica morada.

Es mi tumba, mi altar, mi cocina, mi cama, y mi Gltimo combate.

Miércoles 23 de junio de 1983
Le Buci, 19h05’

El montaje es un hacha de niebla o de tiniebla.

“La vida y los suefios son hojas de un mismo libro. Leerlos en orden es
vivir; hojearlos, sofiar”. —Jorge Luis Borges"

Cont {60 Nim 5
El hecho de descomponer en imagenes todo lo que percibe le ha dado
al americano, desde la conquista, una especie de refugio magico y de
seguridad en las decisiones. Claro, lo que nosotros recibimos fue un
resultado, un producto, pero lo giramos hacia el prisma de la ima-
gen... Profundizamos, refinamos en la imagen, porque el acervo euro-
peo, de Plinio a los Bestiarios, se infla con otras maravillas. Desde el
principio, se arraiga en nosotros la gravitacién de la imagen, la imagen
que va hacia el centro de la tierra, totalmente liberada de la razén magi-
ca [...] igual que Europa, como pudo precisarlo Vico, fue de las fabulas
a los mitos, en América hemos de haber ido de los mitos a la imagen.

Metro Porte de Clignancourt, 12h30°

Iniciar el texto de Avant et Aprés

Lunes 2 de mayo de 1983

18h16’

Mi madre hizo una ofrenda al pais: legd su sangre al indio, Confundié
su sangre espafiola a las venas oscuras de mi padre. Mi madre avanzé
por los senderos del mestizaje. Esa selva oscura donde a cada lado
moran fieras salvajes y extrafias flores. Cantos y dioses que se escu-
chan y miran con sorpresa. Mi sangre es un torbellino rojo como la
capa roja que envuelve al toro o el cuerpo de oro del torero. Mi sangre
es una fiesta que nunca termina. Un sol que rueda en la copa de cris-
tal de la vida. Mi sangre es un toro que corre hipnotizado hacia la
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espado de la muerte.

Mi sangre es un din rojo bafado de llamas.

Pero mi sangre también es un oscuro eco, una sombra porfia
un diamante negro que secreta orgias de melancolia.
Es un ave perdida y ciega.

Mi sangre espanola es un grito.

Un aullido de sol y muerte, comunién con la muerte.
Mi sangre india

En mi corazén en el centro de la tierra

Es el jaguar en agonia

el Gguila que persevera

en su vuelo.

Sabado 30 de abril de 1983

Mercado Malik, 13h25°
Frente a P. Pienso que podria filmar jo vivir? una nueva versién de
Sunset Boulevard conmigo en el papel de Gloria Swanson, Gaél en el
de Von S. y P. en el papel de Holden.

17h05’
Tormenta en el mercado.
La Naturaleza celebra la ceremonia esta noche.

Domingo 1de mayo de 1983
Mercado Malik, 11h25’
Borra el amor, Teo, y entierra tu zozobra.
Haz un hoyo que te espera, un pozo que te sustenta.

Una tumba se erige sola en el trabgjo de tu vida.
Esa tumba es ta.

ANATOMIA DE LA IMAGEN
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1l ANATOMIA DE LA IMAGEN
(29 DE JUNIO DE 1983 - 4 DE FEBRERQ DE 1985)

Stper-8 y 16 mm. Tema versus forma + Homo hard (fantasias homosexuales) « La
funcién de la memoria « La emotividad, la distancia y lo sagrado « El filo del foto-
grama - Estructuras internas + La mufieca como articuladora de imagenes «
Anatomia de la imagen - Imagen liquida « Sobreexposicién y oscuridad - (Qué es
un diario? - El doble del filme, su sombra « Distancia focal + Supresién de la sintaxis
académica « Lo no filmado ¢« Imagen y teoria + El cineasta ante la muerte » Manuel -
Alvarez Bravo « Un ajuste de cuentas - La copa, la muerte y la flor - Ef cine como
manifestacién ectopl@smica « Sistema de puntuacién cinematografico « Eisenstein -
+ 30 filmes breves «+ Anamnesis « Disney y los Hermanos Grimm « Robin de los bos-
ques - Actores e intérpretes de mitos « El cineasta como brujo * Imagen sonora
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Miércoles 29 de junio de 1983
Metro Porte de Clignancourt, 21h

En Siper-8 la forma se convierte en tema inmediatamente. En 16mm la
forma permite reflexionar mejor sobre el tema.

Martes 12 de julio de 1983

Calle Entrepbts, 17h
Lo importante es no alimentar mucho el tema con el impulso formal, no
“inyectarlo” demasiado, sino dejar que el tema modifique a su vez la
forma. Tema y forma deben confrontarse. Si se desfasan, fracasan. O
el tema es demasiado aparente, o la forma. Lo importante es encon-
trar la funcién ahi donde se intersectan y desarrollar esos “nudos”,
esos puntos. ;El “secreto” estd en la unidn de los fotogramas? ¢En la
duraciéon? ;Y si la duracidn fuera la base de todo en el cine?

Viernes 22 de julio de 1983*

Metro Porte de Saint-Ouen, 14th25’
Pienso en un proyecto para un filme homo hard. Reencuentro del ter-
cer CALIBRE. Empezar con un texto en off que hable de diferentes ca-
libres de sexo, desde el mdas chiquito: los bebés, los travestis, los mal-
formados; luego los medianos, y terminar con los mds grandes,
aunque al final habremos oido que hay incluso mas grandes.

Cine La Pagode®, 14h55’
La visién teje una red con el humo/rocio de la imagen. Imagen que al
moverse se vuelve humo, vena, arcoiris, anillo de Saturno y la visién
traza su propia Trama ensartando, tejiendo, ensamblando las pare-
des de imagenes...

Corto de CALIBRE. Quizd terminar con una secuencia de Fist Fucking.
El filme estaria ilustrado con fotos y escenas vivas. Flashes o peque-
fias historias en forma de anécdotas. Y daria una visién gliobal del
mundo homosexual, de sus deseos, sus frustraciones, sus placeres y
sus suenos.

Viernes 12 de agosto de 1983
Toda memoria es un salto inesperado al otro lado de la imagen. La
imagen del mundo es una torre que gira sobre sT misma, y la memoria
es el acto de hacer girar la imagen, de invertirla. La imagen que

Il. ANATOMIA DE LA IMAGEN 19



contemplamos encierra detrés otra imagen. Doble tejido de imGgenes
tejiendo la red de nuestra memoria.

Construir Fragments de I'ange con cortes formales de relato muy nitidos
y tajantes. Por ej. pasar del pozo del angel a las fotos de mi pueblo.

Domingo 14 de agosto de 1983*
Cine République, 22h10°
Mis filmes son un intenso encantamiento.

8 de septiembre de 1983*
Tarde por la noche en el restaurante arabe.
Un filme debe ser facil de ver y dificil de contar.

Jueves 22 de septiembre de 1983*
Restaurante Mélodine, 22h
Para Michel N. la memoria es un obstaculo para la creacién, evita crear.

(Leyendo mi texto sobre Avant et aprés donde hablo de la memoria
como una funcién creadora de imdgenes).

Viernes 21 de octubre de 1983
Calle Entrepéts, 11h20’
Me piden un texto sobre mis filmes. Pienso en dos temas: [g ematividad

yla distgncig, y pienso agregar lo sagrado.

Sabado 22 de octubre de 1983

Casa de Jakobois
Viendo el filme de Corinne Cantrill, con ella y su marido, Arthur,
Jakobois y Michel Nedjar. Ella [Corinne] nos dice que la cémara S8 es
muy ligera, y que para ella es un problema. ¥ yo comento que la ca-
mara S8 es ligera como una pluma, y el cineasta, para usarla bien,
debe ser ligero como una pluma.

Martes 25 de octubre de 1983

Bulevar Sébastopol, 1th40’
Esperando un taxi con Gaél.
“El cine es algo entre el suefio y la conduccién de un coche”. Es decir,
entre el suefio y la vigilia. Debe compartir esas dos actividades.

Jueves 27 de octubre de 1983*

Calle Uim 29, 15h32°
Esperando a Denis Cormier y Sylvie Tourangeau de Quebec.
Hace rato estaba leyendo en mi casa la traduccién al italiono de la
entrevista que me hicieron A-A. Sudre y ---- en Avifién, el abril pasado.
Leyendo mis reflexiones sobre los puntos de ruptura y la imagen que se
“lanza” y “provoca” otra imagen, pienso que esa “otra” imagen esta
“estabilizada”, “recortada”, definida en el sentido de que es medida por
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el espacio que separa cada fotograma. Es, de hecho, ese espacio, ese
“filo", lo que recorta la duracién y el espacio de la imagen tomada.

Si la cantidad de fotogramas y, por lo tanto, de los espacios inter-
calados se fija de inicio, siguiendo una convencién de usar la misma
cantidad en cada pelicula, el interés del cineasta es, conservando el
uso de esos dos elementos (fotogramas y espacios), proyectar las dos
nociones mediante la concrecién sobre el espacio filmado del cuadro
y de la frecuencia utilizada para cada secuencia.

Viernes 28 de octubre de 1983*
Calle Entrepdts, 0h30'
Hoy pensaba en la cuestién de estructura y creo que la estructura es
la condicién sine qua non de una obra. Sin estructura, no hay filme.
Creo que es Cocteau el que decia que la audacia es interior. Yo pien-
so que también la estructura debe ser internq, interior. La forma no es mas
que un resultado de la estructura. La forma debe surgir de la estructura.

Pienso en el arbol y me digo que las flores y esas hojas son una encar-
nacién de la estructura de las ramas y del tronco. La estructura debe
“agitarse” hasta provocar la forma.

Siempre pienso en la Sagrada Familia de Gaudi que desarrolla su
forma una vez que la estructura interna esta dada.

Sabado 29 de octubre de 1983*

Mercado Malik, 10h46’
Ayer en la noche en casa de Yann Beauvais y Miles McKane busqué el
nGmero 3 de la revista Scratch. Estaban Michel N., su amiga inglesa
Chris y Sandra. Ensefio una foto que tomé& para mi filme Parvis
Beaubourg, foto que propongo para componer el programa de la pro-
yeccion de mis filmes en la Calle Ulm, el 5 de diciembre de 1983, y
Miles me pregunta si la foto (los elementos gréficos “giran” en redon-
do) fue realizada con la fuerza del pufio. Respondo que sy ahora creo
que tal vez ef cine esté ahi: en la mufieca. Es decir, en las coyunturas
(articulaciones). Es decir que el cine puede venir del juego que resulta
de dos tendencias o mas, diversificandose en varias direcciones.

El famoso “punto de quiebre” del que ya he hablado, y que situa-
ba en el exterior, podria también estar en el cuerpo mismo del cineas-
ta. Esos lugares de encuentro que son las articulaciones/coyunturas
son los puntos de apoyo del esqueleto, es decir, de la estructura fun-
damental del cuerpo humano y sin los cuales no habria movimiento.
Es quizd ahf donde se decida la suerte del filme: en el impulso de la
mufieca, en su fuerza y su capacidad.

ARTICULAR es quiza el ABC del cine.

Domingo 30 de octubre de 1983

Calle Entrepéts, 18h32'
La estructura de un filme no es solamente la de los fotogramas de la
pelicula, ni la de las secuencias alineadas, sino que su estructura
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trascendente es el@stica y estd en competencia: el dia y la noche, el
miedo y la dicha, el olvido y la memoria. Esa otra estructura se des-
prende de la primera, la siente, claro, pero la invierte, la disfraza o la

desnuda segin el caso.

Calle Entrepéts, 19h10’
;Qué es el suefio sino el sindnimo del yo?

Caminando hacia el metro Porte de Clignancourt, 20h12’
Entre el querer y el poder fluye el deseo. Ahi, el filme toma cuerpo. El

filme es como el sexo: un cuerpo fragil y dormido que se despierta al
contacto de la imagen de la carne. Un cuerpo que se estira, se agita y-

estalla en comunién con el aire.

Hacia el restaurante, 20h40’
Pienso también que deberia darle total libertad de composicién al fil-

me y dejar de delimitarlo a un proyecto. Filmar cuando pueda y cuan-
do tenga ganas, y filmar “lo que sea”, tratar de unir el todo, los dias y
las noches, la vivencia personal y la realidad de la calle.

Lunes 31 de octubre de 1983

Calle Entrepéts, 8h37°
Hay coherencias internas y hay coherencias innecesarias.

Mercado Malik, 13h05’

A propésito de la muiegg. Tomarle una foto a mi muneca, la cdmara
en mano, marcar flechas sobre puntos supuestamente de sutura, de
fuerzas y de manifestaciones cuyo campo sea la mufieca y se proyec-
ten en la imagen. La imagen es, de hecho, un producto que resulta de
la sacudida de la mano, la linea que recorre esta fuerza en el espacio
y el punto de quiebre donde choca esa linea. Por lo tanto, hay tres
etapas de la imagen:

Fig.2 124

Esto presupone tres espacios: el que estd en la cdmara y el cineasta,
el punto de partida; el espacio que recorre su gesto; y el espacio que
estd mas alla del punto de quiebre.

13h371°

El cine se hace con {g sgngre.

Fig.3 126

Mercado Malik, 15h34%'
El acto cinematografico debe estar compuesto de dos gestos: el del
deseo y el de la razén. Es decir que a la imagen que genera el deseo
debe sucederla (oponerse a ella) la imagen que provoca la razén. Pero
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si a la imagen del deseo la sucede otra imagen del deseo, el filme se
debilita y se agota también para la razén: el filme se vuelve estéril.

Metro Porte de Clignancourt, 21h16’
La palabra y la sangre son las dos sustancias que provocan la imagen.
La sangre la “coagula”, la “cugja”, como la foto se forma en el liquido,
y la palabra la “corta”, la “encuadra”, como el fotograma encuadra la
imagen del filme.
Recorramos los senderos de la sangre, la corriente de semillas de la
imagen.
La sangre hace fluir la imagen y la palabra la “recorta” y la echa
afuera, envuelta como un regalo.

Martes 1 de noviembre de 1983
Metro Porte de Clignancourt, 16h40’
La garganta avienta la imagen, es ahi donde se desarrolla. El resto es
pura mecdnica, la imagen se anida en la gorganta. ;Acaso serdn los
ganglios los nicleos de las imagenes?
Todas esas notas referentes al cuerpo y a la imagen habria que

reunirlas en un texto titulado: Anatomig de lo imagen o Angtomig
Cinematografica. También: Arquitecturg de lg imagen.

Calle Entrepéts, 18hug’
Liquidos: sudor, saliva, sangre, orina, linfa, esperma. Todos ellos con-
cretan una imagen, todos deciden un matiz, todos son un territorio,
puertas y fronteras; cada uno ofrece una fiesta, una visién y un filtro
a través del cual la carne y el hueso forman la trama donde la imagen
se teje y se fragmenta.

Calle Entrepdts, 18hb6’
La verdadera imagen, la que habita el cuerpo, es liquida, aérea. Es el
miedo el que nos hace sacarla y proyectarla en un conjunto fijo.

La verdadera imagen es liquida. Es el miedo el que nos la muestra
fija y estable. Es nuestra caducidad y nuestra propia claudicacion lo
que nos hace ver el mundo como un cuadro fijo.

Hace rato estaba pensando también en el hecho de que la imagen
se percibe como una reduccién del mundo. Que el cine es eso: una
reduccién del mundo. La estructura de una sala, de la pantalla y del
filme son reducciones sucesivas en las que estd encerrada la imagen
del mundo.

Fig.4 128

De hecho, pensaba que la imagen del mundo se reducia cada vez més
hasta formar una linea, un punto.
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Miércoles 2 de noviembre de 1983*
Calle Entrepdts, 12h45’ .

Cementerio

15h10*

130

Hace rato, hablando por teléfono, vi un candelabro mexicano con un
esqueleto esculpido.

Veo la cabeza y me doy cuenta de que quien la hizo le puso una X
en la frente que forma, con los ojos, un par de tijeras.

Fig.5 132

ANATOMIA CINEMATOGRAFICA. Las tijeras serian el corte de la
vida que hace la cabeza humana y quiza la vida se escape por un
agujero situado en la frente, pero tal vez también podriamos relacio-
narlo con el cine, el filme, la imagen.

Eso me da otra idea para una serie de fotos para publicar en el

nimero:
METRO BARBES -R.A -

Fig.6 134

Pére Lachaise, 1h05’
Frente a la tumba de Proust (la acabo de filmar para mi filme Mesures
de miel).

A propésito de mis ideas sobre los liquidos del cuerpo (la orina, la
sangre, etc.), pienso hacer un trabajo para la revista Metro Barbés:
Anatomie Cinemat en el que podria hacer un texto sobre cada liquido
y el tipo de imagen que genera. Quizéd precisar que de todos los liqui-
dos del cuerpo, tomamos esos tres: la sangre, la orina, el esperma y
la saliva.

Hace un rato fui al Pére Lachaise para filmar algunos fotogramas de
la tumba de Piaf, pero antes de llegar pasé por la tumba de Proust y
me detuve y, atraido por las flores y las piedritas puestas sobre la losa
de su tumba, decidi filmarla, cosa que me vuelve a plantear el proble-
ma del deseo: es decir, de la imagen deseada y la que se interpone,
imprevisible. Pienso que lo importante no es la imagen deseada, sino
el deseo como arrebato, fuerza vectora. Lo importante es dejar que el
deseo se dirija libremente hacia un objetivo X.

En suma, hay que asumir lo imprevisible impulsado por la fuerza del
deseo. No hay que contrariar al deseo, pues ofrece el otro polo del cine.

Fig.7 136
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Jueves 3 de noviembre de 1983

St. Ouen, 11h48’
Esperando la factura de la compra de una pegadora de 16mm y de
una cinta. Pienso en la secuencia en Negro que pienso agregar a
Avant et aprés y se me vienen versos a la cabeza:

La Pasién engendra un rio oscuro, invisible y subterraneo. Ese rio
nocturno crece en mi memoria y desborda sus riberas. Esta masa os-
cura que inunda mi visién es el rio oscuro, invisible, de mi memoria. En
esta pdgina negra se desgarra mi memoria. En estea tesretre espiral
invisible mi alma escribe tu nombre y dicta el canto que define tu pre-
sencia en mi vida.

Tu ausencia es la metafora de este instante. La pantalla negra que
absorbe y aniquila el esfuerzo de la imagen.

Esta pantalla negra es la serpiente que recorre mi garganta y de-
vora el sol de mi memoria.

Este cuadrilatero negro es la bandera de mi memoria. Es el retrato
y el espejo de mi alma. Sélo la palabra adquiere ahi licida prestancia.

Lo negro es la antecdmara donde se escuchan los pasos que se
alejan o se acercan, anunciando y trayendo frascos y canastos ani-
dados de calor o de frio.

Este cuadrado negro es mi corazén abierto en lo profundo del mar
de mis suefios, es la carretera que une.

Calle Entrepdts, 18h16’

Me estoy tomando un café sentado en la cocina y veo un anuncio en
Libération del 2 de noviembre. Se trata de una rasuradora Philips do-
ble accién. En la portada del periédico hay una foto con jovenes espa-
fioles punks. Imagen muy lejana de la que tenemos de Espafia y de los
espafioles. Esas dos imagenes me provocan una tercera: veo a un bar-
bero espafiol en la corte de los virreyes de la Nueva Espafia y veo a
una abadesa y a otras personas que llegaron a América. Me pregunto
por qué vinieron, jcuriosidad?, ;deber?, sexpiacion?, jevasion? Y veoa
una multitud sumergida en una penumbra, como una imagen muy sa:
breexpuestq, y entonces pienso: EL CINE EMPIEZA CUANDO LA
OSCURIDAD SE VUELVE TRANSPARENTE.

S&bado 5 de noviembre de 1983
Linea del Metro Porte Dauphine a la altura de Porte de la Chapelle, 13ht+8’
La oscuridad es mi Reino, mi alimento. Es ahi de donde obtengo mis
imagenes.
La linea que separa los fotogramas es una oscuridad contraida.
Lo oscuridad es el&stica y al contraerse, revela la imagen ocuita.
El filme es un trabajo sistemético de la oscuridad: se contrae al paso
de cada fotograma.
Entonces, la oscuridad no estd en la sala, sino en el filme mismo.
En todo caso, es esa oscuridad la que cuenta para mi. Esa oscuridad

invisible.
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Calle Entrepbts, 18h23"
Le pregunto a Gaél: ;qué es la muerte? (Y como no oigo bien, oigo): UN
POEMA. Es imbebible.

Domingo 6 de noviembre de 1983*
Calle Entrepdts, 12h40’
Tomdandome mi café. En el montaje estd el CUERPO INERTE, la pelicula y
el cuerpo orgénico: la visian/la imagen que actla sobre la percepcion.
El montaje es algo que debe operar todo el tiempo. Debe estar

siempre alerta. Hay una gongsciencia del montaje que debe estar des-

pierta sin cesar.

Restaurante Mélodine, 22h25’
A propésito de Avant et aprés. Para la secuencia en negro, decir: ;Qué
es un diario?, y hablar de los dias y de las noches, de la luz y de Ia
oscuridad, de la sala de cine y del mundo exterior.

Todos mis filmes son un diario: diario de la soledad, de la espera, de
la esperanza, del suefio, y de hecho, de la muerte que ve acercarse
sus limites.

Malik, 14h13°
El cine es un medio y un fin en si. Nos permite obtener: explorar la
realidad y al mismo tiempo recrearla, en si misma. Crear otra reali-
dad: la del propio medio cinematografico.

13ht5’

Hoy en la mafiana, desembalando la tienda, pensaba en la linea ne-
gra que separa los fotogramas, en la importancia que les quiero dar y
pienso que esta cuestion de las lineas es aplicable a todo. Que las Ii-
neas son el elemento que separa el mundo. Las lineas de una prenda
junto al cielo, por ejemplo. Habria que profundizar en esta cuestidn:
las lineas son elasticas y al estirarse nos hacen descubrir el mundo
que traza la vida.

Calle Entrepdts, medianoche 18'
ElMontoje es el dia y la noche,
ontoj jari o
El diario de la vida y las pausas de la Muerte.
La Muerte serfa ese intersticio entre dos mundos, entre dos fotogra-
mas, esa linea oscura que separa la claridad del dia, que recorta la
franja de vida.
Pero no basta decirlo, hay que vivirlo y llevarlo a la accién.

Lunes 7 de noviembre de 1983*

Mercado Malik, 10h27*
El Montaje es un misterio orgénico.
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17hB0’
Una serpiente de sangre atraviesa el suelo
Cielo
Rio
De mi vida
Memoria

Martes 8 de noviembre de 1983*

Calle E. Marcel, 17h11’
Una frase para el final de Avant et Aprés: “Aqui empieza el primer miste-
rio del cine: el momento en que la oscuridad se vuelve visible-legible™.

Esperando el metro en Etienne Marcel, 21hké’
“Una cosa aprendi con la pasién: los Dioses tienen Sed... de sangre”

Jueves 10 de noviembre de 1983

Calle Entrepdts, 17h
Montando Chutes de Lacrima Christi oigo un disco de canciones mexi-
canas viejas y se me ocurre incorporar varios canciones. En este mo-
mento oigo Barba Azul cantada por Esmeralda, luego A dénde irdn las
almas? cantada por Esmeralda y también por las Hermanas Aguila, y
pensé en hacer un montaje cortando las canciones como un conjunto
de pedazos. Y para realizarlo pensé en grabar secuencias del filme
con una cola negra al final de cada secuencia, pero ahora pienso que
las secuencias negras podrian dispersarse en todo el filme y surgir de
improviso a lo largo del mismo.

Viernes 11 de noviembre de 1983*

Caminando hacia el metro Porte de Clignancourt, 14h30°
A propésito de Chutes de Lacrima Christi. El filme (el original) genera/
libera su sombra, su doble, que actia con otro comportamiento.

Lunes 14 de noviembre de 1983*

Calle Entrepdts, 19h20°
En la cama, acorralado por el frio.
Lo importante en un filme o el “secreto” del cine esté gn la distoncia
focal, de hecho, es colocando al sujeto a cierta altura como logramos
crear la imagen. Por &j. hablar de muerte, de soledad, y “encontrar” el
objeto que la personifique y, sobre todo, la distancia focal para asir-
lo... Y todo funciona asf, es una cuestidon de alejamiento o acerca-
miento y de cambio [en el sentido de que un objeto interfiera sin anun-
ciar pero vinculado profundamente a la idea). De ahi la idea de
montaje orgdnico. Es abrupto y no dogmético ni demostrativo. Es vio-
lento, como la vida y ta muerte reunidas.

El filme es una sucesidn de interferencias,
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En la cama, en mi casa, 21h35’

Leyendo Marie d’Egypte de Jacques Lacarriére, cuyo lirismo me pro-
voca una sola reflexion:

En el cine, es una cuestidn de formacion, de adecuacién de las image-
nes, es declr, de montaje y de enfoque. La poesia no tiene articulos ni
tiempos (gramaticales). La poesia surge, es brusca, gs el cine (por su
fragmentacién de los fotogramas), es una puesta en escena de una
nueva sintaxis, lejos de la sintaxis naturalista. El filme estd hecho de
fragmentos. El cine es la supresién de la sintaxis académica.

Fig.8 142

Entonces, el articulo, el verbo, el adverbio, el ----, etc. no los “vemos”.
Desaparecen en el rastro que separa los dos fotogramas. Pero el ver-
bo es otra cosa: es el movimiento que da el cineasta.

Miércoles 16 de noviembre de 1983*

Calle Entrepdts, 15h30°
En la oscuridad todo se encoge, todo se borra. La carne se desvanece y

s6lo queda la energia, el final del impulso, la palabra. Negro profundo
donde aprendTl a caminar, donde puedo desplazarme sabiendo que tuer-
zo la trama de la realidad, sabiendo que tejo la pantalla de la visidn.

S&bado 19 de noviembre de 1983

Calle Entrepdts, en la cama, al apagar la luz, 1h18’
Un diario es el aprendizaje de un alcohol que invade las venas, es la
sangre que se coagula y extiende su derrota. El diario es el crimen del
dia: el sol dado por muerto sobre la banqueta del suefio. El diario es
una medida de esperma dentro de un dado. Un diario es la selva oscu-
ra de la cabellera del destino. A caballo o a nado, el diario atraviesa el
sonoro capital de la gloria.

Sabado 19 de noviembre de 1983*

M. Malik, 13h15°
En el cine, el Gnico accesorio valido es la risa. Risa desdentada de la
cual se escapan los arroyos de leche de la muerte.

Domingo 27 de noviembre de 1983*

Calle Entrepéts, 23h22"
Lo pelicula es la membrana entre el cuerpo y el suefio.

Lunes 28 de noviembre de 1983*
Malik, 10h18’ v
El arte de los exilios es el arte de la masturbacién.
El cine es el esfuerzo del fotograma infiltrandose en el préximo.
Es como el suefio: una imagen se infiltra, se yuxtapone a la otra,
pero la palabra permanece. Es decir, el nombre de las cosas. El suefio
y el cine tienen ese objetivo: alcanzar la oscuridad donde el nombre
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de las cosas flota a la deriva y describe circulos no eeneéniriess ego-
céntricos. Rechazar la niebla, la confusién.»

Hay que babegr para utilizar la llave del suefio. Hay que babear
para penetrar la puerta del suefio. Babeando penetramos en el miste-
rio del suefio.

Malik, 14h02’
Esta oscuridad es el —de-t-adeoneie
La banda negra que me cubre los ojos antes de ser ejecutado por un
batallén de imagenes, de nubes y de reflejos rebeldes.

Mélodine, 20h57°
La baba es la sustancia generadora del suefio =

3 de diciembre de 1983

“Un libro debe ser el hacha que rompe el mar helado dentro de nosotros™.
—Kafka

Emanacién de frecuencias que se disuelve en la imagen. Realizar un
filme que ilustre esta idea: se verian masas de color: la forma del ar-
coiris y la palabra retumbar; y hacer progresar la evolucién de las
masas coloridas y llegar al problema de las lineas: ahi donde la masa
de colores se corta y se transforma de repente (;cudl es el elemento
que interviene y provoca esta hendidura?).

Lo imprevisto es un disfraz del tiempo, arma eficaz utilizada alternati-
vamente por la muerte y la vida. Es en el suefio (el espacio donde la
imagen se transforma y ese momento que siempre olvidamos, la unién
entre fotogramas puede darnos una idea paralela, o es o mismo) don-
de podemos encontrar la leccién visual del problema. Ahi, la palabra
es libre, no tiene fijacién con la realidad o, més bien, la realidad no
domina la palabra, y por lo tanto, la imagen. En el cine podemos en-
contrar esa vlibertcd: ahi donde la palabra se suelta, se “desencade-
na” soberana, y la imagen que encuentra, también. A fin de cuentas,
el cine es la fuente de la palabra y de la imagen.

SINCRETISMO:
La idea estd unida a la accién amalgamada. La palabra es el eco del
encuentro entre la idea y la accién.

Calle Entrepbts, 17h43’

Montando Chutes de Lacrima Christi. Pienso en mi forma de concebir
el final de Mesures de Miel y pienso que los intervalos entre cada ima-
gen se vuelven también espacio cinematogréafico aunque no estén fil-
mados. AsT como el trabajo de la pizcacha me da la posibilidad de re-
cuperar un espacio visual que se consideraba “perdido”.

Esto presupone dos espacios en el filme: El filmado y el no filma-
do, o el filmado y conservado, y el filmado y desechado. Tratar de
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darle mas importancia a ese espacio X (espacio anénimo y que ejerce
gran presidn sobre la obra). La unién entre los fotogramas viene a ser
la huella.

Sabado 10 de diciembre de 1983
Malik, 13h40’

La locura y el viento tienen el mismo nombre.

Malik, 17h39”

Ei cine nos ofrece ese prodigio: poner en escena nuestra muerte o mds
bien el camino de nuestra muerte (el recorrido).

Domingo 11 de diciembre de 1983*
Calle Entrepéts, 18ht0°

Regresando a mi casa y viendo la luna... La imagen (cinematogréfica)
anula/contradice la voluntad de los hombres. Una teoria de la imagen
aplicada al cine: ;qué es lo que queda una vez producida la imagen?
Hay demasiados factores extrafios en una imagen como para reducir-
la a una teoria. Hay que dejar que la imagen se filtre, como en el sue-
fio. Con la misma imprevisibilidad y simultaneidad. En el suefio, el de-
seo toma el ritmo del juego y del olvido.

Lunes 12 de diciembre de 1983
Malik por la tarde. Dia de la Virgen de Guadalupe

Es indtil filmar un trance (un individuo en trance] si no es a sf mismo, el
cineasta en estado de trance.

Calle Entrepéts, 18h17°

Mi dGnico objetivo es la muerte. Es el Gnico punto, el Gnico objetivo que
un cineasta, un artista, puede tener. Entre el movimiento actual y el
momento de mi muerte hay un espacio donde todo o que pasa es mi
obra terminada. Esa “linea” que se acorta dia a dia encuentra su re-
flejo, su desarrollo, su ilustracidn, en el filme. Se convierte en la linea
ilustrada que une este instante con el dltimo.

Calle Entrepdts, 20h07"

i

Pensando que estoy muy enfermo y que voy a morir, vi a Michel Nedjar
terminando el montaje de Chutes de Lacrima Christi. Me vefa acostado
junto a la mesa de montaje y déndole indicaciones para terminar el
montaje, y le decia: quiero que establezcamos las razones de mi muer-
te. Pero en realidad la muerte no se explica jaméas con razones, sino
con imdgenes. Entonces, no hay explicaciones. Sélo hay que escuchar
a las imagenes. Palabra e imagen, esas son las dos vias por las que se
expresa la muerte. Se desliza ahi, por esa ruta soberana que es el hilo,
el filme de la vida, y llega y nos conduce al instante supremo.
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Sadbado 17 de diciembre de 1983*

Malik, 11h20’
La muerte en México esté a flor de piel. En Europa es velada, dificil de
descubrir.

Domingo 18 de diciembre de 1983*
Malik por la mafiana
A propésito de Lacrima Christi. En ese filme, como en todos los demds
que realicé en esa época, la idea de metamorfosis es la base. Pero ahi,
esa idea esta sostenida por la puesta en escena. Son los accesorios
los que ilustran esta metamorfosis constante. Pero hoy renuncié a la
puesta en escena por la puesta en pagina, y trato —porque el cine es
eso: un ensayo— de trabajar en el nervio de la sustancia misma de la
metamorfosis. Entonces, no mas accesorios sino una mirada vigilante,
un tercer ojo detector que absorba el todo por medio de ese agujero
pasillo, que absorbe, traga y devora todo. Donde todo se consume, se
consuma, se quema y se transforma: el agujero de la memoria es re-
cuerdo, el agujero utilizado como pasillo por el suefio, y como camara
nupcial, por la Muerte. Agujero que le hace par al tercer ojo.
Esto me lleva a pensar que mi texto sobre la anatomia y la imagen
deberia circunscribirse a mi guerpg y decir: “mi cuerpo, gngtomig de
cue

Lunes 19 de diciembre de 1983

Malik, 11h
Hay que chapotear en nuestra propia mierda como si chapotearamos
en oro.

Malik, 11h22’

Entre cada fotograma hay un espacio que nos hurtan. Es el espacio
del deseo. El cine es un mecanismo de la frustracion. Hay que restituir-
le al filme su capacidad vital. Trabajando los espacios entre los foto-
gramas es como podemos hacerlo. Pero ese espacio siempre queda
como una huella, una linea que forma una escala, que no se ve en la
proyeccién. Ese espacio del deseo siempre esta sustraido, hurtado sin
fin. De hecho, lo que se desliza por esta grieta es el espacio de lo re-
chazado. Pero lo que hay que hacer es invertir los papeles: gsta grietg
del deseq debe cambiar de direccién, de corriente, o hacer una co-
rriente alterna que funcione gn ambos sentides: engullir la imagen y
propulsarla hacia el exterior. Asi, ese espacio “entre dos mundos” se
vuelve el elemento formal primordial del filme. Su funcion, inyisiRlg, es
meramente activa.

11h68’

D - ] . ,
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Metro Porte de Clignancourt, 19h15’

Con Michel
Pienso que podemos detectar los puntos de quiebre de los que le ha-
blaba a A. Es la fractura lo que separa dos imagenes. Es el espacio
entre fotogramas lo que representa el punto de quiebre. Caminando,
vefamos la luna y yo me imaginaba filmarla cuando se cruzara, con el
foco blanco de un poste de la banqueta, y en mi visién, se encontra-
rian y provocarian un choque y una espiral de luz, como si giraran
alrededor de un eje.

Recortar es como ir en el metro: avanzamos y la realidad, el pai-

saje, se nos presenta por pedazos.

Martes 20 de diciembre de 1983
Calle Entrepdts, 15h38’
Cuando alguien me dice: se me olvidd su filme X... pienso que ésa es
la funcién del cine: olvidar |g imagen.
Es como en los suefios: nos despertamos y las imagenes se bo-
rran. Ni siquiera podemos decir cémo evolucionan o se presentan. Ni
el ritmo al que pasaron.

Calle Entrepdts, caminando hacia el Metro, 20h55’
Pienso en Gaél... la vida de Gaél es un desafio. Desafio alarazén ya
la locura.

Luego, en el Metro, pienso en una foto de México de Fulvio Roiter que
vi a mediodia en la FNAC de Les Halles. Se ve una cruz de madera, muy
pobre y simple, plantada sobre un timulo vagamente piramidal, y se
ve a lo lejos el Popocatépetl. Lo importante, seglin yo, estd en el tmu-
lo mismo: hecho de cenzontle, una piedra porosa y que va del color de
la sangre coagulada al de la sangre fresca, es de origen volcanico,
con ladrillos, y la pequefa plataforma en la que esté puesta la cruz
también es de ladrillos, viejos, bien ordenados.

El tdmulo es un caos que al mismo tiempo es una interpretacién del
paisaje, como el “pefiasco chino™ de Manuel Alvarez Bravo, y también
representa el caos del alma mexicana: el choque permanente de dos
culturas: una que se infiltra y destruye la otra, un torbellino incesante
de materiales y de interpretaciones del mundo. Mis filmes son como
ese movimiento hecho de caos y de lsgiea esfuerzo de realidad.

Jueves 22 de diciembre de 1983

Calle Entrepdts
Hace rato, hacia las 13 horas, estaba con Gaél delante de la Torre de
Montparnasse y pensaba en la primera frase de mi filme Trois gouttes
de mezcal: “Cada nuevo filme es un paso hacia la oscuridad, el miste-
rio y el vacio”.

Y también pienso en la frase: “El cine se hace con las entrafas” y

pienso que las entrafias son, de hecho, el “doble” del filme, es ahf
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donde se “detiene” el mundo (nuestra comida es donde el mundo re-
corre el trayecto circular-espiral de las visceras), El filme es una con-
crecidn exterior de esta circularidad y esta fertilidad de las tripas.

Hacia las 14h, atravesaba el puente del periférico hacia mi domicilio, y
pensaba en las diferencias entre LOCURA BE6£6 Y SUENO, y pensa-
ba que eran lo mismo, pero visto desde ngulos diferentes. Es como un
cuadrado: “LAS CUATRO ESQUINAS DEL DESEQ Y DE LA LOCURA™

23 de diciembre de 1983

Mi cumpleaiios 4%
Son las 12h22" de la noche y, regresando a mi casa después de ver El
Baile de Ettore Scola, pienso que el cine es la forma de detener el de-
seo, de recortarlo. Es una arteria eetatmea que nos hace podar nues-
tra alma.

Lunes 26 de diciembre de 1983

En la esquina de las calles Et. Marcel y Pierre Lescot, apoyado contra
la reja del metro esperando a Gaél para ir al cine. Son las 21h567’ y
pienso en lo que reflexionaba hacia las 19130’ en mi'casa, en compa-
fita de Michel N. que vino y nos trajo un lefio que compré enfrente, en
un Félix Potin. Le hablo de Chutes de Lacrima Christi y veo que se trata
de un doble del filme que actlia como tal y que estd hecho del cuerpo
mismo del filme. Ese nuevo filme es lo inconsciente, lo irracional y lo
imprevisto que se rechazd y se cred simultGneamente can el otro filme.
Ese nuevo cuerpo ya existe en el otro y actlia de forma inesperada.

Martes 27 de diciembre de 1983*

Restaurante Mélodine, 21h53’ con Gaél
El espejo en el cine se forma antes de que lleguen las palabras. Es
decir, el reflejo y el tema al que remite actdan antes de que la defini-
cién intervenga y se imponga. Para “ver” un espejo hay que actuar
més rapido que las palabras. Es esa rapidez la que nos devela la ma-
gia del mundo.

Miércoles 28 de diciembre de 1983

Esperando el Metro Porte de Clignancourt, 20h10°
El cine es un ajuste de cuentas. Hay que saber ajustar las cuentas con
todo. El cine, el filme es un instrumento cortante. Recorta, talla, en-
cuadra, mide, traza, excava, nada en el vacio de la soledad. Se bate
con el peso de la soledad.

En la calle, antes de llegar al restaurante Mélodine, 20h30°

Mis filmes son una formidable embestida.
Se clavan en el tema. Investigan su objeto y sujeto: la realidad.
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Jueves 29 de diciembre de 1983

Se me ocurrid filmar a Gaél saliendo mafiana hacia Angers para ver a
su madre, a quien verd por primera vez desde hace 34 afios. O tam-
bién filmar Ia noche del 31 de diciembre y las primeras imagenes de
1984. Pero serd dia de mercado y voy a trabajar en las pulgas.
¢Entonces, filmaré lo que venden en el mercado de pulgas?

Pienso hacerlo con un cartucho de casete AGFA, que abra con
una secuencia de la refilmacién de The Sun Also Rises (160 ASA) y pien-
so dejar esa secuencia. Entonces, en ese momento, me doy cuenta de
que se trata del primer filme en el que participé como extra, aunque
no me veo, y del “Gltimo”. Pero la idea también tiene un lado siniestro:
;serd mi Gltimo filme? Podria decirse que me preparo para irme, por
no decir morir. A menos de que sea una transformacién radical y que
esta energia que me invade, esta necesidad de terminar y poner or-
den en mi obra, sea el acto necesario para pasar a otro estadio de mi
trabajo. El futuro para mi es oscuro e imprevisible.

Viernes 30 de diciembre de 1983
Calle Entrepbdts, 18h35’

Hace rato, en el metro hacia Montparnasse, pensaba en el filme que
me gustaria completar para mi serie 30 films brefs. Al principio, con un
extracto de The Sun Also Rises y pienso en la secuela que me imaginé
ayer sobre El primero y altimo filme. Titulo demasiado categérico y
que huele a premonitorio, y a mi, evidentemente, me gustaria darle
otro sentido, el que se dirige mdas bien a la vida, al renacimiento y al
cambio. Pensé en varios titulos que se modificaron ligeramente hasta
dar: El filme del suefio o Investigacion para una autobiografia.

Del primero al altimo filme.

Sonreir y contar mi vida en tres minutos en relacién a las imagenes
que filmo, quizéd jugar un partido de ping-pong con el otro filme
{Mesures de Miel y sacar por turnos los filmes de la camara, hacerlos
circular en varios tiempos y ritmos sin volver a ver el origen del filme].
Jugar con los dos filmes como dos notas y teclas de clavecin que se
tocan alternativamente y multiplican el sonido.

Metro Porte de Clignancourt, 20h18"

En el suefo, el deseo, la magia, son niveles de la imaginacién (para los
que tildarian mis filmes de misticos u otras cosas), religiosidades,
veleidades.

Sé&bado 31 de diciembre de 1983

1h&7'

148

Gaél acaba de llegar (11ht1") a ANGERS para ver por primera vez a
su madre.

Los velos en mis filmes (Au Bord de la Mer, Salomé, Luna India,
Maya, iver los titulos!) tienen una resonancia oriental. Los tomé de
Oriente (Marruecos, India, etc.)

La copa es cristiana y la muerte, mexicana. La flor, universai.
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Malik, 16h47’
¢Mi objetivo? Verter tres gotas de MEZCAL en una copa de champaria
(mi mirada mexicana en la realidad francesa).

Calle Entrepbts, 20h0W
Con Michel N. A propésito de la primera frase de Trois gouttes de mez-
cal, la oscuridad y el misterio en el que penetro son terrenos fértiles.
El vacio representa la posibilidad de vuelo, la capacidad de despla-
zarse en el espacio. Hace rato le decia a Michel que yo no trascendig
las cosas [eso seria demasiado pretencioso) sino que pasaba a través
o entre las cosas.

Calle Entrepdts, 23h32’

Comiendo dos rebanadas de pan tostado con miel sentado en mi
cama. Pienso en la posible nueva etapa de mi vida y de mi trabajo y
creo que se convierte en la época de LA PALABRA, en la que he decidi-
do hablar, escupir todo lo que he guardado, acumulado, sedimenta-
do, fermentado. Amor, sexo, mistica, magia, politica, viajes, exilio, fa-
milia, trabajo, dinero, bienes, enfermedades: todo empieza a ser
escupido, lanzado hacia afuera. ES EL VERBO mi nueva etapa. La em-
pecé con Trois gouttes de mezcal al enterrar formalmente a mi padre,
y.al.encontrar el.cine detras de la torre Montparnasse, proponiendo el
suefio como una adivinanza. Esos son los sentidos que le debo dar a
mi autobiografia:.encontrar el.cine. )

El texto proclama ya la nueva etapa, y el hecho de que después
emprenda Fragments de I'ange, realice Avant et aprés y piense seria-
mente en escribir un texto para Feuilles d’été me confirma la tendencia.

Estoy en una etapa de mi vida en la que parezco decirle adibs a
todo lo que me estorba, todo lo que es fantasmal y me distrae y no
me deja ir directo al tema: el cine. Al recordar que no es el olvido lo que
debe coronar el todo, sino la verdad bien sonriente en el momento de-
seado y bien elegido, las cosas empiezan a despejarse mas y yo me
siento sereno, sin amargura ni resentimiento, razén por la cual me pon-
go a ajustar mis cuentas con ligereza y con mucho humor. Entonces,
son 5 para.los 12 de Ja noghe y me instalo para continuar y terminar el
montaje de mis 30 films brefs.

Domingo 1de enero de 1984

Medianoche, empieza 1984
Oigo a lo lejos disparos, petardos, sirenas de autombvil aumentar el
volumen y un grito. Estoy sentado frente a mi filme. Pego marines grie-
gos.en.le Vert Galapt.

Malik, 13h12’
Discutiendo con Michel sobre mi entrevista RTH, pienso en el titulo que
le podria dar a mi treinteavo filme breve: Granada China (ver la refe-
rencia al titulo en otro cuaderno de notas).
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Hace rato pensaba también en filmar el retrato del mercader de
Hans Holbein el Joven y entonces, me di cuenta de que sige admirando
sus “encuadres” ligados a la maestria de la realizacién, magnificados
por la claridad. ;Habré recibido una leccién de imagen con ese cua-
dro? Pienso en mi filme Cristaux y su bola de cristal. Eso me recuerda
otro cuadro que me impresiond: uno italiano en el que se vela un monje
gedmetra y encima de &l, pendia una bola de cristal tallado.

Mi casa, 19hitl’

20h30°

21h15°

160

Viendo una foto de Georges Houel, jun campedn de moto de 70 anos!
El y la moto parecen bastante de su época, pero las figuras masculi-
nas del fondo (la foto a esa altura se vuelve borrosa) podrian pertene-
cer a la nuestra, sobre todo las que estén a la derecha. Lo que me
hace pensar que en lo BORROSO de las imagenes hay otra posibili-
dad de lectura.

Leyendo Ia libreta 3, 10 de febrero de 1982: “Mis filmes son los filmes
de un miope™. Lo transformo y leo: MIS FILMES SON LOS FILMES DE
UN COYOTE. De un hijo del peyote. De Paynal, la divinidad azteca de
la velocidad.

Para regresar a los gestos, me acuerdo que ponia en relacién la
lentitud ritual con los gestos que les atribuia a los suenos y a los fan-
tasmas. Quizd ligar esta interpretacion con las versiones del suefio
que veiamos en los filmes hollywoodenses, esas secuencias en cdma-
ra lenta y el movimiento coreografico de los actores. Entonces, lo que
yo queria hacer era impregnar de suefio o de formas fantasmales los
gestos de los actores en movimiento, ya que antes pensaba que el
cine eran manifestaciones ectoplasmicas que evolucionaban lenta-
mente. Retener la idea. Pero poco a poco descubri que el verdadero
durmiente era yo y el tnico fantasma. Y que el papel del cineasta es
el de un fantasma que acecha el mundo de los vivos para capturarlos.

Mi mirada es de Fantasma.

Comiéndome un sandwich de gruyer, pienso en mi frase “LA IMAGEN
NO TIENE NADA QUE VER CON EL SEXO” y en todas esas frases que
dije sobre el sexo y el cine: “Un filme se hace de esperma”, “Ese filme
es la piel del sexo”, “La camara es un érgano falico™. ¥ me doy cuenta
de que no hay contradiccién, la imagen, en efecto, no tiene nada que
ver con el sexo, pues se vuelve intemporal por su fijeza, pero s es la
energia sexual del cineasta la que se proyecta en el filme.

Cada fotograma es una parcela, un espacio muerto, es nuestra
energia libidinal la que pone en marcha el aparato de proyeccién.
Pero es la frustracién lo que espera a todos los que proyectan sus
fantasias sobre la pelicula. En realidad, es el cineasta el que debe
saber transformar sus fantasias en imégenes reales. Proyectarse en
lo real, lo real del vacio.

. ANATOMIA DE LA IMAGEN



Mi casa, 23h50°
No es trampa mostrar la pizcacha e incluso las colas de un filme, sino
lo contrario. Reintegramos el filme en su totalidad, todo lo que contri-
buyé a su realizacién: accidentes, errores, afiadiduras obligadas (co-
las), todo eso forma un filme. Lo importante es saber usarlo. Saber

presentarlo. Yo llegaria incluso a guardar los sobres en los que recibo
mis filmes.

Lunes 2 de enero de 1984
Malik, por la mahana

¢la homosexualidad? Es un deporte violento, Hay que ser habil. Tener
los rifones sélidos.

En los afios sesenta pensaba que el cine era una emanacién {proyec-
cién) ectoplasmica, y que las figuras que veiamos se desplazaban
lentamente en el aire con la lentitud de una espiral de humo. Conservé

esta idea que después encontramos en los movimientos de la gente de
mis primeros filmes.

Malik, 12h69’

La impresién no hace mas que desencadenar un efecto latente.

Malik, 16h
Lo importante es decir las cosas y no equivocarse.

Comentario: La cGmara es un falo que crece a la altura de los ojos.
La camara es el falo de la visidn.

Mi casa, 19h27’

Hace rato pensaba en el movimiento de mis filmes y pienso en mi pro-
yecto de 1968: un sistema de puntuacidén (comas, puntos, signos de
exclamacién) que encontraria una correspondencia con los movi-
mientos de la cdmara, como un nuevo fenguaje cinematografico. Pero
pienso que la evolucién de mis ideas sobre el movimiento viene de
finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta. En ese mo-
mento privilegiaba el travelling, como la Nueva Ola, Resnais, para re-
gresar después a la cdmara humana de Rossellini y Renoir. ¥ conti-
nuar con la cadmara mévil del Cinema Verité. Fue a fines de los afios
sesenta cuando empecé a pensar en la imagen fija sobre un cuadrado
negro, mi deseo era suprimir los bordes del cuadro y ver la figura
como una produccidn halografica, pero suprimiendo toda referencia
a una perspectiva (de un fondo) cualquiera. De pronto suprimia la
puesta en escena y su corolario: el campo de fondo y la imagen regre-
saba a su espacio virtual, el fotograma. Asi nacié Salomé siete afios
después. De Salomé paso bruscamente al documento filmado af exte-
rior y sigo alternando el dia y la noche en mis filmes.

El movimiento empezd a producirse y yo siempre he pensado en mi
sistema de puntos y comas. La coma estaba en el origen de mis movi-
mientos circulares. Mi propésito con mi sistema de puntuacion era
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suprimir el texto, la historia, y no ofrecerlos més que con las uniones y
los alejamientos entre las imagenes. El zoom también llegd brusca-
mente, a hacer irrupcién. PASCAL lo habfa previsto desde hace mucho
pero ahora interviene de manera frontal y alcanza el centro de nues-
tra atencién. Confiere dimensién a los alejamientos, y a las uniones
entre el cineasta y su tema.

Mélodine, 21h20"

Antes de esto pensaba en el origen de los movimientos de mis filmes
y me acuerdo de que la nocién de cuadro y su acomodo vienen direc-
tamente de un cine estético: donde el angulo estd cuidadosa y meti-
culosamente estudiado y realizado: el cine de Eisenstein, su idea de
plano holandés me dio un elemento que sigo usando. Y todos esos fil-
mes que salieron de la leccidn de Eisenstein, hechos principalmente
en Francia (Golgotha), Italia (Miracolo a Milano) y México (Fernandezj
también me marcaron. Yutkevitch, con su estetismo exacerbado
(Othello), me dio el gusto por volver estético cualquier elemento del
filme y la secuencia de la “Barcarola” de Los cuentos de Hoffmann de
Michael Powell, filmada en cdmara lenta sobre fondo negro con movi-
mientos estilizados de ballet, se me impregnd con fuerza.
La impresidén no hace mas que revelar.
Despertar.

Mi casa, 0h37"

Trabajando con las colas para mis 30 films brefs. me pregunto lo si-
guiente: jellas también son de la pelicula y también forman parte del
filme?, jpor qué ignorarlas? De hecho, las colas blancas constituyen
otro filme (hacen funcién de salida y de antesala) fragmentado, cuya
funcién parece ser la de radicalizar cada filme alejandolo y volviéndo-
lo a unir. La cola parece cumplir una funcién de solidaridad. De punto.
Es una cortina de bruma que hay que atravesar para encontrar el espa-
cio propuesto por el filme. Las colas son el No Man's Land del cine.
Anuncion todo y no son nada en si mismas. Por lo tanto: FILME
FRAGMENTADO EN 30 SECUENCIAS (PASAJES).

Martes 3 de enero de 1984
Calle Entrepbts, 11h30’

Creo que es aterrador, en todo caso, y no es mi deseo, influir en una
época, crear una escuela o un estilo. Nada mas deplorable, aburrido
y triste. Yo sélo quiero ser un punto.

Calle Entrepéts, 16h40’

oy

Una amiga, Héléne Katz, habld por teléfono en la mafiana. Hablando
de mis filmes, me dijo haber pensado en dos palabras ANAMNESIS y
ANAMORFOSIS a propésito de un filme que vio: Lacrima Christi y algu-
nas imagenes se le quedaron en la cabeza. De hecho, el movimiento
cireular y fugaz, “estirado”, de las imagenes del filme hace pensar en
una anamorfosis. En cuanto a la anamnesis, viendo el Larousse...
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ANAMNESIS n. f. (gr. ana regresar, y mnesis, memoria). Conjunto
de informacidn recopilada por el médico a partir de un paciente y de
su entorno.

Liturg. Parte del canon que mqgmmm‘“

Pero es la interpretacion literal lo que me interesa en esta palabra:
regresar_lo_memeria. Regresar como un rio y regresar en el sentido
cinematografico.

Miércoles 4 de enero de 1984

Al levantarme pienso en los cineastas que ejercieron una influencia en
mi infancia (Disney, Powell, y muchos otros) y en estos Gltimos afos:
Markopoulos y su comodidad al interior del tema. Su flexibilidad con el
tema. Keneth Anger, su fluorescencia, su incandescencia. Su filme La
ctpula del placer es una flor de cactus (una flor que no crece méas que
una sola vez).

Pink Narcissus, la fusidn con el mito. Por primera vez veo transcrito
un mito en imdgenes cinematograficas.

El cristo fue la dltima divinidad del mundo ontiguo y la primera del
mundo moderno.

En el metro con Gaél, 20h31°
Pienso en la banda sonora de Chutes de Lacrima Christi y pienso gra-
bar en la calle, caminando, en el metro, a los amigos, los mercados,
etc. y grabar una banda con dos pistas que mezclarian (quizé varias
veces) las bandas, luego trabajarian por separado y en paralelo, bo-
rrandose gradual y continuamente. También podria grabar el radio y
el mercado Malik.

Jueves 5 de enero de 1984*
En el Mélodine con Gaél, 22h12'
Hace rato, en el metro, pensé en Blanca Nieves, en los cuentos de los
Grimm, en las épocas que resucitaron y en esas épocas lejanas. En la
mafana of en el radio cantigas de un autor espaiiol del siglo Xlli,
Martin Codax. Y desde la mafiana pienso en los lenguajes de la Edad
Media, en su dulzura y su simplicidad. En el metro trataba de imagi-
narme una época antigua en su cotidiano: calles, casas, nifios, comer-
cios, etc. Y teniendo la imagen del techo de una modesta casa, oyen-
do los gritos que llaman a los nifios, me sient6, por un instante, sumido
en otra época. Puse esta imagen como ilustracion del Don Quijote y se
me ocurrié hacer una versién de Don Quijote filmada con planos fijos,
en blanco y negro, donde veriamos casas, paisgjes, personajes, y una
voz en off dirfa el texto.
Filmar en Espafiq, pero seria mds justo hacer un ADOM QUIXOTTE.
Antes de llegar al metro, pensaba en Gaél, a quien veo como un
santo gitano, y en Graal, mi filme con él, y en Pascal Martin, que esun
canto gitano para un santo gitano. Eso podria justificar el canto hon-
do que se llegaria a ofr durante el filme.
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Mélodine, 22h23'

Gaél me lee un fragmento del cuento de los hermanos Grimm: “La
pastora de ocas en la fuente”, en donde hablan de una princesa que
lloraba perias y piedras preciosas y me doy cuenta de que mis filmes
Salomé, Cristaux, Luna India, Esmeralda, son una’reminiscencia de los
cuentos de hadas.

Calle Entrepbts, 23h11°

Voy a mi cuarto. Estoy terminando el montaje de Chutes de Lacrima
Christi y veo sobre mi cama un sobre con los nombres: Pascal, #hee,
Gaél, Teo. Y en lugar de Gaél leo Clavel, y pienso que Gaél me gustd
porque en el fondo estaba pensando en el clavel (el clavel, que queria
usar para The Sun Also Rises, y me doy cuenta ahora de que se trata-
ba del paraiso). Un paraiso en el que yo estaba y en el que nadie olid
la flor, salvo quiza Errol Flynn.

Fig.9 156

Viernes 6 de enero de 1984
Calle Entrepbts, 12h20°

Encuentrg el titulo para mi treintavo film breve: Clavel Encontrado.

En la tarde, de 14h30’ a 16h, estuve con Michel en Notre Dame para
sacar fotos y filmar mi treintavo filme breve: Clavel Encontrado.
Empecé sacandoles fotos a las velas dentro de la catedral, luego a los
'vitrales (1 también con Michel y las velas). Filmé [...] el diablo que esta
en la torre sur y que mira hacia el occidente, luego filmé el cuadro de
Holbein el Joven, Retrato del mercader Georg Gisze (El hombre con un
clavel), varias otras tomas con el detalle del frasco con flores, y el otro
retrato, Retrato de Simon George de Quocote. Luego subimos a la
punta de la torre sur y ahf tomé fotos de fotos mi padre (él a los 15
afos, luego mi padre sentado y yo, de nifio). Michel sostuvo las fotos
para los dos Gltimos registros.

Sabado 7 de enero de 1984
Metro Porte de Clignancourt, 20h45’

Luna nueva

154

Hace rato pensaba en otro titulo para mis 30 films brefs: “1966, man-
go, torre Montparnasse, clavel, Gargola, Malik, Michel” (es decir, una
lista de las cosas/gente que se ven en el filme).

Lo contrario de la interpretacidn “clasica”. Aquf la historia “va” ha-
cia los intérpretes y se convierte en la historia de los intérpretes.
Después, caminando hacia el metro, le explico a Gaél que en mi filme
Cristo los personajes abandonan la interpretacion histéricg para re-
gresar a ellos mismos e jnterpretarse a simismos. Entonces, evolucién
de la interpretacion histérica (de un persondije, ficcién) a la interpre-
tacion de st mismo Ela realidad). Llevar su cuerpo y su gesto. Cristo no
estd “en” el filme. “El es” el filme.
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Domingo 8 de enero de 1984

Mi casa, 12h37’
Hace rato en el Malik pensaba en los mitos y me decia que el disfraz
es propio de los mitos. El mito se disfraza de carne y hueso. Es decir,
de “materia”. Nosotros “somos” el mito.

El disfraz “estd” en la carne, no es exterior, superficial, no esta en
la ropa indumentaria.

Metro Porte de Clignancourt, 19h40’
A la altura de Barbés pienso en las pegaduras de mis filmes y veo una
informacién suplementaria, un signo cuya funcién es la herida, la
unidn donde el filme sangré y, unido a otro, sirve de lazo que une a dos

seres, la entrada a otro mundo, ahi donde el filme extrae su fuente
agota su curso.

Martes 10 de enero de 1984*

Mélodine, 21h30’
Digo que las pegaduras son lo que separa al filme del mundo y las une
a un futuro nuevo. Bloques de imagenes que se unen en un muro mévil.
Barrera-espejo que nos impide ir mas alla.

También pensaba que a los cineastas experimentales no les gusta

y rechazan la magia, pues son la encarnacién opuesta: eer-aprendi-
. do-brajo-falidos tecnbcratas. También estdn los aprendices de
brujo fallidos. Los mas peligrosos siempre estan buscando secretos.
Son ellos los que provocan una confusidn en el pablico, volviendo pi-
blico un acto magico.

Viernes 13 de enero de 1984
Caminando hacia las 17h del lado de Montparnasse. Pienso que el
mejor titulo que le puedo dar a mi ireintavo filme breve es 19571984,
Objeto Encontrado, en lugar de Clgvel, que era mas hermético.
También habria que supervisar los demas titulos.

Martes 17 de enero de 1984

En el Rest. Mélodine, 21h65’
Respuesta a Mario Correa, de quien recibi una carta hoy, escrita en
Veracruz. Pienso responderle: Supongo que tu confrontacién al mar te
trajo una respuesta (definitiva): El adiés de tu juventud. Ese adids que
hemos tratado de dejar para mafana pero H rosOlrot-eone se
presenta a nosotros como esa masa mfranqueoble que es el mar. Ese
mar Atlantico ha visto tanto prodigio muerto en su origen.

Calle Entrepdts, 14h
Pienso en los mitos y en Corps de la Passion y me digo que primero
disfrazamos a los mitos y luego los desvestimos. Esa es la funcidn del
artista: vestir para luego desnudar (ajustar, reducir), de lo cual Cristo
es un esbozo mas desarrollado. Me llevé a “desvestir” el mito, a quitar-
le sus anécdotas, situaciones y (toda) referencia histérica. De este
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nuevo enfoque salid un nuevo filme donde el mito se transparenta
were, se inscribe en los propios elementos del filme (carregir esto) y se
vuelve un filme sobre un tema contemporé@neo. El filme, en lugar de
clavarse en una interpretacidon mitica, realiza el recorrido opuesto, y
“viene” hacia la pantalla, se convierte en espejo donde los intérpretes
se reflejan tal cual son en la realidad. El filme se convierte en una gaz

e:ig de ESPEIQS unQ ggleﬁg,de_r_alm.

Hacia las 156h me habla Michel N. Quiere pedir mi opinién sobre el titu-
lo de su dGltimo filme: Cain. Diafragma: 1, 2. Queria sélo una cifra en el
nombre del filme o incluso ningtn titulo.

insisti y suiden critiqué su deseo de numerar su filme. Ya en los
afos 50, y quizé antes, los pintores abstractos usaron ampliamente
ese método. Entonces, Michel insistié en usar una cifra y la idea de
hecho es muy afortunada, a tal punto que yo también la adopto. ¥
hoy me dice que encontré otro titulo. Seria: Postura de exilio. Lémina
de luz hasta que aparezca la zona indicadora roja. O si no, Consuelo de
los exiliados extraviado en la luz diGfana al limite 1, 2. Yo aliento a
Michel y &l propone también Consuelo de los exiliados laminas de luz.
Diafana al limite 1, 2.

Miércoles 18 de enero de 1984*

16h30°

Caminando hacia el metro, pienso en Marruecos, en ---- que extrafia-
ba cuando se iba, en los muchachos de Tanger. Pensaba que gl.deseq

ootiene imggen, o es una imagen en fuga. De ahi su fuerza. Lo que
confirma mi idea de que la imagen es extrafia a la libido.

Viernes 20 de enero de 1984*
En el metro, 16h40’
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Me digo que el montaje de la pizcacha de mis filmes me ha dado una
altima y definitiva leccién: hay que montarla todo 4 mostrarlo toda.

En este momento (en el Museo de Arte Moderno en Becubourg]
son las 17h43’ y estoy sentado frente al cuadro Figure (Figura), 1927
de Picasso, una cabeza, blanco sobre gris. ¥ me acuerdo (espero el
inicio de la proyeccién de Inauguracién de la clpula del deseo de
Kenneth Anger] de que en el metro pensaba en los Parafsos y me decia
que el secreto, la llave, estaba en el simple hecho de no poder volver a
salir; si sales, te pierdes. Hago filmes en los que meto los pies en el
paraiso y la realidad. Estaba viendo una imagen...

3 eow@a 3z —
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Se vefan mis pies posarse (cada uno) sobre una parcela de imagenes.
Cada huella se posaba sobre un cuadrado, una pantalla donde desfi-
laba una serie de imégenes. Entendi que habia que mezclar esas par-
celas, hacerlas cohabitar, volverlas transparentes o borrarlas. Ahi
concebi, en el metro, un nuevo espacio cinematogréfico donde la rea-
lidad se transforma sin cesar ante nuestros ojos. Pasamos de lo gran-
de a lo pequefio. De la luna a la basura. Del plano fijo al plano en
movimiento. Donde todo se incorpora en un denso tejido visual: car-
tas, coches, banquetas, gente, arboles, zooms, movimientos rotato-
rios, travellings, planos largos, fragmentos, rostros cortados.

Mi casa, 21h05’

Pienso en el gonido y me digo que en mi nueva etapa, éste es esencial.
Para mi AUTOBIOGRAFIA tendré que usar frases escritas por mi
mezcladas con ruidos, masicas, etc. de la banda sonora.

Martes 24 de enero de 1984
Calle Entrepdts, 18h34’ )

Leo en Télérama una frase de Louis Aragon: “La poesia... se lee como
el diario... del mundo que va a venir”. Es “el espejo borroso de nuestra
sociedad. Y cada poeta respira sobre ese espejo: su aliento lo empaiia
de diferente forma”.

Jueves 26 de enero de 1984*

En la noche

Pienso en la probable banda sonora de Mesures de miel y creo que
podria grabar un casete en la calle, el metro, el mercado, los amigos,
el cine, y luego regresar, y borrar por momentos, grabar voces de los
textos, etc. Es decir, sobreponer o mas bien montar textos, recortando
arbitrariamente y con toda la violencia del azar.
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IV. LO NO FILMADO. BELLEZA Y CRITICA DE CINE
(8 DE FEBRERO DE 1984 - 21 DE DICIEMBRE DE 1985)

La metafora del jaguar » Observacién del cielo « Sobre las religiones « Ufias: asedio y
concentraciéon de imagenes + El fotograma como jeroglifico « Cine y escritura «
‘ Filmes culinarios » Bartdk * Contra los titulos y los temas « La belleza « Filmar las ban-
4 quetas + Notas sobre Fragmentos del @ngel - Proyectos incestuosos * La imagen y el
verbo, la madre y el padre + Naturaleza muerta « Afectuosos recuerdos de Breton +
Geometria y elasticidad « gArquitectura del suefio o del alma? + El cine: una linea
recta « El centro del filme - Distancia focal « Reloj-pantalla + Recepcién del piiblico
[esquema] - No hay afuera « Critica y autocritica « Cine experimental francés
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Miércoles 8 de febrero de 1984*
Metro Porte de Clignancourt, 17h45’

A propésito del texto para 3 gouttes de mezcal: Una autobiografia no

siempre es lo que pensamos, por lo tanto, podemos decir lo que
pensamos.

MEZCAL Y CHAMPANA

Aqui el jaguar aparece como glifo oral, como el inconsciente poético
que sirve de lazo entre las 2 expresiones: la oral y la anal (la paternal).
El jaguar desgarra todo el filme. Le da su escritura al filme. Mira para
atacarlo mejor. El jaguar también conoce otra connotacién: la del re-
lédmpago, y como tal, porta todas las analogias de este Gltimo: es a la
vez lluvia y filme. El filme es reldmpago en su estado intermedio de
gravedad y suspensi6n, estado gravido de cosas, que asemeja ese
otro estado del viento, y por lo tanto, de la memoria: de espejo.

Titulo para un filme: Mitologia perversa de una noche de verano, o
Mitologia perversa de la luna de verano.

El jaguar es torre y hueco profundo: la primera se confunde, sellando la
figura del circulo, imagen de la energia en la inmensidad del cosmos. El
jaguar es mezcla constante de luna y de sol.

El jaguar escupe la noche de las estrellas, que son la huella de
nuestros pasos.

Domingo 12 de febrero de 1984+*

20hb5’

Caminando hacia el metro con Michel Nedjar y Gaél Badaud, pienso
de pronto en un titulo: Estrella polar perdida en los misterios de la
noche calle.

En ese momento el cielo estaba despejado y tenia una transpa-
rencia Gnica. Veia delante de mf la luna en lo alto, en media luna, y
debajo de ella, rozando el contorno de los érboles y de las casas, un
cuadrado inclinado y compuesto de 4 estrellas. Del interior del bloque
se desprendia una columna de 3 estrellas. Era una leccién de geome-
tria y de correspondencia planetaria: todos esos planetas tenian la
funcién de realizar ideogramas, modelos-vectores de comportamien-
to. Parecian marcar sobre la tierra el gesto y la huella de su accidn.
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Lunes 13 de febrero de 1984*
Caminando hacia el metro, 19h35’

“Siempre he sido victima del verano™. Es en esa época del afio que la

. imagen extranjera hace acto de presencia y exige, en mi vida, cada

vez mdas cargada de signos.

Martes 14 de febrero de 1984

Liegando a la Villette oigo los ruidos del martillo neumdtico picar a lo
lejos y el canto de los pajaritos mezclados con el ruido lejano de la
circulacién: en ese momento pensé en mi filme Cristo, en el que me
gustaria poner un sonido de sierra cortando madera. Me doy cuenta

de que eso ilustra, de verdad, el errar del filme: gncontrar la simplici-
dad en lg reglidad. El filme habria logrado su principal objetivo: una

visibn austera y particular. Vendria a grabar los ruidos del astillero,
pero de lejos, y trataria de grabar el ruido de una sierra. Antes, al
atravesar un puente por abajo, ofa el ruido de los coches, un sonido
estirado, el@stico, suave y estimulante.

Miércoles 16 de febrero de 1984*
Calle Entrepdts, 13h47°

Con Gasl. Pienso en el cristianismo que supo alejarse del instinto pa-
gano, la unién con la naturaleza, hacia una visién humanista del hom-
bre, ---- ser {nico, y el receptor de la verdad divina. La iglesia ha aleja-
do al macho cabrio adorado por la multitud. La cruz del mundo es
pénico hecha imagen. La iglesia cristiana ha transformado su funcién
(del héroe redentor) y el grito de ---- se transformé en grito de dolor. El
orgasmo se transforma en angustia. Eros ya no se manifestara encar-
nado en una piel de chivo, sino a través del cuerpo de un hombre
crucificado, Gltimo avatar del hombre expulsado del Paraiso. Pienso
en una frase: “Detras de cada cristiano se esconde un pagano” La
iglesia cristiana es la mas simple y flexible del mundo religioso. Ante el
orgullo o la indiferencia de las demas religiones: musulmanes, budis-
tas, judios, la iglesia cristiana, sobre todo la catélica, se implanta, se
expande y propone modelos de felicidad individual y colectiva cuyo
proceso y éxito son siempre eficaces.

En el cementerio Pére Lachaise, con Gaél, son las 16h. Filmo las tum-
bas de Colette, Alfred de Musset, y de su hermana, de Géricault.

Martes 21 de febrero de 1984
Calle Entrepédts, 19h10°

164

Hace rato, en la regadera, me pasé la mano por el pelo y lo rocié al
mismo tiempo. El movimiento provoca, o “conduce”, trae una imagen
de mi infancia y asi, a cada estimulo de mi brazo, “aparecieron” otras
imé&genes, formando un rosario unido. Entonces pensé que las ufias
eran el espejo donde se refleja el mundo. Son receptéculo donde vie-
nen a geumylarse las imagenes. Y un dia libreraran todas sus image-
nes. Me decia que algunas imgenes permanecen y se hacen mas

ANATOMIA DE LA IMAGEN
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presentes que otras. Las veia como fotos que se desprenden de un
todo. Esta ideq, unida al movimiento de mis dedos a través ---- ---- ---- ,
me reveld esta “evidencia”, pues en ese momento “vi” que las image-
nes estaban en las ufas, y pensé que nosotros eliminamos de noso-
tros mismos todas las imagenes que nos han asediado y hay que en-
contrar el gesto que las libere. Quizd hacer un filme a partir de esta

idea y llamario MIS UNAS.

Jueves 16 de marzo de 1984*

Calle Entrepdts, 11h37"
Acabo de terminar, hacia las 11h20°, mi filme Mesures de miel et de lait
sauvage. Filmé con la visionadora imagenes del filme que habia elimi-

nado (la pizcacha) e intercalé fotos que Michel me habia tomado en
Belleville al filmar los desechos del mercado. Asi se termin el filme.

Jueves 29 de marzo de 1984*

Calle Entrepbts, medianoche 32’
A propbsito de mi soledad y de mi aisiamiento:
“El desierto también es fuente; de mi soledad sacaré mi festedesa entere-
za, en ella fincaré mi fortaleza”, La soledad es el espejo inmensurable
que invita al diglogo y es al mismo tiempo pantalia, marco, o simplemen-
te el mundo desprovisto de limites donde el espiritu penetra y se funde
con las cosas. En ese desierto, en esa soledad, el lenguaje se fragua, se
templa y ejerce su temple. Mi necesario ardor, es decir, su apoteosis:
fuego que devora el aire, espacio que consume el tiempo y al hacerlo se
auto-aniquila: el lenguaje es Tiempo y espacio devorandose mutuamen-
te. El resultado es el signo, el jeroglifico, el emblema, el fotograma.

Miércoles 4 de abril de 1984*

Calle Entrepbts, 15h32’
A propésito de Feuilles d’été:
Quise unir una escritura clasica con una escritura moderna, movil.
Notaciones/rotaciones rapidas. En un rato, a las 17h, tengo una cita
con Marcel Hanours, en su casa, para presentarle mi filme Feuilles
d’été que propongo para la seleccién CINE DE ESCRITURA en el marco
“Perspectivas del Cine Francés” del préximo Festival de Cannes. Ayer
en la noche vino Ahmed Rezkallah a ensayar la mGsica que esta com-
poniendo para el filme.

Viernes 13 de abril de 1984*

En el metro, 21h06’
Porte de Clignancourt, hacia el Mélodine, donde tengo cita con Michel N.
Pienso en otra idea de filme: filmgs publicitarios, donde introduciria ima-
genes liminares: un muerto, un sexo, la guerra, etc., a la manera de un
cartel lacerado que descubre otra imagen y transforma de pronto el con-
junto de las imagenes. Pero la imagen apenas seria perceptible y cubriria
toda la pantalla. Seria una secuela al trabajo que inicid Mesures de Miel.
Me doy cuenta de que dejé los filmes con decorados e iluminacién
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porque iban a evolucionar hacia la creacion de objetos. Ahora veo que
mi “salida™al mundo es una forma de “aplicar” mi visién del mundo.

Pienso en varios titulos:
Rodajas de carne al crepiisculo
24 razones para esperar el alba
Riachuelo de uvas sin razén™

El pan comido de los astros
o i, B el Lis H l

porm "
El borde corroido/corrompido
de los astros !

"Martes 17 de abril 1984+

Calle Entrepdts, 23h08’
&Y si desarrollara una sucesién de filmes culinarios, a la manera de la
cocina futurista, y lo uniera a la serie de filmes publicitarios? Serian
filmes donde las “recetas” representarian elementos de comida en-
frentados a las franjas de sucesos. Se verian secuencias con diferen-
tes etapas de fabricacion de los platillos o planos con imagenes de
elementos que figuran en la confeccién de los platillos, y planos de los
utensilios y de las personas que los hacen.

Titulos:
Edipo Egipciaco sobre un lecho de...
Cruz hermética: fraccién/ficcién/fisién

Jueves 19 de abril de 1984*

Calle Entrepéts, 15h30°
El inconsciente tiene la estructura de un laberinto: rodillo del filme
que gira en torno a un eje, como la carne gira en torno al hueso. Es
decir, el vuelo del ave, o més bien, la atmdsfera misma en torno al
nacleo del vacio.

Caminando hacia el metro, Porte de Clignancourt, 15h50°

Otros titulos para la serie de filmes ligitari . :

- Localizacién del Grea del miedo
- Silex sincretismo sintético

Viernes 20 de abril de 1984

Buttes Chaumont, 16h
Otros titulos para filmes publicitarios y culinarios:
- Zonas fragmentadas del miedo
- Guerras pUbicas y espinas piiblicas
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S&bado 21 de abril de 1984
Calle Entrepdts, 22h63’
Escuchando Béla Barték y tecleando mi filmografia. Pienso en los
titulos de mis filmes (publicitarios}):
- Poemas triangulares '
- Poemas crepusculares
- Poemas escriturarios
- Poemas filmados a la luz del miedo
- En el pais del miedo
- Poemas acoplados al miedo
- Poemas angulares del miedo: manzanag, ...

Cometo varias veces el siguiente error: cuando escribo en mi filmogra-
fia la velocidad de la proyeccidn, pongo mi nombre en lugar de la cifra:

Podria conservar esto como titulo para mis filmes sintéticos y de-

. sarrollar la idea y afiadirle otras. Esos filmes serian filmes publicita-

rios, culinarios, sintéticos, herméticos, aldgicos, alégenos. Esos filmes

se derivan de la publicidad, tienen tendencias culinarias y, en suma,
son herméticos y alégenos.

De hecho, ---- es el desarrollo consciente de las potencialidades ence-
rradas en 30 Filmes brefs, y el titulo podria ser: 25 afios de cine (con
referencia a mis préximos 25 de realizacidn de filmes). Y el conjunto de
filmes englobaria todos los aspectos de mi vida y mi cine personal: una
especie de revista donde patria, familia, confianza, juventud, vidjes,
gente, se muestran o se evocan, ligados a todo: la paranoia, el sexo, la
soledad, la misoginia, el ----, la ninfomania, el color, la luz, el montgje.

2 de mayo de 1984
20h30°
Titulos:
- EXTASIS. Péanico Flecha y laberinto
- Noche de un suefio de verano
- Eco y narciso
- El eco de Narciso
- La lepra de la imagen
- Vajilla, axila, sin ----ble, sin alas, sin sal
- El eco y el reflejo: introduccion a Narciso

Viernes 27 de abril de 1984

En el camién, 11h18’
El problema con la imagen, foto, fotogramas, es la interferencia. La
intromisién del objeto no deseado. Entonces, la imagen es una cues-
tidn que pertenece al dominio del deseo.
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Domingo 29 de abril de 1984*
Calle Entrepdts, 21h30°

Segin Octavio Paz, “Las trampas de la fe™

Pero la agudeza de las descripciones criticas y la exactitud de los
juicios dependen invariablemente de la sensibilidad y la inteligencia
del critico mas que de la bondad del método. Un critico obtuso, cual-
quiera que sec el sistema que emplee, concluird su estudio del poema
con un juicio obtuso. Un critico inteligente pero de sensibilidad roma,
escribird un ensayo en el que tratard de todos y cada uno de los as-
pectos del poema menos uno, su corazén: la poesia misma.

Lunes 7 de mayo de 1984

En el camién (PC) hacia la Porte d’Asniéres, ahf tengo que ir —a
Telcipro— a recoger la copia de trabajo de Feuilles d’été para proyec-
tarsela a Ahmed Rezkallah, que hace la masica.

Vi a un hombre joven en el camion, debe haber tenido entre 22 y 24
afos, traia unos jeans y tenia unas nalgas magnificas. Tenia pecas y
los brazos peludos. Me imaginaba sus nalgas todas peludas y admira-
bles a la vista y al tacto. Me decia que, yo que antes no soportaba el
vello en las nalgas, ahora me encanta, que lo importante es el contene-
dor, el vaso, y que la piel del vaso viene después, lo que me da la idea
de un titulo:

Lg pieldelvasa o La piel del jarrén o La.pielde la copg

Y empecé a imaginar un pequefio filme de animacién en el que se
verian aparecer plantas minGsculas en las paredes de un jarrén de
miel. Y ahora veo grava e, intercaladas, imagenes de ----, hojas, cua-
dernos de escuelantes, muros de ladrillos, sébanas secdndose, etc.

Miércoles 11 de julio de 1984*
Calle Entrepéts, 11h10°

168

Pienso en mi proyecto 25 afios de cine y me digo que las dificultades
serdn muchas y quizd habré que encontrar una solucién. De hecho,
cada titulo plantea el problema de un tema y de su concrecién. ;Como
resolverlo cuando se trata de titulos bastante complejos? ;Hacer una
ilustracién a partir del titulo? Me gustaria evitar eso, o hacer una ma-
teria visual completamente desprendida del tema y que lo uniera la
fuerza de la intensidad de las imagenes. Esta solucién es la que habia
escogido. Pero queda el problema de los titulos: jacaso son demasia-
do rebuscados?, jacaso los encontré con el fin de asombrar? No me
fio de esa actitud. Hace un rato me decia que podria realizar ese pro-
yecto quitdndole el tono nostalgico y resolverlo a través de un conjun-
to heterogéneo y unido a la vez. Es decir, abordar mi idea antigua de
hacer un filme sin més tema, o més bien, sin Iimite de tema, a lo que
llamarfa: EL TODO. Filmarlo todo, sin preocuparme por el tema o los
limites, una inmensa corriente de imégenes que desfilarian como una
masa mbvil ante los ojos. Podria, para facilitar su proyeccion, dividir
el filme en partes: EL TODO 1, EL TODO 2, EL TODO 3, etc.
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Evidentemente ese proyecto no podria impedirme hacer otros.
Aunque el objetivo Gltimo fuera realizar un solo filme.

Viernes 20 de julio de 1984*

En mi cama, 1h18’ de la madrugada
"Ayer en el metro pensaba en el lenguaje y me decfa, 0 mas bien “veia”
que éste era el encuentro, el “choque”, del tiempo y del espacio. De
esta confrontacidn nace el signo, la palabra, el gesto, el ideograma.
Fundar un lenguaje significa trabajar combatiendo el tiempo y el es-
pacio. De esta lucha, o fuga, o boda, el color sustituye a la luz, y ésta
al tema. Todo pierde su predestinacién y todo juega un papel miiltiple:
todo es todo y, a'la vez, es lo que es o parece ser.

Domingo 22 de julio de 1984*

Calle Entrepdts, 23h25°
Estoy en la cama. En la cocina, Gaél prepara una infusién de flores de
naranjo. Hace rato, cuando salgo con é&l, hacia las 20h30°, miro el
suelo sobre la banqueta, y me atraen los “collages naturales” que se
forman con los desechos y pienso en los filmes, en secuencias mas o
menos largas. Mas largas que para mi filme Mesures de miel. Quizé
hasta imponerlas en la atencién del espectador. Y de repente veo, en
una panordmica imaginaria sobre un montén de desechos al pie del
muro, el inicio de mi serie 25 afios de cine y creo que ahl estd la solu-
cion: hacer del filme un cuerpo unido donde los titulos se incrusten
como un cuerpo nuevo. Quizd los titulos corresponderian al texto,
donde se desarrollarian esos titulos; por el contrario, la imagen ten-
drfa una gran libertad. El texto podria ser una reflexién sobre el cine,
la gente, la vida. Una especie de suma, de ajuste de cuentas. También
seria una antologia de poemas.

Lunes 3 de septiembre de 1984*

Hace rato en el Malik, por la tarde
Pensaba en mi futuro trabajo de cineasta, tratando de despejar el
campo de visién y todos los elementos ideolbgicos que interfieren: mo-
rales, estéticos, sociales, psicolégicos, etc., y creo que habria que
despejar la vision de todo lo que la obstruye, entre otras cosas, la
nocién de belleza que, segin yo, no radica en las formas, sino es una
experiencia de la mirada, una revelacién sibita que nace de una coin-
cidencia de elementos, del choque de dos contrarios, por ej., la belle-
za es una accidén o el resultado inmediato de esa accién. Pero no se
reduce a las formas que queremos creer que son bellas, per se.

Otra idea que hay que eliminar: la idea de placer. El placer no le
pertenece més que a la persona que lo produce, a la que se lo ha
ganado con su trabajo. Aqui, el cineasta es el Gnico que tiene acceso
al placer. Ei espectador no debe compartirlo.
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Calle Entrepéts

El jaguar es la raiz profunda que le extirpamos de la noche al otro, de
la caverna himeda.

Jueves 6 de septiembre de 1984*
Calle Entrepéts, 19h20°

Cada vez me atrae y me fascina mas el espectéculo de la calle, en
especial las banquetas, que veo como inmensas “telas” que se desen-
rollan sin fin. Y toda esta realidad se extiende ante miy paso mi tiempo
“corténdola” en cuadros Y junt@ndolos en una sucesidn ininterrumpi-
da. No sélo corto la realidad en planos sino que enseguida me pongo
a ordenarlos, segiin sus temas y sus lineas de fuerza. Me gustaria salira
la calle y explorar con la cémara. Tratar de captar toda su realidad y
todos sus cambios. Ayer, del restaurante donde estaba, vefa a lo lejos,
afuera, y encontré un punto, en este caso, un fragmento de muro que
servia de centro para mi cuadro. Cuando pasd gente, muy lejos, fren-
te al muro, mi cémara imaginaria provocd una espiral y enseguida
filmé a la gente que pasaba frente al restaurante, aspirédndola con un
zoom out, y de esa gente pasé a la gente que estaba dentro del mis-
mo, y asf sucesivamente hasta englobar todo el espacio que se exten-
dia ante mi. Un espagio pleggble eldstico. Las banquetas son un tema
formidable: la basura, objetos y materiales, manchas, marcas, signos,
etc. son un tema apasionante para un filme.

Martes 18 de septiembre de 1984
Calle Entrepéts, medianoche 23’

En el momento de meterme a la cama pienso en el falso folclor y me
digo que no lo usaré mas. En Mezcal et champagne seré la Gltima vez
que lo use, y de pronto me regresa una idea: usar para Fragments de
I'ange las fotos y el relato de mi operacidn. En las fotos se ve el perié-
dico que Michel me trajo, donde se trata de los hombres jaguar descu-
biertos en México —lo que liga mi historia sobre el monolito de Mezcal
et champagne—. Eso podria detonar el final: hablar de mi operacién,
quiza de los suenos que se sucedieron y de las excavaciones.

Se nutren de uvas.

Pensaba en el folclor porque lo estaba discutiendo con Jean-
Claude Rousseau por la noche en el restaurante Le petit Saint-Benoit.
Le hablaba de Bgjo el voledn (el filme) y le decia que era “folclor”.

En la cama, medianoche 45’

170

Pienso, quedandome dormido, que el filme Fragments de I'ange po-
dria terminarse con mi voz diciendo los planos que deberian verse
pero que no se ven: ya sea que la pelicula sea negra, blanca o una
imagen dnica y unida: la voz —mi voz— diciendo: “Aqui veriamos esto
y lo otro, etc”. También podemos filmar, después de las fotos, entra-
mos al algoddn, la pomada, las compresas, el ----, etc.
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Miércoles 19 de septiembre de 1984

Calle Entrepéts, 13h
Pienso en Fragments de I'ange y en la secuencia con Frangoise y
Emina en el campo, me pregunto cémo “justificarla” en el conjunto del
filme y pienso que el texto podria decir: “El angel me conduce a...”, es
decir, el angel es todas las palabras, es sinénimo del lengugje. El an-
gel es la palabra en el estado inconsciente, o més bien es la voz de la
consciencia, voz que determina nuestra conducta, nuestro paso por
la vida. El angel es la sombra, el negativo de la imagen, el otro yo de
la imagen, la voz profunda de la carne, es mil flechas incrustandose
en el cuadro de la realidad flecha: costura, pegadura...

Jueves 20 de septiembre de 1984

16h13’
Esperando en un bistrd, antes de ir a ver Paris, Texas, a propésito de
Fragments de I'ange. Pienso en mi operacion, y vuelve una idea: era
un agujero en mi memoria, un espacio vacio que trato de llenar, por
ejemplo, en alguna parte a través de mis suefios. Entonces, para el
filme, la Gltima secuencia podria ser esa: el espacio —el agujero olvi-
dado y secreto —el enigma del filme y de mi vida. Este espacio robado
es el ala del @ngel (roto en los pasilios del suefio). Ei chorro de agua es
el suefio’de esperma del angel...

Viernes 21 de septiembre de 1984

Calle Entrepéts, 13h
En francés, la importancia de las palabras parece restringida a su
existencia al interior de la frase. Es una lengua de unién, un recorrido
lineal. En espafiol, la sola palabra conserva su funcionalidad en e!
conjunto del lenguaje, pero Ry GhErimi e expresa su poten-
cia en esa autonomia. Las palabras espafiolas son a la vez funciona-
les y poéticas. Tienen un funcionamiento doble: realista y poético. Son
el glifo que redne las 2 visiones, o las dos funciones. Lo que hace su
fuerza y su modernidad.

Calle Entrepé6ts,15h1t’
Ayer en la noche, viendo Paris, Texas de W. Wenders. Pienso en como
usa los campos y contra-campos y me doy cuenta de que ahf esta su
problema. De hecho, pasa sin molestia (o quizé al contrario) del cam-
po a su contra-campo correspondiente, lo que hace los cortes de sus
planos muy banales y académicos. Esto es un reflejo de debilidad y
me muestra que todavia no ha adquirido el sentido del espacio, o mas
bien la maestria del espacio. Para él, se reduce a una contemplacién
y una aprehensién del espacio a través de una estética “vélida™ Lo
importante para un cineasta es precisamente no el espacio filmado
(el paisaje), sino el espacio del filme. En el cine, pasar al contra-campo
implica una proyeccién de s mismo en la ficcion del filme (el caso de
Wenders es en general el caso de todos los cineastas, o casi) o la po-
sibilidad de romper la unidad de tiempo y espacio, y provocar otro
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espacio (¢Godard?). De hecho, cuando uno quiere tener hacia si el es-
pacio filmado, no se hace con una pirueta de la camara (ponerla del
otro lado) sino aspirando el espacio y transformandolo en espacio
propio del cineasta. Es decir, aboliendo la ficcion.

Domingo 23 de septiembre de 1984

22h30°

Y si mencionara en el texto para Fragments de I'ange la marca e inclu-
so el precio de las medicinas. ¢Y por qué no el precio de la operacién?
A trabajar esto a profundidad y ampliamente: marcas y precio de lo
que vemos y de lo que consumimos.

Lunes 24 de septiembre de 1984*
Calle Entrepdts, 18h15’

Hace rato en el mercado Malik pensaba en aquello de mencionar los
precios de los objetos que filmo, y creo que podria incluso hacer titulos
de filmes usando marcas de productos y su precio.

Miércoles 26 de septiembre de 1984

18h

Espero la proyeccion de Amerika, el filme de Straub y Huillet. El estaba
ahf. Una falla eléctrica retrasé la sesién una media hora. Raymonde
Carasco llega, me dice que viene llegando de México, a donde fue a
rodar un filme con los tarahumaras. Saluda a Straub y luego Danielle
Huillet llega a donde estan ellos. Al final del filme le digo a Raymonde
que no me gustan los conflictos. (Anuncio uno con Straub) y luego, en
mi casa, pienso que un cineasta no estd ahi para responder pregun-
tas, sino para plantearlas. Es decir que el filme, el cine, es una visién

" en cuestionamiento permanente. Sin respuesta posible.

Pero las certidumbres del pGblico jamas son las certidumbres del
cineasta.

31de septiembre de 1984
Malik, 13h55°

172

Ayer, recorriendo una banqueta [y repito, jcémo me fascinan esos lu-
gares, verdaderos tapices cambiantes!) vi el recorrido hacia la ciudad
subterrGnea: un boleto de metro evoca la salida, el viaje, y asi
sucesivamente.

De hecho, no olvidemos (;y por qué NOSOTROS?) que la plaza,
ahf, o las torres del suefio de Mezcal et champagne, estaba en un lu-
gar subterraneo. Por lo tanto, una ciudad subterranea es muy posible
con el ANGEL y SODOMA, EL ANGEL y LA-BOMBAATOMIGA.

LA EXPLOSION NUCLEAR, CIUDAD SODOMITA, INTERNA VISCERAS
SACUDIDAS PULVERIZADAS, RASTRILLADAS, sensatas atomizadas.

Ciudad subterranea, agujero negro, explosién de no materia o
una gota de esperma provoca una deflagracién a escala planetaria.

El Gngel explotado en granos mindsculos contra las paredes del
laberinto, carne desmenuzada, rojo vivo, sobre charola de Nuez y de
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Niquel, carne perra/mia,'

ausente huida en un basurero agujero de olvido que encuentro impreso
entre/sobre las nubes/postes/totems.

Mosaico de pus y de plantas,

cada ardiente parecido al nenGfar

y donde la excitante/valiente sonrisa de una bruja

alma en pena que piensa su labor

el bisturi clama su merecido a los...

Domingo 30 de septiembre de 1984*
Calle Entrepéts, 19h560’
Elementos para Fragments de I'ange:
. Quizé comprar periddicos de la época: 1909, 1913 y 1939 y decir lo que
pasaba en ese momento en el mundo, hacer el paralelo entre Paris y
México a través de im&genes banales. Frase para el final del filme: “A
lo lejos se perfilaban las torres de la ciudad subterranea, yo fijaba ahi la
mirada, no habfa ninguna duda. Era claramente eso. Todos los deta-
lles de las torres persistian en mi retina. Habia gente en la cima de
la torre mas alta, parecian ver el paisaje: en un [...] me dirigi hacia esa
torre y tomé una callecita donde...”. FIN
Esta narracién es la descripcion de un suefio que tuve esa noche,
la continuacién del suefio: me atacaba una banda de adolescentes.
Era dificil librarse. Transformar a mi padre revolucionario en personaje
de ficcidn, y reunirnos ambos en otra época: &l se convierte en una
mujer de rojo, rodeada de velas, delante de una mesa. Mi madre es
una geisha envejeciendo en el jardin Albert Kahn, prostituta real que
persigue a su hijo (O’Hara) a través de los puentes del jardin. Su hijo
se vuelve emperador del Cuarto cielo.

Lunes 1de octubre de 1984*

Matik, 14+h45’
Hace rato, leyendo el Express, me topo con un articulo y fotos sobre la
falla geoldgica de Djibouti. Esas fotos me dan la idea de incorporarlas
a Fr. de I'ange (habria que conservar esta ortografia para el titulo.
Fragmentos pero también Frecuencia). Sobre todo una foto de la lava
y el titulo del articulo: Nacimiento de un océano. Contar mi viaje al
Paricutin, el granizo y la masturbacién.

Calle Entrepéts, 18h560°
Cont. de Malik. Desarrollar el tema de Masturbacion (el angel): el
Paricutin, Pompeya, Babilonig, etc. La masturbacién en esos sitios sa-
grados, las ruinas.

Martes 2 de octubre de 1984

Calle Entrepdts, 14h30°
En la mafiana pensé en varios elementos para Fr. de I'ange. De inicio,
un texto de presentacién para una programacidn: “Fragmentos, fre-
cuencias, frecuentaciones del dngel: la vida, el cine. Autobiografia en
torno a varios suefios”.
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Imégenes para el filme: el jaguar.

Mi padre atraviesa las paginas del libro y ahi esta: El Jaguar. Mi
madre (la geisha). Decir el nombre de los demas filmes que lo acompa-
fian. Hablar de su prima Aurora, que murié en los afios cincuenta, y
del suefio que tuve en 1984, donde Aurora estd en un prado, a los 15
afios, con un balén en la mano y trata de decirle algo... Todas esas
secuencias de texto corresponden a secuencias de imagenes. El final
de las secuencias es abrupto y se pasa, sin transicién, a la siguiente.
Mi padre: la imagen muestra una tapa de gas sobre la banqueta. La
ciudad del jaguar, otro titulo para la ciudad subterrénea. Mi madre
con su kimono en los jardines Albert Kahn: “con el pellejo japonés del
jaguar, la piel joponesa de mi padre”.

Miércoles 3 de octubre de 1984

Calle Entrepbts, 22h40’
Hace rato en el Mélodine pienso en las notas del 30 sept. y en las refe-

rencias a O’Hara, y me digo que mas tarde podria desarrollar esta
idea, he aquf el resultado (jardiente!):

*Un golpe de estado derriba al hijo, y se retine con su madre que
sirve en un convento. Huyen a caballo y atraviesan el pais del Miedo.
Llegados a la isla, trenzan el amor perfecto, sus cuerpos entrelazados
junto a las olas. Mi madre es el agujero negro que me sujeta y me atrae
hacia un fondo que dispensa vida, ella es también agujero abierto y
sabe que tarde o temprano yo me lanzo. Todas las mascaras, disfraces
posibles, no son m@s que esos rostros sucesivos. Permanente ataque
hacia el hijo que huye a caballo entre la saliva y los mecos™

Todo ese texto puede tener de imagen algunas estampas de la
ciudad de Paris. Por ejemplo, mi voz podria decir: “Esta es mi/nuestra
historia, y ésta es la suya”. Mi voz desarrolla la historia de mi madre, y
en la imagen vemos paginas de periédicos franceses de todo tipo.

23h5Y
Continuacién del relato:
“El incesto Real ofusca al sol. Una noche impermeable sobrecoge a la
tierra con esa furia diving, nace el joguar y su llanto es el eco de un sol
atravesado por mi pene”.

Jueves & de octubre de 1984*

En el metro, 12h40’
Pienso en el agujero, en la madre, en la mujer y crec que todo maqui-
llaje es s6lo un disfraz de ese agujero, no absorbente y adhesivo.
Punto de no retorno. La madre puede disfrazarse de BB, MM, Bambi o
Bambi, el agujero surge detrds —Risa Negra y desdentada de la
Muerte que se encierra pronto sobre aquel que acaba de engullir—.
En los jardines Albert Kahn: mi madre sostiene entre sus brazos mis
despojos. La piel en cerezo del jaguar. Prolongar la historia del hijo y
de la madre: su vigje a través del pais del miedo, su noche solar, la
furia del sol, el nacimiento del yo-jaguar en la ciudad subterréanea.
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19h37*
Que laimprecacién y la blasfemia de mi texto sobre el incesto sean de
cardcter divino. Se trata del nacimiento de Teo (Dios). ¥ toda la histo-
ria se convierte en una basqueda mitica al interior de la memoria.
Todo tiene que tomar el camino mitolégico (ANAMNESIS).

Viernes 5 de octubre de 1984*
Calle Entrepéts, mediodia 30°

“...Un golpe de estado derriba al hijo. Junto con su madre, huyen a
caballo. Atraviesan el pais del miedo, Ilegan al borde del cielo. Ahf, so-
bre una cama de paja y de miel, se tumban: sus cuerpos entrelazados
hacen el amor... Al cabo de la noche mi madre da a luz al yo-jaguar...
La ciudad subterr@nea nacié en torno a ese llanto, a ese coito”.

Martes 9 de octubre de 1984*

Calle Entrepéts, 1h08’
¢Qué es lo que se contrapone (opone) a la imagen? Es el lenguaje. La
luz y el color son las reducciones o abstracciones de laimagen. gLa luz
generadora de imagen? A discutir.

El nombre del padre = el lenguaje

El agujero de la madre = la imagen
Imagen = Madre

Habla, verbo = Padre

El verdadero lazo: imagen <~ Habla

Sabado 20 de octubre de 1984*

Calle Entrepdts, 19h35°
Para el final de Frag. de 'ange:
Ellmar mj mang con un vaso de agua sobre un periddico abierto, y decir:
“Le pregunté a X qué era la muerte. Ei me respondié: es un poema. Es
imbebible”.

La ciudad subterranea también es la ciudad de los muertos. Ver el

libro de los muertos de los egipcios antiguos.

Miércoles 24 de octubre de 1984*

Hoy hacia las 13h fui con Michel Nedjar a filmar al terreno baldio de
los altos de Belleville. Michel tenia su cdmara y empezd un filme. Filmé
entre los escombros y las ruinas para mi filme Frag. de I'ange (;y sile
pusiéramos de titulo al filme solamente: Del Gngel?). Después de ha-
ber filmado pienso que, de hecho, podria haber prescindido de las
fotos de mi padre y de mi madre, y usar el texto “en bruto” sobre la
materia visual “bruta”. También, al presentar a mi madre y a mi padre
se verian los objetos mientras se dice el texto. Esto puede dar mas
flexibilidad y elasticidad a los lazos texto-imagen. Para el final tengo
previsto filmar también a la gente atravesando un pasaje bloqueado
en un alto con zooms in y out y con diferentes exposiciones.
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También pienso filmar en la calle, la banqueta y los pies de la
gente que camina. Avanzar con la camara. El filme culmina con la se-
cuencia de la mano y el vaso de agua puesto sobre un periddico.
Fundido al negro y secuencia con fotos de la mano, con la céamara y
el texto sobre el cuerpo y el cine. Filmar también las hojas tecleadas
en la maquina de escribir. '

En la mafana una frase me pega: es una foto de Fr. Truffaut (que
acaba de morir) y de J-P. Léaud. El pie de la foto dice: “era su hijo, su
hermano, su doble™. Me percato de la carga incestuosa de la frase.
Eso quiere decir que Léaud era el hijo que tienen en &l (Truffaut) con su
propia madre. La frase me seduce y podria usarla para el texto del
filme: “He aquf mi hijo, mi hermano, mi doble™.

Viernes 26 de octubre de 1984

En la noche

Pensando en la foto de mi mano con la cémara y el texto sobre anato-
mia e imagen (leo también el mundo chamanico de los indios WARAO,
en Venezuela). Pensando en los puntos por donde la imagen se filtra o
se infiltra, veo, en la cicatriz de mi mano derecha, una abertura y pienso
decir, o escribir, sobre la foto: “Por aqui se escapan los suenos”.

Jueves 1de noviembre de 1984
A la orilla del otro estanque de las Tullerfas, 15h2Y’

“;Por qué la Stper-8?” Yo diria, ¢ por qué el cine? Y estando consciente
de la relatividad de mi respuesta, diria que el cine es una necesidad de
sinceridad.

Ayer en la noche, durante la proyeccién de Amadeus pensaba esto:
El cineasta necesita tres cosas: '
- Un ojo alerta
- Reflejos rapidos
- Una modestia infima
Esa modestia se expresa ante las cosas que se filman.

En el Museo de Artes decorativas, 16h

176

En la exposicién Picasso: ceuvre gravée, viendo el espléndido grabado
a colores del Almuerzo sobre la hierba {1962), me doy cuenta de que
para él, el mundo se mueve, las lineas del mundo se inflan, se prolon-
gan, se erizan, se extienden. Hay una especie de “ampliacién” de la
visién. Su ojo se distiende y ve a la manera de un sol que invade todo.
Ese sol (su ojo) se encoge, ensombrece el mundo, lo arruga, lo pliega,
lo revela a si mismo. La metamorfosis en Picasso es obra de la luz, la
luz es su visién. Entonces me dan ganas de hacer naturalezas muer-
tas, por e].: Una naturaleza muerta a la botella de brandy. El filme es-
taria compuesto de un casete de 3 minutos en torno a un objeto en-
contrado en la calle. Filmado con todo tipo de movimientos, pero
tratando de conservar siempre la imagen primordial, de forma que
ésta se imponga en la visién.
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Viernes 2 de noviembre de 1984

Porte de la Villette (a donde vine a tomar diapos}), mediodia 22’
Hace rato en el metro pensaba en el texto de Fr. de 'ange:
Lo ideal seria una proyeccién simulténea de todos los fotogramas que
componen el filme, proyeccidn sobre la misma pantalla. Ahi el ojo
»ieidn simulténeo de todas las imagenes del filme. Al final, para la se-
cuencia de la explanada del Ayuntamiento, podria decir: “Esta ima-
genes la condensacién de todas las imagenes precedentes, es elem-
brutecimiento del filme”. Pensaba en los fotogramas y en la nocién de
metamorfosis, y me decia que los fotogramas son los mismos, enton-
ces, de cierta forma, hay un solo fotograma sometido a las metamor-
fosis de la imagen y de ahi me vino la idea de una proyeccién dnica,
al estilo de ese filme con miles de caras que atraviesan una sola cara.
Lo interesante seria aplicarlo a un filme de imagenes diversas. Quiza
el resultado sea un pictograma, una especie de emblema y de signo
fundamental del filme para la secuencia.

Martes 11 de diciembre de 1984*

Calle Entrepdts, 11h30°
El montaje puede ser mecdnico: el de Y. Beauvais, trabajo de series de
fotogramas. Pero el montaje puede ser montaje de la imagen, es decir,
la imagen que se desprende del filme, de la proyeccién. Es un montaje
de sentido. Pero el sentido también tiene una duracién, y esa duracién
se expresa sobre una superficie. Entonces, para llegar a los fotogro-
mas (al espacio) primero hay que pasar por gl tema, luego el tiempo
(la duracidn), para asi llegar al espacio y después dar marcha atrés.
Es un movimiento en 2 sentidos:

- -

De ese recorrido obtenemos la imagen. Es un viaje.

Viernes 7 de diciembre de 1984
Calle Entrepdts, 17hbYW’
Titulo de filme:
L'oeil dans la plaie. Es la imagen lo que se corta, no el filme.

13 de diciembre de 1984
Mélodine, 13h58°
Hacer un filme es interrogar a las cosas (al mundo). Interrogarlo dia y
noche, o mas bien ver en &l el dia y la noche de una cosa: el angel y el
demonio que lo habitan.
Notre Dame es la madre profunda que acoge pero también es mons-
truo devorador que tritura. Filmar es perseverar en el misterio, el caos.

La imagen es una sed de palabras.

El esqueleto es un cuerpo aparte, como la carne, es un cuerpo auté-
nomo, que aparece una vez que quitamos la carne. El esqueleto tiene
sus propias funciones y su propia vitalidad. Estan la imagen/la carne/
el esqueleto/e! vacio desde donde el angel y el demonio posan su
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mirada en el mundo (la ciudad). También es esa ave de las profundi-
dades que surge Negra, a mitad del dia y parece devorarnos.

Calle Entrepdts, 15h3%
Es esta otra ténica donde reina el reldampago. El relampago es el ne-
gativo original de los vitrales, esos mandalas son un reldmpago circu-
lar, en rotacién.

Cuando uno ama algo no te-ame lo mira (a propésito de los hom-
bres que aman a las mujeres y no las “ven”).

Y caminar a la luz del mediodia y saber que la Rosa de Occidente
es el reldmpago en rotacién.

Con este filme quise hacer un holograma salvaje. Estremecer, des-
estabilizar, desoxidar, cortar lo que llamamos imagen. De hecho, una
voluntad fisica, mas alléd de la razén, para penetrar en la imagen.
Estremecer al cuerpo sometido.

Tengo un ojo a la izquierda y el otro a la derecha.

Viernes 14 de diciembre de 1984

Calle Entrepbts, 1h10’
No hay que ver lo que pasa en las im&genes, sino lo que pasa entre
ellas (los cortes). Para llegar a ver las imagenes hay que llegar a ver
entre ellas.
En la mafiana me despierto temprano para ir a consultar a mi mé-
dico sobre mi radiografia de los intestinos.

18 de enero de 1986

Calle Entrepéts, 16h20°
Hace rato en la regadera pensaba en mis proyectos de filme y me decia
que mis Gltimas preocupaciones sobre el filme (el cine) versan sobre la
duracin y la fijeza de los planos, lo cual es posible lograr con mi cémara
16mm.

Lunes 28 de enero de 19856
Hablar del lenguaje y su funcién: las palabras no son lo que sabemos.
Nos revelan sin cesar otro destino. El cielo, el filme, son el espacio va-
cio donde se trazan las palabras. Las palabras no nos pertenecen.
Nos atraviesan y, con rigor, nos...

Muy queridos amigos,

Hablo muy seguido de ustedes con Diego Rivera, quien conserva en su
magpnifico taller, entre las esculturas tarascas y los grandes “Judas”
vestidos de cuetes que quemamos en las fiestas, admirables acuare-
las y pinturas con el pequefio monograma que tanto queremos. No me
atrevo a dibujarlo de memoria. Pero ustedes estén muy presentes
aqui, entre todos los embelesos.

Afectuosos recuerdos de André Breton.
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S&bado 9 de marzo de 1986*

Malik, 14+h18*

A propdsito de 25 affos de cine: 25 afos de cine se dice rop|do g se
hace rapido. ¥ armoo-ehe -
reimieiasie-tode—Heag-quereeprondertio-tod Plccsso decia que un pin-
tor necesita 20 afios de practica para aspirar a ese titulo. Entonces el
cineasta es igual, salvo que en mi caso, 25 afios no bastan. Me doy

cuenta de que hay que reiniciarlo todo, todo debe reaparecer.

Sabado 16 de marzo de 1986

Malik, hBY

Yitriol:

No se puede hablar de geometria si no se reconoce la geometria...
(;Sentimientos? ;Suefio?)

La distancia es un asunto de moral.

La distancia es... el madula de la morol: su Gnica reglg.

No se puede hablar de-geemetria de cine si no se conoce la geometria
del Sueho: sus zonas sombrias, sus funestas piramides, sus efimeros
obeliscos.

A propdsito de Cristo, que dio su muerte al pdblico, lo que molded
el cristianismo (la imagen). La intimidad es una leccién pablica (pienso
en la torre, Vermeer y, por supuesto, el Cristo). Detras hay un trasfon-
do pagano: la carne se muestra sin velos a la luz.

Necesidad de desnudez.
Necesidad de igualar la piedra y el viento.

A propésito de la Geometria:

Si no se conocen sus lados (funestos/quiméricos)

—Que engendran el miedo—

Sus obeliscos que se derrumban cuando llega el dia...

Se sabe que una piramide engendra otra piramide:

La del suefio toca la luz del dia.

En su punto de encuentro esta el ser (el filme), una geometria siempre
es doble: siempre invertida.

Un cuerpo engendra al doble de su cuerpo.

Lunes 18 de marzo de 1986
En la calle, saliendo de mi casa

Malik, 10h17°

La distancia es la metafora del espacio (desarrollar esta idea).
Para Vitriol.

Una metéafora es elastica como el viento. A fin de cuentas, no hay que
dejarse encerrar por la geometria... ya que se convierte, se rompe, se
disuelve, Hauider, mévil, se mueve como el agua. La metafora es un
sistema de doblez: doblez del espacio, del espacio de las palabras. La
palabra suefio se dobla y se dilata hasta convertirse en la palabra
muerte, Es la geometria del espacio y del suefio: selva de palabras
donde sélo una subsiste: la palabra del suefio. Esa palabra se dobla y
se dilata hasta convertirse en la palabra MUERTE.
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21h28’

Vitriol

- Como puedes ver, el agua y el aire te forman

- Carne de arcilla de donde surge el ascenso de mi suefio

- La distancia es la carne que no tenemos

- Carne que se escapa en el vacio, desaparece

- La carne es la distancia del vacio, y su morada

- Las imégenes, mis im&genes cotidianas, ese filme estd dedicado a X.

Martes 19 de marzo de 1985

La distancia es imposible. (La carne imposible que no alcanzamos).
Hoy, hace 3 meses que te encontré, Jed.

Jueves 21 de marzo de 1985
Mélodine, 21h50’

A propbsito de la secuela de Vitrio:

Hablar de la carne y de la belleza, La belleza no esté en las cosas o en
la gente. La belleza esta entre, es decir, lo que pasa entre las cosas,
entre la gente. Creer que las cosas o la gente son bellas les da peso.
Eso es el peso.

S&bado 23 de marzo de 1985
Malik, por lo mafana

¢Qué podemos hacer ante la distancia? La distancia entre el cineasta
y lo filmado. Es una cuestion de ritmo cardiaco, de respiracion. Lo que
nos acerca o nos aleja de las cosas.

¢Como realizamos una arquitectura?

- encontrar el paisaje

- el suelo

- la orientacién

- el vecindario

- los materiales

-laluz

- los medios

- lo que queremos

- la realizacion

- el fin

Domingo 24 de marzo de 1985*

Malik, 1th

180

¢Arquitectura del Suefio o Arquitectura del alma?
El riesgo de perder el cuerpo ahi donde, mas bien, deberia encontrarlo.
Alejarme del suefio para acercarme al alma. Ir del Suefio al alma como

Sor Juana |. de la Cruz, pero no como viaje de conocimiento, sino mas
bien para recuperar el alma.

Mesures de miel et de lait sauvage.
No medidas de fotogramas, sino medidas hechas con la mano. Una
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medida de miel y dos de leche, o tres medidas de leche y dos de miel,

pero medidas salvajes, hechas con los ojos y la mano. Medidas de
vida, de visién, hechas al aventén, o casi.

Jueves 28 de marzo de 1985*
Calle Entrepdts, 13h

El cine es un desafio al espacio, a su geometria. Es la geometria del

sentido. Al cine le corresponde constatar la supremacia de la forma,
la dimensidn y el color.

El alimento del angel: el espacio.
Sus fragmentos: el filme.
La linea recta que va del nicleo de la imagen hasta el nicleo de la

atencidén del cineasta. Es esta linea recta lo que cuenta, sobre ella
sucede todo. El cine es una linea recta.

Viernes 29 de marzo de 1986
Calle Entrepdts, 15h45’

Leyendo El fuego interior de Castaneda, pienso en los filmes rodados
imagen por imagen y la modestia que provocan los brincoteos de la
imagen. Pienso que eso (ese sistema de filmacidn) altera el centro de
la imagen. El centro de la imagen es lo que da, sostiene, el equilibrio
de la visidn, lo que la despierta y la hace avanzar en un sentido dado
por el filme. El centro se obtiene con el montgje. No es solamente equi-
librio de planos, sino algo que atraviesa los diferentes planos del fil-
me. El centro debe ser exterior al filme, sin embargo, ejerce su funcién
sobre el filme. El filme no est& ahi mas que para preservar ese centro
que es, de hecho, un asunto de la visién.

Martes 9 de abril de 19856*
Calle Entrepéts, 10h

16h

Vitriol: La transparencia es el peso de la imagen

Filmo la Gltima secuencia en blanco y negro de Vitriok:

El Gltimo escalén de una pequefa escalinata hacia el agua del Sena
al sonido de la plaza Vert Galant. ¥ pienso que una imagen no debe
ser “deseada”. Debe “llegar” y “presentarse”, asi nada mds. Y es esa
imagen-inesperada lo que cuenta. No me impido pensar en mi idea de
esparcir mis cenizas en el Sena y entonces me doy cuenta de que se
trata del lugar ideal: intimo, modesto y cerca del agua. (Se trata de la
pequefic escalera que estd enfrente de los bomberos de la Rive
Gauche). Tenia la idea de filmar un arbol joven cubierto de brotes.
Seria la imagen de la resurreccién (del amante resucitado) y fui al
Parque de las Buttes Chaumont en la mafiana con la intencidn de fil-
mar uno, pero no encontré ninguno de mi agrado. Entonces fui al Vert
Galant porque ahi habia visto uno, pero era dificil de filmar y las pilas
de la cémara empezaron a fallar, y fue entonces cuando se me ocurrié
filmar los escalones de piedra y el agua que llegaba a golpear. De
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hecho, sélo filmé el Gltimo escalén en primer plano y el agua que lle-
gaba a cubrirlo. Esa imagen es la dltima del filme y la que resume to-
das las demds, al estilo de una partitura musical. Ahi esté la piedra de
Vitriol, la piedra oculta, la Iépidaque revivira de la tumba. El agua y la
piedra. Dos elementos que se oponen y se aman. La Roca y la Ola que
la apresa y la vence. ’

Miércoles 16 de mayo de 1986*

Calle Entrep6ts, 15h55’
Clasificando mis diapos, la serie del Louvre, pienso en mi tendencia a
aislar los detalles y el hecho de evitar des asir vistas de conjunto, y creo
que podria titular mis fotos Parfs, detalles, o usar el titulo para un filme.

Domingo 10 de noviembre de 1985*

Calle Entrepéts, 8h45’
Vitriol: “filme en forma de cenotafio” (De hecho, toda la serie de
Autobiografia).

Lunes 11 de noviembre de 1985

En la manana
En el arte no trabajamos con la imaginacion. Esta puede encontrarse
al inicio de una vocacién artistica. Pero después lo que cuenta es el
trabajo.

Malik, 13h36’
Huir de la facilidad, del placer, de la imaginacién, de la pasion.
Dominar su propia facilidad. Transformar la imaginacién en visién (re-
hacerla mediante la distancia focal), es decir, la Imaginaciéon y la
Visién no se enfocan, sino que la imagen (¢su encuentro? ;o su cruce?)
es posible gracias a la digtancia focal. Es la DISTANCIA FOCAL la que
le da cuerpo a todo {el cuadro y lo que &l encierra).

18h10°

Meando en los bafios de la fiesta de Argent en St. Ouen, pienso de
pronto en una banda sonora que seria, al mismo tiempo, la expresién
de mi vida cotidiana con Gaél. Una vida que algunos podran encon-
trar miserable, pero que, al verla de cerca, es Gnica y altamente poé-
tica. Se oiria la voz de Gaél hablarme de Dios, o leerme fragmentos de
libros, ---- y yo responderia con frases banales, por ej.: “2Ya lavaste los
trastes?, Pela las zanahorias, ;Hay algo de beber?, ¢Hablé alguien?”

Martes 12 de noviembre de 1985*

En la cama, en la mafiana
A propbsito de Cassis: hablar de todo lo que se escapa a las imége-
nes. No sdlo las “fantasias”, sino también la imagen que se ofrece a
mis ojos. Cémo las imagenes verdaderas se siguen escapando al fil-

me. Todo, al menos, su recorrido y su cuerpo real. El filme es otrg cosa,
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Calle Entrepéts, 19h

Es muy instructivo vislumbrar un filme al revés. Nos lleva hacia otra
lectura. Viendo al revés mi filme Souvenirs/Paris (pienso en una nueva

_ grabacién para la sesidn prevista en Beaubourg). Observaba que el

dibujo “desembocaba” en el color o en la luz. Es decir, la linea condu-
ce ala luz y el color, o mas bien, la linea sirve de “vibrador” de la luz

que nos desprende, nos libera el color. Estudigr estg perspectiva,

Yendo en metro, cena en el Mélodine, hacia las 21h

Pienso que la relacién mas interesante es entre las lineas. (Quiero decir,
con las lineas). Todo lo que ellas despiertan. Ellas son el vector de super-
ficie del filme. El pardmetro que actda sobre la superficie. Ellas son qui-
24 (¢7), el equivalente o el reflejo, sla sombra?, de las agujas de un reloj.
Si aceleraramos el rodar de las agujas, veriamos la superficie del fondo
de otra forma. Esta superficie blanca (la pantalla) o negra (la pantalla,
luces apagadas) es quizd (¢?) el tiempo, o sobre lo que se posa el tiem-
po: la imagen, o lo que se desprende del tiempo, siempre la imagen.
Entonces podemos decir que la imagen es el resultado de la puesta en
marcha de las agujas de un reloj, las lineas que vuelven a poner en ac-
cién sobre la superficie blanca o negra del rgloj-pgntgllg.

Miércoles 13 de noviembre de 1985
Cineclub de St. Charles

Apropdsito del color: ;Una mancha de color girando sobre una super-
ficie? ;O varias capas de color que se superponen sobre una misma
superficie? Yo creo, mas bien, que el color resalta, surge, deviene, con
el suceso de la luz (la accidn), conjugada con el latido de la linea. Es
la huella de la linea (su extensidn, su tela, sus redes) lo que nos demar-
ca, encuadra, delimita y define el color (se trata de “cuadrados” de luz
traducidos en colores).

En la mafiana, hacia las 10h:

Mis filmes: UNA ARQUITECTURA VIVA
Mis filmes: una arquitectura mavil

Domingo 17 de noviembre de 1985*

Fig. 10 184

Lunes 18 de noviembre de 19856

Malik

Papel de sorpresa. La atencidn del espectador es interpelada sin ce-
sar por esta accién horizontal al interior del cuadro. De hecho, no hay
identificacién, sino diferenciacién. El espectador reacciona al sentirse
diferente. Cada escena segunda, mediante su desarrollo horizontal,
la trama de la imagen. El espectador queda aliviado o decepcionado.
Hay frustracién o contento (satisfaccién). Pero la imagen que ofrece
una lectura frontal (frente al objetivo y, por lo tanto, al espectador)
propone otra forma de reaccién a la atencién del espectador. Uno
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Espera

Sorpresa

Asombro Lectura

Placer
Decepcidn
Alivio '
Interrogacion
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Fig. 10



permanece en el interior del campo de lectura. En el interior del cuadro.
Erente g &l).

[ Los movimientos de camara de mis filmes tienden a encontrar una
solucidn a la continuidad de las lineas de perspectiva, tratando de lle-
var su punto de fuga al interior del propio cuadro a través de los movi-
mientos curvos, en espiral, circulares. Ahi, el punto de fuga: las lineas de
la perspectiva estan “dislocadas” y forman parte del interior de la ima-
gen. No hay afuera —afuera del campo—. Esto es fundamental en mi

filme: No hay fuerg de campo, £l fuera de campo existe pero sirve de

espacio exterior donde no es el tema lo que evoluciona o se transforma,

sino, mas bien, el cineasta. Elfuera de campo es.el espacio del cineasta,

Es ahi donde cambia y decide prolongar el filme y cortarlo.

Miércoles 20 de noviembre de 1985
Hétel Castanea-Porretta, 12h13’

186

Desde mi ventana veo nevar. Todo es cada vez mas blanco. Nieva des-
de ayer en la noche.

No pude filmar. Regreso a pie del cine Kursaal. En la mafiana, pro-
yectaron mi filme Parvis Beaubourg. Unas veinte personas en la sala.
Mucha gente vieja. Algunos, quiza lo mitad, se salieron de la sala du-
rante la proyeccién. Como ayer en la noche, después de la proyec-
cién de Marseille toujours, no hubo ni la menor reaccién después de la
proyeccidn del filme. Ninglin comentario. Ayer en la noche, regresan-
do al Hotel, ni en el coche ni en el Hotel, ni a la salida de la sala, nadie
vino a hacerme ni el mas minimo comentario. Era un desconocido al
que no se le dirige la palabra. No les gustaron mis filmes, pero no se
atreven a decirmelo.

Después de las proyecciones de Parvis Beaubourg, quitar:

- El pasaje que duda entre el chiquillo que toca el tambor y la multitud
en Beaubourg (al principio del filme)

- Las primeras mujeres que bailan (sélo se les ve el pelo y los pies)

- Los arabes que bailan al principio (tomados de perfil)

- Los negros disfrazados bailando ‘

- El dltimo pasaje de los &rabes bailando, hacia el final del filme (fue
una secuencia que se filmd al principio)

- Reducir la Gltima secuencia de baile (cuando se ve a la mujer gorda
de violeta)

Salomé:

- Agregar una cancién de y cantada por Agustin Lara

- Poner una cancién para Maria con calavera

- Agregar una cancién yidis después de My Yiddishe Momme

- Volver a hacer por completo el sonido del mar. Sobre todo la Gltima
secuencia
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Después de Salomé:

También una proyeccién repleta, con gente que se salia durante la
proyeccién. Claramente, mis filmes no les gustan a los italianos. Otra
vez, un pais a evitar para pasar mis filmes. A menos de que sea algo
bien presentado, cosa que me asombraria muchisimo. También me
tengo que imponer la idea de acortar los filmes. Quitarles las partes
largas. Quedgrse con lo necesario, Saber sacrificar secuencias que,
aunque estén bien logradas en sf mismas, no son necesarias para el
conjunto del filme.

Salomé. Cuidado:

- Quitar fotogramas de mujer al final del anuncio negro, final de la
primera bobina.

- Rayadurg al final de la 2a bobina. Desde Mona con perlas (esfinge)
hasta el final del filme.

¢Qué serd de mi trabajo luego de este nuevo fracaso? {Por lo demds,
previsible) ;Dejar el cine? Terminar la serie de 25 afios de filmes {para
mi Gnico deseo) y luego el silencio. ;Hacer qué? ¢Foto? ;O simplemen-
te vivir?, ¢pero cémo? Porque la vida es cada segundo y el tiempo
pasa. Seguir luchando con el cine. {Cuando la partida estd perdida
desde antes! Cuando el interés de la gente va hacia los valores reco-
nocidos y a los que tienen un origen preciso y estan rodeados del
prestigio y el reconocimiento de su lugar de origen. Asi, un cineasta
francés seré reconocido como tal por el extranjero y el grado de inte-
rés que acapare en funcidn de ese origen sociocultural, independien-
temente de sus cualidades intrinsecas. Me consideran demasiado ex-
tranjero, sin definicidn y, en suma, desarraigado. Aqui, en el extranjero,
es evidente que no pueden considerarme un cineasta francés y al
mismo tiempo un cineasta mexicano. La gente me evita porque mis
filmes les desagradan.

Después de la proyeccidn de Tables d’hiver:

- Quitar pera que se quema

- Quitar secuencia del broche y de la tinica de Gaél (su cabeza) bai-
lando. La tanica no se tendria que ver mds que después, cuando baila
con las canciones de ----ai----

- Quitar a Gaél en la cama despertandose y hojeando sus dibujos

- Quitar el pasaje demasiado oscuro de la habitacién bajo la (repisa) per-
siana. Es un pasaje que debe estar antes o después de Gaél en la cama.

A pesar de la hora tardia, todo va de mal en peor. ;¥ mafiana? Tengo
que mantener la calma. La belleza de esos filmes nadie la quiere.

La noche del jueves 21 fui a ver Cristaux. Dominique Noguez logrd
que viniera gente como Paolo Bertetto, Vittorio Boarini, Sandro Toni y
otros. Casi todo el resto de la gente se fue durante la proyeccion.
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Viernes 22 de noviembre de 1985
Rola, a unos kilémetros de Florencia, 11h22’

188

Me equivoqué de tren. Queria ir a Florencia y tomé el tren en direccion
opuesta, hacia Bolonia. Otro error que me preocupa, porque primero
vi el andén correcto y luego, cuando dudé, regresé y yimal las indica-
ciones. Es decir |el bien, pero algo pasd en mi cabeza que me hizo ver
las cosas al revés. Eso me recordd el error cometido en Parfs, en el mes
de enero, cuando tenia que esperar a Jed en la estacion de metro...
Todo eso, con mi accidente de ayer en Porretta, me hace pensar en un
posible desajuste cerebral. Me preocupa, se puede agravar.

Vittorio Boarini dijo que le habia gustado mucho Salomé. En cuanto
a Sandro Toni, dijo que le habia gustado mucho Cristaux. Dominique
Noguez me dijo que es un filme de la contrarreforma, y luego me dijo
que Dios esta en algin lugar en el filme y que era un filme sobre la
trascendencia. También dijo que la misica le va muy bien a las image-
nes. Me dio la impresién de que la gente se esforzaba por hablar de
mis filmes delante de Dominique para dar buena impresién, pero es-
toy seguro de que, sin la presencia de Noguez, nadie habria venido a
decir nada, y me habrian dejado irme de Porretta sin decirme ni la
més minima palabra. Estoy seguro.

Graffiti en la sala de espera de Rola:

Si la vita ti affanna FATTI UNA CANNA (joint)".

| Bambini dell’asilo stanno facendo casino ci vuol qualcosa per tenerli
impegnati ci vuole uno spino (joint)®.

Firenze sotto la pioggia®.

Bajo a la estacidn y tomo la calle hacia la catedral y el Battistero. Le
tomo una foto a una paloma muerta (Paloma-matador-tempestad) en
la puerta del Baptisterio. Al interior, el esplendor de los mosaicos, el
sonido, y tomo foto de un adoquin. Camino hacia la plaza de la
Sefioria. Ahi le tomo foto al David.

En la noche veo el final de Lettres d'amour en Somalie. Es soso,
falsamente humanitario, y la voz de Frédéric es bastante irritante. Su
texto juega con las palabras y rinde un “homenaje™ a Duras irritante
por la facilidad, irritante por la facilidad y con un rastro de oportunis-
mo. También “se apropia” de los bellos pasajes de El camino de la
vida, el filme de Nikolai Ekk, y de La chanson éterneile, con un plano
muy hermoso de Farid El Atrache. Esas secuencias llenan agujeros en
el filme que se filmé de una manera tan lisa, plana e-nefensiva y sin
relieve. Después proyectaron Tokyo-GA. Dificilmente se puede ir mas
lejos en la empresa de la EXPLOTACION SENTIMENTAL de hipocresia,
de falso pydor, de ternura engjenada y de apropiacién y provoca-
cién del trabajo de los demas, sobre todo si ya estdn muertos. Es el
“cuervismo” (el arte de comerse a los muertos). Nutrirse de ellos.
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Martes 3 de diciembre de 1986*
Casa de Jean Claude Rousseau, 21h27’
Vengo de ver mi filme hecho en Italia.

Anctaciones:

Bologna Tremita:

- Quitar la hoja verde (----) y quizd secuencias de palomas. Cuidado:
pelusa en medio del borde inferior. Y volver a pegar el inicio del filme.
Prima neve:

- Quitar charola de desayuno y primeros fotogramas del filme.

Alla prima:

- Comenzar el filme con el Gltimo minuto, todo el principio estd borroso.

Miércoles 4 de diciembre de 1985

Centro Pompidou, esperando ver The Dead de Brakhage, 16h58’
Hoy, hacia las 14 horas, sigo filmando la continuacién de Alla prima.
Empiezo a filmar en el Nuevo Foro de Halles: el jardin de Invierno, etc.
Y en seguida salgo y filmo la explanada: detalles del material, los
obreros, maquinas, el manejo. Al regresar a mi casa (cuando se termi-
né el primer casete), veo una rayuelo dibujada justo enfrente de la
puerta de mi edificio. Subo a mi casa y vuelvo a bajar para filmarlo
—desde mi pasillo— y tomarle una foto. Se me ocurrié alternar la rea-
lizacién de Alla prima y de Paloma, Matador, Tempestad. Podria filmar
un casete de cada filme.

Jueves b de diciembre de 1985

Regreso a mi casa hacia las 5h de la mafana
Hacia las 6h30’ recibo una llamada: una voz de mujer que me pregun-
ta: ¢me reconoces? (en espafiol). Soy Maria del Mar, me responde. Su
voz tiene la entonacién venezolana y la oigo regaiiar a su gato con
bellas groserias. Me cuenta su vida alla: Caracas, el Amazonas, su
“ranchito”, la dulzura de la gente. En gran parte, ya es de alla.
Hablamos un buen rato por teléfono.

Los textos de Alla Prima y Paloma, Matador... podrian ser una narra-
cién de los hechos cotidianos relativos al filme, mezclados con los
pensamientos al momento de filmar y entre las secuencias.

Domingo 8 de diciembre de 1985*

Calle Entrep6ts, medianoche
Ayer en la noche vi los Gltimos 20 minutos de: ¢Ha émpezado ya lg
peliculg? de Maurice Lemaitre. Fue un golpe, saludable, jqué suceso!
Pocas veces me habia conmocionado tanto un filme. Su fuerza y su
maestria se imponen con el tiempo. Es un filme resueltamente moder-
no, que no ha envejecido en absoluto. Junto a él, lo que hacen los j6-
venes realizadores en Francia es papilla para nifios, para bebés. Ese
filme fue un verdadero latigazo. Me siento muy pequefio junto a él. Veo
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hasta qué punto seguimos sometidos al tema. Ese filme, de pronto y
una vez por todas, hace malabares con la representacién, se apropia
del tema y lo manipula, tritura, amasa sin miramientos, jpero con
cudnta sensibilidad e inteligencia! Por fin alguien que sabe dorminar
los ritmos de un filme de este género, experimental. Fue una verdadera
injusticia ignorar a Maurice Lemaitre. Son quizé él e Isou los que se
impondrén como los 2 grandes del cine experimental francés.

Sébado 14 de diciembre de 1985*
Malik, 14hOW%

En el cine hay dos tipos de cineastas: los que filman el tema a través
de una ventana y los que filman la ventana. Los primeros filman el
tema como un objeto. Eso da el cine comercial “clasico”. Establecen
una distancia con ese objeto para asirlo mejor y poder transformarlo
en tema. El objeto no pierde jamas sus prerrogativas. ¥ luego, estan
los demas cineastas: los que filman la ventana. Quiero decir: la panta-
lla transparente que estd en la base de la ventana es un espacio don-
de el cineasta viene a inscribir su tema. En ese caso el proceso es en
el sentido inverso:
Tema - objeto

El tema se convierte en el objeto, el filme es el tema. Por lo tanto, el
objeto es el filme.

En esta categoria de cineastas estén los cineastas experimentales.
Ej. Lemaitre: &l trabaja sus filmes en la ventana. En cuanto a mi, yo trato
de hacer el lazo entre las dos percepciones de cine: gl.cldsico y.el van:
guardista, Yo voy del interior al exterior. Yo llevo las cosas a la ventana.
Sujeto y objeto se funden en una sola unidad: el filme. La transgresién
del espacio. El cineasta que hace participar al filme de su propia fuer-
za, de su propio impulso y del espacio. El pasaje por la ventana.
Dinamizar ese pasaje y convertirlo en el motor del filme. ;La transgre-
sion serd el filme? ;Su razdn de ser, su explicacién? Hay gente que sabe
mantenerse en el borde de la ventana, del cuadro: De Oliveira, Bresson.

Miércoles 18 de diciembre de 1985*
Calle Entrepdts, 13h15’°

En la noche tuve un suefio bastante largo: era un vigje al extranjero,
Turquia, creo, pero al final estaba en México dentro del Palacio
Nacional y vefa la entrada, y la luz del cielo se desprendia en el encuo-
dre de la puerta, componiendo una figura geométrica con el edificio al
fondo de la plaza. Me dirigi hacia la salida con la intencién de foto-
grafiarlo y, al transgredir el umbral de la puerta, todas las luces se
apagaron. Afuera estaba completamente oscuro y no habia ni siquiera
faros de coches. Pensé luego en un temblor inminente y no sabia si
correr hacia el centro de la plaza o hacia una esquina de la calle por-
que me daba miedo que el suelo de la plaza se abriera y me tragara.
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Jueves 19 de diciembre de 1985*

Bajo el arbol de Jed, 16h
Paseo Marcel Proust. Ayer pasé la tarde con Jed. Estaba guapo, dulce
y sonriente. Los gestos més cerrados. Mas adulto también. Hoy hace
un afio de la noche en que lo conoct. {Qué momento maravilloso! Y hoy
regresa y no puedo creerlo. ;Cémo afrontarlo sin hacer destrozos?
Por lo general, rompo todo. jPodria, por esta vez, ser prudente? Liueve,
me tengo queiir.

Sabado 21 de diciembre de 1985*

Malik, 14h27"
Ayer
Atravesé la ciudad en busca de una palabra
(Era una palabra, era sensacién, unién)
MUST. Debo, debes, debe, debemos, debe, deben
CAN. Puedo, puedes, puede, puede, pueden
COULD. Podria, podrias, podrian, pude, pudiste, pudieron
MAY. Puedo, puedes, pueden, pudo
MIGHT. Podia, pudo, pedria, puede
WILL. Quiero, quieres, quise, queremos
WON'T. No lo haré, no quiero

MATADOR. Se dice de un hombre de estado considerable, de cuerpo
considerable. En el juego del hombre se dice de las cartas superiores.
Variedad del juego de domind, backgammon, que consiste en obtener,
bajo ciertas condiciones, el nGmero 7.
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V. ODA A UNA MAMADA
(13 DE ENERO DE 1986 - 29 DE DICIEMBRE DE 1987)

Paisaje « Recuerdos de juventud « Carta pdstuma a Nadie « Jed, el nifio canadiense
+ Poemas liricos + Dibujo de Michel Nedjar - Garcia Lorca « Oda a una mamada -+
Pasidn y emocidn « Pliegues » La vejez del filme - El sexo del cineasta + Picasso * El
cine contra el tiempo « El sonido estd en otra parte « Palabras rebeldes * Notas
para 5 Filmes d'AoGt y Tranches « Improvisacion y experiencia vivida « Filmar sin
rmediaciones ¢ El instante » Bernardo Montet baila « Vacio, ruina y materia + Estética
catélica + Danza: simple aniquilacién
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Lunes 13 de enero de 1986

Malik, 13h156’
En el Castillo de If. El viaje habria sido una confrontacién con el pai-
saje, con el xer. Ciertos paisajes se habrian filmado a titulo indicativo:
su duracién debié haber sido otra: duracién sin limites, a la manera

del paisaje mismo. Ser simplemente. Ser en/como ese paisaje. Ser
dentro y con...

Malik, 16h30°
Las lineas nos/me dan la medida exacta de las cosas. Eozatdetmen
El mundo surge, aportado, pactada, por las lineas. El mundo liberado
por el movimiento y el ritmo de las lineas, por su geometria. Y el cine,
ese filtro engafioso, esta cosa innecesaria.

Martes 21 de enero de 1986

10h30°
Alguien habld por teléfono a las 10h20". Prefiero leer entre las lineas
del dia (para aquéllos que cuentan su dia).

Jueves 23 de enero de 1986*
21h43’
Hace 20 afios estaba llegando a Paris, Estacién del Norte. Hoy, ¢vuel-
vo a empezar una nueva existencia? ;Ese camino de 20 afos me habra
conducido a este instante, esta historia, con ese nifio que vino de mi
propio continente? Tiene la edad que yo tenfa cuando llegué ahi, y
quizd la misma confusién y los mismos deseos. Me veo reflejado en él
y él en mi. Me gustaria decir que me encuentro en él, y que él en mise
encuentra. Somos los dos extremos de un lazo, eco y reflejo de noso-
tros mismos. Ayer me lo encontré a las 14h30" en el estanco de
Trocadero. Era tan dulce. Lo dejé a las 18h para volverlo a ver a las
20h30’ en el Metro Mabillon. Cenamos en un restaurante japonés de
la calle... Y luego fuimos al cine a ver The Visitors de Elia Kazan. Lo
impresiond mucho el filme y me contd sus experiencias, muy duras, en
el medio canadiense. Luego fuimos a una braseria en la plaza St.
Michel y luego tomamos un taxi y fuimos a su casa. Me quedé hasta
las 7h de la mafiona, hablando, escribiendo {me prestd un cuaderno
donde escribi poemas para él en francés y en espanol) y tomando
café, té, y comiendo pastel de chocolate y un poco de queso gruyere.
Le hablé de mis sentimientos y de su fuerza, y de la necesidad que
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tenla de su amistad y de su confianza. Le hablé mucho de su actitud
ante la vida y de la necesidad que tenia de luchar para defender su
propia sensibilidad y personalidad. En fin, parecia asimilar y entender
lo que le decia. Le hablé de mi felicidad de estar con él. Luego lo dejé
y me fui a mi casa. Al 20’ para las 10h me despertaron para traerme
filmes que se habian ido a ltalia. Me volvi a acostar y me desperté
hacia las 18h. Mafiana lo veo a las 14h30".

Lunes 27 de enero de 1986*
Malik, por la mafana

Martes*

Tu mirada
dirige el ritmo
de mi vida

Un bello titulo para una carta postuma: una carta de adids, en caso
de muerte, y dirigida a:

A NADIE. Porque nadie parece interesarse de verdad ni en mi per-
sona ni en mi “obra”. Porque mi vida se ird@, pero mi trabajo se queda
aqui, quiza. Pero, sa quién dejarselo? Todos parecen indiferentes o
acabados por el “peso” cuando yo hablo de él. Entonces, esa carta
futura de adiés no serd dirigida a nadie. Porque jamas habria encon-
trado a alguien a quien decirle todo, darle todo. Ese podria ser el titulo
de mi serie de 25 filmes cuyo titulo provisional era: A MI SOLO DESEQ.
“A nadie” serfa un titulo mds preciso. Indica el destinatario y define al
remitente. La naturaleza de los filmes estard en concordancia: total-
mente libre de “compromisos”. Siguiendo la via real de lo dnico.

Café Deux magots®, hacia la medianoche

Le dije a Jed que lo queria mucho.

Lunes 3 de febrero de 1986

Malik, 16h

A propésito de Arlés. A propdsito de la gente. La corrida: la renuncia
ante su propio esplendor, la negacidn de la fuente solar de su angus-
tia ante la sangre, la muerte y, a fin de cuentas, ante la vida como
apuesta, batalla, confrontacidn ante la nada.

Miércoles b de febrero de 1986*

196

Descanso en la casa. Jean Claude Rousseau me trae mi proyector
hacia las 156h30°. Ya habia llegado Michel Nedjar. Vino a ver sus filmes.
Estabamos en eso cuando me habld Jed; me preguntd qué hacia esa
noche. Estaba obligado a decirle que trabajaba en un filme con un
amigo. Pero quedé de verlo en la inauguracién del fotégrafo armenio
Rahak Ohanian, una Princesa, en Village Voice, al dia siguiente hacia
las 18h30’. En la noche del miércoles voy a St. Charles a ver el filme de
Chantal Ackerman y los retratos de grupo de Gérard Courant. Luego
cenamos en el Bistrd6 Champétre, calle St. Charles.
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Lunes 17 de febrero de 1986
Malik, por la tarde

Marsella ANTIGUA, ;Qué diferencia entre la imagen y la piedra? Las
dos: equilibrio del mundo. Si no, el aire...

Sabado 22 de febrero de 1986

Regreso.a lf. Leila: no teme ni a la roca ni al beso del hada, ni al viento
ligero, como esta ola que la lleva.

Midi: Ese filme es un filme sobre el paisaje: el paisaje de nuestra
visién, porque el Gnico paisaje con el que componemos es el que tene-
mos a nuestro alrededor.

Arlés: Esta fiesta (los toros) hecha por un pueblo que sabe desves-
tirse desnudarse al sol, no para mover la piel, sino para afrontar su
propia muerte, su propia vida. Ejercicio peligroso, incluso indtil, dirian
algunos. De hecho... decisién profunda, y Gnica —afrontar al toro,
ese dios hermafrodita—.

Lunes 24 de febrero de 1986*

Midi: ;Y si un dia mi mirada se convirtiera en esta piedra, ten inaltera-
ble, fija, un peso donde reposa el paisaje? Simplemente un/ese peso
donde reposa el paisaje. Detener esta agitacién. Dejar de agujerar el
espacio, atraerlo, repelerlo, arafiarlo, romperlo. ;¥ si mi mirada pudie-
ra regresarse, concentrarse, endurecerse como la piedra? Convertirse
en ese bloc de piedra donde reposa la transparencia del aire.

En.el castillo.delf. Esta roca, este espacio de piedra volteada que
absorbe el sol y vivifica la piedra. Ese rectangulo de sol que invita al
recogimiento y a te-masturbaeién los placeres solitarios. El amor...

Martes 25 de febrero de 1986*

156h65’

cLaimagen o la visién?

Viernes 7 de marzo de 1986*

Café Les Mousquetaires, 9h30’

Esperando a Jed. Diffcil asumir el momento en el que todo parece
precisarse de otra forma: ver que la neblina se convierte en un verda-
dero muro de concreto, contra el cual...

Pajaro de niebla

que se vuelve de piedra

cuando lo toco.

Viernes 14 de marzo de 1986

16h65’

Sentado en un café del Blvd. Ornano, bebiendo una cerveza y toman-
do el sol. Hoy mi vida es dificil, o mas bien yo parezco inapto para
asumirla. De un lado, el nifio Gabriel que desciende a Parfs, a acechar
de nuevo mi existencia. Ave de locura que vigila mi camino. Del otro
lado, el canadiense Jed, tan cerca y tan lejos, jugando con mis
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sentimientos, jugando con mi pasién y mi entrega. ¥ luego, todas las
circunstancias en las que mis asuntos de cine se van hundiendo por
falta de informacién. Ya sé que me estan viendo la cara con la Videoteca
de Paris, y al mismo tiempo soy incapaz de remediarlo, de protestar
y defender mis derechos. Ultimamente todos me explotan por completo y
no hago nada para defenderme. ;Qué puedo hacer? ;Huir?

Lunes 24 de marzo de 1986*
Mercado Malik, t1h
Culos primaverales
cubiertos del rocio
de mi mirada

Jueves 27 de abril de 1986*

Malik, 11hB6B’
Leyendo el periédico del domingo, me encuentro esta frase de Jean

Cocteau en la que define el cine: “La mirada subjetiva del objetivo™.

Martes 29 de abril de 1986*
Plaza Vert Galant, 16h15’
Tomo el aire entre las
manos,
el rio,
el cielo,
fragmentos de mi sino,
curvos instantes,
espejos siempre renovados

Calle Entrepdts, 17h27"
Mi vida ha sido una profunda equivocacién,
un sendero extraviado,
un reflejo incierto,
una experiencia vacia

S&bado 17 de mayo de 1986*
Piccolo, 11h45’
Jed me pregunta si hablaba en serio cuando le propuse que viviera

conmigo. ;Dios mio! Jed va g vivir gonmigg

S&bado 12 de julio de 1986*
Miimén es un
cuerpo secreto

Miércoles 30 de julio de 1986

Hotel de Bourgogne, 19h30°
Llegué ayer a Marsella. Dejé Paris y a Jed con el sentimiento de que
era la Gltima vez que lo veria (a Jed) o mas bien que esa vez era una
ruptura definitiva.
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Domingo 3 de agosto de 1986

Marsella, Calle Tyrans
Leido en un diccionario de simbolos:
“Se construy6 una casa de arafia,
se construyd una choza de guardian:
rico se acuesta, pero es
la Gltima vez,
cuando abre los ojos,
nada”.
(Job, 27,18)
C]
“Pero la morada de la arafia
es la més fragil de las moradas”™
(Coran, 29, +0)

Domingo 10 de agosto de 1986
Museo de Bellas Artes en Nimes, exposicion Riaakia, 12h45’
Citas de Picabia: “Por discrecidn, entierre a su familia y amigos en

torno a los cementerios”.

Lunes 26 de agosto de 1986
Te dedico mi campo de estrellas:
mi rio de esperma
mi azucena / campana de esperma

Al despertarme me senti bien con respecto a él. Me masturbé pensando
en &l. Y en la tarde, antes de acostarme, ya me habla masturbado
pensando en él. Hoy, pienso, Jed habria mudado sus cosas de mi
casa. Una vez que haya acompanado a Xavier Merplé al aeropuerto
(Xavier se va a Canadé a casa de los padres de Jed) &l ird, en coche,
a recoger todas sus cosas. Mi direccién no habra sido para él mas que

un almacén. Calle Entrepdts.?

Jueves 28 de agosto de 1986
Plaza Vert Galant, 17h25°
AhT,
donde
el pie
toma
su fugitiva
forma

Domingo 31 de agosto de 1986*
Bistrd yugoslavo de Canal St. Martin, 21hit’
Fig. 11 200

Hoy, esta noche de capital balcanica, de espuma, lluvia de cerveza y
caricias que ofrecen palabras inusitadas, insospechadas, giros que
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Michel Nedjar. Agosic de 1986.
Y el cielo se hizo monsiruoso
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Fig. 11
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piden respuestas y fortunas, acompanado de seres que mis labios y
mis ojos cultivan en un huerto de seguras prendas. Aqui, delante del
azul de espuma, de un arcangel cuya flecha atraviesa el espejo (el
flanco del suefio) del tiempo y un fragil peregrino, sombra desprendi-
da del Edipo fugitivo.

Viernes b de septiembre de 1986
En Chevreuse, a los pies del Castillo de la Madeléne

Leo: Juego y teorfa del duende de Garcia Lorca.

Domingo 7 de septiembre de 1986
En el Irish Bar, Calle Montmartre, 22h25h°

Con Jed. ¢Por qué no eres como el musgo que atraviesa las ruedas,
que desliza su gesto en el terciopelo de la cerveza afin desnudo, copa
de rocio, palabras retiradas del mes de enero a este mes de hojas

escarlatas?

Martes 9 de septiembre de 1986
Calle Entrepdts, 18h

En este instante, ese punto transparente que el tiempo conduce con-
quista con su méscara de arena. En este punto sin nombre y sin eco,
entraste, sin saberlo, con tu movimiento de insecto americano el cauce
del aire

la espesura

el cuello de hojas

del laurel

Casa de Michel, 20h15’

Era cintura de niebla de suefios. Fue mi ofrenda/herencia. Mi Gnico/
dltimo regalo. (Sigue] rodeado de niebla de suefios. Textos donde to-
rres, bibliotecas, jardines, fragmentados tejen una tela de hierbas
adormideras que revelan el yo abismo donde el yo traidor, el yo re-
caudador de impuestos del suefio, lanza una carcajada de sésamo y
de aurora.

Martes 30 de septiembre de 1986
Calle Entrepéts, 14h12°

202

A raiz de mi desplante en el restaurante vietnamita de la Rue Belleville, el
viernes por lo noche, después de la inauguracién de Miguel Hernéndez
en L'Aracine. Sentados conmigo: enfrente, Monica Carpiaux; a mi dere-
cha, Dominique Bary; en face d'elle: Jed English; a mi izquierda, la
ventana; Mar Ceja a la derecha. Mucha gente: Michel Nedjar, Pascal
Martin, Madeleine Lommel, Claire Teller, José et Mireille Guinad,
Frangois et Micheline Wilson, Jean-Claude Rousseau, etc. Al final, ya
ebrio, cuando la gente se iba, grito en direccién de Pascal: *jPascal,
hazme una mamada!” No le gustd a nadie, y me gustaria mandarle

una carta a Pascal, una Qda g una mamada,
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Av. de I'Opéra, 16h30°
Oda a una_ mamada

lanzada al vacio

toda esa leche

esta guirnalda de baba y de rosas
llamada al fuego

consejo

Mis pies,

recuerdo de nubes perdidas
trompeta de metal

suavizado

de palabras quietas

guante blanco

¢;gaviota?

----. No. Es un soneto,

un guante hecho para enhebrar
las orillas del suefio,

el enemigo del sueiio

3 de octubre de 1986*
Calle Entrepdts, 11h05’
Oda a una mamada

Silueta

ectoplasma de un caballo

sombra

blanco, galopando entre flores de miedo,

algodén gue tiende tu mano, su flor, entre las espinas de un mediodia
himedo.

la mamada es una corriente de aire.

Un rio hecho de

cosas de la vida:

coches, gente

Lunes 6 de octubre de 1986

Mercado Malik, 15h37’
Vitriol
¢Qué deshace el vitriolo? La carne que deja al descubierto el oro, el
esqueleto. Desarrollar esta idea: el despojo, la renuncia de la carne,
del sexo, de lo superfluo. Llegar al oro, a la piedra, a lo esencial, a lo
que dura, a la eternidad. Sexo = lo contrario de la eternidad. Sexo,
lo que nos hace morir al instante. Relacién con la imagen, despellejarla.
No, no la imagen, sino lo que la rodea: la puesta en escena, el gesto, la
actitud (es decir, el punto de vista). Es la vision lo que debe despeligjar-
se y encontrar su estructura. Repellejar?? para después reencarnar la
primavera que se repite, siempre diferente, siempre nueva.
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Miércoles 12 de noviembre de 1986

Beaubourg, 18h55’
Paloma, matador
Hablemos de vacio y veamos estas imagenes: aqui, en lugar de estas
imagenes hay otro trabajo que se estd haciendo, aquél del cual hablo:
una pareja sobre la banqueta que los lleva al Cosmos. Su sombra se
dibuja impecable. Vamos (;c6mo?) con la lengua, los ojos, o simplemen-
te todo nuestro impulso de la sombra en la banqueta, en las piernas.

$abado 16 de noviembre de 1986*

Malik, 14h22"
Paloma matador )
A propésito del desnudo (el cuerpo desnudo en foto y en el cine): No
podemos filmar ni fotografiar (bien] més que los cuerpos desnudos
que poseemos o que deseamos. Los otros son falsos, y viendo ese es-
caparate de carnes, siempre podemos decir: jAy! jQué triste es la car-
ne! Hay que estar lo mas cerca posible del objeto deseado. Abolir la
distancia entre el pincel, la mano, el ojo y la forma, calma, o ---- sim-
ple, angulosa o redondeada de la carne. En una palabra, no hay que
ver al tomar la foto. Es como el amor: ya no se ve el cuerpo que estd
entre las manos, lo que cuenta es ese nervio que se tensa como una
flecha y vemos a cualquier precio clavarse en un blanco. Estar obnu-
bilado al punto de ver lo que no se ve. Pero es el deseo, su fuerza, lo
que actlia en el momento dado. En fin, es la emocién lo que cuenta en
una imagen. Ese agujero que se abre en nuestra atencidn.

Viernes 21 de noviembre de 1986*

En la pasarela de las Artes, 14h
Hace buen clima. Paloma, matador
Hacer el amor es perder el sentido de uno mismo. Olvidarse a través
del otro (el otro). Hacer cine nos regresa al mismo olvido; olvidarlo
todo. Sin toma de partido, ninguna sistematizacién, sélo ese vaivén
imprevisto de la imagen que viene y desaparece. Visién, lucidez, pero
no control por regla, ni principio.

Calle Entrepdts, 23hu48"
Lo eterno y lo efimero
Lo fijo y lo inmévil
La piedra y la hoja
El éngulo y el agua
Ir més répido que la Razén, que la moral,
no dejarse invadir por el color.

Metro Porte de Clignancourt, 20h25°
Emocidn. No sentimientos. Dia de sol espléndido.
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Martes 25 de noviembre de 1986

Bistré Le Gerbe d’'Or, puerto viejo, 15h58’
Marsella. Para Vitriol o Tranches:
La Pasién es como una sdbana, una vez usada, se lava, se plancha, se
dobla y se acomoda. Doblar, lavar y acomodar es igual para un filme.
En todo caso, para este filme. Empresa de evacuacién, adecuacion y,
sobre todo, dobleces. Doblez de imagenes: ocultar, no mostrar el pla-
no, el disefio, el plano horizontal, sino el borde luminoso u oscuro (el
que separa los cuadros). Mostrar lo que difiere, lo que ensancha, en-
cierra, potencia la imagen. No lo que se desarrolla a profundidad, sino
lo que se adhiere y transparenta del borde, de los pliegues, es decir,
de la ola de imagenes, ola helada, y ese movimiento, el mio, para asir
la ola, la imagen, e impedirle que se disuelva en la nada.

¢Coémo envejece un filme? Veamos cémo envejece un filme, cémo

nos vemos envejecer en nuestro espejo intimo dia tras dia. El cuerpo
del filme se afana, se tuerce, se salpica de manchas, granos, pelos,
cicatrices, de impotencias y de fatiga: porque llena siempre su espa-
cic con el mismo gesto, con el mismo impulso. A fin de cuentas, con su
basqueda indtil.

En casa de Simone L., 21h
Viendo La vida es una novela de A. Resnais. “Te deseo la piedra venida...”
Cuando veo un filme y su luz pienso en el prepucio del realizador, en
suforma de replegarse, de extender la piel, de poner el glande adelante
o de encerrarlo, su imposibilidad de propulsarlo, humectarlo, endure-
cerlo y hundirlo, de inmediato en una materia mévil, pero resistente.

Muchos que se quedan goitos ante su tema; otros coitos querran
tener o parecen ignorar el niicleo/los medios, y se pierden en un tréfi-
co de coches/basura (alegorias de coito envenenado, casi entristeci-
do, oscuro, hlimedo, somnifero, pan abandonado, banqueta de cana-
leta audaz].

Pero nada mas triste que esos glandes o prepucios que se quedan
ahi delante por horas pero hay que reconocerlo, si existen, hay que
contar desde ahora con ellos [es decir mucho, pero en fin].

Cuando veo un filme, calculo el sexo del realizador: su longitud,
actividad, juegos, cémo se le para, cémo se masturba, cédmo orienta
los juegos o si simplemente se pliega, se repliega, se encoge o se que-
da boquiabierto. Calculo su cola como esa mujer que en México cal-
culaba el tamafio del sexo de los hombres cuando los ofa orinar.

Miércoles 26 de noviembre de 1986

Mont Rue, Marsella, 11h30°
Continuacidn del tema de agyer en lg noche, El cine es el arte de des-
vestir o vestir a nuestros semejantes. ¥ las mujeres en todo esto?
Porque también hay unas que hacen cine. Entonces se trata de llenar
el hueco, esta caverna antigua himeda de miltiples pliegues, esta
habitacién de ecos, nicleo de laberintos, donde aquél que se aventu-
re debe abandonar toda esperanza: eso o sacrificio, y la presencia
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invisible que estd agazapada, en principio (en cuclillas) al fondo del
abismo. Exige su deber: se trata de nutrir la voz, o més bien decir, eco
del mundo, hay que lubricar las bandas elasticas, bancos de dones

sarcasticos. Srineremretmomentoque-escriboresto

Viernes 28 de noviembre de 1986

Visito el museo Réattu, donde hay una hermosa Muerte de Alcibiades y
lienzos de Rascal, un pintor del siglo XVIII gque-pirta un realismo muy
detallado, colores muy vivos y luminosos. Enseguida veo la donacién
Picasso: 57 dibujos que cedié Jacqueline Picasso realizados en 1971.
Continuacién de Caras y del tema favorito de la vejez del pintor: el
pintor y su modelo. Siempre asombrosos por su inventiva, su libertad,
encerrando y dejando al mismo tiempo el dibujo que los sigue, en una
accién de metamorfosis permanente donde las marcas, las caras se
transforman sin cesar y nos dejan horrores, deseos. Caras torcidas,
deformes, que anuncian la descomposicién final. Un dibujo me impac-
ta: un joven toca la guitarra; a su lado, una mujer desnuda acostada.
Pienso en el titulo de mi filme: Fundido de cirro sobre citara. ¥ me digo
que quizé sea ast: fundir los deseos, las imagenes. Hacerlos vibrar en el
momento en que se funden en la memoria. El color funde las cosas. La

" Iinea (la guitarra) las realza, les da derecho de ciudad, identidad. Color

y misica ligados por la visién del artista y templados por la luz. El color
no debe magquillar las cosas, sino revelarlas, es su identidad secreta.
Debe venir del interior, del fondo de la imagen, y es la luz la que debe
revelarlo. El color estd en la carne, en el cuerpo. Viene de la sangre.

EnalluactolMiala, antes de tomar el tren, 17h31°

Cirrpsohbee citara, Cirea: lo lejano. Guitarza: lo cercano. La imagen: lo
lejano, el pasado y el presente.

Sabado 29 de noviembre de 1986
Malik, 13h23’

Mi mano: alternativamente paloma, matador, tempestad.
Mi cdmara: alternativamente paloma, matador, tempestad.

Nutrimos la abundancia de las palabras en el vientre de la mujer.
Si miramos de cerca, veremos un bosque rojizo de filamentos trans-
lacidos donde llegan a engancharse muselinas de esperma. Al
Camembert/claramente/destilado. La otra es una entidad carnivora
que destroza, fermenta y da leche acre.

Jueves 4 de diciembre de 1986*
Bosque de Vincennes, 12h33'
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Uno no filma lo que conoce; a partir de las 14 horas estoy en la Bastilla
donde filmo la manifestacién de los estudiantes de secundaria. Subo
a la punta de la columna y filmo El Angel (el Genio).
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Sabado 6 de diciembre de 1986
Malik, 11h&0°
¢Y si la muerte fuese esa particula de viento que cuelga de mis
dedos?
O acaso sea la espera coyuntura de la risa o la luna devorando cada
paso de mi sombra
Muerte: lecho de cal/sal y canto
hecho de sal y llanto
Corona de laurel verde tibio
La nube/mula inmévil de mi frente

Malik, 16h30°

Es eso: ver lo que no ven los demas y que, sin embargo, estd ahf al al-
cance de nuestra vision.

Lunes 8 de diciembre de 1986

Malik, 14h08’
El filme: un paisaje intimo después de una batalla arreglada (scie-
ga?). Desarrollar un texto sobre la forma en el cine: No hay emociones
sin la forma o La emocién estd en la forma. Relaciones entre &l color,
la luz, la linea y el sentido (el sentimiento, la emocién) y la forma. El
color (el fonda), ses el sentido? La forma (su estructura, el esqueleto)
ies el movimiento!

Cine Cosmos, 22h26’
En compaiiia de Michel Nedjar, esperando la proyeccién del filme de
Parajanov La leyenda de la fortaleza de Suram. Escribir un texto sobre
la perfeccién del sonido y la imperfeccion de la imagen, del desfase
de esta perfeccion.

Hay un espejo intimo ahi donde uno se observa menos, dia tras
dia hacemos el inventario: manchas, arrugas, pelos, bolas, caida de
cabello, carnes que se cuelgan, es ahi donde tomamos nota de que
podemos morir.

Miércoles 10 de diciembre de 1986*

Cineclub de Saint Charles, 19h37'
Esos filmes donde la misica casi no participa en el esfuerzo de la ima-
gen. Masica demasiado perfecta, demasiado segura de ella misma.
Msica, sonido, que no exagera sus imposturas, sus chi----es, sus tareas,
sus huecos en la memoria (sus ---) (y eso es importante). Musica-
sonido yendo al encuentro del filme. Amputandole su parte de verdad.
El sonido encuentra, escupe, - hace sus necesidades en piblico, pero,
;a dénde se fue el sonido? Se fue a hacer la lluvia y el buen clima.

Para algunos, la cdmara es como su lapiz labial. En todo caso, un

momento de/del movimiento del rojo en la grieta de los labios. Rojo de
muerte. Maquillaje: gmascara de muerte?
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Jueves 11 de diciembre de 1986
Lille, Exposicién de Matisse

Viendo Ventana en Tanger: los azules y los verdes. Tanger, capital de mi
deseo. Recordar cuadro: Habitacién Roja (1909}, Museo del Hermitage,
Leningrado.

Viernes 12 de diciembre de 1986

Hoy viernes en la mafana, José Maria Alfonso me hablé por teléfono.
Voy a verlo y vamos a Mé&nilmontant y luego al cementerio Pére
Lachaise. Ante la tumba de Allan Kardec me recojo y me toco el hom-
bro izquierdo y pienso en mi hermana Artemisa. Eran las 1I5h20". Luego
fuimos al distrito XVII y ahi nos encontramos ---- al amigo de Gaél. Nos
tomamos una copa con él.

Lunes 15 de diciembre de 1986*
Malik, 12h55’

La imagen es una experiencia (mévil/activa), no estd hecha para ser
contemplada, admirada, aduladao; lo que es importante en nuestra
visién es lo que cambia, y no el placer ni el contento ante la imagen.
Una imagen para el placer es falsa, es superflua.

Jueves 18 de diciembre de 1986
Casa de José Maria Alfonso, 16h05’

18h10°

208

Esta mafiana en mi cama: pienso en la forma en que se hace un filme:
cémo quiero hacer un filme. Sin cdlculos, sin contar fotogramas, sin
---- virtuosismo y sin esfuerzo: hacer asi, como si hiciera un &nfora,
como si mi mano recorriera el aire, como beber un vaso de agua o di-
bujar una hoja. Sélo un gesto. Hacer un filme como se escribe una
carta. Escrito. No la cdmara-pluma, sino la imagen-escritura. Gestos
que ---- los contornos y las rupturas de la escritura que se forman,
hacen ver como se activan los sentidos.

Hacer un filme como se abandona el cuerpo o suefio/sonrisa. Asi lle-
gamos a la orilla del suefio. El cuerpo llega a la orilla del suefio. Se
posa en el terreno del suefio: ahf todo pasa sin control, y el filme quiza
sea eso: restriccidn del sueRo. Cuerpo sumiso a las leyes del suefio. A

la esfinge (el suefio)...

Hacer el filme:

Abandonar todo esfuerzo

Cerrar los ojos

Abandonarse al suefio, a la pérdida de sentido
Ala pérdida de peso

Abandonarse a la noche oscura

A la imagen que surge

Clara,

Imprevista, impresa
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Inconmensurable
Ineludible

Sabado 20 de diciembre de 1986*

Malik, 14h

16h25’

El filme es la paredra del suefio

inodoro, silencioso como el sueio.

Pero un filme también es pardlisis,

pardlisis de los miembros,

rigidez del cuerpo, prisionero del suefio y del miedo.
Es el vacio invadiendo nuestro ser.

Mi sexo: sonrisa
del mar entre mis dedos

Viernes 26 de diciembre de 1986
Beaubourg, 17h8’

Viendo la exposicién Parade. Un texto de Cocteau sobre Erik Satie:
“Satie se privd (de lo borroso, del fundido, de lo superfluo, de los ador-
nos, de los trucos) voluntariamente en Tailler en plein bris; permanecer
simple, limpio, luminoso. Cada obra de Satie es un ejemplo de
renuncia”.

Mélodine, 21h42’

&Y si el filme no tuviera nada que ver con el tiempo sino sélo con la vi-
sién? Es decir, se trataria mas bien de paralizar, cepillar el tiempo,
eliminarlo, desmentirlo, francamente, ignorarlo. Todo filme tiende a su
propia pardlisis.

Domingo 28 de diciembre de 1986*

Malik, 11h42"

Tranches. Hacer una lista de la gente que se podria ofr en el filme.
Decir: “Aqui se oirfa una puerta que se cierra, en esta imagen estaria
tu voz preguntando qué hora es; ahi, el metro llegando a alguna parte
o, ¢;por qué no?, el grito del almuédano a mediodia. Tus pasos que yo
reconozco de lejos en la escalera, el ruido del sartén con los dos hue-
vos a punto de quemarse”. El radio o las interferencias lejanas de vo-
ces y de acentos desconocidos. O el ruido de la cdmara, el rodar del
proyector. O, spor qué no?, los cuchicheos, la respiracién de los es-
pectadores, su aburrimiento o, simplemente, el silencio. Pero la ima-
gen impone su demanda:

Bajo la calle X: a la izquierda...

En el suelo...

Tiendas...

Gente...

(El radio): “Aquf, una cancién habla de...”

El mar...
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Viernes 16 de enero de 1987

Café Excelsior, 17h25’
Tranches. Hay im8genes como bocas: tajadas cerradas, entreabier-
tas, ahumadas, voraces, que desprecian, bocas de perdicidn o de
blasfemia; im&genes como ojos: azules, apagados, amorfos, claros,
ariscos, compactos, nobles, de esa sustancia vidriosa donde se hun-
den las huellas de la vida, donde las imégenes son golpeadas.

Calle Entrepdts, 2h de la mafiana
El tema es siempre el color que vemos, el color que miramos, simple-
mente saber ver ese color y poder quitarlo, desgarrarlo, saber que
tiene otros colores, uno encima del otro: el alba, la noche, el mediodia,
el color es la plena identidad del tema, més que las lineas. El color que
vemos gracias a la luz, gracias a la visién. El color es el tema.

Séabado 17 de enero de 1987

Malik, 23h30°
Tranches. Leer los poemas en espaiiol y traducirlos, leyendo todas las
traducciones posibles con dudas o interpretaciones. Escuchar La Nifia
de los Peines y tratar de interpretar el fragmento de Lorca sobre ella y
el duende. Hablar de los elementos que vienen a afadirse al filme:
manchas, tachones, rayaduras, ----, fotogramas sobreexpuestos: otro
filme se superpone lentamente (accién grave, ineluctable del tiempo)
sobre el original. El filme cambia de color, cambia de edad, de identi-
dad. El recorrido del travelling lateral, a la manera de un biombo japo-
nés o muro que se desliza.

Domingo 18 de enero de 1987
Calle Entrepéts, 1ht0’
Tranches. En espafiol: REBANADAS/TAJADAS.

Malik, 12h10"
CTAJADAS de qué? De lo que seq, eso es importante. El filme es eso:
tajado, tajado (el espaiiol, la luz, el color).

19 de enero de 1987

Estacion del Este
Me dice Gaél: “De todas formas, el tiempo no existe”.
El tiempo. El dibujo @8 TRANCHES. Rebanar el espacio. Una linea es
eso: rebanar nuestra visién. En especial, no contar, ho contar los foto-
gramas. No calcular.

Jueves 22 de enero de 1987*

Café Excelsior, 15h16’
Tranches. Tratar de situar el sonido que corresponde a cada secuen-
cia. Ahi, filmo la calle... Calle de la terraza de La Rotonde. Espero a mi
amiga... pero no llega. Luego supe que ella no pasaba nunca por ahi.
Que evitaba ese lugar. También supe que el sonido esté en otra parte,
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que jamas lo podré atrapar, de hecho, no me queda mas que sustituir,
a riesgo de confundirlo todo. La imagen estd tejiendo su red mofando-
se ¢? En el sonido y el sonido crece, ignorando todo, y por qué no...

Sabado 26 de enero de 1987

Mélodine, 20h37*
Tranches. Elsanida... Rebanar el sonido. ;Y si regresaramos al princi-
pio del filme y dese@ramos todo lo que vemos? Ahf estd la muerte entre
Ralla y el punto llamado CASTAGNO en los Apeninos --—; ahi estd
André Robillard filmado viendo el vidrio desde lo alto de Notre Dame
de Parfs; ahi estd la entrada del ndmero 35, calle Entrepdts en Saint
Ouen. Ahi, el edificio Boff---- en Montparnasse, y luego esos fuegos
artificiales.

Me habias pedido que filmara para ti, y ahora todo se pierde en la
nada del filme, todas esas huellas, esos rasgufios de luces, esos ges-
tos que soy el (inico que conoce, son tanto palabras como caricias.
Arenas.

Lunes 26 de enero de 1987*
Una forma humana parece desprenderse del magma. Una pierna se
hace visible. Parece gigantesca porque una ciudad esté a sus pies.
---- Y puestas en plano. Sin profundidad visible.

Calle Entrepdts, 17h25’
Cierto, se trata de una geometria variable y fugitiva: hay que saber
cambiar el aire de la atencién, aligerar los oméplatos de la vision y
recoger todos los cerillos en un manojo, todos los cerillos desperdiga-
dos entre el coxis y el cerebelo. Hay que prender el fuego con ----

Martes 27 de enero de 1987
Los filmes que yo prefiero: los que se escapan del control del realiza-
dor. Después de todo, cuando un filme se escapa del control de su
realizador... a partir de ahi se vuelve interesante.

Jueves 29 de enero de 1987*

Escaleras de la Opera, 13h35’
Mi mano en el centro de la soledad, mi mano abterte tendida, mendi-
gante, a la expectativa del secretaintima. Mi mano mendigante exper-
ta en la espera de ters-piezers los escudos de oro que lloveran del cielo
oscuro. Mi mano jirafa febril y fragil, paciendo. Mi mano que hace gi-
rar la madejq del hilo de la vida...

Calle Entrepdts, 17h40’
Un filme debe dar la impresién de que todo pasa en primer plano. Lo
que interesa es el primer plano: la primera cosa: la emulsidn, las hue-
llas sobre la emulsién.
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Viernes 30 de enero de 1987*

Café Le Betanig, 14h20’
Mis manos estrechaban las formas de su cuerpo; aspiraban a la intimi-
dad/la continuidad profunda e indecible de su carne. Mi mano se abria
paso, mi mano sonrie a las maltiples sonrisas, atraida por el sol negro.

Lunes 2 de febrero de 1987

Malik, 12h32’
Lei esta cita de Hoélderlin: “Atravesando el mundo como exiliado de
ninguna parte {el poeta)”.

v o yisibl

S&bado 7 de febrero de 1987

Calle Entrepéts, Th40’
Una de las cosas que me interesan en el cine es esta posibilidad de
decir u oir cosas que no se ven, y ensefar, ver cosas que no se oyen.

Malik, 12h23’
A propbsito del texto de Tranches (primera pagina):
- Decir, después de una estela... un llamado y pateb+as, a veces el si-
lencio y también...
- La espera de las palabras. Las palabras que se precipitan y se cata-
pultan en una cavidad cualquiera, que circulan y adllan
- Las palabras que se arremolinan en alguna parte, indiferentes a las
imdgenes que no se detienen
- Las palabras que llegaron de no sé dénde, lanzadas en plena cara,
se insertan en la carne noble, indiferente de la imagen
- Las palabras siempre rebeldes a las imagenes. Se precipitan a veces
para agruparse en forma de misivas o de un llamado de una estela,
siempre opuestas al paso impecable de la imagen
- Decir cosas que no se ven; ver cosas que No se oyen
- Venas, plano sutil, orificio

Lunes 9 de febrero de 1987*

Malik, 11h37*
5 films d'aolt
Hablar de la funcién de la piedra, la importancia de la piedra, su ne-
cesidad; de Saint Victor, las arenas del Panier (Marsella). Hablar de los
demds elementos del sur de Francia: el cielo, el mar. Hacer un texto
que vaya del mar a la piedra.

Titulo posible para otra parte de Tranches: Elurinario salvaje de_la
luog.

Domingo 15 de febrero de 1987
Malik, 10h50°
Tranches
Como una rama de cerezas que pierde sus hojas al filo de los dias;
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como un pufiado de arroz lanzado sobre-sna~nevie en una boda cual-
quiera o una lluvia de monedas que muestran alternativamente su
cara o cruz. Otro titulo para Tranches: Cara o_cruz. Asi, todas esas
secuencias se extienden, se dispersan.

Miércoles 18 de febrero de 1987*

En el Zikrat, calle Ramey, 14h4&’
Con Touni. El cineosta es up epamorado segurg: “Estdn los que se
equivocan de tren, otros que lo toman en marcha. En mi caso, me
equivoqué de estacidn. Como otros se equivocan de sala, de vida o de
abrigo™. Ni modo: me quedo ahi. Otro error: la estacién estd muy lejos
de la ciudad. Camino sobre una calle que serpentea...

Jueves 19 de febrero de 1987*

Caile St. Antoine, Modern tabac, 9h62’
5 films d’aofit
La Ciotat; el humo, el mar, el vino
La Caridad: el saber, la historia, el pasado, la piedrg, la arquitectura
La Canagsta; la vida, la gente, la piedra, la tradicién
Nimes; el pasado, la historig, las piedras, Picabia, la modernidad, el
mediodia, los toros
Saint Victor; la luz, el dnimo, la piedra, de la piedra al animo, el casa-
miento de la piedra y del animo

La geometria que modula el viento, las salidas de luz. El sol que

inscribe su misica, devela su pergamino sobre la piedra. El sol se frag-
menta en la piedra (entre la piedra plegaria) y nos deja una partitura,
un canto, una geometria celeste. Arquitectura de-eet solar, himno al
sol, libro de piedra donde se lee el lenguaje del sol...

Sabado 21 de febrero de 1987
La Ciotat
- Un pie en la arena, un pie en el filme
- Se necesita un pie en la vida, un pie en el fiime
- Después de todo, uno no habla mds que para st mismo
- Esa es la cuestidn principal: (Cara o cruz?

Domingo 22 de febrero de 1987
Saint Victor
El arte de construir bien: el arte de retirar la piedra, de dejar entrar la
luz. Cubrir de piedra el espacio para descubrir la luz. Devolver la luz
interior. Sobria ebrietas.

“La medida del amor es amar sin medida”. —San Bernardo de Claraval
El arte de dejar cubrir para volver sobria la medida del amar.
- Autenticidad

- Experiencia
- No aprender, sino vivir
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Malik, 11h17°

La Canasta. Decidi dejar la puesta en escena, realizar el filme en el
lugar, dejar todo programa y abandonar toda manipulacién posterior
del filme. El montaje se haré al mismo tiempo y no habrd mas efectos
especiales, ni filtro ni conteo de fotogramas. Nada méas que mi andar
en medio de un mundo desconocido, cdmara en mano, al acecho de
la imagen, sin saber qué imagen llegard a ensefarse, a ofrecerse o a
huir ante la camara. Ningdn otro artificio. Ninguna imagen esté pre-
vista, y eso es importante. De ahora en adelante, todo lo que haga
tendra esa marca. Nada de lo que se va a ver estaba previsto, todo es
nuevo para la visién.

Nimes. El cine es un medio de pasar (de dar el salto) entre o antiguo y
lo moderno. De pasar de la piedra a la transparencia. De lograr, al
mismo tiempo, la Gnica funcién pensada para el filme: sobreimpresién
de lo antiguo y del presente.

La Canasta. Cada imagen es un paso dado (hecho) en la vida. Hay un
punto donde ya no hay calculo, pi precisién.

Lunes 23 de febrero de 1987

Malik, t4h
Saint Victor
La emocién es la que mide, la que rebana. Es la medida primordial, la
medida sine qua non...

Miércoles 26 de febrero de 1987
Cineclub St. Charles
No se trata de deformar la realidad, lo que vemos, sino de verla de
otra forma. Verla tal cual.
En el cine, lo que cuenta es el paso (de una secuencia a la otra:
" iése es el ritmo que hay que ver de cercal). Hay una diferencia entre el
efecto que le hacemos sufrir a una imagen y el gesto, el efecto desier-
to de la mano del cineasta. Es la accién del cineasta lo que cuenta y
no el efecto. La accidén no debe ser un efecto. Debe estar ligada al
movimiento de la vida.
¢Qué son los cambios de una secuencia a otra? Esos saltos son el

tiempo, el espacio y, sobre todo, la atencién y la emocién que no se
equivocan. La emocidn es como una cancién o una danza: uno no
se equivoca. La emocidn no permite saltillos. Lo que creemos que de-
bemos hacer, la ideq, el calculo es lo que nos hace perder el Gnico
control de la imagen: el de la emocién, ahi donde no hay salto. En la
emocidn solamente hay verdad e intensidad. La emocidn es el arte de
cortar bien. Jamas hay que dejar que el conocimiento del tema inva-
da el montaje, eso es asunto de la luz. O, en todo caso, es el tema en
primer plano lo que decide, pero hay que evitar las uniones con el
montaje, con la profundidad del campo. El montaje debe hacerse
siempre con lo que vemos en primer plano.
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No hay que seguir tocando el filme, seguir tocando el montaje. Lo
que importa es lo que se hace en el momento. La verdadera accién
cinematogréfica estd aht: lo que hacemos de inmediato. Lo demés es
presuncidn. Tomemos la realidad tal cual, sin efectos. Sélo con la no-
vedad de nuestra mirada; es nuestra mirada lo que se mueve, y no el
efecto. En el cine, el efecto no es lo que cuentaq, es decir, lo que pasa
al interior del cuadro, sino ¢cémo la imagen llega y se va.

Sabado 28 de febrero de 1987

Malik, 12h32’

14h45’

5 films d’aolt

Encontrar el lugar exacto de la imagen: strereturatided es la del instan-
te en el que se tomd. (Manipularla, reacomodarla g llevarla a otro
lado). Su lugar esté unido al instante en el que se tomé. El recorrido del
filme es el del tiempo, donde se filmd cada secuencia.

Decir: “esta secuencia fue realizada a las 16h46™. Ese es su lugar
exacto: en el tiempo. Tratar de moverla de lugar es tergiversar el fiime.
Hay un nervio secreto, invisible, que conduce al filme hacia su destino.
Cortarlo es cortar su Gnica verdad: la historia de su realizacién. Ese
nervio invisible que modula (produce) el ritmo del filme. Un ritmo sélo
se desarrolla con el tiempo. Ver una planta que crece, una sinfonia, el
dia. Simplemente decir: La Ciotat. El X de agosto a las 10 de la mafio-
na. El filme se hace como la misica: un ritmo se hace sobre la accién
misma de filmar. La verdad del filme es la de su recorrido: el tiempo en
que se realizd.

Domingo 1de marzo de 1987
Calle Entrepdts, 1h25’

13h30’

Saint Victor
Ese filme: otra medida de la piedra y de la luz. No pretender saber,
sino saber porque vemos.

No es importante lo que vemos (! tema que vemos), sino la imagen que
de ahi se desprende.

Lo que cuenta es lo que pasa al instante de filmar: esa fulgura-
cién, ese miedo, esa duda, ese tedio.

Las verdaderas medidas de un filme hay que aplicarlas, volverlas
operantes, eficaces. No debemos verlas, y no debemos hablar de
ellas. Las verdaderas medidas de un filme son secretas, estan encerra-
das en el instante. Sus fulguraciones, sus vilezas, sus contradicciones.

La originalidad esta en lo que pasa em el cuadro, y'no en la forma
del cuadro.

Beaubourg, 20h40’

Encontrar un tema es darle su luz, ver su luz, encontrar su luz.
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Miércoles  de marzo de 1987
Reducir: volver compacto el tiempo, reducirlo a una verdad. La sereni-
dad de una imagen. Reducir el tiempo, reducir el hoy, ligarlo al ayer.
El tiempo compacto: una imagen.

Lunes 16 de marzo de 1987*
5 films d'ao(t
Se trata de arquitectura: arquitectura de la piedra, del filme, y del
tiempo de la imagen.

Sébado 21 de marzo de 1987
El martes pasado, el 11 de marzo, vi a Bernardo Montet en la cinemate-

ca de Chaillot a las 10am para ensefiarle 2 filmes: la segunda bobina
de Salomé y Tables d’Hiver. En compafiia de Dominique Noguez y...
Bernardo demuestra interés por los filmes. Sobre todo por Salomé.
Ayer, viernes, me hablé por teléfono. Vengo al taller donde trabaja,
calle Moulin de la Pointe en el 13° arr. Dominique Noguez nos alcanza.
Bernardo nos baila. Le tomo fotos. jOué revelacion! Mas alla de todas

. mis esperanzas. Es el intérprete ideal, sofiado. Relne el poder y la
gracia. Y ese don inefable del gesto. A su inteligencia hay que agregar
una sensibilidad suprema. Bernardo es alguien excepcional. El pro-
yecto del filme que tenemos juntos, producido por Dominique Noguez
para el festival de Chéateau Vallon, debera hacerse pronto. Empezar
con un ensayo filmado en el taller. Fecha prevista: el 1° de abril, en la
tarde (la tarde de una fiera). '

Malik, 14h58’
El peso de lo cotidiano me impide decir...
Hacer que la piedra pierda peso, voltearla, doblarla, superarla.
Superar la piedra, ir hacia su secreto.

La Caridad. Las Arenas.
Una muralla antigua estd en los origenes de la ciudad. No busquemos
demasiado, la fuente siempre estd ahf: su piedra, el cielo, el trazo de
la piedra, su funcién con el filme: recortar -—- la piedra. Recortar la
piedra es ir hacia la luz.

Domingo 22 de marzo de 1987
Pizcacha: Es un trabajo de recuperacién que realizo sobre el conjunto de
mis filmes, un montaje paralelo al montaje final y que se mostrara al...
Y que aclara las distintas direcciones que toman los obstaculos,
las fricciones que presenta la obra.

Lunes 23 de marzo de 1987

Malik, 1+h
Les Arénes
El secreto del filme: aportar una imagen inédita. Después de todo, el
filme es una flecha que jamas alcanza su objetivo. Lo importante: el re-
corrido de esa flecha.
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Lunes 11 de mayo de 1987*
Malik, 16h2t

Michel N. me acaba de dar 2 titulos para el filme con Bernardo Montet
hecho en Etretat: Pas de ciel (Cuerpo de cielo).

La verdadera modernidad, saber seguir siendo sensato.
La verdadera modernidad, saber seguir siendo.

17 de agosto de 1987
Paris
(En compatiia de Michel Nedjar y Jean-Claude Rousseau)
El vacio no se muestra ni se expresa. El vacio es una experiencia.

Sabado 29 de agosto de 1987*
Calle St. Antoine, 21h0W
“¢Qué es lo que hago?” Pongo en escena mi propia mirada.

Viernes i de septiembre de 1987*

Casa de Michel, 13h
Roma: la capacidad de convertirse en Ruing (saber morir). (Roma,
Grecia, Egipto, etc). Donde viven los protestantes no hay ruinas.

Lunes 7 de septiembre de 1987
Mercado Malik, 13h43’

La sospecha: el arte es del dominio de la materia. Si hay algo material,
es el arte.

Lunes 15 de septiembre de 1987*

© Calle Racine, 19h43*

La linea general: Manifestaciones, :-:-, desplazamientos, alguna extra-
vagancia romana y un retrato pablico, serie de retratos.

Viernes 25 de septiembre de 1987
Hoy filmé en mi casa de la calle Entrepdts a Kader para el filme
Lamelles de_chair... Ayer, le tomé una diapo...

MAN RAY. La fotografig al revés, Tristan Tzara, Tirol, agosto, 1922.

“El negociador de valores luminosos propuso la APUESTA para los pa-
lafreneros. La medida de avena que les dan en la mafiana y en la no-
che a los caballos del arte moderno no podrd perturbar el apasionan-
te curso de su partida de soles y de ajedrez. Una elipse gira en torno
a la perdiz, ges una cigarrera?” (Nota tomada de un texto de Tristan
Tzara sobre las fotos de Man Ray, expuesta en el Pompidoul).

Domingo 27 de septiembre de 1987
En la noche, con Catherine Diverrés y B. Montet a propésito de Pas de
ciel: logramos abolir algo: la distancia. Nos quedamos en nosotros
mismos.

ro
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S&bado 2 de octubre de 1987*
Calle Entrepéts, 1h10’

Después de la proyeccién del Vientre de la arquitectura: no se trata
de filmar ruinas, de mostrarlas, sino simplemente de estar ahi, entre
las ruinas. Se trata de espizar entre las ruinas.

Lunes 12 de octubre de 1987*
Belleville, Restaurante vietnamita

Con Michel N. Festejamos su aniversario 40 y son las 22h30’. Michel
me da un titulo para mi filme romano: Deshojar el acanto.

“La arquitectura es una misica asida en pleno vuelo™. —Goethe

Jueves 156 de octubre de 1987*
Calle Entrepbts, 24th30°

El viernes 9 de octubre fui a Suiza a ver el museo de Arte Bruto en
Lausana, en particular las cabezas de Michel Nedjar, y en la noche,
en Ginebra, en la sala Simén Patifio: L'arbitre des elegances. En la
misma semana, el lunes 5 de octubre, hice mi primer filme en video:
la boda de Francis Teboul con Liliane... El filme se hizo en el domicilio
del marido, calle J. P. Timbaud y fue realizado en Betamax.

Sé&bado 3 de octubre de 1987*

Malik,13h15’

La estética es un lenguaje. Un didlogo con o divino (no con Dios). Es
decir, lo que emana de Dios. El cristiano catdlico lo sabe y lo practica.
Vive la estética como una necesidad de su existencia. El protestante la
ignora, la rechaza. Para él, la estética es una carencia. No hace mas
que atravesar ---- el espacio. Llenarlo. De ahi la incomodidad ante
toda obra protestante que va a contracorriente de su esencia: toda
estética parece sobreafiadida, artificial, caricaturesca, exterior a la
cosa, por lo tanto, no se presenta como un diélogo.

Enlamafana ese sdbada hacia lgs 8h, suena el teléfono. Es Gaél,
me anuncia la muerte de su madre. Fallecié esta mafiana, en el hospital
de Angers.

Meeiamoehe 1h20°
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&Por qué el arbitro? ;Por qué los danzantes?

- Porque el cine es también saber desplazarse en la luz

- Porque vi 6 tinteros negros convertirse en una charola de limones
luminosos

- Porque un danzante es geometria con los pies descalzos, rompiendo
sin cesar la charola de amargura

- Porque soy un desequilibrado, un rubor, entrevisto en el ndcar ajeno
- Porque ellos son (los danzantes) flechas hacia la elipsis intacta y...
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Domingo 1de noviembre de 1987

Malik, 10h55’
iViolencia y agresividad! La agresividad dafiq, destruye, obstruye, es-
torba. La violencia es fuerza, parte del impulso creador, es intensidad
y rapidez. Porque no hay farsa. Gotas de verdad.

No le preguntamos por qué a un artista. El arte es una pregunta en

s mismo. Es la pregunta. El arte es una interrogacién. Los danzantes
también toman esa forma, un signo de interrogacién. Porque me gus-
ta el sabor aspero, arriesgado, de la interrogacién. En nuestra dichosa
época de confusidn parasitaria (endémica) donde confundimos firme-
mente artistas y hacedores. Porque compartimos el mismo desequili-
brio, el sentido de la caida.

Lunes 2 de noviembre de 1987*

Malik, 10h50’
Son razones suficientes para filmar L'arbitre. Buscar también del lado
de-las-sircazores oscuro de la razdn.

La caida abole el peso. Pero quiza ya no sepamos ver la diferencia
entre un artista y un hacedor. Hacer un inventario de razones, de pre-
textos, de suefios precoces. gVolver a entrar a la espesa materia de los
suefios de los dem&s? Pero la capacidad de un artista no se mide por
su eficacia, sino por su visién. No confundamos visidn y mirada. La
mirada sobre el mundo. |No! Ver es algo fijo donde cualquier cosa
puede desfilar. ;Y si las cosas se desprendieran de lo que no vemos?

Acompafio esta carta con esta imagen: cuando la veo, tengo ga-
nas de hacer de arbitro. Simplemente cuando veo al arbitro, tengo
ganas de hacerlo. Dejemos esta pregunta a los mediocres, a los
aprendices de inquisidores. En la medida en que la danza es del domi-
nio de la visién y no de la mirada.

“La Rosa no tiene por qué, florece porque florece”. —Angelus Silesius

Jueves 12 de noviembre de 1987*
Pas de ciel
“Esas tres primeras partes son un trabajo de acercamiento y de
adaptacion”.

En la mafiana acompafiié a Miche! Nedjar a recibir la copia de Gestuel
a casa de Aransa. Luego, todavia con Michel, caminamos hasta
Luxemburgo. Hace muy buen clima. Ahi, en casa de Francis Teboul, en
el polvo del tiempo, recupero el casete de video que hice para su boda
el mes de octubre pasado. En lo tarde tengo cita en Moulin de la
Pointe con C. Diverrés y B. Montet. Quieren hacer un ensayo conmigo
para participar en su préxima creacién: Le Printemps, inspirada en la
novela corta homdénima de Bruno Schulz.

En la tarde: jEnsayo convincente! Les encantd. (Waltz polonés y
danzén).
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Viernes 13 de noviembre de 1987

Voo n
Filmo los ensayos de La Primavera (Bernardo, Joseph N. y Thierry B
Yo bailo el 22rz5n después con Bernardo, Joseph Nadj y Thierry Bae.
*@s o menos bien.

Domingo 16 de noviembre de 1987
Malik, 10h10°
La Danza. Su objetivo: confundirse con el tiempo. El gesto del danzante:
osir el instante —ese espacio donde la muerte inminente va a asirlo—.
El danzante, emblema de la ciudad, prometido a una destruccién total.
En la mafiana, hacia las 5 horas, me hablan de Angers: es Claude,
el amigo de la madre de Gaél. No hay noticias de &l. ;Dénde esta

Gaél?

Martes 17 de noviembre de 1987*
Hhi7’
La Danza. Lo importante es como atrapar el instante. Cémo convertir-
se uno mismo en ese instante.
¢Cudntas cosas han desaparecido en torno al danzante? Y si la
danza fuera eso: hacer desaparecer todo en torno a si mismo: simple

iquilacién.

“La verdad es una... y como el mensaje es multiple, tiene en su contra
la cantidad™ —Anatole France

Viernes 20 de noviembre de 1987
Calle Entrepéts, 11h39°
Pas de ciel. Los 3 primeros filmes corresponden a las 3 primeras eta-
pas del proyecto: se trata de ensayos, de investigacion coreogréafica,
de ubicacidn de lugares. Las tres partes fueron eliminadas del proyec-
to final/versién definitiva que constituye Pas de ciel; no retiene mas
que las partes rodadas en la costa normanda. A guisa del final...
Y seran presentadaos gxcepcionalmente esta tarde sélo para ilus-
trar la formacidn de un proyecto. La totalidad del proyecto.
Adaptacidn de la danza del coreégrafo a los ritmos y acercamien-
tos del cineasta. Bisqueda de un acuerdo entre el danzante y el ci-
neasta. Acuerdo que desemboca en una gran violencia cuyo objetivo
es superar la representacién de la danza para desembocar en su
esencia. Un acercamiento y una adaptacién. El danzante «— el
cineasta.

“La costura crea cosas hermosas que se volveran feas... la moda crea
cosas feas que se volverén hermosas”. —Coco Channel

Pas de ciel

...y que contribuyen a la inteligencia del tema: la confrontacién de la
danza y de la imagen...
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Domingo 29 de noviembre de 1987
Malik, 11h17°

Lapidario, inexacto, ignora las oscuras libertades del lengugje.

Lunes 14 de diciembre de 1987

Malik, 11h15’
Gaél. El arte de Gaél viene de las profundidades de una tierra extra-
fia. Es ahi donde se enlazan, aht... Circular el imaginario némada.

Ager-en-le-reecke: Anatomia del delirio.

Ayer en la noche, domingo, calle Entrepdts, me encontré en compaiiia
de Gaél, de Michel y de Jacques Haubois. Aprovechando la ocasién,
propuse filmar un poco ese encuentro. Filmamos los cuatro un cabo
de filme en blanco y negro.

Jueves 17 de diciembre de 1987
“Como los dioses no estaban ya, y como Cristo no estaba todavia, de
Cicerén a Marco Aurelio hubo un momento Gnico en que el hombre
estuvo solo”. —Flaubert.

Martes 29 de diciembre de 1987*

Filmo en el “laberinto” del nimero 24, calle Ménilmontant {en demoli-
cién) en compaiiia de José Maria Alfonso.
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V1. EI DUENDE
(3 DE ENERO 1988 - 23 ENERO 1990)

Fallas, fracturas, instancias... * El duende y la enfermedad - Desequilibrio y éxtasis *
La primavera comienza « La danza es una escritura al revés - Filmar Granada + Las
metamorfosis de Catherine Diverrés « La piel de las cosas * Dibujo de! duende *
Vuelta al barroco « Cumpleaiios * Resultado de K. + Viaje a México + Consejos de
Pancho Villa - Imagen inmanente - Soltar la imagen: sobre la ceguera + Animalidad
» La soledad de la danza + El ojo como obstaculo « jMis cincuenta afios! - Marina
Tsvetaieva - Problemas econémicos y de salud + Retorno del duende - Técnica:
accidente y error
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Domingo 3 de enero de 1988*
Malik, 10h16°

Tiene el cielo una forma de palmipedo dormido {en agonia).

12h19’

La magia esta en la lengua misma y no en lo que ella describe. La
magia estd en el lenguaje.

S&bado 9 de enero de 1988
Malik, 16h30’
La danza no se ve, se consume antes de ser.

Domingo 10 de enero de 1988
Malik, 13h50°
El clima estd templado. La danza (Instance).

Se trata de abolir el tiempo. ;Cmo? Cortando sus raices y su retérica.
Encontrando su fuente, ese rio.

Metro, 23h

Instance: Su Gnico peso es la danza... Bet Cath. Esa coreografia tam-
bién tiene esto: la llevan, la interpretan sus creadores. Doble lectura/
factura, doble trabaje. Son instrumento y lenguaije.

Martes 19 de enero de 1988*

Instance. Su danza frustra/atraviesa todas las trampas. Es un impulso
desenfrenado hacia el vacio. Su danza atraviesa el muro de las apa-
riencias y se libera, emblematica de su propia soledad.

Miércoles 20 de enero de 1988*
Fui a ver a José Maria Alfonso al bar... Calle Polonceau, donde tomd
fotos de dos cuadros de ALO (paisajes a lo Utrillo), en compafiia de
Gaél. José Maria me ensefia un &lbum de fotos a color de la Alhambra.
iMaravilloso! Me dice que ahi es donde deberia hacer mi filme Larbitre
des elegances. Le digo que estaria bien realizar ahi un filme con un
guidn original y le propongo escribir un guién. La idea lo entusiasma.
En la noche se ven Bernardo Montet y Francis Teboul en el ndmero
16 de la calle St. Antoine para la entrega del departamento.
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Lunes 26 de enero de 1988*

Malik, 13h15’

Instance. Sus fallas, sus fracturas le permiten introducir otras instan-
cias, otros mundos, otras emociones, otro saber... Sistema hecho de
cémaras y de fracturas, de fallas. Aspiracién al vacio, (nico espacio
donde la danza puede realmente ser.

Miéreoles 27 de enero de 1988*
Calle Entrepdts, 24h10’

Hoy filmé en video el ensayo general de Pain de Singe de Bernardo
Montet en el teatro de la Bastilla. Mafiana sera el estreno y voy a se-
guir filmé&ndolo. Por eso no pude ir a la dltima sesién del cineclub de
Saint Charles, con los filmes de Michel Nedjar.

Hoy en la noche, al filmar a Bernardo, tenia el cuerpo ----, torcido,
con ganas de orinar, estaba sudando, mis dedos estaban paraliza-
dos. Me decia que eso era elduende: la mierda, la orina, el sudor, este
dolor que tortura al cuerpo. Lo veia como un tinel, un agujero de don-
de brotaba la mierda, la orina.

Lunes 1de febrero de 1988*

Malik, 16h

Bernardo Montet: La danza va mas allé@ de la coreografia
(sobrepasa).

“Escribir no creo que sea trabajo... es esperar el no-trabajo. El texto, el
equilibrio del texto, es un espacio en si que hay que encontrar... Hacer
el vacio para dejar surgir lo imprevisible, la evidencia”. —M. Duras

Miércoles 10 de febrero de 1988

-~

El cuerpo en desequilibrio. Cuando filmo siempre me sorprendo, y me
molesto, por encontrarme en una posicidn fisica dificil, “ilégica” En lu-
gar de ponerme cémodo (pies alejados y firmes), pongo el cuerpo en
desequilibrio, apoyado sobre un solo pie. Como si ese peligroso equi-
librio fuera necesario para el acto de filmar. El cuerpo atado, torturado,
¢;serd necesario para acceder al acto creador, a su liberacion? Ese
paso dificil donde el cuerpo se resiente por completo (;pero por qué en
su dolor?] es la antesala de la visidn. El cuerpo escupe su dolor, desnuda
su angustia, despliega su sufrimiento. Estado que anuncia el éxtasis.

Domingo 14 de febrero de 1988

Malik, 11h
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Bernardo Montet en Pain de Singe desviste al espacio para_ habitarle
mejnn

En el sentido en que la metafora es rapidez de la visién y su razén intima.

Entré por la maAana/ventana un mar biselado por el miedo.
El centro de las cosas es algo mévil, semejante al vuelo.
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Jueves 18 de febrero de 1988

Calle Entrep?dts, 18h
El movimiento es blasfemo. Va contra natura. Contra el tiempo y el
espacio. Digémaoslo, el movimiento es el espacio y el tiempo unidos
por el gesto del cineasta, en el trazo de la imagen.

Antier, en la inauguracidn de Les derniers Picasso, Michel Nedjar, quien
me invitd, me dijo:

Picasso no se queda en el mismo lienzo, para no retocar. Esto es
primordial en el arte contemporéneo. Cada paso, cada tentativa,
cada esfuerzo, son un cuadro en si. Exitoso en tanto que es.

Miércoles 24 de febrero de 1988
Pain de Singe: la cuestién de la metafora no esta en las imagenes que
propone, sino en el poder del habla. Lo que cuenta es el trabajo de la
lengua, no la imagineria.

Viernes 26 de febrero de 1988*

Por la noche

Catherine Diverrés: Una secreta geometria (la danza).

Sabado 27 de febrero de 1988*

Malik, 10h15°
B. Montet atraviesa un bosque de metaforas. Su movimiento agota un
rio de met&foras.
Diverrés: su espacio es mental, sin signos, sin aire. Espacio donde el
vestigio de la nada hace al cuerpo.

Lunes 21 de marzo de 1988

Malik, 16h
LA DANZA. Me doy cuenta de que en la danza, en una coreografia, lo
importante no es tener una idea fija, una memoria inmutable de la
totalidad de la piezaq, sino lo que se presenta al espiritu, lo que cam-
bia, eso es lo importante. (L'INSCAPE)

Bernardo M, Su lucha es con el lenguaje. Lo que nos ensefia es un len-
gugje. Frases en diagonal, en espiral, palabras, cortadas en estrias.

Martes 22 de marzo de 1988
“Para mi, el color siempre es una superficie. Lo que me interesa en la
pintura es mas la luz que el color, y uso el negro en relacién con una
claridad del fondo. Mi negro sdlo vale por su intensidad. Vuelve al blanco
maés claro y acentda la tension”. —Abdelkabir Rabi (pintor marroquif).

Lunes 28 de marzo de 1988*

Malik, 13h20°
No hay peor cércel que la de la imaginacidn, ni peor vicio que el del
lengudje.
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“La poesia es una invitacién a lo oscuro, no podria invitar a otra cosa.
Invitar a lo que se ve no tiene aventura ni riesgo. ¥ la poesia es una
aventura”,

“La escritura no es un acto, es un estado”.

“A dios no se le pide nada”.

—José Angel Valente

Lunes 4 de abril de 1988*

Malik, 11h37°

Es que Catherine D. aprendié su danza en alguna parte de este espa-
cio del suefio; aprendid la danza de los insectos, en este espacio re-
servado al suefio. No el suefio de los dngeles, sino el suefio propio de

la danzo (entre elaire y --=:)
Pensamiento del domingo: Bernardo Montet desciende del arbol

mitico del lenguaje. .

Viernes 16 de abril de 1988
Calle St. Denis, 12h48°

No hay primavera sin sangre.

La sangre se desliza de la mano a lo largo del brazo,

firma, anuda, la historia libera.

La primavera es la lucha contra la luz para imponer la suya. El vestido
escarlata de Bernardo Montet anuncia los fuegos del crepisculo. El
abanico se cierra. La primavera comienza.

¢Qué es la primavera

si no ese regalo de sangre,

ese sacrificia?

Sabado 16 de abril de 1988
Calle Entrepéts, 8h15’

Se trata de herir al espacio.

Malik, 9h50°
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El abanico se cierra. Afuera, el crepisculo apaga sus dltimos fuegos.
La primavera comienza. Bernardo M. se viste de escarlata. Se cubre de
sangre y se suspende de la cuerda del vacio. Es el silencio Gltimo lo
que él suscita, el silencio que precede al deshielo brusco y la eclosién
sin limite de la primavera.

Sube y baja al cielo ancestral, al arbol césmico.

Una obra sin defecto no podria existir.
Ver a la primavera desvestida, desprovista de su ropa. Su estructura
parecida al viento... B. Montet tiene esta capacidad: despertar el si-

lencio, la primavera.

Ya entendi, (los bailarines) hacen que llegue la primavera. Intentan
que la primavera salga, brote. Como si fueran soldados que luchan
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contra e! tiempo, lo asedian y lo obligan a salir en pleno dia. Son lefia-
dores y hadas. Demuelen la yedra, la trituran, la mezclan y la cuelan...

Domingo 17 de abril de 1988

Malik, 12h05’
;A dénde conduce este salto, esta danza?
¢A qué lugar de nuestra atencién?
La danza no se trata del color, sino de la temperatura.
Las reglas bésicas de la danza: El sacrificio y el olvido de uno mismo.
Los danzantes corren hacia tres principios, tres formas, hacia una ba-
rrera de camelias rotas.

Lunes 18 de abril de 1988

Malik, 13h40’
Esos danzantes... cuando los vemos bailar y entregarse, nos decimos:
jvan a morir!

Y de hecho, su trabajo, su danza, consiste en esto: vaciar el espacio

de su muerte. Hacer el vacio para hacer que aparezca mejor su muerte.
Despejar el espacio de finitudes y de ornamentos, vaciar la sala de todo
reflejo. Muerte que es consciente de sf misma y llega impecable y so-
bria. Ese salto que consiste en hacer un hueco y atrapar el vacio, hacer-
lo descender sobre nosotros. Esta anunciacién... esta conviceién inti-
ma: van a morir... (los danzantes) evactan todo de la escena: la luna, la
carreta... todo el tarot q’ue los acaba. Ahuecar en la espesura del espa-
cio, la espesura de la danza, su risq, es decir, el vacio.
Bailar para matar esta luz.
La danza es una escritura al revés.
La danza, la via... para llegar mas répido a la muerte.

Jueves 28 de abril de 1988* .
No. No soy yo el que hace el filme, sino la nube cautiva en mi hombro.

Lunes 23 de mayo de 1988

Malik, 12h52’
De pronto me percato de la dificultad de la danza. La he “visto” como
una “marcha” hacia la muerte. Es eso, una especie de preparacidn de
su propia muerte.

IMMATURA PERT, SED TU FELICIOR, ANNOS VIVE TUOS, CONIVX
OPTIME VIVE MEOS —Pére Lachaise

Miércoles 26 de mayo de 1988

Calle d’Eloise, Granada
Al borde de las lagrimas: una corona de lagrimas. Hoy empiezo a fil-
mar Granada.
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Jueves 26 de mayo de 1988*

Granada. Hoy fui a Fuente Vaqueros donde filmé y conoci la casa na-
tal de Garcia lorca. Enseguida tomé fotos de algunas casas y de los
nifios del pueblo. Volvi a Granada, acudi a la proyeccién de mi pelicula
Pas de Ciel en el palacio de los Condes de Galia. La pelicula fue pre-
sentada por Jean Marc Adolphe a las 6 de la tarde. Enseguida filmé en
el barrio de la torre Bermeja. Espléndida vista de la Alhambra. Luego
filmé la huerta de Elvira y el Hospital Real. No terminé la bobina.

Viernes 27 de mayo de 1988

Granada. En la tarde voy a la Alhambra. Llego hacia las 17h30™-
iMaravilloso palacio nazari! La corte del Mexonar: jamés habia visto
una belleza tal, jqué simplicidad! jy qué espiritualidad! Filmo y tomo
fotos. Termino un casete de filmes y empiezo otro. Al llegar al patio de
los libros son las 20h. Debo abandonar el recinto. Regresaré manana.
El Palacio de Carlos V, maravilloso patio interior.

Envolver mi sombra en el papel de seda de tu piedra.

Sabado 28 de mayo de 1988*

Vuelvo a la Alhambra. Demasiada gente. jPero qué maravilla! Jardines
inmensos, verdaderos --—. Un lugar espléndido para reposar el cuerpo
y el alma. Mi cémara se descompone llegando al patio de la acequia,
en el Generalife (casete 6). En la noche ceno con Bernardo, Catherine
y los tres bailarines. Después vamos al palacio de los Condes de
Galia a ver unas peliculas de la Cinemateca de la Danza.

' Martes 31 de mayo de 1988*

Con B. y C. vamos por la tarde a la Alhambra. Ahi filmo [casete 7). Por
la noche, cena en el Campo del Principe. Bernardo compra unas casta-
riuelas de ébano y yo le regalo los Cuentos de la Alhambra-de W. Irving
a Catherine.

Viernes 3 de junio de 1988

Granada. Hoy en la tarde fui a los toros. Filmé la corrida: Fernando
Lozano, Rafael de Paula y Espartaco.

Martes 7 de junio de 1988*
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Hoy en la mafiana cogi el autobis a Alfacar en la Puerta de Elvira. En
veinte minutos llegamos, a las nueve y media ya iba yo “pa’ arriba” A
la media hora llegué a la bella fuente de Aynadamar. Filmé. Enfrente,
el Parque Federico Garcia Lorca. Estaba cerrado. Segui mi camino y
en el primer rodal me detuve a filmar. De un lado, el barranco y del
otro, los olivos. A un lado, sobre la ladera, dos campesinos cortaban
hierba. Segui caminando y en el rodal que da sobre el barranco mas
hondo me detuve: ;Es ahi donde estd enterrado el poeta? A un lado del
camino, varios pinos. El primero es un pino joven, a sus pies, grandes
piedras. ;Serd ahi? Filmo y termino el filme. En el cielo, la luna
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menguante. Una pareja de lagartos. Sobre las piedras, bajo el pino,
dejo mi sombrero de sol. De vuelta a Alfacar me detengo en Amatama
y lanzo una moneda en la fuente.

Canto XVI
“Y toda con sangre la espada se calentd, y de sus ojos
Se apoderaron la purplrea muerte y el fuerte destino”. —La lliada®

Domingo 26 de junio de 1988*

“Guardar mi ala en tu mano™. —Frase de Le Corbusier, autor del fres-
co de la Fundacion Suiza.

Realizado en 1948 con R.S de Vézeley.

ir a ver a Olivier Talpain a la Fundacién Suiza, ver el lugar donde filma-
ré a un grupo de jévenes misicos de jazz, el préximo martes. Ese pro-
yecto me lo propuso Olivier Talpain. Conoci a los misicos el viernes
pasado.

Lunes 28 de junio de 1988*

Malik, 14h10’

Espafia: esa arquitectura hecha de sangre, de oro y de arena.
Entre mé&s conozco Espafia, mas veo un pafs dionisiaco, un pais paga-
no. Si es catdlica es porque es pagana.

Miércoles 29 de junio de 1988

Eascinum era el nombre del drgano masculino que se suspendia en el
cuello de los nifios y que las mujeres traian de adorno. De ahf vienen
las palabras “fascinar” y “fascinacién”. Ejercian una influencia magi-
ca y defendian contra las malas influencias del exterior.

Le Printemps

Sus pasos tintinean sobre el craneo de la muerte.

Entreabrimos los parpados cerrados por la razén y el orgullo, y vemos
a través de esa bruma la llegada milagrosa de un ave oriental rodea-
da de humo llameante.

Domingo 3 de julio de 1988

Malik

Para filmar, hay que dejar el deseo y la voluntad.
C. D. se molesta porque metié el dedo en la médula de la ----. Porque
ella mete el pie donde otros lo pierden. Su medida no es humana. Ah,
donde los demés mandan, evitan o ignoran, ella sefiala la herida o la
arista. En suma, ella no tiene miedo de lo que hace la densidad de la
danza: la noche, el aire nocturno del vacio.

Sepamos ver: es una sonrisa interior. Ese es su secreto, su poder.
Ella nos hace perder el pie y entonces vemos que ella es como el mar:
un mar de fondo que se apodera de nuestra atencién. Ella es un insec-

to con guantes geemdirieas Y diagonales. Lisre-te-humildad-de-las
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hermigas-yetveatordetsamunédi: Ella contaba, pieza por pieza, un jar-

din interior, jardin de reflexidn donde cada oracién tiene su sentido y
su deber: en esta aspereza de la piedra hay que saber ver la espuma
del mar, el paisaje histérico que levantd el vuelo.
Esta piedra es un espejo,
espejo del tiempo y de la locura.
No es una danza para los que tienen prisa, amigos de los atajos.
Hay que tomar la barca con ella.
Es una danza que sucede mas alla de la danza
la diagonal
¢Doénde? En el zig-zag del relampago, simplemente.
En la coherencia del vacio.
En la coherencia del relampago.
La primavera,
esta danza nace de los contratiempos,
de tempestades de hielo, de lluvias, de réfagas de viento, de desercio-
nes y renuncias.
Hubo que luchar contra viento y marea. De esta lucha estridente na-
cib la primavera.

Lunes 4 de julio de 1988*
Malik, 12h22’

La violencia (en el arte) es abrir la ventana (no importa cuél) y ver que
el paisaje es nuevo —descubrirlo—.

C. D. sabe que el fin de la danza no esta en las figuras, sino en su
peso, es decir, la carne. El peso de la danza es la carne. En la danza,
cada libra de carne... La danza es la carne. La sustancia de la danza
es la carne. La direccidn de la pieza no va hacia adelante, sino que
parece estar a contracorriente, hacia un espacio primigenio donde la
danza esta en pardlisis. La danza no es un conjunto de acciones en
evolucidn ni un muestrario de acciones, sino poner al dia una verdad
oculta, la de la carne y su peso. Carne igual al tiempo que, inmévil y
efimera, impregna y fragmenta el todo, dilata y apacigua al espacio.
Vemos que C. D. quiere ---- el tiempo, poner un agujero negro en la
historia del tiempo. Los que pueden, siguen a B. M. El ya esta en el
centro de la pieza, es el pivote, el nicleo germinal. C. D. sabe que una
libra de carne conlleva su precio de sangre. Llevados (nosotros) por un
mar de fondo. Ella conoce el arte de la metamorfosis: alternativamen-

te insecto, muerte, mar de fondo, brisa nocturna. Con sus guantes
hechos de sangre y yodo.

Jueves 7 de julio de 1988
Calle Entrepébts, 15h
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C.D Viéndola bailar me llegan 2 imagenes. Un insecto milenario, anti-
guo, cubierto de ceniza, con las patas recubiertas de guantes, recu-
biertas de yodo y sangre. ¥ otra imagen, cuando ella habla de su es-
tado, el mar: ola, profundidad,.imprevisibilidad.

El insecto atraviesa el espacio en diagonales.
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El mar lanza sus olas en diagonales.

Diagonales, movimientos que cortan el panico del espacio. ;Qué re-
cortan esas diagonales? El panico, el temor. El satélite polvoriento del
espacio: la danza por nacer. Para Gracian, la primavera en la infan-
cia, el didlogo con los muertos (la literatura}; para C. D. también.

Miércoles 27 de julio de 1988
Filmado en casa de Marie Noélle Delorme. Un filme de 5 min.
Desayuno en la hierba, con su hijo Florian, apodado “Tarzan”, Marie-
Héléne, Dominique Noguez, No&mi, Jean, Claudia.

Miércoles 3 de agosto de 1988*
Inicié el filme de Gaél, con José Maria Alfonso y yo en un terreno bal-
dio en St. Denis. Servi de asistente para pulir las imégenes. Filmamos
2 bobinas (5').

El mismo dia antes de iniciar el filme de Gaél, filmo a José Maria y
a Gaél en unas ruinas muy antiguas (¢fortaleza?, ¢muralla?, siglesia?,
scastillo?).

Por la noche, en mi casa, cenamos los tres y escuchamos cancio-
nes sobre la muerte, cantadas por un mexicano. Le cuento a José
Maria que me habria gustado usar una de las canciones, Bodas
Negras, para un filme. La idea lo entusiasma y empieza a hablar.

3 de agosto de 1988*
Terreno baldio St. Denis
La cdmara es una maquina de coser. El filme es un hilo de coser que
avanza, se introduce en la piel de la imagen.
Hay una piel silenciosa y sutil entre la superficie de las cosas y la cé-
mara que la recorre
La cémara recorre y levanta esa piel invisible
Esa piel perseverante se levanta y crece como una nube
Esa piel se mueve con la mirada, con méas rapidez y alegria que la
camara
En esa piel de arena el tiempo encuentra su refutacion
En esa piel, es la arena del tiempo. la ausencia del tiempo, su refutacion
En ese espacio, en esa dermis se despiertan los suefios, es la mansién
de la mirada,
canto y agua son sinénimos de su nombre
Piel de estaciones ----
primavera u otono
Ahi la luz filtra sus gotas
Es en la espesura de la piel donde la imagen se fija

Imégenes que podian acompafiarla. Se me ocurre hacer un filme. El
propone usar poemas como el de Beckery las coplasde Jorge Manrique.
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Jueves 11 de agosto de 1988*

Filmo el cementerio de Montmartre en compafiia de Gaél Badaud y de
José Maria Alfonso. Filmo la tumba del arquitecto Francisque, de Dalida,
de Nijinski, del Cardinal, etc. Luego vamos a los Aimacenes de Bercy. Ahi
vemos al portero Sr. Emery que vive en la antigua oficina de Dubuffet,
y me dice que esté prohibido filmar y tomar fotos desde el 15 de julio
de 1988. Filmo de todas formas el gran y el pequefio Bercy. Tomo algu-
nas fotos.

Placa en el Hotel Médicis en el ndmero 214 de la calle St. Jacques
(mi primer domicilio parisino):

WAYNE ENSRUD
Artista estadounidense
Impresionista, poeta
Vive en el hotel Médicis desde 1970

Martes 23 de agosto de 1988

13h60°
Hasburg, Pollock, A---- sseran barrocos?
¢Las fantasias, el contenido de los filmes de ficcion, el contenido de
las novelas, incluso de toda obra artistica?

Domingo 21 de agosto de 1988*
Acompario a Michel Nedjar a Colonia, tiene una exposicién en la gale-
ria Suzanne Zarda a partir de mafiana. Tomamos el tren a las 7h30’ en
la Estacion del Norte.
Filmé media bobina en Colonia.

Jueves 1de septiembre de 1988
En el restaurante con Michel: ;Qué es el duende? Hace dias tuve esta
imagen: algo envoivia los huevos (huevos "vivos"). ;Una mano? ;o el
masaje invisible de una mano sobre los huevos? En todo caso, algo
envolvia y giraba alrededor de los huevos. Eso era el duende. "Algo" los

retenia (en las articulaciones) y los hacia perder su funcidn (su movi-
miento) habitual.

Fig.12 236

Viernes 2 de septiembre de 1988*

Dimos una vuelta en barco sobre el Rin. Terminé la tercera bobina del
filme a las 18h, Rudolfplatz.

Miércoles 7 de septiembre de 1988*
Hace muy buen clima. Filmo sobre la barcaza Le Canotier, que va
del Canal de L'Ourcq a La Villette, hasta Anatole France, enfrente del
Museo de Orsay. Me acompafian: Marie-No&ile Delorme con su hijo
Florian, Dominique Noguez, que trae una gorra china y Marie-Héléne.
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Enfrente de las esclusas, a la altura del hotel Du Nord, sobre el
muelle, estaban Gaél Badaud y Gil Brazey. Filmo una bobina y media.
El filme se llamara: Le Canotier 4?

Viernes 9 de septiembre de 1988

Filmé a Gaél recogiendo sus manzanas. En la tarde, le di cita en
Belleville con Gil para filmarlos en las calles del barrio. Los filmé en el
bulevar de Belleville; luego subimos a los nuevos jardines de Belleville
y caminamos la calle de la Mare y fuimos hacia el puente de las vias
del tren. Terminé el casete bajando la calle del Ménilmontant. TOTAL de
filmes en el dia: 3 casetes y medio. En la noche ceno en la calle del
Ménilmontant con Gaél, Gil y José Maria Alfonso.

Domingo 11 de septiembre de 1988
Tranches. Una realidad sobrepasada, medida, descuidada sin cesar.

Lunes 12 de septiembre de 1988*

Restaurante, 22h10°
Los ----, av. Max Dormoy con Gaél.
;Qué es el cine? Una ducha al revés, una escopeta que tira en su inte-
rior, un adiés definitivo, un amén superlativo.

Domingo 24 de septiembre de 1988*

Calle Entrepdts, 22h37°
El cine es algo entre la misica y la pinturg, entre la exactitud y la pul-
sién (leyendo una entrevista con Virginia.da Silvg).

Diverrés. Le Printemps. Nos ofrece una primavera invertida, pues
viene de lo més profundo del invierno; del suefio desconocido de los
muertos. El cortejo de fantasias me hizo recorrer este pasillo de hielo.
Ella, C. D., nos hace entender que el suefio es un laberinto.

Miércoles 16 de noviembre de 1988

St. Denis, 16h37"
Le Printemps
Se trata de morir para renacer.
El barroco es ir hacia uno mismo. Esta carrera-desenfrenada-hacia
uno mismo. Estas palabras apresuradas, dispersas, escritas, los ojos
cerrados entre los parpadeos de los ojos.
Llegar a una quietud extrema.

La violencia conduce a una ligereza, a una pérdida de peso (de
pesadez), y no a la distraccién. El objetivo de la violencia no es la
destruccién sino una pérdida de peso, una sobreimpresién en el vacio
—el ser vaciado de su peso—.

Lunes 12 de diciembre de 1988*

Vernaison, 1ih
La mirada sélo recuerda. Lo importante (en el cine] es el chasquido. En
ese momento, la mirada se apaga. El dedo se apoya en el gatillo que
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decide el todo. Y detrés del dedo, lo que estd en cuestidn, es todo el
cuerpo, lo que se pone en movimiento.

Le Printemps. C. D. Su arte es una hoja fina, como una hoja de
Toledo. Nos corta en dos. No vemos la herida. Después nos damos
cuenta de la medida.

La herida sangra durante mucho tiempo.
La primavera sangra el invierno.
Sobre una capa fina de nieve.

Miércoles 14 de diciembre de 1988*
En la tarde: la danza (Le Printemps) se vuelve esa sangre que da vuel-
tas, se agita y se vuelve transparente. Sélo queda el espacio donde el
danzante, solo, baila.

Sabado 24 de diciembre de 1988
Ayer en la tarde festejé mi cumpleafios en el restaurante cabilefio Le
Pananca, calle Léon, en compaiiia de Gaél Badaud, José Maria Alfonso,
Miche! Nedjar, quien me regald un espléndido retrato de mi, y de Pascal
Martin, quien me regald fotos muy hermosas. Afuera, la luna.

Jueves b de enero de 1988*
Diapos tomadas de dia en compafiia de Gaél y José Maria. Calle
Emile Chaine y demoliciones en la Calle de la Goutte d'Or.

Martes 17 de enero de 1989
En la tarde fui a Moulin de la Pointe a ver un ensayo de la préxima
pieza de Catherine Diverrés: Fragment.

SGbado 21de enero de 1989*
K tiene su resultado.

Domingo 22 de enero de 1989*
K viene a la casa en la noche por su regalo, las obras de Jack London.
Michel N. también esta y cenamos los tres y Gaél.

Miércoles 25 de enero de 1989
Voy a casa de Bernardo M. a trabajor en el filme Vioof! I'aigrette.

Miércoles 1de febrero de 1989*
Cita en la Cinemateca de la Danza, en compaiiia de Bernardo Montet
se presenta el filme Vloof! 'aigrette para una posible compra. La pro-
yeccidn estaba llena porque habia venido el director, Patrick Beugard
y sus dos secretarios Bernard Rémy y Nicolas Villorde. Es muy lamen-
table: Bernardo no se acordaba de la cita. En cuanto a Villorde, se
dedict a atender sus ocupaciones: contestar el teléfono, hurgar en un
armario y recibir a un trabajador que vino a manosear la mesa donde
yo habia instalado mi proyector. Unos segundos antes de que se aca-
bara él filme, sale Bernardo diciendo: “Ya no me puedo quedar mas...”
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Luego regresa y me dice: “Este filme tiene tres partes, ;no?” El Gnico
que conservd una mujer fue Bernard Rémy. jTelon!

En la tarde, Beaubourg. Ninglin programa en la entrada. Algunas per-
sonas en la sala: Beauvais y sus amigos, Xochitl, nuestra amiga uru-
guaya que llegd por casualidad gracias a Pascal Martin, y Gaél
Badaud, que iba conmigo. Los tres dias siguientes no arreglaron las
cosas. Ese lugar estd completamente saboteado. ;Por quién? jOtra
vez, telén!

Jueves 9 de febrero de 1989*
Filmamos la secuela del filme de Gaél: Le Chant de I'dme. En
Chevreuse, en el valle del mismo nombre, a los pies del castillo La
Madeleine. Filmd a Jo&l Boivin. Nos acompafiaba Gil Brazey. Después,
Gaél se puso a leer poemas eréticos de Fernando Pessoa con una
corona de... en la frente. Sibitamente, pensé en filmarlo. Hice una bo-

bina: “Gaéllee posmas de Pessaq’.

Sébado 25 de febrero de 1989

Vernaison, 12h07’
Escribimos con un solo ojo, quiero decir, cuando escribimos, creamos,
los dos ojos se vuelven uno solo, es algo como el sueiio. Cuando entra-
mos en el suefio, los ojos se deslizan, pierden su punto fijo.

Sabado 3 de marzo de 1989*

Vernaison, 14h30’
Viendo las fotos extraidas de fotogramas de filmes, me doy cuenta de
que nos hacen descubrir un mundo que oculta otro. Ese “tesoro en
fuga”, invisible a nuestra mirada normal.

El filme visto de esta forma “crece”, toma otra dimensién y signifi-

cacidn. Las fotos nos hacen descubrir la realidad profunda del filme y
del tema filmado.

Miércoles 5 de abril de 1989*
Cacteau decia que el artista es alguien que pinta la muerte en marcha.

“El camino mas corto entre dos puntos no es la linea recta, sino el
suefio”. —Paul Eluard

19 de abril de 1989~

Calle Entrepdts, th50*
Gaél me dice: No podemos asir el tiempo, ni Dios nos toma en su seno.
O no podemos asir a Dios, &l nos toma en su seno.

10 de mayo de 1989*
Escuchado en la radio: “La lengua es la casa del ser”.
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Martes 16 de mayo de 1989*
En el avién: “Los mexicanos son mendigos que duermen en un lecho de
oro”. —Alejandro de Humboldt

“Las pruebas agotan la verdad”. —Georges Braque, 1956.

Miércoles 17 de mayo de 1989*

México
Comencé el filme en la mafiana, en la iglesia de San Miguel, luego fil-
mé la iglesia de Jesis, donde estd enterrado Hernan Cortés, en la
calle de Regina. El Zécalo, la catedral, las ruinas del templo azteca,
la Academia de San Carlos, el mercado, los danzantes indigenas. Hice
dos casetes.

Jueves 18 de mayo de 1989*

México
Segui filmando la avenida Madero y la calle Isabel la Catélica. El ca-
sino Espafiol, la iglesia de la Profesa, la casa Boker, la Biblioteca
Nacional, la Casa de los Azulejos, los palacios de los condes de
Valparaiso, la estatua ecuestre de Carlos IV, el Palacio de Mineria, la
Alomeda, las iglesias de la Veracruz y de San Juan de Dios. El palacio
de la coleccién de Franz Mayer. Filmé una Gltima bobina

Viernes 19 de mayo de 1989*

Filmé la segunda parte de la tercera bobina y empecé la cuarta, en el
Palacio de Bellas Artes. El monumento a Beethoven en La Alameda, la
iglesia de San Hipélito, el teatro Nacional (Ex-Teatro Esperanza Iris); el
palacio de condes de Hera y Soto, el antiguo Hospital de locos, la
cdmara de diputados, la Plaza de Santo Domingeo, el antiguo tribunal
de la Inquisicidn, después Facultad de Medicina.

Un herborista con una serpiente en la calle Palma, el zécalo y la
catedral.

Sabado 20 de mayo de 1989*
Filmé el mercado de la Merced, el convento de la Merced, la iglesia de
la Santisima (cuarta bobina).

Lunes 22 de mayo de 1989*
Filmé en Tlatelolco el final de la cuarta bobina. Empecé la 5° en
Tlatelolco, San Juan de Letran. El Palacio de Iturbide.

Martes 23 de mayo de 1989*

Filmé el castillo de Chapultepec y las calles del centro y del Paseo de
la Reforma. Continuacién de la 5a bobina.

Jueves 25 de mayo de 1989*
Viaje a Puebla
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Viernes 26 de mayo de 1989*
Filmé la Basilica de Guadalupe. Fin de la 5a e inicio de la 6a bobina.

Martes 30 de mayo de 1989*
Continuacién: Cd. Hidalgg. Fin de la éa bobina, inicio de la 7a e inicio
de la 8a.
Comida en casa de mis tios Elsa y Ernesto, con sus hijos Elsa, Eric,
y sus esposos; las esposas de otros primos y mi tia Carmen.
En la tarde, Morelia. Vi a Aida y Angélica con sus hijos.

Miércoles 31 de mayo de 1989*

Empecé a filmar en Morelia
Vi a Aida, a Angélica, ----, ----, Rafael, Dofia Mariquita y Maria, su her-
mana. En la tarde vi a Rioseling, filmé la Catedral, las Rosas, la
Merced, el palacio Clavijero, San Agustin, San Francisco, la Cruz, San
Diego, etc. El Carmen. Fin de la 8a bobina. Fin de la 9a bobina e inicio
de la 10a bobina.

18 de junio de 1989*
" Paris
La imagen es un circulo nervioso. La imagen nace de un reflejo nervioso.
Me di cuenta de que la imagen provenia de un reflejo nervioso, de una
reaccion de los huesos. Pensaba en Pancho Villa y sus consejos para
disparar: se trata de saber con qué dedo y en qué posicion hay que
apretar el gatillo. Es un recorrido secreto que va del brazo gl disparg,
ahf, donde se produce la interrupcién de la imagen. La interrupcidn
instantdneaq, la muerte.

16 de agosto de 1989

Paris
Hoy filmamos los créditos del filme de Gaél Badaud: Le chantde I"dme
en compafiia de José Maria Alfonso. Al final filmé a Gaél y a José
Maria, y luego a Gaél de nuevo, con el magnetéfono en la mano que
rodamos en la Plaine St. Denis.

Miércoles 24 de agosto de 1989*
En la mafana filmo en la ciudad vieja: calle de la Loge, Iglesia Ste.
Anne, el arco del triunfo, el paseo del Peyrou, la estatua de Luis XVI, el
castillo de agua. En la tarde fui al castillo le Morron donde filmé y
tomé fotos a color. En la noche voy al cine Rex, especializado en filmes
picaros en la Plaza St. Denis, al inicio del Cours Gambetta.

6 de septiembre de 1989*
En el tren de Versalles a Parfs, en la tarde:
“Lo fue invadiendo la niebla, desvaneciéndose sobre un lecho de mo-
nedas enmohecidas”.
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Miércoles 6 de septiembre de 1989*
Bistrd en la Porte de Clignancourt, 12h

Encontré el titulo para el proyecto con Mitsuyo y Bernardo: A Bois
LRormant. Pensando en el encuentro, la noche anterior, con una sefio-
ra vieja, loca, en el mismo bistré. Ella me dijo: “Soy la princesa del
bosque durmiente, me desperté esta noche: soy una revolucionaria™
Desarrollar el proyecto en ese sentido: la bella en el bosque durmien-
te, Adan y Eva, Eco y Narciso.

Jueves 11 de septiembre de 1989*
Av. Michelet, 12h55’

Astarti

¢Existen los procedimientos en arte? En todo caso, no se fijan de ante-
mano, sino que se hacen conforme la obra va progresando. En todo
caso, en el cine se plantea el problema porque muy pocos artistas lo
han planteado y, en general, eran artistas que venfan de diversos Gm-
bitos: Man Ray, Léger, Duchamp, Dali. Entonces, hay pocos cineastas
artistas. Un procedimiento es como una piedra que se talla. También se
hace con errores, con lo que adivinamos, pero termina en solitario.

Blvd. Ney, 18h

Mi escala musical fue una columna de hormigas y mis pies (charco de
luna llena).

Centinelas de un mundo huido: mi infancia.

Martes 12 de septiembre de 1989
Metro Odeon, 18h37’

Astarti
Hay que regresar a la evidencia: el arte no es lo que vemos, sino lo que
encontramos cuando ya pasé la tormenta: su paisaje devastado. El
artista no hace lo que pretende hacer.

Verlo en todos los sentidos: invertir la tatalidad del espacio: lanzar
la mirada en toda la extensin del campo filmico. (El arte) no es més
que un vasto estado de lugares.

Calle Entrepdts, 20h20°

Buscar inmanencia, permanencia de la imagen. Llegar a la imagen
inmanente, al ser de la imagen, libre de toda dialéctica y psicologia.
Sin psicologia ni escala. Montaje, duracién, cuadro, &ngulo...
Concentrarse en todo, con los ojos bien abiertos, y luego, olvidar, ol-
vidarse... ¥, en ese momento, jalar el gatillo.

Miércoles 13 de septiembre de 1989*
Calle Entrepdts, 11h55’
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Astarti
...Imagen concreta, nula, antes fantasmal... Una Imagen no normati-
va. “Una disolucién de las formas constituidas, como diria Bataille, a
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propésito del Erotismo” (catdlogo Picasso, p. 121). Llevar la imagen a un
territorio nuevo. Una visién en gozo (la potencia de un ciego que “ve”).

“La pintura es mas fuerte que yo. Ella me hace hacer lo que quiera”.
—Picasso

El cineasta se borra ante la fuerza de la imagen.

Bulevar Ney, 13h10’
El filme se vuelve una empresa fisica. El cuerpo del cineasta involucra
y modula el procedimiento del filme, impregna la totalidad del filme. El
cuerpo del cineasta, su modulacién, hace ondular, tender, soltar la
imagen. El filme se vuelve visién de ciego —visién de un limbo, donde
un ---- --=- parece contemplar un sol negro.

Calle Entrepdts, 14h
...Penetrar en el pliegue de la carne
...Penetrar en una carne abierta

21h16’ .
Madriguera de conceptos recortados por las tijeras cubiertas de
baba de caracoles (titubeantes de la luna)

Domingo 17 de septiembre de 1989

Metro Porte de Clignancourt, 22h50’
Astarti
La obra de arte como una suma de contradicciones, relaciones, ¢po-
demos encerrarla en el cuadro de un procedimiento?

Lunes 18 de septiembre de 1989*
Le terminus, 17h60°
Astarti
¢No serd la imagen un desafio al vacio?

Martes 19 de septiembre de 1989

12h40’
Pas de ciel
En Etretat, bajo el frio, el viento y la lluvia del mes de abril, su coreo-
grafia tomaba cuerpo poco a poco, 0 més bien liberaba un cuerpo,
perdia cuerpo para convertirse en otra cosa.

Lunes 25 de septiembre de 1989

Av. Michelet, 1th
Astarti
Un procedimiento se hace obra. Dia tras dia. El objetivo estd muy cer-
ca del artista —estd atrds y no adelante—.
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Vernaison, por la tarde

El objetivo de la obra artistica esta en lo que eliminamos, lo que debe-
mos eliminar y evitar.

Martes 26 de septiembre de 1989
Porte de Clignancourt, $h30*

Astarti

El discurso habil que marca la debilidad de la accién... Una imagen es
una imagen. La dnica distancia focal posible es la de regreso, muy
cerca de la materia tomada, el ojo pegado al objetivo, todo se le re-
gresa a &l. Tan cerca que uno se vuelve ciego, hasta el punto de volver-
se ciego.

Como pasamos por -ahi, decidimos que la versidn definitiva se
quedaria ahi. El filme inicia en la playa, con fondo de acantilados. En
la tarde del primer dia, llegamos a las alturas de un acantilado. Aht,
sobre el techo de un antiguo binker nos quedamos. A partir de ahora
el filme iniciaré ahi. Sin dejar mas que breves apreciaciones del paisa-
je que nos rodeaba. Ese paisaje nos nutria, nos “apoyaba”, pero no
era necesario para el filme, que se habia convertido en un trabajo de
abstraccién y movimiento (de la danza y del filme). Nos alejamos, a la
par del pasado, de las referencias, de historia, de ilustracién, de anéc-
dota, al final, las distancias se abolian. No habia mas que un bailarin
y un cineasta. Ya no habia indicaciones que dar. Nada que decir mas
que el silencio que ritmaba el todo. El filme y la danza perdian su peso,
volvian a ser movimiento incesante o, mds bien, se convertian en el
contrapeso del mundo.

Una danza surgfa de ahi y una imagen profunda de sangre.

Poco a poco, la voluntad desaparecia para hacer surgir laimagen
que se hace con la sangre.

Reencontrar la animalidad: de la danza y de la imagen.

Jueves 28 de septiembre de 1989

1h00’

Pas de ciel
Su desnudez y su violencia.

Tranches

Concebido como un laberinto, un inextricable bosque de imagenes
que se catapultan, se corresponden e ignoran. Un recorrido a cielo
abierto donde el peso del mundo se acumula, se sobrepasa, se mide.
Un filme guirnalda que no se harta ---- ---- , siempre en fuga, formando
en la tierra una figura luminosa, un breve poema. Un haiku. A galope a
través de los dias. Un periédico incandescente.

Calle Entrepéts, 20h30’

244

Tranches
El filme estd acompaiiado en su recorrido por un texto y un sonido de
radio a la manera de un introito y un ---- y al final ---- ---- Sin retoque. Ni

calculo, ni postura, ni intencién.
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Martes 3 de octubre de 1989*

Metro, 13h27° '
¢Coémo filmar la danza? ;Cémo danzar para un filme? Ni de cerca ni
de lejos, sino al nivel de... Primero, desnudar el espacio, acercarse a
su animalidad, p---- la medida de su soledad, quedarse solo, ---- nada,
ante ella poder también ser danza. Que el filme se transforme en dan-
za. Suprimir la iluminacién del decorado. Filmar la danza en la luz del
instante, fuerza...
Los pies golpean, llaman a los ancestros.
El padre hundido bajo la losa de cemento.
El poder totémico.
Desgarrar la lengua que rodea a la danza - por la danza y laimagen.
Para llegar a su estado ---- de animalidad.
Buscar esa conjuncidn, esa oposicidn del cielo y de la tierra.
Despertar al ancestro dormido y se --—- el cielo y la masica.
Liberarlo de la red de rescate y quedarse de pie ante la danza, en su
propio territorio.
No ser gracioso, ser la gracia. No tener ideal estético.
No reducir la belleza. La danza no es una biisqueda de belleza.
Participar y no mirar, hasta el punto de quedarse ciego.
Exponerse por completo al viento, al tiempo. Afrontar por completo el
viento y el tiempo. '

La danza: “arte tragico™. Todo en el silencio. En la gravedad del silencio.
Quitarle el manierismo a la danza. Quitarle lo que tiene de

embustera.

Su soledad, su silencio.

“¢A quién suena la masica bien pudiendo escuchar el canto?”
—Calderén

Danzar como somos

y filmar

Danzar no para gustar, sino por la plenitud espiritual del d@nimo de uno
mismo.

Olvidar el cuerpo

Hasta el olvido del cuerpo

Arte del vuelo, ---- sin reglas ni gramdtica

La presencia inmanente de la muerte.

Jugarse el todo por el todo. Implicarse, entregarse por completo.
Olvidarse, abandonarse al silencio. El éxtasis del vuelo. Que la danza
y el filme se vuelvan un espejo sin - Ir en sentido contrario de la es-
cultura: siempre podar, hacer muescas, transformar. Danzar, filmar,
---- de los 2 verbos. El filme, la danza: suspendidos entre las premisas
del cielo y las volutas del cuerpo animal de la tierra.
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Martes 10 de octubre de 1989*
Museo Jacquemart André: “El color arruina todo, es otra ventaja de
las litografias: es la prueba que subsiste cuando la piedra ya estd
totalmente transformada™

“El Gnico color verdadero es el negro”.
“Incluso con negro mi baho es...”

“No hay nada més dificil que hacer un trazo”.
—Picasso

Le hablé a Gaél. Le dije: tus ojos son golondrinas cuyo nido estd en...
Y &l me responde: mi Gnico nido esta en la eternidad, en el polvo.

Jueves 12 de octubre de 1989*

Cumpleafios de Michel Nedjar. Junto con Gaél Badaud, quedamos de
vernos en el Metro Rambuteau. Ahf, empiezo a filmarlo, luego vamos a
la galeria L'eeil de Beeuf y después a St. Michel, el cruce de Buci, calle
de Seine, calle de Beaux-Arts. Nos encontramos al pintor colombiano
Arturo Narvaez, y luego a les Halles, la calle St. Opportune, y lo filmo
subiendo la calle del Faubourg-du-Temple. A partir de Les Halles,
cuando él caminaba, decidi filmarlo sin ver la camara. Me percato
hasta qué punto el ojo es un obstaculo, un peso, una norma que fija la
imagen y la obliga a ser de acuerdo a una ley. Me siento mucho mas
libre filmando sin ver por el objetivo, simplemente viendo lo que se
presenta. Es una verdadera liberacién para desarrollar. Les da mas
poder a los brazos y a los dedos, la imagen estd mas cerca del impul-
so nervioso. Titulo del filme: Michel Nedjar, 42 afios.

Miércoles 18 de octubre de 1989*
Hojeando el libro de Joachim Gasquet sobre Cézonne. Esta frase del
pintor: “Las manos errantes”. Hermoso titulo para un filme.

Miércoles 25 de octubre de 1989

Calle Entrepbdts, 10h13’
Construir un poema (el autorretrato) con las frases dispersas en mis
cuadernos y también frases relativas a otros temas, o lo que rodea la
frase del poema: por ej. la fecha, la hora y el lugar.

Viernes 27 de octubre de 1989*
16h35°
El flujo inagotable de lo real.

Miércoles 15 de noviembre de 1989*

“ . . - .
No le interesa triunfar. Para él, crecer es quedar profundamente venci-
do por una fuerza siempre mas grande”. El libro de las imégenes, Rilke.

En la tarde rodé en Les Halles, las Tullerias y el Puente Alexandre lil.
¢Qué titulo darle al filme?
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- De todo
- Las manos errantes
- Noviembre

Jueves 16 de noviembre de 1989*
Pasé la tarde con Jed English. Segui filmando en la Bastilla; los
Puentes de Paris, la escultura a Rimbaud frente a la biblioteca del
Arsenal, la plaza de los Vosgos, el Hotel de Sully, etc.

Martes 21 de noviembre de 1989

En Beaubourg, inauguracion de Donations Daniel Cordier. Michel
Nedjar expone sus “mufiecas” (carne de alma). Llego a las 16h16',
Michel estaba en la entrada, subimos hasta el cuarto piso, nos encon-
tramos a Francis Wilson y a su mujer, asi como a Madeleine Lommel,
que ya se iba. En el piso vi a la madre de Michel y a su hija, Michel va
a saludarlas.

Las esculturas de Michel est@n en un pasillo enfrente de las obras
de Chaissac y al lado de una vitrina donde estén las obras de
Duchamp y de Jean Moulin.

Viernes 2k de noviembre de 1989
“...Necesitamos tiempo para resentir, pero no para pensar. El pensa-
miento es el reldmpago, el sentimiento es la luz de la estrella mas
lejana”. .
“El sentimiento es, entonces, mas exigente que el pensamiento. Es todo
o nada”.
—Marina Tsvetateva

Martes 28 de noviembre de 1989
“Esclavizar lo visible para servir a lo invisible™.
“Todo poeta es un océano pacifico”.
“Un sélo amo: el trabajo personal. Un sélo juez: el futuro™
—Marina Tsvetdieva

Jueves 30 de noviembre de 1989*

Calle Entrepéts
“Es propio del arte engafar a su mecenas y a su cliente mientras que
éstos creen someterlo a sus fines”. —Boris Pasternak

Cum subit illius tristissima nogctis imago. —Ovidio

Viernes 8 de diciembre de 1989*
Al leer la correspondencia de Pasternak-Tsvetaieva-Rilke:
“Le dije (a Elsa Triolet) que el escritor y el texto son producto de una
tercera dimensién, la profundidad que eleva verticalmente lo dicho y
lo no dicho por encima de la pagina y, lo m&s importante, separa al
libro de su autor”. —Pasternak
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Direccidn de Tsvetaieva en Parfs en 1925-26:
Calle Rouvet nim.8, Metro Corentin Cariou, Paris, 76019
Hotel Innova nam.13, Bulevar Pasteur, Paris, 750156

Domingo 10 de diciembre de 1989

“La pureza. A la que veo constantemente como una linea negra (sim-
plemente una linea)”. —Tsvetaieva

Lunes 11 de diciembre de 1989

“Lo Gnico jamas es lo primero. Lo primero es un grado, el Gltimo grado
de una escala donde lo primero es lo Gltimo. Lo primero es la conven-
cidn, la dependencia de la linea. Lo dnico es otra cosa. Lo inimitable no
tiene segundo”.

“Un héroe del trabajo”.

—Tsvetaieva

“Es una tendencia actual imaginar el arte como una fuente, mientras
que es una esponja’.

" “Decidieron que el arte debia brotar, mientras que debe aspirar a nu-
trirse. Juzgaron que podia descomponerse en medios practicos, mien-
tras que estd compuesto de drganos, de sentidos™.

Algunas proposiciones de Boris Pasternak.

Miércoles 13 de diciembre de 1989*

“Dolor es una palabra llena de gracia”. —Santa Cunegunda (s. XIl])

“En general, sufro de una atrofia del presente, no sdlo no vivo en él,
sino que no paso por ahi nunca”. —Tsvetaieva

Sabado 16 de diciembre de 1989

“De todas mis raices, pertenezco al pasado”.
“Todos, en el otro mundo. ----eremos al vacio nuestro pie pesado”™
—Tsvetaieva

“Estabas a la vez en mi suefio y en una analogia del ser con los muros,
el suelo, el techo, es decir, en una coherencia antropomorfa del aire y
de la hora Tsvetaieva, es decir, el lenguaje que descubrimos tiene todo
aquello a lo que se dirige su vida entera. El poeta, sin esperanza de oir
respuesta”. Carta de B. Pasternak a Marina Tsvetaieva

Jueves 21 de diciembre de 1989*
Orléans, 16h13’
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Enfrente de la Catedral (filmo)...

“Mis voces me dicen: toma todo de grado, que no te acongoje tu
martirio”. —Juana de Arco
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Viernes 22 de diciembre de 1989
En el tren Orléans-Paris
“Aqui yo soy indtil. Allg, soy imposible”
(a propésito de su vida en Francia y en Rusia).
“En Rusia, soy una poeta sin libros, aqui, una posta sin lectores. Nadie
necesita lo que hago”.
“Me gustan todas las cosas de mi vida en forma de adiés y no de en-
cuentro, de ruptura, y no de fusién”.
—Tsvetaieva (Mi Pushkin)

S&bado 23 de diciembre de 1989

Mis ci figsl
Son las Oh38".
Esta semana recibf una tarjeta de cumpleafios de Mona (3 autorretra-
tos de Van Gogh). Hoy, viernes, al regresar de Orleans, tenia una car-
ta de Dominique Bory y una tarjeta de Héléne Goldrajch. En la tarde
—todavia del 22— cené en el Drouot con Michel Nedjar, Pascal Martin
y Gaél Badaud. Pascal me regala dos fotos de cumpleafios.

“Que sblo te gusten las mujeres (para una mujer) o los hombres (para
un hombre] excluyendo deliberadamente lo inverso, —cosa que es co-
mian— jes el horror! jOué angustia! Pero que sblo te gusten las muje-
res (para un hombre) o los hombres (para una mujer] excluyendo deli-
beradamente lo intimamente parecido, —cosa que no es comin—jqué
aburrido!”. —Tsvetaieva

“...Pero el poeta, mas que cualquier otro, lleva la huella de la incomo-
didad, por lo que lo reconocemos incluso en su propia casa. Un emi-
grado de la Inmortalidad en el tiempo, un expatriado de su propio
cielo”. —Tsvetaieva (El poeta y el tiempo)

iLlego a mis 50 afos con Tsvetaieva!
jQué espejo!

Un espejo no es identificarse con la imagen reflejada ni ver el paisaje
que desfila, sino ver su propio reflejo, es decir, el destino, su dolor.

“Cuando me siento perdida es cuando mejor me siento”. —Tsvetaieva

Lunes 1de enero de 1990*

Comienza una nueva década. Por el momento, todo es rutina: el tra-
bajo, Elise, Kader, Ma--, y luego la casa. Estoy sdlo con el gato, pues
Gaél se fue a casa de Gil para cuidar a los gatos. Trato de leer y orde-
nar mis notas para transcribirlas en un cuaderno, acomodarlas, pero
no escribo. Tengo dos libros que leer: los poemas de Tsvetdieva y Viaje
& I'alcarria de C.J. Cela. Me veo tentado a leer La novela de un literato
de Cansinos Assens, es muy interesante y emocionante.
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Mi vida se vuelve una rutina que me cuesta sobrepasar. Me cuesta
hablar, pensar, crear. ;Y la salud? Se vuelve una preocupacién mayor.
&Y Gaél?, sen qué se convertird?, ;y yo con él?, jhasta cudndo?, sy mi
situacién en Francia? Por el momento hay calma, pero todo puede
estallar y acabar en un estruendo irremediable. Siempre soy incapaz
de manejar el mundo del dinero. Perdi la ocasién de ganar dinero con
medios legitimos el afio que acaba de terminar. La ocasién de ganar
dinero con medios legitimos.

Me siento totalmente pasivo —més que nunca—, indiferente de mi
suerte.

Tode-munde—pusde-sbusamde—rir Ningln proyecto de cine. Una
proyeccién el 20 de enero quizé mueva las cosas momentaneamente
y sin consecuencias durables, como siempre. Tengo que hacer un gran
esfuerzo y tomar mi vida a manos llenas.

Lunes 8 de enero de 1990*
Restaurante Mélodine, 21h30°

;Qué es £ Duende? ¢Bernardo?

No lo explicamos:

Lo tenemos, no.lo tenemos.

Lo vemos, no lo vemos.

Lo sentimos. Lo sufrimos.

Es un desgarramiento dentro y fuera de si.

Es también un me-haeer sentir, una pardlisis extrema, un apacigua-
miento, un aniquilamiento.

“Cuando canto, tengo un sabor a sangre en la boca”, decia una can-
tante gitana.

No lo atrapamos y, sobre todo, no siempre viene, sobre todo cuando
lo buscamos. Indtil hablar de ello a los que no lo tienen.

Jueves 18 de enero de 1990
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Laimagen no es méas que pasaje hacia el vacio. Viene de ese vacio que se
hace en el que la realiza, y el recorrido en el filme no es mas que mar-
cha inexorable hacia el vacio. En el momento de filmar, todas las fa-
cultades "normales” se apagan. Se reducen, desaparecen para dejar
paso a otras, imprevisibles y violentas. De hecho, la técnica nos ayu-
da a abrirnos paso en la materia. El accidente, el error, ahi es donde
hay que detenerse, donde la técnica nos introduce a otro espacio im-
pensable, imprevisible.

Con la técnica, hay que evitar las intenciones totalitarias, el modo
explicativo, el uso, la relacién décil. No hay que exigirle a la técnica.
Solemos esperar todo de ella, que nos distraiga. No hay que devenir
con la técnica, hay que ser con ella, como un medio de comunicacién.
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Martes 23 de enero de 1990*

Calle Entrepdts, 16h27’
El “duende” es una dimension de las costillas (un soporte de las costi-
lias). De donde sale Eva, sale el duende. EL DUENDE...
“No hay que explicarle nada a un nifo, hay que hechizarlo. Y entre
mas tenebroso sea el sentido del encanto, méas penetrard las profun-
didades de su consciencia”. —M. Tsvetaieva
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VIl. RAMOS DE FLORES, ESTA DANZA
{28 DE ENERO DE 1990 - 19 DE JUNIO DE 1992)

Muerto por congestidn de luz « Filme en blanco y negro (dibujos) + Cifras del exilio
« El cineasta al guidn « La luz y el tiempo * Presagio: el peso del filme « ;Cine o vi-
deo? - Eclipse de sol (en México) - Sobre la inspiracién « Escenarios + Nuevas pro-
yecciones + Alquimia - La belleza de las momias mexicanas + Michel contra la aca-
demia « Nuevos proyectos » Cenas con amigos + g Por qué bailan por nosotros?
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Domingo 28 de enero de 1990*

18h55’
Fragment. Mi primer problema: ;dénde es adentro? ;dénde afuera?
De hecho es el problema de la danza.

Sébado 3 de febrero de 1990*
Fragment. De la lengua, del lengugje, del lenguaje donde el verbo es
“el” o “ella”, y la frase, una escala. Fragmento de imaginario, no la
concomitancia de las imagenes, sino el circulo roto de los suefios: a
contracorriente de lo “dicho”, de lo “aprendido™, de lo “debido”.
Danza que es lenguaje: palabras que se desvanecen —se extin-
guen— en la cavidad de su propio yo. Ramos de flores, esta danzq,
como se dice ramo de fuego, cuerpos sueltos en una geografia distan-
te, inalcanzable.

El Duende

Hueco en escuadra

costilla en movimiento,

ahi de donde surge Eva

surge el duende, del hueco, de la ausencia
de la costilla en el costado.

Domingo 4 de febrero de 1990
“No sélo estd el saber vivir, estd el saber morir”™. —Tsvetaieva

Martes 6 de febrero de 1990
“La escritura es una relacién anticipada con la muerte”. —Maurice
Blanchot

Jueves 8 de febrero de 1990
Hoy filmé el ndmero 165 de la calle de Flandres (pronto en demolicién),
un antiguo estanco y una carniceria, de los que no quedan més que
pedazos de fachada; el nimero 8 de la calle Rouvet, morada parisina
de Tsvetaieva y, finalmente, el cementerio judio en el nGmero 44 de la
calle de Flandres. Me terminé la bobina en los muelles del canal, antes
de la Rotonda.

“Muerto por congestién de luz”.
Prediccién astral de Amadeo Meodigliani, hecho por Moricaud en
diciembre de 1919,
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Lunes 19 de febrero de 1990
“Navegamos sin timdn y sin velas™. —Ana Akhmatova

“Lo escuchamos y nos da la impresién de que no tiene ni palabras, ni
métrica, ni rimas, ni ritmo, sino simplemente el alma que habla, libera-
da de la forma, milagrosamente”. —Tchokovskata sobre Akhmatova

Martes 20 de febrero de 1990
“...en periodo de creacibn, un poeta debe evitar traducir. Eso equivale

a comerse su propio cerebro™. —Akhmatova

Jueves 22 de febrero de 1990
Cita con Jed English.
Empecé a filmar con &l en la fuente del Chatelet, luego tomamos los
muelles y llegamos al Louvre. Ahf, filmo las excavaciones, el arco del
Carrusel, Jed entre la basura, los vagabundos y luego nos dirigimos
hacia St. Germain. AhT termino el filme filmando la iglesia, la cabeza de
Dora Maar por Picasso, la torre de Montparnasse a lo lejos y la calle.

Instituto Cultural Austriaco, 19h
Noche. Presentacién de un libro que escribié Christian Lebrat, en pre-
sencia de Kubelka. Es el primer titulo de la serie: Classiques de
'avant-garde. Filmo la velada, que estuvo precedida por la proyec-
cién de un filme sobre Kubelka y una presentacion de Lebrat.
Estaban Dominique Noguez, Michel Nedjar, que tomaba fotos, Jean-
Claude Rousseau, Marcel Hanoun, Prosper Hillairet, Yann Beauvais.

Titulo del filme: Soirée Kubelka
Titulo del filme terminado en St. Germain: Jours de février

Jueves 1de marzo de 1990
“Me gusta la claridad. El misterio de la poesia viene de su fluidez, de
su profundidad y no de la imposibilidad para el lector de entender lo
que pasd”. —Akhmatova

Jueves 8 de marzo de 1990*
Hoy filmé la Estacién del Norte, la fuente de la Estacién del Este y el
puente sobre el Canal St. Martin.

“ . . c a . . -
En Parfs hay que vivir para Parfs. Si no, tu existencia en Paris y su
existencia en ti no tienen sentido”. —Tsvetaieva

Martes 20 de marzo de 1990
“El espfritu gregario siempre es el refugio de la ausencia de los dones;
no importa si se trata de la fidelidad a Solovior, a Kant o a Marx. Para
buscar la verdad, hay que estar solo y romper con todos los que no la
quieren lo suficiente. ;Hay algo en el mundo que amerite fidelidad?
Muy pocas cosas. Yo creo que hay que serle fiel a la inmortalidad, ese
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otro nombre de la vida, un poco acentuado...” —B. Pasternak (Doctor
Zhivago)

“La medida del amor es amar sin medida”. —San Agustin

Jueves 29 de marzo de 1990

Tuve esta idea de filme (en blanco y negro) la semana pasada al escu-
char masica popular de violfn en la radio:

Fig.13 258

Ayer, viendo el filme Machete, Gillette... Mama en Beaubourg: Si no le
encontramos “centro” al filme, éste se desvanece, deja de existir. Ese
“centro” es el nlcleo profundo que genera la obra. Es invisible y, sin su
existencia, todo se vuelve un ejercicio formal, un procedimiento repe-
tido hasta la saciedad. Lo que esté filmado es tributario, “esclavo”, del
proceso. De hecho, lo que filmamos debe soltarse, liberarse.

Martes 3 de abril de 1990*
“En el libro del destino, estamos en la misma linea”. —Shakespeare
(Romeo y Julieta)

Exposicién “El exilio Espafiol” en la Biblioteca Espanola
Francia 140.000/160.000

Rusia 6.000 /

Resto de Europa 3.000

Norte de Africa 15/20.000

México 20.000/40.000

Resto de América 6.000

“Campos de castigo” para refugiados espafioles en Africa del Norte:
en Méridja, Djelfa, Djerada, M’Guil, Ain-el-Ourak.

Jueves b de abril de 1990

Hoy retomé el filme Irgvaux en la Villette. Ayer en la tarde fui con
Catherine Diverrés y Bernardo Montet al cine a ver Cézanne de
Straub-Huillet y Daniéle Huillet. Decepcion de mi parte. Programa do-
ble con Péché Noir. Después fuimos a cenar al Far-Ouest. Hablamos .
de cine y del préximo proyecto de su compafiia. Catherine me habla de
la intencién de trabajar conmigo para su préxima pieza. Es decir, yo
en escena. Quizda un cineasta que se interrogue sobre sus medios. Una
doble reflexién sobre la imagen y la danza. Proyecto dificil, pero ten-
tador. ;Hasta qué punto un discurso no asfixia al otro? En una escena
de teatro, todo es arriesgado.

Veo un comienzo: Estoy en escena, sentado en mi mesa de trabajo,
escribo... El teléfono estd en la mesa. Me pregunto sobre la necesidad
de continuar por la misma via, sobre el paso de una trayectoria. Tomar
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- plana fijo de dos piernas

de un hombre, con los pies
descalzos, recargado en un muro,
frente a la cémara; a sus pies.
flores.

- mapa de un poblade antiguo
visto desde lo alto de una
rontaiia,

- mapa de un hormiguere:
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lo real sobre lo vivo y otra trayectoria, reflexionada, de composicién,
que no sea forzosamente funcional, sino que su valor resida en su ar-

ticulacion. En suma, un cine poesia.

Domingo 8 de abril de 1990*

“Un hombre encadenado idealiza siempre su esclavitud”. —Dr. Zhivago,
p. 573.

Miércoles 11 de abril de 1990*

“Los unos ya no son, los otros estan lejos™. —Pushkin

“Caeiro [Alberto) apenas si frecuentd las escuelas. Al enterarse de que
lo llamaban ‘poeta materialista’ quiso saber en qué consistia esa doc-
trina. Al oir la explicacién de Campos [Alvaro de), no oculté su asom-
bro: {Es una idea de curos sin religién! ;Dice usted que dicen que el
espacio es infinito? ;En qué espacio han visto eso?” —Octavio Paz en
un ensayo sobre F. Pessoa, El desconocido de si mismo.

Ayer en la noche, oyendo un programa de radio sobre Van Gogh,
pensaba que la visién era un esfuerzo fisico (VER). Para un artista
{un pintor o un cineasta), ese esfuerzo se manifiesta con el impulso
del cuerpo entero que va hacia la visién. La luz de un filme se hace
con el tiempo, es decir, la luz que se hace dia en la copia del filme
con los afos.

Viernes 13 de abril de 1990*

Lamelles de chair. Me gustaria darle al filme el peso de las im&genes
del suefio, ese peso cargado de presagios que no podriamos interpre-
tar —y que se disipa al despertar—, pues los objetos de suerios en los
filmes no suelen guardar un sentido simbélico, sino mas bien, resumen
(concentran) situaciones draméaticas pasadas o futuras.

Jueves 19 de abril de 1990

260

“El francés no tiene nada que temer del mundo, porque se separa de
él. El espafiol no conoce ese recurso; se casa con las vicisitudes de la
inmanencia, sufre también toda la ambigiiedad™. —Claude Esteban
(Le Partage des mots)

“Ahi estd, ya sé qué es el arte: hay que dibujar como operamos. Ya sea

que escarpemos un pedazo de piel de mas o que saquemos un rasgo

més largo, no es mas que un detaile™

“Como no nos encontramos jamds, indirectamente, es siempre por
PP

una razdn césmica”.

—Else Lasker-Schiiler (Mon cceur)
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Viernes 27 de abril de 1990*
“La @nica tarea del hombre en la tierra es descubrir su propia verdad.
Los verdaderos poetas siempre son prisioneros de ellos mismos. Esta
fortaleza es mas sélida que la de Pierre y Paul”. —Marina Tsvetaieva

Domingo 29 de abril de 1990
“Es un hombre que no sabe nada y entiende todo”. Clemenceau sobre
A. Briand citado por Ignatiev y A. Efron (Lettres dexil)

“El agua es indiferente y poderosa como la muerte, no me gusta y le
temo”. —A. Efron (Lettres d’exil)

“Sabio como un cordero y dulce como una serpiente”. —Marina
Tsvetaieva

Jueves 3 de mayo de 1990*
“Elegante, es decir, sin ataduras”™. —Reverdy

Viernes 4+ de mayo de 1990*

Proyecto de film sobre la siguiente creacién del Studio DM. Catherine
Diverrés lanzd la idea el viernes 1de mayo en el restoran “--- du prin-
temps”, calle del Echiquier, en compafiia de Bernardo Montet. Se trata
de filmar la creacidén de la siguiente pieza para montar el film en
Corbeil el mes de noviembre. En principio, seria Jean-Marc Adolphe
quien animaria la proyeccién para un piblico joven. La alternativa

, sobre la naturaleza del film se plantea: ;cine o video? Se opta por
ambos sistemas y se decide transferir el Siper-8 a video.

El jueves se me ocurre iniciar el film con un retrato de los bailarines
fuera o dentro del cuadro de la danza.

El viernes en la mafiana me habid Olivier Gelpe por teléfono. Esta de
acuerdo en filmar con Mitsuyo en junio. Le propongo el cuadro y estéa
de acuerdo. Me dice que ird al mercado de pulgas a buscar objetos
para quemar, porque quiere hacer algo relacionado con el fuego. Me
dice que Marion también quiere hacer algo con él. Creo que el proyec-
to puede mezclar cuadros y ----, asi como tiempos muertos e incluso
movimientos de los mondlogos, de los que hablaria si hubiera algin
comentario. Nombre del film: Studio DM (?)

Jueves 10 de mayo de 1990*
En la tarde, a las 16 horas, empecé el film sobre la nueva creacién de
Studio DM con Marion Mortureux. Filmé 2 casetes (5°) para el ensayo
de la misma eeeere accidn; ella empezd a leer un texto de Krishnamurti
mientras hacia mimica.
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Jueves 24 de mayo de 1990*

“Detengan el juego de las apariencias: aparezcan”. Jean Genet en
Carta a leonor Fini

Viernes 25 de mayo de 1990*
Filmo a Loic Touzé y Fabienne Compet en el Studio de Moulin de la Pointe
para la préxima creacién de Studio DM: Glace Concertino (titulo provi-
sional). Filmé mas o menos una bobina y media para cada bailarin.

Sabado 26 de mayo de 1990*
“Ningan érbol puede crecer si ignora sus raices”. —Quincy Jones

Viernes 1de junio de 1990*
De La Colmena de C. J. Cela:
“A lo hecho pecho”.
“Agua parada no corre molino”.
“Cavallo teso, non cre en Deus”. dicho gallego)
“Cuando falta el carifio hay que buscar el calor”.

Martes b de junio de 1990*
Inicié el film Lamelles de Chaire con Catherine Diverrés y Bernardo
Montet en su casa, en el nimero 26 de la calle des Petites Ecuries.
Bernardo sacé la cdmara de video para filmar el rodaje. Tomé fotos.

Jueves 7 de junio de 1990*
Terminé el film Lamelles en la gran terraza de Saint-Germain-en-Laye.

Total filmado: 4 bobinas en blanco y negro a 24 imagenes/segundo.
Tomé fotos.

Viernes 8 de junio de 1990*

Continué el film Glace Concertino en Moulin de la Pointe. Filmé a
Mitsuyo y a Olivier Gelpe.

Domingo 10 de junio de 1990*

“Cuando el ratdén ya no tiene hambre, encuentra la harina detras”,
decia Jacques Gontarski.

En la tarde, e hablé a mi madre por teléfono.

Jueves 14 de junio de 1990*

Filmé a Lluis Ayet y a Rita Quaglia para Glace Concertino.

“Si la literatura fuera un cdmulo de sabidurias, la literatura dejaria
automaticamente de interesarme. Por el contrario, pienso que la lite-

ratura es un camino —nitido, a veces, y a veces, borroso y desdibujo-
do— que no se camina jamés”.
“La avaricia rompe el saco”.

—C. J. Cela, Vigje a la Alcarria
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“La sola verdad es la realidad”. —Gral. Perén

Jueves 18 de junio de 1990*

“El que tiene tres casas pierde la razén". Cadete Roussel, citado por
Godard en la radio. “Y el que encuentra una mujer, pierde el alma”™.

“Jess de mi vida,

Jestis de mi amor,

abreme la herida

de tu corazén”.

—C. J. Cela, Vigje a la Alcarria

Domingo 2t de junio de 1990*
“Las cosas estdn siempre mejor un poco revueltas, un poco en desor-
den; el frio orden administrativo de los museos, de los ficheros, de la
estadistica y de los cementerios, es un orden inhumano, un orden an-
tinatural; es, en definitiva, un desorden. El orden es el de la naturaleza,

que todavia no ha dado dos drboles o dos montes o dos caballos igua-
les”. —C. J. Cela, Vigje a la Alcarria

Martes 3 de julio de 1990*

12h10°
Lo imagen: vestirla de realidad.
El tema: vestirlo de realidad.

Sabado 7 de julio de 1990*

Lo demasiado claro pasa en los SKALDAS como falta técnica. Una vie-
jo exigencia, que también ha regido entre los griegos alguna vez, es
que la palabra poética debe ser oscura. Entre los trovadores, cuyo
arte delata, como en ningtn otro, su funcién de juego de sociedad,
tenemos el ‘trober clus’. Literalmente ‘poetizar hermético’, poetizar con
sentido oculto, como un mérito especial. J. Huizinga, Homo Ludens,
citado por José Lezama Lima en “La dignidad de la poesia”, pag. 100.
Ensayo: Siempre de don Luis de Géngora.

Miércoles 11 de julio de 1990*
“Segiin yo, el arte no es fotografia”. —Man Ray

Domingo 15 de julio de 1990*
En general, los artistas tratan de “ganar” algo con su arte. Yo, al con-
trario, busco perder algo: ¢qué? (Quiza lo aprendido, la convencidn,
la regla). No es un estado definido, sino mds bien inconstante, es difi-
cil de delimitar esta parte. Pero asi podemos alcanzar un espacio
nutrido libremente por la sustancia propia del artista: el sonido, la
pintura, la imagen, lo palabra.
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Jueves 19 de julio de 1990*
En el avién a México leo La obra de Zola, y descubro esta frase que
menciona Claude Lantier (Cézanne), el protagonista, a propésito de
los profesores de pintura: “Se engaiia o me engafia’.

Martes 24 de julio de 1990*

México
Empecé un film mexicano en casa de mi hermana, con un caracol.
Luego, vistas de su jardin y, mas tarde, el centro de la ciudad. La ave-

nida Hidalgo vista desde dos templos.

Miércoles 26 de julio de 1990*
Seguf filmando en Chimalistac, junto a Coyoacdn, con mi hermana

Artemisa.

Jueves 26 de julio de 1990*
Filmé la estatua de Carlos IV de Manuel Tolsé.

Lunes 30 de julio de 1990*
Filmé en la Universidad Nacional. Filmé los mosaicos de Siqueiros de

la Rectoria, los de O’Gorman y los de Rivera del Estado Universitario.

Martes 31 de julio de 1990*
Cita con Pedrito, el vidente amigo de Artemisa. Nos recibié su madre
y al poco rate llegé él. Muy amable. Cuando pasé a la consulta expu-
se mis problemas, me dio el nombre del espiritu a quien debo invocor:
Emanuel Garcia Llomas.

Jueves 2 de agosto de 1990*
Visto un cartel en el metro:
ECLIPSE DE SOL
Aparecera en catorce estados del pais con una sombra de 260 km. En
México empezard a las 13h21" y duraré 6’51
El Gitimo eclipse en México fue el 7 de mayo de 1970 y el siguiente sera
en 43 afos.

Miércoles 8 de agosto de 1990*
Filmé el Angel de lo Independencia u una manifestacién en Reforma
frente a la Embaojada Americana organizada por la Unién de Colonias
Populares en contra de lo influcién. Mas tarde filmé a Antonio

Campemanes y su cuadro Al Alba en Polanco.

Jueves 9 de agosto de 1990*
Froyuecion en el IFAL Texto lefdo por Marco Antonio Alcaray. Estuvisron
presentes mis amigos Antonio Campemanes, Enrique Estradc. José Luis
Garcla, Gabriel Cano, Genaro Enriquez, Rafael S-—-. Paco Escobedo,
asi como amigos de ellos: Rodolfo Estrada, Puco Escobedo, Alonso
Téllez [de Michoacdn) y Guillermo Gémez Mayorga, el cual indicd «

264 AMATOLITA DE 1A IMAGEN



Campomanes la persona indicada para contactar al IFAL, Mile. Chantal
Steinberg. Estuvieron también mis familiares Artemisa, mi hermana, mis
sobrinas Aida y su marido Bernardo, Edelmira y Sandra, asi como nues-
tro amigo Pedro Guzman. Una periodista de Radio Educacién me entre-

vistd y un fotégrafo del diario Novedades me tomé una foto en compa-
Aia de Antonio Campomanes y Marco Antonio Correa.

Miércoles 16 de agosto de 1990*
Filmé las méscaras de Iguala en el jardin de Artemisa.

Viernes 17 de agosto de 1990*
Reunién con mis hermanas. Grabé sonido en el zécalo y en la catedral.

S&bado 18 de agosto de 1990*
Grabé sonido en el zécalo.

Lunes 20 de agosto de 1990*
Fitmé lo Catedral y otros sitios en la calle de Moneda, asi como lo
iglesia de Santo Domingo y la Casa de los Azulejos.

Miércoles 22 de agosto de 1990*
Fui con Artemisa al Centro. Filmé Las Vizcainas, terminé ahi el rollo de
pelicula. Luego fuimos a saludar y a despedirme de Pedro. Artemisa
nos tomd una fota que hizo revelar ese mismo dia.

Viernes 2l de agosto de 1990*
Regreso a Parfs.

8 de septiembre de 1990*
La Ménagerie de verre. El mar. Las olas. Un movimiento de olas aisladas
y ritmicas. Hay que filmar en ese lugar: sobre-planos, caras, cuerpos.
Inicio del decorado: 2 sillas, una mesa. Flores que caen alo lejos.

Lunes 10 de septiembre de 1990*

Melodyne, 22h
Sobre Concertino. ;Y si plantedramos el problema del film de otra for-
ma? Lo de las Gltimas imégenes vistas por un moribundo no sdlo es
pretencioso, también falso.

Jueves 13 de septiembre de 1990*
Filmé y grabé sonido en Moulin para Concertino con toda la compaiiia.

“;Qué es el arte, si no la negacién de la vida?” —Pessoa
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Martes 18 de septiembre de 1990*
Calle Entrepdts, 17h45’

Sobre el texto de Dominique Noguez acerca de pintura y_cing en el
coloquio de Chantilly, junio de 1989. Respuesta: quien tiene el arte de
saber hacer preguntas, de encontrar las diferencias y la particulari-
dad, incluso la singularidad de una obra, en suma, el que te empuja a
ver lo que te despierta ante la obra.

Volvi a filmar pasajes de films con mi madre:
Sara y Fragments de I'ange. Filmé un casete en blanco y negro, y el
inicio de Fragments de 'ange a color.

Sabado 22 de septiembre de 1990*

Comida en casa de Christian Lebrat y Giovanna Puggioni en compa-
fifa de Michel Nedjar y de Déborah. Michel les llevé un lienzo de regalo.
Una bestia.

Miércoles 26 de septiembre de 1990

Dia movido. En la mafana, Pierre-Yves Lohier me hablé: su hija Mai'tiene
fiebre y no podra filmar como estaba previsto. El film para Concertino.
Le hablo a Mona Thomas, le cuento mi problema y le pregunto si su hija
Vita estaria interesada en el proyecto. Debe hacerse por la tarde en el
estanque de los suizos, en Versalles. Afortunadamente, Vita puede y
acepta. Entonces, voy al banco, luego voy por Vita y juntos corremos a
casa de Cidalia a buscar el vestido de novia que usara Vita. jSorpresal,
no hay nadie en el taller de Cidalia. Vamos a tomar algo y regresamos
media hora después. Aln nadie. Vamos a la Estacién Montparnasse,
donde nos esperan Bernardo y Catherine. Tomamos el tren de las
15h05’ y llegamos a Versalles a las 16h20". Tomamos un taxi al estanque.
El lugar es precioso. Hay poca gente y filmamos en el extremo izquierdo
del parque. Vita se viste con un vestido blanco que parece de primera
comunién, entiende muy bien lo que se le pide. Bernardo, a su vez, fil-
ma a Vita y a todo el conjunto. Yo filmo un casete en blanco y negro, y
otro a color. El blanco y negro principalmente a 36 im/seg. El diafragma
indicado era 11.

Jueves 27 de septiembre de 1990*

Fui a ver Non, ou la vaine gloire de commander de Manuel de Oliveira.
Como epigrafe del film esté la frase del padre Antonio Vieyra: “Terrible
es la palabra NO™.

Lunes 1de octubre de 1990*
Calle Entrep6ts 23h

La técnica no deberia desbordar el plano artistico. La técnica es nece-
saria, hay que contar con ella. ;SUBORDINAR la obra artistica a la
técnica? jLa técnica? Hay que dejarle la.oportunidad (la libertad) de
actuar. La téenica sorprende, tiene sus caminos inesperados, sus secre-
tos, posibilidades que explorar. Mientras més la conoces, mas deberias
ganar en libertad de expresién.
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Martes 2 de octubre de 1990*

La técnica: escuchar sus desvios, abrir los ojos a sus anomalias, dejarla
actuar en libertad, ahi hay un campo nuevo para alterar y descifrar.

La imagen: se trata de empuijar el espacio para suprimirla, presu-
rizarla para que navegue hacia una isla dichosa, para que suelte el
jugo. Le torcemos el cuello (¢?) a la realidad.

Jueves 4 de octubre de 1990*

En la calle

Caminando en el bulevar St. Germain, esta imagen...
El cine es esa operacién ligada a la comida: tragamos y expulsamos.
Tragar, expulsar. Pero no vemos lo que hay entre ambas.

Viernes b de octubre de 1990*

Me di cuenta de que el cine no era afinar ni reproducir lo real, porque
lo real es una masa que podemos poner en movimiento de otra forma,
o su afinacién esta ---- de movimiento, y la nitidez estd en otro lado, en
la emocién. Hasta llegar a esta conviccibn reciente: la imagen es una
masa en movimiento... Entre la mirada y la mano se abria un espacio
inédito a las dimensiones, a las perspectivas ilimitadas. El movimiento
se convertia en sujeto importante y la imagen resultante también. Es
mi problema actual con lo que equivalga a traer la cdmara, cualquier
situacién. La cdmara como un arma punzante, objeto de guerra, escu-
do que es, al mismo tiempo, espejo.

Estar en estado de “inspiracién” significa sentirse suspendido, y
se podria decir que cuando ese estado no llega es porque “no hay
suficiente agua”. En efecto, es como el estado de sentirse flotar en el
agua. Sin peso y sin presidon al mismo tiempo, envuelto.

Miércoles 10 de octubre de 1990*

A mediodia fuimos Catherine, Bernardo, Olivier ---- y yo a visitar las
ruinas de la Abadia Saint-Mathieu. El sitio es magnifico y filmo a los
tres en la abadia y sobre las rocas, junto a un menhir. Regresamos a
las 14h al Quatz a ver el film en la sala y ver la reproduccién del lienzo.
Decepcidn de Catherine ante él.

Jueves 18 de octubre de 1990*

Borrarde-dinee La danza:
Trazar la linea para borrarla.
Con la técnica hay que abrir un ojo y cerrar el otro.

Viernes 2 de noviembre de 1990*

14th

Hay que arriesgar: relanzar en el movimiento para luego estropear el
efecto.

Hay que estropear el efecto.

Hay que estropear la técnica.
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Martes 6 de noviembre de 1990*

Metro 1Bhi4b5’

Jueves 8 de

Perfeccion;

noviembre de 1990*

En el Quatz de Brest, 20h50’

Esperando el ensayo general de Concertino.
La Fugue en Egypte. Tres elementos: una pantalla en forma de embu-
do, un coche que lleva a la Nada y una foto tomada en junio de 1900
en la esquina de Belleville y de la calle ---- Por el embudo ----

Vine a Brest a ver el ensayo general de Concertino. En la noche,

cena con Catherine, Bernardo, Michel --—- Pierre-Yves Lohier, Clgude,
Cidli c - Marion 2 4 dos tecni

Martes 13 de noviembre de 1990*

" Lunes 19 de

La Fugue en Egypte. Guidn de film.

El cielo se escapaba a grandes zancadas.

El asno rebuznaba ante tanto azul.

El corte de la imagen rehecha de un solo gesto: la imagen se abria y
su carne...

noviembre de 1990*

La Fuite en Egypte. El fin: los ---- en torno al ruido de la batalla se vol-
vian insoportables. Se veia sucesivamente una cascada, una canoaq,
un simio hembra amamantando a su pequefio. Las hileras de agujas a
veces se alejan. Luego percibir hileras de dientes.

Martes 20 de noviembre de 1990*

Martes 4 de

Terminada la tercera versién, quiza la definitiva de La Fuite en Egypte.
Otras imagenes para otros textos. Nombres: Mala suerte ;Seria hom-
bre o mujer? Dejemos que el azar elija. Mala suerte serd a veces mu-
chacho o muchacha, siempre sufriria de esta ---- siempre “mala
suerte”.

Geénitriz: mujer con velo que acecha los barrios miserables donde
----, vagando sola por las avenidas desiertas de los suburbios.

diciembre de 1990*
Idea para un guidn:

FILM PARA VER CON LOS OJOS CERRADOS

Jueves 6 de diciembre de 1990*
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Filmado en Belleville con Michel Nedjar. En lo alto del Pavé de Belleville,
Michel Nedjar me filmd con una estrella amarilla, propiedad de... Luego
yo lo filmé en el mismo parque con la misma estrella. Comimos en un
restoran de la esquina y le tomé una foto a Michel con la estrella, en la
plaza de la Repiblica. El film de Michel se llamard Una estrella entre
tantas otras. Es un plano fijo. Y me propuso llamar al mio Estrella de tela.
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Sébado 8 de diciembre de 1990*
“Cada cual habla el espafiol como le da la gana que para eso es de
todos...
El ojo del amo engorda el caballo...”
—C. J. Cela, San Camilo, 1936

Titulo para un guidn: Un vigje al centro de la tierra. A partir del suefio
en el que penetraba un gran agujero en una avenida.

Miércoles 12 de diciembre de 1990*
Velada en el Rendez-vous des Amis, restaurante de la sefiora David,
namero 10 de la calle St. Croix de la Bretonnerie, esquina con la calle
des Guillemites. Organizada por Xochitl Macherel, quien expuso sus
fotos. Yo proyecté cuatro filmes, todos en cdmara lenta: UEnterrement
de Joris Ivens, A Montpellier, Une partie de campagne, Pyramides,
masques et cathédrales, esta dltima, con una banda sonora.
Estaban presentes: Michel Nedjar, Catherine Diverrés, Dominique
Noguez, Bernardo Montet, Xochitl, su marido Pierre Macherel, Michael,
José Maria Alfonso, Cérés Franco, que no se quedd mucho tiempo,
Sabine, una amiga de Jed English, Frangoise Saddy y ademéas, ami-
gos de Xochitl. Después cenamos en el mismo lugar. Exito mitigado.

Jueves 20 de diciembre de 1990
“...88lo una lengua con cancer busca neologismos™. —Karl Krauss.

En la tarde, en el café de la calle Emmel y la Poteau, se me ocurrid
hacer una serie de filmes pequefios, una especie de mini-animaciones.
Primer proyecto: Terrén de azicar, hilos enredados. Se ve una es-
fera de azlcar, luego, la esfera, por el efecto del hombre, se disuelve
en la cardtula que debe tener su tamafio, es como si se disolviera en
medio de la cardtula. Filmar lo que sea y decir en voz en off un texto
que diga lo que sea. Pienso en los mondlogos de San Camilo (1931) de
Camilo José Cela. (Proyecto Mondlogos - 21 de diciembre de 1990)

Sabado 22 de diciembre de 1990*
“El descubrimiento —eso es lo que cuenta—. De inicio, el descubrimien-
to. Luego, el trabajo. Y después, a veces, queda algo”. —Joseph Sudek

10 de enero de 1991* :
Firma del contrato del nimero 35 de la calle Entrepéts, en la oficina
Nibelle, con la sefiora Jacqueline de la Chapelle.

Jueves 31de enero de 1991*

Casa de la Poesia
A propésito de Trakl. “...Me trastorné con sus distancias internas, di-
riamos que construidas sobre silencios, sus lineas son como rejas al-
rededor de lo inefable ilimitado: como banderas en un pais plano, por
encima de las cuales el espacio cerrado no deja de recomponer una
gran llanura imposible de poseer”. —Rilke
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Miércoles 13 de marzo de 1991*
Después de las 15h

Empecé un filme con Bernardo Montet. Filmamos en su casa con la
televisién, con las méscaras que usaran en la pieza Concertino, y B.,
hojeando un libro sobre Richard Serra. Luego filmamos en la (?pero:
hermanas en huelga de hambre, y B. en las escaleras de la Opera.

Luego filmé el muelie del Louvre.

Jueves 14 de marzo de 1991*

Boda de Jed y Jeannette en la alcaldia del lll distrito. Fui como testigo
en compafiia de Sabine. Después, la boda religiosa en la iglesia angli-
-cana St. Michael. Despusés, los esposos ofrecieron bocadillos, y para
terminar, cena con los esposos y su familig, en el restaurante bretén,

Tomé fotos.

Miércoles 20 de mayo de 1991*

Llegué a Chéateauroux al Festival de Cine Independiente; proyecté mis
filmes Pas de ciel y Nuestra Sefiora de Parfs.

Jueves 21 de marzo de 1991*

0h32'

Leyendo Juan Gris de Daniel-Henry Kahnweiler, esta cita de Mallarmé
(carta a Henri Cazalis): “Por fin comencé mi Herodias; con terror, por-
que invento una lengua que debe necesariamente brotar de una poé-
tica muy nueva que podria definir con estas palabras: ‘Pintar no la
cosa, sino el efecto que ella produce’. Entonces no debo recomponer
el verso con palabras, sino con intenciones, y todas las palabras de-
ben borrarse ante las sensaciones”.

Jueves 11 de abril de 1991*
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Michel Nedjar, la plancha. Desviacion del objeto: lo que en otro lado se
usa para alisar y contribuye a la limpieza, aquf tiene otra funcidn:
calentar, transformar, colaborar con una alquimia secreta. Es la calde-
ra alquimica donde la obra en negro se agita y lucha. Pero en lugar de
piedra filosofal, he aqui la obra negra, chorreando materias: sangre,
lodo, excrementos que enderezan sin rostro, sin nombre, sblo con be-
lleza, pulso de un mundo huido.

Esta “presencia” antes fue un persongje perdido en la multitud: un
enano, un nific perdido, el recién nacido. Una alquimia secreta y sal-
vaje. El chivo expiatorio. El macho cabrio, presidiendo el aquelarre, el
gran sabbat. Esta “presencia” no siempre viene. Siempre toma cami-
nos imprevistos, a veces basta tocar el papel, y a veces podemos in-
terpelarlo con grandes esfuerzos, pero no se manifestara.

Las momias que vi en México me ensefiaron la cara escondida de la

Muerte, su perennidad, su vida. Siguen existiendo. Se vefan muy con-
movedoras, muy bellas.
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Lunes 16 de abril de 1991*

Mercado Malik, 13h0W
M. Nedjar le tuerce el cuello a la academia y a la moda. Materiales
utilizados: papel de reuso, las manos y las ufias en lugar de pinceles,
las materias, sangre, excrementos, etc. Y luego la obra misma, lejos de
toda academia y capilla, escuela. Michel N. les da la espalda.

30 de abril de 1991
Inicio de la tarde, Michel me habla: el resultado de Pascal salid positi-
vo. Hay que llevarlo de urgencia al hospital Tenon. En la noche, regre-
san a su casa a las 22h30; voy a esperarlos a su casa. Relativamente
calmados. Deciden consultar a un especialista. Les hablo del Dr.
Rosembaum y del Dr. Luc Montagner del Instituto Pasteur.

Viernes 3 de mayo de 1991*
Inicio de la tarde. Voy a casa de José Maria y juntos vamos a ver a
Pascal. Ya estaban ahilsabelle, amiga y compafiera de trabajo de Paseal,
Brigitte Ribaut, Michel y nosotros. Pascal parecia en forma, lo cambiaron
de cuarto. Sonrfe, estd contento con sus amigos, dice que en julio ird a
México. Cenamos juntos Michel, Brigitte, José Maria y yo.

Viernes 10 de mayo de 1991
Exposicién de Trakl en la casa de la poesia.

“El sutil juego de la maestria y de la duda, donde Nicolas de Stael veia
todo el secreto del arte”. —Prefacio de Marc Petit a los poemas de
Georg Trakl, en Gallimard

Trakl detestaba al pueblo estadounidense “que le parecia la nacién
mds ridicula, la més desesperada y la mas inmoral en el mundo a
causa de su demencia técnica y de su cristianismo dominado por el
comercio y el dinero”. (Journal de Rock, julio, 1912)

En la noche, Madeleine Lommel me habla por teléfono: ya sabe los
resultados de Michel. Son positivos. Pascal estaré mucho més afecta-
do. Més tarde, le hablo por teléfono a mi madre a México.

Domingo 12 de mayo de 1991*
En la noche, en la C)pero Garnier para ver el filme hind@: Pakeezah,
con Meena Kumari. Voy en compafiia de Cidalia da Costa, su pareja
Emmanuel y Bernardo Montet. Después, fuimos a cenar al restaurante
chino de la calle Jean Pierre Timbaut con Catherine Diverrés.
Me invitan a la representocién de Concertino en Poitiers el
proximo miércoles.
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Lunes 13 de mayo de 1991*

En lo tarde voy a ver a Pascal al hospital. Se tiene que quedar otros
diez dias.

Martes 14 de mayo de 1991*

Recibi dos cartas de Alfredo Jordan, con un retrato suyo. Le respondo
inmediatamente.

170, Beacon St., la antigua direccién de Carlos y Alfredo en San
Francisco.

Lunes b de agosto de 1991*

Cena con Bernardo y Catherine.
Cita en les Halles.

Cena en casa de Ledn, en les Halles.
Hablamos de mi enfermedad.

Catherine y Bernardo deciden involucrarme en su compaiiia para
su proéxima creacién cuyo estreno serd, probablemente, en Sevilla en
abril de 1992.

Proyecto de ir a Espaiia con ellos; proyecto de ir a Lisboa con la
compafia para el 22 de septiembre. Catherine y Bernardo me propo-
nen filmar L'arbitre des elegances y me dan carta blanca. Yo acepto
y, en principio, se necesita el acuerdo de los intérpretes y buscar un
lugar. Fueron inmensamente comprensivos y generosos conmigo. No
tengo palabras para expresar mi gratitud. Michel Nedjar les habia di-
cho antes de que yo los viera. También decidimos seguir el filme —en
blanco y negro— planeado con Bernardo. Dijimos que lo hariamos al
dia siguiente.

Miércoles‘7 de agosto de 1991*

Filmé con Bernardo en la Plaza de los Vosgos y luego en el barrio de-
tras de la iglesia St. Louis. Sobre un lienzo de Delacroix tenemos Ei
Cristo en el Jardin de los Olivos.

En la tarde, cené con Bernardo y Catherine en el Hangar, en
Beaubourg. Me encontré a Marie Heléne con Fréderic de Veley.
Empecé a perder el pelo. Tendré cada vez menos.

Jueves 8 de agosto de 1991*

Cena con Michel Nedjar y Heléne Goldrajch.
Alopecia pronunciada.

Cita en el Pére Fouettard en les Halles y cena en la Boucherie en Les
Halles.

Lunes 16 de septiembre de 1991*
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Doble encuentro con X, mesero de la Pizzeria Napoli. Se va dos sema-
nas de vacaciones a ltalia.
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Sébado 21 de septiembre de 1991
La danza...
ZY sila “claridad” no viera la densidad?
Ver en la oscuridad
Ver y entender
Ver porque entendemos
La danza también es “saber” detenerse. La intensidad de la accién.

Jueves 26 de septiembre de 1991*
Presentacion del libro de Dominique Noguez en los Cahiers de Colette.
Antes, a las 1th, voy a casa de Dominique y me regala un ejemplar
dedicado de su novela, Les derniers jours du monde y otro para M. Nedjar.

En la tarde, en la libreria, animado por la tan hermosa Colette —jqué
perrol— me encuentro a Gérard Courant, Olivier Talgrain, Michel
Nedjar, Marie Noélle Delorme, Noémi Lorensanti, Pierre y Frangoise
Saddy, etc. Cenamos en el restaurante Le Curieux.

Durante la cena se me ocurri esto para un guidn: VISTO EN LA
TELEVISION. Vemos una ola ;de agua?, ;de sangre?, resurgir del borde
inferior, mas arriba hay dos pies.

Enseguida, una secuencia desencadenada de cosas heterdclitas,
Desarrollarlo.

Martes 8 de octubre de 1991*

Inauguracién de la exposicién David Boeno en el Observatorio, 13h
Fui con Michel Nedjar. Lef esta frase de Miguel de Unamuno: ;Desde
cuando es el autor el mejor indicado para hablar de su obra?

En la noche, en casa de Jed, esta cita de Rilke: “(esas paginas) me hi-
cieron valorar o que tenia medio olvidado y me lo regalaron. Pues de
nuestro pasado no tenemos mas que lo que amamos. Y queremos po-
seer todo lo que hemos vivido™.

Miércoles 9 de octubre de 1991*
Cita con Michel N., vamos a la FIAC a las 156h30".
Cita con Thomas a las 19h30’,
Cita en casa de Bernardo y Catherine con Olivier.
Les ensefio 2 filmes y luego cenamos en un restaurante chino.

Jueves 18 de octubre de 1991
Catherine Diverrés baila con el aire.
Ser sostenido por el aire.
El aire como Gnico sostén, como vehiculo.
Un barroco desierto: una superficie plana, desierta, donde vienen la
ola, el vuelo, la flecha.
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Una danza desprovista de alegoria, simbolismo cercano.
Danza azulada, que abre camino, que plantea su verdad.

Su luz, su drama —los bailarines son el instrumento, son las tijeras
que cortan el espacio, que nos liberan otro espacio—. Atraviesan el aire,
llaman al aire, los bailarines forman una maquinaria loca que sirve para
aspirar el aire, para aspirarnos con ellos en ese vacio donde se debaten.
¢Por qué bailan por nosotros? Para aspirarnos, para entrenarnos.

Vasta conspiracién del vacio: que tiende a aspirarnos.

Empresa del vacio.

Martes 26 de noviembre de 1991*

Salida a Madrid en avién en compaiia de Michel Nedjar. Llegamos al
Hostal Olga, calle Zorrilla, detras de las Cortes. A las 19 horas. mi
amigo Alfredo telefoned. Vino al hotel o las 8 de la noche. Luego los
tres nos fuimes a pasear a Madrid. Alfredo nos ensend el hadrid de...

Luego cenamos juntos.

Viernes 29 de noviembre de 1991*

Con Alfredo, voy al Escorial.
Llueve: dia perfecto para ver el Escorial, dice Alfredo: El palacio de
granito, impresionante. De unc austeridad y frialdad que scbrecoge el
alma. Arquitectura que vive con el tiempo inmemorial. De lejos, con
el estanque al lado, se vuelve ligero y lleno de grecia.

El ruisefor sobre la piedra de Cernuda. Lo habitacién de Felipe i,
un ejemplo de sobriedad.

En la comida, Alfredo me habla de Carles. De regreso, yendo hacia
la estacién de tren, bajo la lluvia, le cuento a Alfredo mi estado de salud.

Miércoles 4 de diciembre de 1991*

Viaje a Angers para ver a la compaiiia Studio DM. Los bailarines nos
ensefian lo que prepararon. Muchas referencias a la mitologia griega.
Veo al decorador Jean Haas, a Pierre-Yves Lohier, a Michael, a Denis y
a Cidalia.

Miércoles 26 de diciembre de 1991*

“Ser fuerte es, de inicio, acabar las frases”. —Barthes

Viernes 27 de diciembre de 1991*

"La luz es el primer animal visible de lo invisible”. —Lezama Lima
“El of P \ » A
ojo con el que td me ves es el ojo con el que yo te veo”. —Hall§j

"Considera la vida de los p&jaros y de los peces. Jamdés el pez se can-
sa del agua, pero no siendo pez, nunca podras saber lo que el pez
siente. Jamdas el pdjaro ce fatiga del bosque, pero no siendo péjaro,
nunca comprenderds sus sentimientos. Igual sucede con le vida reli-
giosa y la vida poética; si no las vives, nada comprenderds jamés de
ellas”. —Chémei (budismo Zen)
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11 de marzo de 1992*

Tauride. Texto: Espacios que se abren y se cierran. Pérpados noctur-
nos, sondmbulos, parpados de la memoria. Figuraciones nocturnas,
subterréneas, iluminaciones, vértigos fantasmaticos. Un espacio his-
térico relegado al fondo de nuestra memoria que resurge iluminado,
fugaz al resplandor de una conflagracién silenciosa. La oscuridad es
para los ignorantes y los que tienen prisa. Secuencias en forma de
interrogaciones. La danza: creacién nocturna.

Miércoles 22 de abril de 1992*

Aeropuerto de Orly
Salida a Chateauvallon. Michel me acompafia en taxi. Me voy con
Claude Bossion y Denis. Luc Tramier nos espera en Toulon. En la tarde,
vemos a Elvira Narmoviti, enfermera liberal. Perfusién.
Nos hospedamos en el Camembert.
En la noche vamos con Claude a Toulon. Visitamos y comemos en el
Petit Chicago.

Jueves 23 de abril de 1992*
Perfusidn en la manana.
Tarde con Pierre-Yves Lohier para las luces del filme. Mas tarde, llega-
da de Catherine Diverrés y los demas bailarines. Con Catherine todo
va mas rapido que las luces.

Sabado 25 de abril de 1992 /
Perfusién con Elvira. \
Hace muy buen clima.
Cambio de catéter largo.
Retomamos el filme a las 18h30’. Terminamos todo a las 19h.
Cenamos.
Al final, Bernardo nos regala un casete virgen.
Total filmado del filme Tauride: 21 casetes, 52°30".

Domingo 26 de abril de 1992*
Ultima perfusion con Elvira Narmoviti.
A las 12h30’ del mediodia nos vamos de Chateauvallon.
En la terraza de la Orangerie, frente al gran hotel, vemos a la compa-
fifa Studio DM. Tomamos la camioneta para el aeropuerto.
En Hyéres, la gente nada en el mar. Yo voy junto a Marion Mortureux.
En Orly, me espera Dominique Bory. Me acompafia a mi casa en su
coche.
Michel Nedjar llega al mismo tiempo que Gaél a mi casa, hacia las
19h45’.
Ceno con Michel en |a Estacién del Este. Mis gatos también estan ahi.
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Martes 28 de abril de 1992*

Cita para perfusién con Duvivier.
Radio pulmonar.

Perfusion.

Oxigeno en la sangre en la mufeca.

Jueves 30 de abril de 1992*

8h15’ - Examen de heces.

8h30’ - LBA- Lavado broncoalveolar.
Edificio Axial, piso 7. Perfusién.
14h30’ - Ecografia prostatica.

Viernes 19 de junio de 1992*
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La Danza, aferrarse al vacio, al espacio.

Trepar en el cielo invisible de la danza, darle una patada a lo invisible,
a ese espacio, realidad de improbables. Correr a las presencias malé-
ficas, atraer a los elementos, alcanzar los corazones, hacer vibrar los
cuerpos.

Una danza que evacia el decorado.

Una danza que estalla el decorado, desnuda, despojada, excitante
por si misma, concentrada en el espacio.
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NOTAS

1

Como parte de su proceso de experimentacién e investigacion, Teo Hernéndez desarrollo un interesante
cucrpn de trabajo que tituld "chutes”, Como su nombre en francés indica, estas peliculas son collages

de material de pelicula descartado. Ensamblados al azar y/o intencionalmente, estos ejercicios de montaje
consistian en unir secuencios no integradas de una pelicula para crear otro. Al unificar la totalidad de los
elementos que contribuyeron a lo produccién de un film, incluidos ¢l proceso de creacion, los accidentes

y los errores, estas peliculas no sélo apunten a la naturaleza subjetiva y ficticio del cine y del "cuadro”
s5ino también, como un lado B o contraparte de un filme—como lo suele nombrar Teo—, este gesto artistico
restituye el potencial de eso que cominmente oparece como desechoble, inoperante o ineficaz en un
sistema debido a sus efectos perturbadores. La primera de estas peliculas fue Chutes de Lacrima Christi

(1979-1980) realizoda en colaboracian con Goél Badaud.

2
Teo Hernandez participd como extra en The Sun Also Rises (1957) una pelicula dirigida po Henry King

y filmada en Morelia en lo que se presentan Ava Gordner, Errol Flynn y Tyrane Power.

3
Referencia 25 de diciembre de 1981.

y
Referencia 16 de diciembre de 1981,

5
Referencia a la pelicula de D.W. Griffith, 1916.

6
Actualmente conocida como iglesia serbia ortodoxa.

7
Juego de palabras: cherche et recherche en froncés, rechercher significa investiger o velver a buscar:

buscar y re-buscar (N. de la t.).

8
Una de las primeras estaciones locales de radio libre en Paris, creada en 1981 por Guy Moul, después

de trabajar en lo Oficino de Radiodifusion y televisién frorcesa ORTF.

9

Juego de palabras: en francés madre (mére} y mar (mer) son homéfonos y ambas son femeninas (4. de o t).

10
Juego de palabras: en francés, L'IVRE DE TEQ y LIVRE DE TEQ, ambas frases son hométonas (H. de la t.).

n

Jorge Luis Barges citando al filssofo Arthur Schopenhauer (N. de la t.).

12 .

Conacido por su arquitectura inusual, el cine Pagode fue considerado como un cspacio consagrado

al cine de arte desde los afos cincuenta. Participé en la Nouvelle Vague programando a Frangois Truffaut,
Eric Rohmer, Jacques Rozier, entre otros. ‘

13

Juego de palabras: "brouillard” en francés significa tanto nicbla, palabra que usa en espaiiol en la frase
anterior, como confusién (N. de la t.).
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4
Definicidn traducida directomente de la libreta de Teo, no del diccionario francés ni sacada
de un diccionario en espafiol (N. delat.).

15
Aliteracion de los sonidos “r" y "s" “z" en francés: "Ruisseau de raisins sans raison” {M.delat).

16
Juego de palabias: en francés ambas palabras riman, tienen la misma terminacién:
“chienne” (petra) y “miennc” (mia). Ademas, carne en francés “chair” suena similar

a querida, “chére” (N.delat).

17

Si la vido te agobia, hazte un churro.

18
Los nifos de la guordetio ¢stan haciendo desorden, se necesita algo para mantenerlos

ocupados, s¢ necesita un churro.

19

Florencia bajo la lluvia.

20

El café Les Deux Magots ubicado en la plaza Saint-Germain-des-Prés, ha desempefiado
un importante papel en la vida cultural parisina. A finales del siglo XiX y durante el siglo XX
fuc lugar de encuentro de figuras como Paul Verloine, Rimboud y Stéphane Mallarmé,
André Gide, André Breton, Picasso, Artaud, Fernand Léger, Jacques Prévert, Hemingway,
Sarire, Simone de Beauvoir, entre otras.

21
Juego de palabras: éstaes la calle donde vive Teo en Paris, que aparece recurrentementa
en las entradas de sus libretas (Calle Entrepéts o, abreviado, Calle des E.). Entrepdt.

en francés, significa almacén [N. de la t.].

22
£l término répouilier, en castellano no existe, seria "repellejar” (volver a poner el pellejo,

lo contrario de despellejar).

23

Traduccién de Bonifaz Muno, México, UNAM, 2011, Canto XV1, vv. 333-334.
La traduccion literal de la versidn de Teo en francés seria:

Toda la cspada ahora se calienta de sangre,

y en los ojos del hombre

cntran como amos

la muerte roja

y etimperioso destino

(N.delat).
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Aunque poco conocido, Teo Herndndez (Ciudad Hidalgo, 1939 -
Paris, 1992) es uno de los realizadores mexicanos mas impor-
tantes de cine experimental en formato Stper-8. Desde el
autoexilio en Francia, se consagré por completo a una précti-
ca artistica marginal en el seno de la comunidad gay y gru-
Pos contraculturales parisinos. De octubre de 1981 a junio de
1992 escribid cientos de reflexiones en 24 cuadernos actual-
mente resguardados en la Bilbiothéque Kandinsky del Centre
Pompidou en Parfs. A lo largo de estas paginas, el cineasta
exhibe un involucramiento total con la experimentacién que lo
conduce vertiginosamente del cine a la alteracién de los sen-
tidos, el éxtasis, la muerte, la sexualidad, lo sagrado, y final-
mente, a las artes escénicas y la danza. A contracorriente de
la opinidn contemporénea sobre la subordinacién de las
précticas experimentales y contraculturales de la segunda
mitad del siglo XX a las industrias culturales, esta edicion -es
testimonio de un ethos experimental entendido como modo
de vida o co-creacion de sentido que se define, precisamente,
contra toda sistematizacion y organizacion jerdrquica de las
artes, pero también del deseo y los cuerpos. “Anatomia de la
imagen” es un concepto acunado por el autor y se refiere a
una concepcidn de la imagen en movimiento que desplaza el
ojo como instrumento privilegiado de la visualidad occidental
yla autorepresentacion del cuerpo humano. Este libro ofrece,
por primera vez, und seleccion cronoldgica y tematica de es-
tos materiales y sugiere una lectura expandida de las investi-
gaciones y el proceso creativo que subyace a su trabajo
filmico, hasta la fecha poco explorado en México.
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