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INTRODUCCION

Quienes tienen “a qué recurrir”, inva-
riablemente recurren a eso. Lo hacen todo
el tiempo. Por eso mismo lo han consegui-
do. Pero los que no tienen alternativa mi-
ran el mundo de una manera diferente.

Davib MAMET

Ich méchte als Reiter fliegen, in einer
blutigen Schlacht.

Quiero volar como un finete en me-
dio del sangriento forcefeo de la guerra.

El enigma de Kaspar Hauser

La mayor parte de lo que hemos oido decir sobre Werner Herzog
no es verdad. Mds que respecto de cualquier otro director, vivo o
muerto, la cantidad de rumores falsos y mentiras flagrantes que se han
propagado acerca del hombre y sus peliculas es asombrosa. Durante
la investigacién de la vida y la obra de Herzog, proceso que implicé el
rastreo de infinitas fuentes, pronto quedé claro que casi siempre serian
contradictorias. Y debo confesar que no hace mucho, cuando tuve la
oportunidad de pasar un tiempo con Herzog, tuve ganas de tenderle
trampas, de encontrar huecos en sus argumentos, de descubrir un sin-
numero de afirmaciones contradictorias. Pero fue imposible. Y por eso
he llegado a la conclusién de que, o bien es un mentiroso genial, o,
mds probablemente, siempre dijo la verdad.

Afortunadamente contamos con algunos hechos bésicos indiscuti-
bles. Herzog naci6 en Munich, Alemania, en 1942, y vivi6 su nifiez en
Sachrang, un remoto pueblo de montafia cerca de la frontera austriaca.
Comenzé a viajar a pie a los catorce afios e hizo su primer llamado
telefénico a los diecisiete. Siendo todavia estudiante trabajaba de noche
como soldador en una planta sidertirgica para financiar sus peliculas.
La primera fue Herakles, en 1961. Dirigi6 cinco largometrajes protago-
nizados por Klaus Kinski y Frangois Truffaut dijo de él que era el cineasta
vivo més importante, Pero... nota bene: no dirigi6 a Kinski apuntindolo
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con un rifle detrds de cAmara. Tampoco quiso arriesgar la vida de nadie
durante el rodaje de Fitzcarraldo. No es un loco ni un excéntrico. Su
obra no continta la tradicién de los romanticos alemanes. Y no es un
megalémano, Por el contrario, es un hombre modesto, agradable y
generoso, dotado por las musas de inteligencia intuitiva y una vision
extraordinaria. Su feroz sentido del humor puede dejar mudo a cual-
quiera y sus entrevistas pasadas por escrito pueden sonar mal. ¢Coémo
Ua“fcr_‘b“' lo que sigue a continuacién con el mismo tono jugueton y
sarcastico con que fue dicho? “Recuerdo que mantuve una discusion
piblica con la diminuta Agnés Varda, que aparentemente se ofendi6é
porque dije que un director de cine -mds alld de que poseyera esta O
aquella cualidad- tenia que dar la talla. Eso no le gusté nada.”

Perola obra de Herzog, que comprende cuarenta y cinco peliculas
((?nc;z de e'llas largo y cortometrajes y el resto “documentales”), no €s
ningtin chiste, Por el contrario, es una de las ms importantes del cine
Z‘:"_Peo y es clave dentro del asi lamado Nuevo cine alemdn. Sigr0s
derll’tld?;l(lg 6_8 )3 supr i{ngr cortometraje, ya presenta de manera cpnmn-
En € ant.lheroe clésico de Herzog: maniatico, aislado y peligroso-

19 79 la lzqui_erda lo acusd de fascista cuando, explica, “en vez dé
gf_é‘:?;g:‘eo’:;a; Ola inevitable revolucién mundial la .ridic.ulicé” en Tam-
nos rebeldes iz”:f e b farea istoris e iir:zac;
(1971) Cuentfla o man un asilo. EI pais del sz.Iencto_y_la oscuri
y contindi s storia de una mujer sorda y ciega, Fini Stra}lbmger,
hasta hoy, Su nr_o uno delos mejores “docur{xentales » que se filmaron
Irade Di(;s qll:e lquT;C; ex;)tg mtemgcnonal llegé en .1’972 con Aguirre, k
quien iﬂter;)reta et mbién su primera colaboracién con Klaus Kinski,
de El Dorado conduzrastom;do conquistador espaiiol que, en busca

En 1974 iierzO :l? sus %mbrcs ala muerte. X : q
cuarenta y un afio sg glﬁ ab Bruno S., un despojo de hom re'de
encerrado en im que habia Ras'ado la mayor parte de su vida
nista de EJ enj mmfilor}(?s psiquidtricas, para interpretar al protago-
Dos afios mis ti . dae IfI aspar Haufe}', un adolescente de dieciséis.
rodaje de Corazdn ’deefZPg flllpr.lot@o al el_enco con:np}eto du.ran~te el
punto de explotar en L"‘;‘St" . fllrm? una isla volcdnica caribefa a
ensuversién de Nogf a Soufriére, rindi6 homenaje a E W. Murnau
la cima de una mo;ft:tatu (119 79),yen 19§2_rcmolco un barco l?asta
Fitzcarraldo, Mas recir:lt‘:an 2 sclva omc durant.e el ¥Oda]e de
de “documentales” most:ra?fir:)tie produjo un o dman'o o
Saddam Hussein er; Kuwait en LoS dione. petroeros incendiaclos por

ecciones de oscuridad, contando la
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historia de Carlo Gesualdo (principe de Venosa, genio musical del
siglo XV1 y asesino miiltiple) en Gesualdo — Muerte para cinco vo-
ces, y explorando la vida del prisionero de guerra sobreviviente de
Vietnam Dieter Dengler en El pequesio Dieter necesita volar. En los
tiltimos veinte afos dirigié mds de diez 6peras en Europa y América,
publicé varios voliimenes de prosa y actué en algunas peliculas.

Como director, tiene asegurado un lugar en la historia del cine. Y
en cuanto al Herzog hombre, no pude encontrar nada mas incisivo
que este comentario de su propia madre: “Werner nunca aprendié
nada yendo a la escuela. Nunca lefa los libros que supuestamente
debia leer, nunca estudiaba, nunca sabia lo que supuestamente tenia
que saber, segiin parece. Pero en realidad Werner siempre sabia todo.
Sus sentidos eran notables. Ofa un sonido, por casi imperceptible
que fuera, y diez afos después lo recordaba con precision, hablaba
de él, e incluso lo utilizaba. Pero es absolutamente incapaz de expli-
car algo. Sabe, ve, comprende, pero no puede explicar. No esti en su
naturaleza. Todo entra en él. Si sale, sale transformado”.

Herzog es una figura dolorosamente subvalorada en su Alema-
nia natal y en cierta medida ignorada por los ensayistas cinemato-
gréaficos angloparlantes. Por esa razén, hace afios que este libro vie-
ne pidiendo a gritos que alguien lo escriba. Pero el mayor obstdculo
ha sido el propio Herzog. Hace dos afios, cuando lo contacté por
primera vez por la posibilidad del libro, recibi un fax manuscrito
que decia: “No hago auto examen. Me miro al espejo para no cor-
tarme cuando me afeito, pero no sé de qué color son mis ojos. No
quiero colaborar en un libro sobre mi”. Herzog por Herzog no po-
dria haber sido editado por un académico o un esteta porque este
director de cine no responde bien a las investigaciones criticas e
ideoldgicas de su obra. “Cuando uno le pregunta a alguien por sus
hijos, no le pregunta de qué forma nacieron”, me escribié el afio
pasado. “¢Entonces por qué hacerlo con una pelicula?”

Las conversaciones que integran este libro adoptan un enfoque
cronoldgico: todas las peliculas, desde Herakles (1962) hasta Invenci-
ble (2001), son discutidas por orden de aparicién. El texto también
funciona como foro para las afiladas impresiones de Herzog sobre las
cosas, las ideas y las personas que lo preocupan desde hace afos.
Descartamos el enfoque abiertamente analitico en favor de un texto
eminentemente practico, que espero dé un nuevo sentido a fa muy
citada maxima de Nietzsche: “Toda escritura que no signifique un
estimulo a la accién es iniitil”. También soy consciente de que muy
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pocas las personas han visto todas las peliculas de Herzog, y por ese
motivo intenté editar nuestras conversaciones de modo que contuvie-
ran elementos tangibles y faciles de apreciar incluso para aquellos
lectores que no han visto las peliculas de las que hablamos: tal vez una
historia 0 una anécdota, que a su vez puede conducir a un tema o —en
el lenguaje de Herzog~ incluso a algo mds “extitico”.

La mayor parte del tiempo que pasamos juntos transcurrié en-
tre enero y febrero de 2001 en Londres, donde Herzog estaba reali-
zando la posproduccién de Invencible. En enero de 2002 volvimos
a reunirnos en Munich y un mes ms tarde nos encontramos en Los

ngeles. El texto que presentamos aqui es resultado de la edicion
de un manuscrito mucho mds largo, del cual extirpamos los ele-
mentos mds “confesionales” o que no estaban directamente relacio-
nados con las peliculas, Herzog siempre tuvo cuidado de estable-
cer una clara distincién entre lo “privado” y lo “personal”, por lo
cqa[ toda la informacién ajena a las peliculas fue oportunamente
eliminada, M4s atin: dado que en el transcurso de nuestras prolon-
gadas charlas muchas veces volviamos a tocar los mismos temas
desde perspectivas diferentes, las respuestas de Herzog fueron com-
pitadas en “respuestas wnicas” que a veces pueden parecer dema-
ilado largas o exhaustivas como respuestas a una simple pregunta.

Los lectores tendrian que saberlo”, me dijo Herzog. “En el libro
hablo hasta por los codos, pero en realidad no soy tan parlanchin.”

Hace unos meses, estando inmerso en el proceso de editar las

transcripciones, hablé con Herzog por teléfono. “¢Cudndo estar4 lis-
to el libro?”, me pregunté. “Tendrfa que hacerlo en cinco dias como
maximo. No es necesario que tenga una estructura. jLo que tiene
que tener es vida! Deje cabos sueltos, deje que sea poroso. Saquese
dc’enc1.ma la estructura y escriba el libro.” Bueno, (en cierto modo)
asilo hice, pero sigo creyendo que el texto tiene estructura y también
mucha vida, Y aunque es imposible capturar la vida de un hombre
en 300 péginas, y aunque quedaron muchas cosas en el tintero (oal
menos inéditas) sobre la vida y la obra de Herzog, y aunque Herzog
el hombre ahora sea apenas un poco menos indescifrable para mi
que cuando nos conocimos, estoy convencido de que Herzog por
Herzog_reﬂeja con éxito las ideas, las percepciones y la sensibilidad
de éste importante director de cine y les hace justicia.

_ La mvestigacién para este libro me dio la excusa perfecta para
viajar a algunas de mis ciudades favoritas y visitar bibliotecas y ar-
cluyos extraordinarios. Vaya mi agradecimiento al personal bibliote-
cario de las siguientes instituciones por la valiosa ayuda prestada:
British Film Institute, Londres; Cinémathéque Québécoise, Montreal;
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Nosrk Filminstitut, Oslo; Danske Filminstitut, Copenhague;
Hochschule fiir Fernsehen und Film, Munich; Film Museum, Berlin;
Cinémathéque Royale, Bruselas; Cinémathéque Municipale, Luxem-
burgo; Cinémathéque Suisse, Lausana, y Filmmuseum, Amsterdam.
Agradezco también al personal del German Historical Institute y la
Imperial War Museum Library en Londres; la Bibliothéque du Film
en Paris; el Center for Motion Picture Study de la Academy of Motion
Picture Arts and Science en Los Angeles; y la New York Library of
the Performing Arts y el Film Study Center del MOMA en Nueva
York. Vaya mi agradecimiento especial a Lucki Stipetic, Monika
Kostinek e Irma Strehle de Werner Herzog Filmproduktion, Munich.

El tiempo que pasé con Herzog fue todo un desafio (esta es la

palabra que mejor lo define) para mi. Y me recuerda un didlogo de
Chéjov (via Mamet):

ASTROV: Digan lo que digan, esto que estamos viviendo es nutestra vida, ¢sabes?
(Pausa.)

IVAN PETROVICH: ¢En serio?

ASTROV: Si.

A titulo personal debo mucho a todos aquellos que apoyaron de
algiin modo este proyecto, lo sepan ellos o no: Ian Bahrami, Joe
Bini, Ray Carney, Susan Daly, Walter Donohue, Jay Douglas, Roger
Ebert, Lizzie Francke, Snorre Fredlund, Jeremy Freeson, Herb Golder,
Marie-Antoinette Guillochon, Remi Guillochon, Lena Herzog, Martje
Herzog, Rudolph Herzog, David Horrocks, Richard Kelly, Harmony
Korine, Peter-Pavel Kraljic, Tatjana Kraljic, Joshua Kronen, Howie
Movshovitz, Julius Ratjen, S. E Said, P. Adams Sitney, Gavin Syevens,
Amos Vogel, Kate Ward, Haskell Wexler y Peter Whitehead.

Agradezco especialmente a Werner Herzog por su tiempo y su
visién. Este libro es para Abby, David y Jonathan, sin quienes mi
trabajo de todos estos afios habria sido imposible de realizar.

Paul Cronin
Londres, marzo de 2002

Ante la sombria alternativa de ver un libro sobre mi compilado a
partir de entrevistas polvorientas plagadas de escandalosas distorsiones
y mentiras o colaborar... elijo, de las dos opciones, la infinitamente

peor: colaborar.
Werner Herzog

Los Angeles, febrero de 2002
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1
LA CORTINA DE LA DUCHA

Antes de comenzar, spodria darles a sus lectores alguna reco-
mendacion filosifica que los ayude a conciliar mds fdcilmente el
sueiio por las noches?

Bueno, sélo quisiera decir algo que considero pertinente para
todos los seres humanos, ya sean directores de cine o cualquier
otra cosa. La tnica respuesta que tengo a su pregunta es citar al
magnate hotelero Conrad Hilton, a quien en cierta oportunidad
le preguntaron qué le gustaria dejar como legado a la posteridad.
“Cuando vayan a tomar una ducha, asegiirense siempre de que
la cortina esté del lado de adentro de la bafiera”, dijo Hilton. Y
yo recomiendo exactamente lo mismo. Jamis de los jamases ol-
viden la cortina de la ducha.

§Cudndo se dio cuenta por primera vez de que pasaria su vida
haciendo peliculas?

Desde el momento en que pude pensar independientemente
supe que iba a filmar peliculas. Nunca elegi ser director de cine.
Eso me quedé claro a los catorce afios en un lapso de pocas,
dramdticas semanas, cuando empecé a viajar a pie y me converti
a la fe catdlica. Después de una larga serie de fracasos, incursionar
en la direccién de cine requiri6 sélo un pequefio paso, aunque
hasta el flia de hoy tengo problemas para considerarla una profe-
sidn real.

La gente lo ve como un cineasta afecto a explorar los rincones
mds remotos del mundo. ;Cudndo comenz6 a viajar?

Incluso antes de abandonar oficialmente la escuela vivi unos
meses en Manchester; fui a parar a esa ciudad por causa de una
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LA CORTINA DE LA DUCHA

novia. Compré una casa en ruinas en un barrio pobre junto
con cuatro bengalies y tres nigerianos. Era una de esas casas
decimononicas con balcones especialmente construidas para la
clase trabajadora; el patio de atrés estaba lleno de escombros y
basura, y la casa estaba llena de ratones. Alli fue donde aprendi
inglés. Luego, a los diecinueve afios, inmediatamente después de
rendir mis exdmenes finales en 1961, abandoné Munich por Gre-
cia al volante de un camién que era parte de una caravana con
destino a Atenas. Desde alli fui a la isla de Creta, donde gané un
poco de dinero, y luego tomé un barco hacia el puerto de
Alejandria, en Egipto, con la intencién de viajar al Congo Belga.
En aquella época el Congo ya habia obtenido su independencia y
casi inmediatamente después habia caido en la anarquia mads
profunda y la mdas oscura violencia. Me fascina la idea de que
nuestra civilizacién es como una delgada capa de hielo sobre un
vasto océano de caos y oscuridad, y en ese pais habian salidoa la
luz y a la superficie los peligros mds abrumadores. Recién mds
tarde me enteré de que casi todos los que habian logrado llegar a
las provincias orientales del Congo habian muerto.

3Y addnde fue desde Alejandria?

Basicamente viajé por el Nilo hasta el Sudan y hoy agradez-
co a Dios de rodillas porque, camino a Juba, no muy lejos del
Congo Oriental, cai gravemente enfermo. Yo sabia que, para
sobrevivir, tendria que regresar lo més rpido posible, y afortu-
nadamente pude volver a Asuan. En esa época la represa toda-
via estaba en construccién. Los rusos habian construido los ci-
mientos de concreto y habia montones de ingenieros alemanes
trabajando en las instalaciones eléctricas. Uno de ellos me encon-
tré en un depésito de herramientas, donde me habia refugiado.
Yo tenia muchisima fiebre y ni siquiera sabfa cudnto tiempo
habia pasado ahi metido. Sélo tengo recuerdos muy borrosos
de todo aquello. Las ratas me habian mordisqueado los codos y
las axilas y aparentemente querian usar la lana de mi suéter
para hacer un nido, porque cuando me desperecé descubri un
agujero enorme. Recuerdo que me despert6 una rata que subid
corriendo hasta mi cara y me mordi6 la mejilla. Después la vi
escabullirse por un rincén. La herida tard6 varias semanas en
cerrar y todavia tengo la cicatriz.
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Finalmente pude volver a Alemania, donde filmé mis prime-
ras dos peliculas. De vez en cuando me daba una vuelta por la
universidad en Munich, donde se suponia que estudiaba historia
y literatura, pero faltarfa a la verdad si afirmara que fui un estu-
diante serio. Cuando iba a la escuela odia ba la literatura, pero en
la universidad disfrutaba escuchando a una profesora que era
muy sagaz y exigente. Ella me dio cierta perspectiva de las cosas
que ahora estoy muy contento de tener.

§Como reaccionaron sus padres ante sus planes de ser direc-
tor de cine?

No tendriamos que hablar de padres en plural, dado que mi
padre no desempeiig ningiin papel en mi vida. Pero en agosto ’de
1961 mi madre, Elizabeth, me envi6 dos cartas —fechadas en dias
consecutivos~ que recibj estando en Creta. En ellas dCFla que mi
padre, Dietrich, estaba ansioso por disuadirme de mi vocacion
de cineasta; parece ser que antes de salir de Munich yo les habia
anunciado que pensaba dedicarme al cine cuando regresara. Ya
habia escrito algunos guiones y habia enviado varias propuestas
a productores y canales de television desde los catorce o quince
arios, Pero mj padre estaba absolutamente convencido de que mi
idealismo seria aplastado en pocos afios porque pensaba que yo
Jamés conseguiria lo que deseaba. M; padre crefa que yo no tenia
la energfa nj | berseverancia ni la viveza imprescindibles para
S_ObfeViVir a las intrigas y los rigores de la industria cinematogra-

ca,

éY su madre qué actitud tuyo?

Mi madre tuvo un enfoque mds sensato. No intent6 disuafilr-
€ como mi padre; més bien procuré darme una vision realista
de en qué me estaba metiendo y cudl seria la estrategia mas astu-
ta a adoptar Me explicd lo que estaba ocurriendo a nivel econé6-
mmico en Alemania Occidenta] en aquella época y en sus cartas
me pedia que pensara seriamente en mi futuro. “Es una ldstima
que nunca lo hayamos conversado a fondo”, me escribié. Pero
mi madre siempre me apoy6 mucho. Yo me escapaba de la escue-
la y desaparecia varjag semanas seguidas y ella no tenia forma de
saber dénde estabg, Entonces, comprendiendo que no volveria

18
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por un tiempo, inmediatamente escribia una carta a la escuela
diciendo que tenia pulmonia. Mi madre se daba cuenta de que yo
era uno de esos chicos a los que no se puede tener encerrados en
la escuela por tiempo indefinido. Mds de una vez llegué cami-
nando y haciendo dedo al norte de Alemania; me quedaba en
casas o caserones abandonados si no habia nadie en los alrede-
dores y me volvi un experto en ocupar esa clase de lugares sin
dejar huella.

En esas dos cartas mi madre intenté convencerme de que re-
gresara a Alemania porque me habia conseguido un puesto para
iniciarme como aprendiz en el laboratorio de un fotégrafo. Tenia
que estar alli en septiembre para no perder otro ario. El tiempo
apremiaba. Habia hablado con un experto en temas laborales
que le habia dicho que dirigir peliculas era una profesion de difi-
cil acceso y que, dado que yo s6lo habia rendido los exdmenes de
la ensefianza secundaria, tendria que comenzar en un laborato-
rio fotogréfico. Después podria pasar a un laboratorio cinemato-
grifico, que segiin él me brindaria una base para comenzar a
desempefiarme como asistente de direccidn en un estudio de cine.
Pero yo tenia otra cosa en mente y no me dejé persuadir.

Usted nacié en 1942 en Munich, la ciudad mds grande de
Baviera. 3C6mo fue crecer alli en la inmediata posguerra?

Un par de dias después de mi nacimiento una bomba destru-
y6 por completo la casa vecina a la nuestra en Munich y nuestra
propiedad sufrié dafios considerables. Tuvimos suerte de salir
con vida -mi cuna quedé literalmente cubierta por esquirlas de
vidrio— y mi madre nos sacé de la ciudad, a mis hermanos y a mi,
y nos llevé a Sachrang, un pueblito de montafia en la frontera
austriaco-alemana. Las montanas Kaisergebirge en el Tirol aus-
triaco, que rodean Sachrang, fueron uno de los dltimos bastiones
de resistencia alemana al final de la guerra, uno de los tltimos
lugares donde ingresaron los soldados norteamericanos durante
la ocupacién. En aquella época las SS y los Werwolf ya estaban
huyendo y pasaban por el pueblo: escondian sus armas y sus
uniformes bajo el heno de las granjas antes de buscar refugio en
las montaiias. De nifio yo era muy consciente de la frontera entre
Alemania y Austria porque mi hermano y yo la cruzaibamos mu-
chas veces cuando mi madre nos llevaba a Wildbichl, en Austria.
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Mi madre nos usaba para contrabandear cosas de regreso a Ale-
mania, cosas que era imposible conseguir de este lado de la fron-
tera, Durante ¢l periodo de posguerra el contrabando era am-
pliamente aceptado, hasta la policia estaba implicada.

Vivi una nifiez totalmente ajena al mundo exterior. De niiio
no sabfa qué era el cine, y ni siquiera los teléfonos existian para
mi. Un automévil causaba sensacién. Sachrang era un lugar tan
aislado en aquella época ~aunque estaba s6lo a una hora y media
de Munich en coche- que yo no supe qué era una banana hasta
que cumpli doce afios, € hice mi primer llamado telefénico recién
a los diecisiete. En nuestra casa no habia inodoro con descarga;
de hecho, no habia agua corriente. No teniamos colchones; mi
madre metia helechos secos en una bolsa de tela a manerd de
colchén y en invierno hacfa tanto frio que, al despertarme por las
mafianas, encontraba una capa de hielo sobre la frazada: era mt
aliento congelado. Pero fue maravilloso crecer €n esas condlaq-
nes. Teniamos que inventar nuestros juguetes, éramos un prodi-
gio de imaginacién, y los revélveres y otras armas qu¢ encontra-
bamos —remanentes de los soldados de las SS— pasaban 2 formar
parte de nuestro arsenal. De nifio yo integraba la pandilla locale
inventé una especie de flecha plana voladora que habfa que arro-
jar como pegando un latigazo, eso la hacia volar mas de
metros. Una invencién fabulosa. Era muy dificil de apuntar, €sO
si, pero volaba muy lejos. Inventamos todo un mundo a nuestro
alrededor, Una parte de mi jamas ha podido adaptarse realmente
alas cosas que me rodean, ni siquiera hoy. Todavia no me entien-
do bien con el teléfono. Pego un salto cada vez que suena.

Podré sonarle bizarro a la gente de hoy, pero ciertas c0sas,
como descubrir el escondite de las armas, me proporcionaron
una infancia maravillosa. Todo el mundo piensa que criarse €n
las ciudades en ruinas es una experiencia terrible, y no tengo la
menor duda de que lo fue para los padres de familia que perdie-
ron a}bsolutamente todo. Pero para los nifios, sinceramente, ue
una época maravillosa. Los chicos de las ciudades se aduefiaban
de edificios bombardeados enteros y proclamaban que las ruinas
eran su territorio de juego y alli vivian las més osadas aventuras.
No hay que tenerles l4stima a esos nifios. Todas las personas que
€onozco que pasaron su primera infancia en las ruinas de la Ale-
mania d.e posguerra deliran recordando esa época. Era anarquia
en el mejor sentido de la palabra. No hab{a padres que impusieran
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reglas de conducta ni tampoco habia reglas que cumplir, Tenia-
mos que inventar todo de cero.

3Cudles son sus primeros recuerdos?

Tengo dos primeros recuerdos muy distintos entre si. Uno es
el bombardeo de Rosenheim una noche. Mi madre nos sacé de la
cama a mi hermano y a mi y nos llevé envueltos en mantas, uno
en cada brazo, a la cima de la colina que estaba detris de la casa.
A lo lejos se veia el cielo, todo naranja y rojo. Mi madre nos
dijo: ”Nifios, los levanté de la cama. Tienen que ver esto. La ciu-
dad de Rosenheim esta ardiendo”. Para nosotros Rosenheim era
una gran ciudad situada en el fin del mundo. Primero habia un
valle y doce kilémetros mds all4, al final del valle, estaba Aschau,
donde habia un hospital y una estacién de trenes, y recién des-
pués estaba Rosenheim. Ese era, en cierto modo, el limite de mi
universo. Por supuesto que, de nifio, nunca llegué a la lejana
Rosenheim. Segtin parece, lo que ocurri6 fue que unos aviones
que iban a bombardear Italia no pudieron arrojar sus bombas
debido a la escasa visibilidad y, mientras sobrevolaban los Alpes
en el camino de regreso, decidieron lanzarlas sobre el primer lu-
gar claramente visible para no retornar cargados.

El segundo recuerdo que tengo, muy vivido, es haber visto a
Nuestro Sefior. Fue el dia de Santa Claus, el 6 de diciembre, cuan-
do Santa Claus aparece trayendo un libro con la lista de todas
nuestras malas acciones del afio acompaiiado por un personaje
demoniaco, Krampus. Se abrié la puerta de la casa y de la nada
aparecié un hombre parado en el umbral. Yo debia tener unos
tres aflos y corri a esconderme bajo el sillon y me oriné en los
pantalones. El hombre vestia un overol marrén, no llevaba pues-
tas medias, y tenia las manos manchadas de aceite. Me mir6 con
tanta amabilidad y fue tan gentil conmigo... jque enseguida supe
que estaba en presencia de Dios! Después me enteré de que era
un empleado de la compaiiia de electricidad que pasaba por alli
por casualidad.

Una vez mi madre me contd que, cuando yo tenia cinco o seis
afios, cai gravemente enfermo. No podiamos llamar a la ambu-
lancia porque, suponiendo que pudiéramos conseguir una, nues-
tra casa estaba casi enterrada bajo la nieve. Asi que mi madre me
envolvid en frazadas, me at6 al trineo y me llevé a la rastra toda
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lanoche hasta llegar a Aschau, donde quedé internado en el hos-
pital. Vino a visitarme ocho dias después, caminando sobre la
nieve acumulada, Yo no recuerdo nada de esto, pero ella estaba
asombrada porque yo nunca me habia quejado. Aparentemente
habia sacado una hebra de lana de la colcha de la cama y habia
jugado con ella los ocho dias seguidos. No me aburri: esa hebra
de lana estaba llena de historias y fantasias para mi.

Baviera estaba en la zona de ocupacion de los Estados Unidos.
éTiene algiin recuerdo de los soldados estadounidenses?

Por supuesto que si. Recuerdo los jeeps entrando y recuerdo
Que pensé que esos eran todos los estadounidenses que habia en
el mundo, aunque no serian mas de sesenta y cinco en total. To-
dos los soldados conducian con una pierna colgando sobre el
guardabarros y todos mascaban chicle. Fue la primera vez que vi
un negro. Quedé totalmente cautivado porque sélo habia oido
hablar de negros en los cuentos de hadas. Era un hombre inmen-
50, fabuloso, con una voz tremenda. Todavia puedo escucha{!a.
Yo pasaba horas hablando con aquel gigante y en cierta ocasion
mi madre me pregunté cémo me las ingeniaba para comunicar-
me con €], Segiin me dijo [uego, mi respuesta fue: “Hablamos en
estadounidense”, Una vez me dio un poco de goma de mascar y
la conservé durante un afio entero, masticindola constantemen-
te. Por supuesto que todo el tiempo pasibamos hambre y busca-

aMOs comida, y por esta razén senti una conexién tan intensa
con Dieter Langer muchos afios después. En El pequerio Dieter
necesita volar cuenta que arrancaban el empapelado de las pare-
des de las casas bombardeadas. Su madre lo cocinaba para apro-
vechar los nutrientes que habia en el pegamento. Eso es algo que
110s0tros jamds nos vimos forzados a hacer; las cosas no nos iban
tan pero tan mal. Una vez me topé con unos trabajadores que

abian matado up cuervo a balazos y lo estaban cocinando en
una olla. al borde del camino, Por primera vez en mi vida vi un
0J0 grasiento flotando sobre la superficie del agua. Nunca antes
hab“} VIStO esa clase de grasa, realmente fue toda una sensacién.
Traté de matar yp cuervo con una de las metralletas que habia-
[nos encontrado en los bosques que rodeaban la ciudad, pero no
pude. El rebufo me hacfa caer al suelo y mi madre —que sabfa
muy bien c6mo disparar un arma-, contrariamente a lo que yo
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esperaba, no se enoj6 conmigo ni me castigd. En cambio, agarrd
la metralleta y me dijo: “Voy a mostrarte cémo se usa”. Me ense-
fié a sostenerla y descargarla, e incluso me llevé al bosque y
disparé una sola vez contra un grueso tronco de haya caido. La
bala atravesé el tronco y recuerdo que las astillas de madera
salieron volando por el otro lado. Mi madre me dijo: “Esto es lo
que hace un arma; por eso nunca debes apuntarle a nadie, ni
siquiera con una pistola de madera o de plastico”. La violencia
del disparo me dej6 tan perplejo que me curé en un santiamén de
mi interés por esa clase de cosas. Y desde ese dia no le he apunta-
do a nadie, ni siquiera con el dedo.

$C6mo era usted de nifio?

Era, por sobre todas las cosas, un solitario, Aprendi a concen-
trarme por necesidad, porque en Munich viviamos todos juntos
en una sola habitacién. Eramos cuatro en ese espacio tan reduci-
do, cada uno haciendo lo suyo. Yo me acostaba boca arriba en el
suelo con un libro y lefa durante horas, sin importar que estuvie-
ran hablando o haciendo cosas a mi alrededor. A menudo leia
durante el dia entero, sin parar, y cuando por fin terminaba y
levantaba la vista, veia que todos se habian ido hacia ya muchas
horas.

Fue mi hermano mayor, Tilbert, el que realmente se hizo car-
go de la familia cuando nos mudamos a Munich. No le gustaba
la escuela y lo expulsaron después de un par de afios. Inmediata-
mente inicié un negocio y progresé muy rapido, como un come-
ta. A los dieciséis anios era el principal proveedor de la familia y
gracias a él pude continuar estudiando, aunque trabajaba cada
vez que podia. Le debo mucho a mi hermano mayor. Con mi
hermano menor, Lucki, trabajé muy estrechamente con el correr
de los afios. Somos hijos de distintos padres, pero es como si
fuera mi hermano de sangre. De joven tenia un gran talento
musical, pero pronto se dio cuenta de que jamds seria lo suficien-
temente bueno como para competir con la caravana de pianistas
que andaban dando vueltas por ah{ y se meti6 en los negocios. Y
también levanté vuelo, veloz como un cometa. Creo que tanto
éxito lo asustd, porque poco después pasé un tiempo en Asia
visitando Birmania, la India, Nepal e Indonesia. Yo le escribi una
carta pidiéndole que me ayudara en la produccion de Aguirre y
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cruz el Pacifico y llegd a Perd para brindarnos la ayuda que
tanto necesitibamos. Después empez6 a trabajar conmigo tiem-
po completo y desde entonces dirige mi productora de cine.

sHerzog es su verdadero apellido?

Herzog era el apellido de mi padre, pero cuando mis padres
se divorciaron pasé a apellidarme Stipetic, que era el apellido de
soltera de mi madre. Herzog quiere decir “duque” en alemdn y
pensé que tenia que existir alguien como Count Basie o Duke
Ellington haciendo peliculas. Cualquier cosa que me proteja del
mal abrumador del universo.

sCudles fueron las primeras peliculas que viog

Habia un hombre que se dedicaba a viajar para proyectar
peliculas en las escuelas de provincia mas alejadas. Siempre traia
una seleccion de peliculas de 16 mm. Vi mis primeras dos a los
once afios. Aunque me fascinaba el hecho de que semejante cosa
fuera posible, la primera pelicula que vino me cautivo para nada:
era sobre esquimales construyendo un iglil. La narracion era muy
pesada y la pelicula en general muy aburrida, y yo me daba cuen-
ta de que los esquimales no estaban haciendo un buen trabajo.
La segunda pelicula, sobre unos pigmeos que construian un puente
de lianas sobre un rio en la jungla en Cameriin, era un poco
mejor. Los pigmeos trabajaban muy bien y me impresion6 mu-
cho que fueran capaces de construir un puente tan atil y tan blgn
pensado sin herramientas de verdad. Primero veiamos a los’ pig-
meos cruzar el rio aferrados a una liana, igual que Tarzéan, y
después los veiamos colgar como arafias del puente suspenflldo.
Fue una experiencia sensacional para mi y los pigmeos siguen
gustindome por haber construido ese puente de esa manera.

Después vimos E! Zorro, Tarzin y El doctor Fu Manchi, co-
sas por el estilo. En su mayoria eran peliculas baratas norte-
americanas clase B, aunque una de la serie de Fu Manchi fue un
momento de revelacién para mi. En esa pelicula le disparan a un
tipo y cae veinte metros desde lo alto de un pefiasco, da una
vuelta camero en el aire y pega una patada rdpida. Diez minutos
después, exactamente la misma toma aparecia en oOtro tiroteo
y la reconoci gracias a esa patada rapida. La habian reciclado y
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pensaban que iban a engafiarnos. Hablé con mis amigos y les pre-
gunté como era posible que hubieran utilizado dos veces la misma
toma. Hasta ese momento yo creia estar viendo alguna clase de
realidad en la pantalla, pensaba que la pelicula era una especie de
documental. Pero de golpe comprobé que habia sido armada y
editada, que la tensi6n y el suspenso habian sido creados, y desde
ese dia el cine empez0 a ser algo muy diferente para mi.

Usted ha mencionado, en reiteradas oportunidades, su admi-
racion por las peliculas de E W. Murnau, ;Cudl fue su primer

contacto con el cine expresionista de Weimar de la década de
1920¢

No vi ninguna de esas peliculas cuando era nifio. De hecho, no
vi las peliculas expresionistas hasta después de haber escuchado
una charla de Lotte Eisner en Berlin muchos afios mas tarde.

sTuvo oportunidad de ver alguna obra de vanguardia en aque-
lla época?

Recuerdo que cuando yo tenia unos veintitin afios un joven
llamado P. Adams Stiney vino a Alemania y trajo consigo varias
latas de peliculas, cosas como Stan Brakhage y Kenneth Anger.
Me impresioné mucho que hubiera tantas otras peliculas tan di-
ferentes de lo que yo estaba acostumbrado a ver en el cine. Y no
me importé darme cuenta de que yo no tenia ningin interés en
trabajar con esa clase de imagen. Ver que existian personas muy
audaces haciendo cosas tan inesperadas y diferentes me intriga-
ba tanto que me puse a escribir sobre esas personas y sobre el
cine visionario y llevé el articulo a una revista especializada para
que lo publicaran, cosa que hicieron en 1964.

Le mostré una lista de las 100 mejores peliculas de todos los
tiempos compilada por un critico britinico y me sorprendio en-
terarme que usted no habia escuchado mencionar, ni mucho me-
nos visto, varias de esas peliculas.

En realidad yo no soy lo que podriamos denominar “cinemato-

graficamente letrado”, mucho menos si se me compara con otros
directores de cine. Digamos que en promedio veo una pelicula por
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mes, y que generalmente las veo todas juntas en los festivales de
cine. Puedo recordar una pelicula que vi hace afios y sentir toda-
via la punzada de dolor que me produjo su belleza. Cuando veo
una gran pelicula quedo pasmado, es un misterio para mi. No
puedo nombrar qué es poesia, qué es profundidad, qué es vision,
qué es iluminacion en el cine. Para serle franco, son las peliculas
malas las que me ensefiaron todo lo que sé sobre cine. La defini-
cién por la negativa: por el amor de Dios no hagas algo asi. Los
pecados son faciles de nombrar.
Lo mismo se aplica a mis propias peliculas. Mi leccion mds
inmediata y radical provino de mi primera gran metida de pata:
Herakles. Fue bueno haber hecho primero esa peliculita —en vez de
embarcarme en algo mucho mds significativo para mi— porque
gracias a ella tuve una idea mucho mejor de cémo hacer las cosas.
Aprender de los propios errores es la Ginica manera de aprender.

Puede explayarse un poco mds acerca del periodo intensa-
mente religioso que atravesé en la adolescencias

Como dije antes, atravesé una dramdtica etapa religiosa a los
catorce afios y me converti al catolicismo. Aunque ya no soy
miembro de la iglesia catélica, hasta hoy parece haber un lejano
eco religioso en parte de mi obra. También a los catorce anos
empecé a viajar a pie por primera vez. Queria conocer Albania,
ese pais misterioso completamente cerrado al resto del mundo en
aquella época, pero no me dejaron entrar. De modo que segui
caminando hasta el Adriatico, siempre en paralelo a la entonces
frontera entre Albania y Yugoslavia, a unos cincuenta metros de
d§stancia como mucho. Pero nunca me atrevi a entrar en Alba-
nia, Fue mi primera huida real de la vida doméstica.

Usted fundG su propia productora siendo todavia muy jo-
ven. De hecho todas las peliculas que filmo —incluyendo los
primeros cortometrajes— fueron producidas por Werner Herzog
Filmproduktion. sQué lo motivé a desemperiar un papel tan ac-
tivo en la produccion?

Debia tener unos diecisiete afios cuando recibi un llamado

telef’onico.de unos productores a raiz de una propuesta qué les
habia enviado. Hasta entonces habia evitado rigurosamente esa
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clase de encuentros personales porque era tan joven que temia
que no me tomaran en serio. La reaccion que casi siempre tenian
los productores cinematograficos al verme probablemente se de-
bia a mi pubertad tardia y al hecho de que, hasta los dieciséis o
diecisiete afios, yo tenia el aspecto de un colegial flacucho y en-
clenque. Por eso preferia escribir cartas o llamarlos por teléfono.
Esos fueron los primeros llamados telefonicos que hice en mi
vida. Pero finalmente, después de varias conversaciones telefoni-
cas, esos productores parecian estar dispuestos a aceptarme como
director novato.

Cuando entré en la oficina vi a dos hombres sentados detris de
un enorme escritorio de roble. Tengo un recuerdo vivido de aquel
momento, segundo por segundo. Me quedé parado, inmévil, total-
mente humillado al ver que miraban por encima de mi cabeza,
como si esperaran que mi padre entrara por la puerta en cualquier
momento. El primero de los dos que hablé dijo algo tan insultante
que lo borré de mi memoria, pero recuerdo que el otro se palmed
el muslo, soltd una carcajada y grité: “;Caramba! {Parece que en el
jardin de infantes también quieren filmar peliculas!”. La reuni6n
duré quince segundos en total, después de lo cual di media vuelta
y sali de esa oficina con la certeza absoluta de que tendria que ser
mi propio productor. Esa reunién fue el punto culminante de una
seguidilla de reveses y humillaciones y resulté ser un momento
crucial para mi. Alli y entonces supe que, hasta el final de mis dias,
siempre tendria que afrontar esa clase de situaciones si acudia a
otros con la esperanza de que produjeran mis peliculas.

Una de las mejores amigas de mi madre estaba casada con un
rico industrial que tenia una mansién inmensa y mi madre me
llevé a verlo para que ese hombre me explicara cémo crear una
productora de cine. Empezé a hablar en un tono ridiculamente
alto y no dejé de gritarme durante casi una hora: “{Esto es una
estupidez absoluta! jIdiota! jJamais hiciste un negocio! {No sabes
lo que haces!”. Dos dias mds tarde fundé Werner Herzog
Filmproduktion.

Pero usted estd muy lejos de ser un tipico magnate de
Hollywood, sno cree?

En realidad, mi productora no fue sino una medida de emer-
gencia que me vi obligado a tomar sencillamente porque nadie
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querfa financiar mis peliculas, y hasta el dia de hoy sélo he pro-
ducido mis propias peliculas. Hasta aproximadamente la época
de Nosferatu trabajaba en mi pequefio departamento en Munich,
con un teléfono y una mdquina de escribir. No habia una divisién
clara entre vida privada y trabajo. En vez de living teniamos una
sala de edicidn, y yo dormia ahi mismo. No tenfa secretaria, na-
die que me ayudara con los impuestos, la teneduria de libros, los
contratos, la escritura de los guiones, la organizacién. Yo hacia
absolutamente todo solo; era una cuestién de fe, un asunto de
dignidad humana hacer yo mismo el trabajo sucio mientras pu-
diera, S6lo se necesitan tres cosas para hacer peliculas: un teléfo-
no, una maquina de escribir y un automévil. Inevitablemente, a
medida que mi trabajo comenzé a llegar a piiblicos internaciona-
les més grandes y hubo cada vez mis retrospectivas y cada vez
més gente con la que entrar en contacto, se volvié demasiado
dificil seguir manejando la oficina yo solo.

Recuerdo que cuando la Twentieth Century Fox se interesé
por primera vez en coproducir Nosferatu querian que viajara a
Hollywood. Pero yo no querfa ir, asi que los invité a venir a
Munich, Fui a buscarlos al aeropuerto, meti a los cuatro ejecuti-
vOs en mi camioneta Volkswagen sin calefaccién una mafiana
helada de invierno y los llevé a la campifia bivara. Recuerdo que
se asombraron al ver que habia presupuestado sélo 2 ddlares por
la escritura de] guién, puesto que no habia necesitado mds que
200 hojas de papel en blanco y un l4piz para escribirlo.

¢Dénde consiguic el dinero para financiar sus primeras peli-
culgs?

Durante los dltimos afios del colegio secundario gané dinero
trabajando en horario nocturno como soldador en una sideriir-
gica, empleado de una playa de estacionamiento y otras cosas
por el estilo, Tal vez el mejor consejo que puedo darles a quienes
desean incursionar en el mundo del cine es que, siempre y cuan-
do tengan un buen estado fisico, siempre y cuando sepan cémo
ganarse la vida, no busquen trabajo de oficina para pagar el al-
quiler. También tomaria muchos recaudos antes de aceptar tra-
b2}los secretariales terriblemente indtiles que son el dltimo esla-
bén de la cadena en las productoras cinematograficas. Salgan a
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vivir en el mundo real, vayan a trabajar de patovicas en un club
nocturno, de guardianes en un manicomio o de matarifes en un
matadero. Caminen, aprendan idiomas, aprendan un arte o un
oficio que no tenga absolutamente nada que ver con el cine. Fil-
mar peliculas debe tener como fundamento alguna experiencia
de vida. Yo sé que gran parte de lo que aparece en mis peliculas
no es solo invencion: es la vida misma, mi propia vida, Cuando
uno lee a Conrad o a Hemingway de inmediato percibe cudnta
vida real hay en sus libros. Esos tipos hubieran hecho grandes
peliculas, pero agradezco a Dios que hayan sido escritores,
Para mi primera pelicula, Herakles, necesité una buena canti-
dad de efectivo, relativamente hablando, porque al principio que-
ria filmar en 35 mm, no en 16. Para mi filmar era filmar en 35
mm; todo lo demds me parecia cosa de aficionados. 35 mm tenia
la capacidad de demostrar, mas que cualquier otra instancia, si
yo tenfa o no algo para ofrecer. Y cuando empecé me dije: “Si
fracaso, fracasaré tan fuerte que jamdas podré recuperarme”. Yo
formaba parte de un grupo de cineastas jévenes. Eramos unos
ocho y la mayoria eran s6lo unos afios mayores que yo. De las
ocho peliculas planeadas, cuatro nunca llegaron a la etapa de
produccion y otras tres se filmaron pero no llegaron a terminarse
por problemas de sonido. El fracaso de los otros fue muy signifi-
cativo para mi: me hizo caer en la cuenta de que lo tinico que
permite comenzar a filmar una pelicula y terminarla es la organi-
zaci6én y el compromiso, no el dinero. No fue el dinero lo que
empujé ese barco montaiia arriba en Fitzcarraldo; fue la fe.

Usted dijo que Herakles es, ante todo, un ejercicio de edicion
y que estaba experimentando con un medio en el cual era un
completo novato.

Hoy por hoy, cuando veo Herakles, me parece una pelicula
bastante estiipida y sin sentido, pero en su momento fue una
prueba importante para mi, Me ensefié a editar conjuntamente
materiales muy diversos que normalmente no se verian bien
como un todo. En esa pelicula utilicé imdgenes de archivo de un
accidente en Le Mans, donde habfan muerto unas ochenta per-
sonas cuando los pedazos de un auto de carrera volaron hacia
la platea de espectadores, para hacer un montaje con imagenes
de fisicoculturistas, incluido Mr. Alemania 1962, Me resultaba
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fascinante reunir materiales que tenian vidas individuales y se-
paradas. La pelicula fue una suerte de aprendizaje para mi. Me
parecia mucho mejor hacer una pelicula que asistir a la escuela

de cine,

3Qué opinion le merecen las escuelas de cine? Deduzco que
usted preferiria que la gente saliera a filmar peliculas en vez de
pasar aiios estudiando.

En lo personal, no creo en la clase de escuelas de cine que hoy
abundan en todas partes del mundo. Nunca trabajé como asis-
tente de otro director y nunca tuve una capacitacion formal. Mis
primeras peliculas surgieron de un profundo compromiso con lo
que estaba haciendo, con lo que sentia que no tenia mas remedl,o
que hacer, y a raiz de eso son totalmente ajenas a lo que ocurria
en las escuelas de cine -y en los cines— de la época. Mi fuerte veta
autodidacta’y mi fe en el propio trabajo son las dos cosas que me
mantuvieron vigente durante mds de cuarenta afnos. '

Los pianistas se forman en la nifiez, los cineastas a cualquier
edad. Sélo digo esto porque fisicamente, para poder tocar bien
el piano, el cuerpo necesita ser condicionado desde una edad
muy temprana. Los verdaderos misicos tienen una compren-
$i6n innata de toda la misica y de todos los instrumentos, cosa
que sélo puede inculcirsele a alguien a muy temprana Fdad.
Por supuesto que es posible aprender a tocar el piano swnc}o
adulto, pero las cualidades intuitivas necesarias ya no estaran
presentes, Cuando era un joven cineasta lef en una enciclopczdla
mas 0 menos unas quince paginas sobre qué era filmar pelicu-
las. Ese libro me proporcioné todo lo que necesitaba para co-
menzar, Siempre he pensado que olvidamos en un par de anos
casi todo lo que nos obligan a aprender en la escuela. Pero las
cosas que aprendemos por voluntad propia, para saciar la sed,
son cosas que jamés olvidamos. Para mi fue una leccién vital
temprana comprender que el conocimiento extraido de un li-
b.r,o bastaria para mi primera semana en el estudio de filma-
c16n, que es todo el tiempo que se requiere para aprender lo que
necesita saber como cineasta. Mis conocimientos técnicos con-
tintan siendo relativamente rudimentarios. Si algo me parece
demgsmdo complicado, lo experimento; y si a pesar de ello no
consigo dominarlo, contrato a un técnico.
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En el pasado usted mencioné que el cine es colaborativo y
que requiere muchas babilidades diferentes y variadas.

Filmar peliculas supone un camino mas vulnerable que la
mayoria de los emprendimientos creativos. El escultor tiene un
solo obsticulo —una masa de piedra-, a la que debe dar forma
con el cincel. Pero filmar peliculas implica organizacién y dinero
y tecnologia, cosas de ese tenor. Uno puede haber hecho la mejor
toma de su vida, pero si el laboratorio mezcla mal la solucién de
revelado, la toma desaparece para siempre. Uno puede construir
un barco, seleccionar 5000 extras y planear una escena con los
actores principales... y a la mafiana siguiente a uno de ellos le
duele el estdmago y no se presenta al rodaje. Esas cosas pasan,
todo estd entramado e interrelacionado, y si un elemento no fun-
ciona como debe toda la aventura tender4 a colapsar. Habria que
ensefarles a los cineastas que en algin momento las cosas segu-
ramente saldran mal, habria que ensefiarles a enfrentar esos pro-
blemas, a manejar a un equipo técnico que se les estd yendo de
las manos, a tratar con un coproductor que no paga lo que debe
o un distribuidor que no hace la publicidad como corresponde,
esa clase de cosas. La gente que se queja constantemente de este
tipo de problemas en realidad no es apta para esta profesion.

Y, vitalmente, hay que ensenarles a los aspirantes a directores
de cine que a veces la tnica manera de superar los problemas es
poner el cuerpo. Muchos grandes directores de cine han sido indi-
viduos asombrosamente fisicos, atléticos. Un porcentaje mucho
mas alto que .entre los escritores o los misicos. A decir verdad,
desde hace un tiempo vengo pensando en abrir una escuela de
cine. Pero si la fundara, los aspirantes s6lo tendrian permitido lle-
nar el formulario de inscripcion después de haber recorrido solos a
pie una distancia de unos 5000 kilémetros, digamos de Madrid a
Kiev. Y mientras caminan, tendrdn que escribit. Deberén escribir
sobre sus experiencias y luego entregarme sus cuadernos y libretas
de anotaciones. Asi sabré quiénes caminaron realmente esa distan-
cia y quiénes no. Caminando se aprende més sobre filmar pelicu-
las que asistiendo a clase. Durante ese viaje a pie usted aprenderd
mucho mds sobre lo que le depara el futuro que durante cinco
aiios metido en la escuela de cine. Sus experiencias serdn lo opues-
to del conocimiento académico, porque la academia es la muerte
del cine. Es exactamente lo contrario de la pasion.
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Cuénteme cémo seria su escuela de cine ideal.

Hablaremos de eso mas adelante, cuando analicemos Film
Lesson, la serie de programas que hice para la televisién
austriaca, pero permitame decirle desde ahora que existen al-
gunas aptitudes muy bésicas que todo director de cine debe
tener. En primer lugar, aprender idiomas. También es necesario
saber tipiar y conducir un auto. Como los caballeros de antaiio,
que debian saber montar, blandir la espada y tarier el laiid. En
mi utdpica academia de cine les exigiria a los estudiantes que
hicieran actividades atléticas que implicaran un contacto fisico
real, por ejemplo boxear, cosa que les ensefiaria a no tener mie-
do. Tendria un galpén muy espacioso y en uno de los rincones
instalarfa un cuadriltero de boxeo. Los estudiantes entrenarian
todas las noches de 20 a 22 con un instructor de boxeo: harian
sparring, volteretas (hacia atrds y hacia adelante), malabares,
ilusionismo, No sé si en dltima instancia llegardn o no a ser
directores de cine, pero al menos saldran siendo atletas. Mi es-
cuela de cine les permitiri experimentar un cierto clima de ex-
citacién mental a los jévenes que quieren filmar peliculas. Eso
es lo que en definitiva crea las peliculas, y nada mds. Las escue-
las de cine no deben producir técnicos sino personas de mente
ggitafia. Personas con espiritu, con una llama ardiendo en su
interior,

En cierto modo Herakles también trata sobre el forzudo, un
bersonaje que resuena a lo largo de su vida y su obra.

Siempre he sentido una estrecha afinidad con los forzugios y
mi pelicula m4s reciente, Invencible, tiene como protagonista a
uno de ellos, Para mf, “forzudo” es una palabra que reverbera
mas alld de las meras destrezas fisicas. Implica fortaleza intelec-
mal’_independencia de criterio, confianza, autosuficiencia y tal
vez, incluso, una especie de inocencia. Todas estas cosas clara-
mente constituyen la fortaleza interior de Zishe Breitbart en In-
vencible. También tomo el recaudo de establecer una distincién
entre forzudos y fisicoculturistas. Detesto el moderno culto del

',

ﬁslc'czculturismo, me parece una desviacién repugnante. Mi fasci-

nacion por los forzudos probablemente viene de los héroes de mi
infancia en Sachrang,
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Uno de ellos era un viejo peén de campo llamado Sturm Sepp
(Pepe Tornado). Creo que debia tener aproximadamente ochen-
ta afios y media mas de un metro ochenta, aunque no se notaba
porque estaba muy encorvado. Era un personaje extrario, casi
biblico, de larga barba tupida y con una pipa muy grande col-
gdndole de la boca. Siempre estaba callado; nunca logramos que
soltara una palabra sobre si mismo, ni siquiera que dijera algo,
cualquier cosa, y eso que siempre ibamos a molestarlo cuando lo
veiamos azadoneando el campo. Todos los chicos pensibamos
que Sturm Sepp habia sido increiblemente fuerte alguna vez, tan
fuerte que cuando su mula se desplomé mientras arrastraba un
cargamento de madera cuesta abajo, el propio Sepp se cargd va-
rios troncos al hombro y los llevd hasta abajo él solo. Y desde
entonces, a consecuencia de esta hazana de fuerza, quedé dobla-
do desde la cintura. También circulaba entre nosotros la leyenda
de que durante la Primera Guerra Mundial habia tomado prisio-
nero, él solo, a un escuadrén completo de soldados franceses:
veinticuatro hombres en total. Se decia que era tan rapido, que
corria tan velozmente de una montafia a otra asomando todo el
tiempo en distintos lugares, que los franceses, que habian acam-
pado en un pequefia hondonada en el valle, pensaron que esta-
ban rodeados por un destacamento numeroso de soldados ale-
manes. Todavia puedo ver esa escena en mi mente.

Mi otro héroe de infancia fue Siegel Hans. Era un joven lefia-
dor, un tipo realmente bravo y temerario con unos miisculos in-
creiblemente ondulados de Mr. Universo. Fue el primero en el
pueblo en tener motocicleta. Nosotros lo venerabamos y lo ad-
mirabamos. Una vez, cuando el carro lechero rompié el puente
de madera, fueron a buscar a Siegel Hans para que ayudara y él
se metié en el arroyo, se quité la camisa revelando sus miisculos
rebosantes para que todos los viéramos, y traté de levantar el
carro con las manos. No pudo lograrlo, por supuesto, porque
pesaba siete u ocho toneladas. Pero el solo hecho de que haya
bajado al arroyo y lo haya intentado basté para inspirarnos un
asombro que hoy no alcanzo a comprender.

El agricultor Beni también era un tipo muy fuerte y durante
un par de anos Siegel Hans lo desafiaba a pelear a sol y a sombra.
Pero Beni nunca queria y entonces los dos se sentaban frente a
frente en el pub, cada uno con su jarro de cerveza, simplemente
mirandose, como en esa escena de Corazén de cristal. Hasta que
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un dia estallé la pelea y el pueblo entero se puso a alentarlos.
“jQueremos saber quién es el mas fuerte del pueblo!” gritaban.
Pronto se hizo evidente que Siegel Hans era el hombre mis fuerte
del pueblo. Siegel Hans también estuvo involucrado en la opera-
cion de contrabando mis grande de la época. Cruzaron un car-
gamento completo de café por la frontera con la complicidad de
los funcionarios de aduana. Lamentablemente los delataron, pero
cuando la policia fue a buscarlo esa misma noche Siegel Hans
salté por la ventana de su casa y huyé con su trompeta a la
montafia mds proxima, el Geigelstein. Cuando llegd a la cima
empez0 a tocar la trompeta, y los hombres de la aduana y los
policias salieron a perseguirlo. Pero cuando por fin llegaron a la
cima, oyeron a Siegel Hans tocando la trompeta desde lo alto de
la montafia de enfrente. Y asi siguieron, de una montaiia a otra,
creo que durante doce dias en total. El pueblo entero lo veneraba
por esto, entraba en verdaderos éxtasis religiosos, y nosotros los
nifios ~al menos yo— lo tomamos como modelo de vida. Creo
que al final se entregd. Recuerdo que en aquel momento pensé
que, para poder evadir a la policia durante tanto tiempo, real-
mente habria tenido que recorrer toda la frontera alemana de
cabo a rabo. Como cuando uno dispara un rifle muy poderoso y
la bala termina por incrustrsele en la espalda porque viaja por
el mundo y orbita el planeta.

$Usted tenia sélo diecinueve afios cuando dirigié Herakles?

Empecé muy joven. Poco después de terminar Herakles gané
el premio Carl Meyer por mi guién Signos de vida. Mi compor-
tamiento de entonces hoy puede parecer ridiculo, pero yo estaba
muy seguro de m{ mismo y absolutamente convencido de mi
capacidad. El jurado sesioné en Munich y cuando uno de sus
miembros llamé a mi puerta pasada la medianoche y me dijo que
yo h.?bfa ganado el premio -10.000 marcos alemanes—, lo miré y
e dije: “No tenia que despertarme pasada la medianoche para
anuncidrmelo, ;De todos modos ya lo sabia!”. Ese premio fue un
gran paso adelante, aunque la pelicula demoré varios afios en

arse. En aquel momento definitivamente senti que el premio
€ra un gran impulso, y el impulso me duré tal vez una década.
. Mi siguiente pelicula, también filmada en 35 mm., fue La
mcomparable defensa de Il fortaleza Deutschkreutz, financiada
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con el dinero del premio al guién de Sigrnos de vida. Los cuatro
actores recibieron algo, pero la inversion basica fue en rollos de
pelicula y gastos de laboratorio. Es un cortometraje sobre un
grupo de hombres jovenes que defienden un castillo abandonado
de unos atacantes imaginarios. Es la misma clase de tema que
trabajé en Sinos de vida unos afios mds tarde. La gente cree que
la estdn sitiando, pero en realidad el enemigo no existe y los deja
en la estacada.

sDirigié un largometraje entre Herakles y La incomparable
defensa de la fortaleza Deutschkreutz, no es asi?

Se refiere a Juego en la arena, que en realidad era mucho mis
pelicula que Herakles, pero sélo la han visto tres o cuatro perso-
nas porque me ocupé de sacarla de circulacion casi inmediata-
mente después de haberla terminado. Es la tinica pelicula que
jamds haré piblica mientras viva. Incluso podria destruir los ne-
gativos antes de morir. Es sobre cuatro nifios y un gallo, pero es
dificil hablar de ella porque durante el rodaje tuve la sensacién
de que las cosas se me iban de las manos.

Usted tiene fama de ser un director cinematogrdfico que corre
riesgos, que llega a extremos. Hay quienes estin convencidos de
que incluso seria capaz de arriesgar las vidas de sus actores para
filmar una pelicula.

Los fisicos que experimentan con metales, por ejemplo, des-
cubren cosas sobre una determinada aleacién sometiéndola al
calor extremo o la radiacién extrema. Yo creo que, bajo presion
extrema, las personas nos permiten percibir con mucha mayor
intensidad su ser més intimo y creo que eso nos revela quiénes
somos en realidad. Pero no estaria -ahora aqui, hablando con
usted, si alguna vez hubiera arriesgado la vida de alguien para
hacer una pelicula. Nunca sali a buscar terreno inhéspito para
filmar y jamds corri riesgos esttipidos: ni lo hice ni lo haré. No
niego que —como todos los directores de cine~ a veces debo co-
rrer riesgos menores, pero sélo de una manera muy calculada y
profesional. Siempre me aseguré de que lo que haciamos no nos
pusiera en peligro; mas atin, generalmente era yo el primero en
probar la profundidad del agua. Tal vez los montaiiistas se sientan
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motivados a buscar las rutas més dificiles, pero no es mi caso.
Semejante actitud, en un director de cine, seria totalmente
antiprofesional e irresponsable. Ser mi propio productor signifi-
ca, financieramente hablando, que me conviene trabajar con la
mayor eficiencia posible, y por eso mismo la idea de que siempre
estoy buscando dificultades especiales durante el rodaje no po-
dria estar mis lejos de la verdad. Nunca he preferido tornar las
cosas mds dificiles de lo que ya son. La razon de que tarddramos
tanto en filmar Fitzcarraldo no tuvo nada que ver con los riesgos
que corri ni con la seguridad fisica de los actores. El gran proble-
ma fueron los desastres naturales y de hecho, cuando empeza-
mos a filmar con Kinski, nos las ingeniamos para hacer la foto-
graffa principal antes de lo que marcaba el plan de filmacién.
Hace unos afios, mientras estaba dirigiendo una 6pera, que-
ria que un doble de riesgo se estrellara desde la tramoya elevada
a veintidés metros de altura sobre el escenario, como si un
montaiiista cayera desde una pared de roca. El problema era que
debia caer en un lugar muy angosto: una abertura en el suelo con
un almohadén grande debajo. Resultaba muy dificil acertarle a
esa grieta desde tanta altura. No podiamos pagar un doble de
riesgo y como nadie queria responsabilizarse por hacer la prue-
ba, hice que me subieran a la tramoya. Salté desde una altura de
aproximadamente diez metros y sufri un latigazo cervical grave.
Me di cuenta de que era ridiculo intentar saltar desde mds de

veinte metros de altura y eliminé la idea del salto.

_de'Por qué le llev tantos aiios comenzar a filmar Signos de
vida?

Incluso después de haber dirigido mis tres primeros cortos y
haber ganado un premio por el guién de Signos de vida sentia
que, por tener apenas veintid6s afios, nadie me ayudaria a finan-
ciar la pelicula, Y por eso decidi aceptar una beca de estudio en
0s Estados Unidos, Esa beca me daba la opcién de elegir dénde
estughqr. Yo no queria ir a un lugar excesivamente sofisticado y
eleg Pittsburgh, una ciudad donde habia trabajadores y plantas
siderdrgicas de verdad, Pero cuando yo llegué, a comienzos de la
d_ecac!a de 1960, la ciudad ya estaba en franca decadencia. Las
sideriirgicas estaban cerrando y la vida de la mayoria de la gente
€ra un caos, Tres dias después de mi llegada a Pittsburgh devolvi
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la beca y, a causa de esa decisién, me quedé sin dinero, sin casa de
familia donde alojarme y sin pasaje de regreso a mi pais.

Yo no estaba al tanto de que habia tanta diferencia de calidad
entre las universidades estadounidenses, pero sentia que la que
habia elegido no me convenia en lo mds minimo. Terminé sin un
centavo y fui trasladindome de un lugar a otro durante semanas
hasta que la familia Franklin me levant6 en un camino rural. La
madre tenia seis hijos cuyas edades iban de los diecisiete a los
veintisiete afios, su esposo habia muerto, y también estaba la
abuela de noventa y tres. Le debo tanto, pero tanto, a esa familia
maravillosa y loca que me aloj6 en el dtico donde vivi seis meses.
Como necesitaba ganar algo de dinero empecé a trabajar en un
proyecto para filmar una serie de peliculas para la NASA. Siem-
pre destacan que hice peliculas para la NASA en esas biografias
de cinco renglones que aparecen por ahi, pero, aunque sea par-
cialmente cierto, es por completo irrelevante, Tuve acceso a algu-
nas dreas restringidas y pude hablar con muchos cientificos que
trabajan alli, pero justo cuando estaba a punto de empezar con la
pelicula hicieron un chequeo de seguridad y descubrieron que no
estaba autorizado a permanecer en el pais a menos que fuera
estudiante. Yo habia violado los requisitos de la visa y poco des-
pués fui citado por la oficina de inmigracién de Pittsburgh.

Era evidente que estaban a punto de expulsarme del pais y
enviarme de regreso a Alemania, asi que consegui un Volkswagen
viejo y oxidado y me fui a Nueva York en un invierno cruel.
Durante un tiempo vivi en el auto, aunque el piso estaba perfora-
do por el 6xido y tenia la pierna enyesada porque me la habia
quebrado en varias partes al saltar por una ventana. Tenia que
envolverme el pie con hojas de papel de diario para no perder
por congelamiento los dedos inmovilizados por el yeso. Y a la
noche, cuando hace frio, digamos a las 3 o las 4 de la mafiana, los
sin techo de Nueva York —que viven casi como hombres de
Neandertal- se juntan en alguna calle vacia, totalmente desola-
da, y se paran frente a las fogatas que encienden en los tachos de
basura sin decir palabra. Finalmente, corté el yeso con unas tije-
ras de pollo y hui a México por la frontera.

sFue alli donde aprendié espariol?

Y donde comenzd esta verdadera fascinacion y este amor que
tengo por América Latina. Por supuesto que mientras estuve alli
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tenfa que ganarme la vida. Y asf descubri que habfa un punto
débil en la frontera entre las ciudades gemelas de Reynosa en
Meéxico y McAllen en Texas. Mucha gente viajaba a diario entre
esas dos ciudades, sobre todo mexicanos que trabajaban en
McAllen durante el dia y regresaban a sus casas por la noche.
Decenas de miles, todas las mafianas, con calcomanias especiales
en los parabrisas que les permitian cruzar la frontera prictica-
mente sin controles. Robé una de esas calcomanias y compré
varios televisores para revendérselos a gente que queria com-
prarlos en México, donde eran muy caros. Una vez un ranchero
me pidi6 que le comprara una pistola colt de plata imposible de
encontrar en México, asi que la compré y se la llevé., Ganaba
muy buen dinero haciendo esas cosas. De ahi proviene la leyenda
de que fui traficante de armas.

Luego pasé unas semanas como jinete de rodeo en las
charreadas. La cosa funcionaba asi: habia tres vaqueros o cha-
rros en la pista cuya tarea consistia en atrapar a los toros, usual-
mente animales muy veloces. Utilizaban lazos para hacer caer al
suelo a los toros y luego los ataban por el pecho con una soga.
Hay que montar a horcajadas sobre el animal y sostener la soga
con fuerza mientras est4 en el suelo. Después lo liberan y estalla
de furia, Llegué a ver toros cruzando de un salto una pared de
piedra de dos metros de altura. Terminaba maltrecho todas las
semanas y una vez incluso tuve que enderezarme un tobillo re-
calcado con dos reglas de madera que me prestaron unos cole-
giales. Yo ni siquiera sabfa montar a caballo, cosa que muy pron-
to les quedé bochornosamente en claro a los espectadores. Me
Presentaba con el nombre de El Alamein, que, después de
Stalingrado, fue Ia peor derrota de las fuerzas alemanas en la
Segunda Guerra Mundial, iLes encantaba aplaudir a un idiota
montado en un toro!

Una vez estaba en la pista con un toro y el toro se planté
sobre sus patas y se quedd inmévil, mirindome. Yo le grité: “;Bu-
rro! {Asno! jJumento!”, Todavia escucho los vitores de las muje-
T€S Jovenes entre la multitud. El toro se enfurecio e intentd ensar-
tarme contra la pared de piedra. Mi pierna quedd atrapada entre
el animal y la pared y sufrf una herida tan grave que renuncié al
trabajo €n ese mismo momento. Ahora todo suena muy gracioso
¥ hasta incluso puedo verlo con algo de humor, pero el tiempo
que pasé allf fue absolutamente banal y parcialmente miserable
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también. Fue “pura vida”, como dicen los mexicanos. No obs-
tante agradezco a Dios de rodillas no haber regresado directa-
mente a Alemania cuando sali de los Estados Unidos.

$A donde fue después de México?

Viajé por Europa durante unos meses y después regresé a Ale-
mania, donde comencé, casi de inmediato, la preproduccién de
Signos de vida. Pero todavia nadie me tomaba en serio, ni siquie-
ra después del premio Carl Mayer y de que se proyectaran mis
cortos en el Festival de Oberhausen y otros similares. En aquella
época Munich era el centro cultural de Alemania, de modo que
entré en contacto con otros directores de cine. Alli conoci a Volker
Schlondorff, que estaba a punto de hacer su primera pelicula, E/
joven Torless. Queria ver quiénes estaban haciendo el mismo tipo
de cosas y si podriamos ayudarnos mutuamente. Volker ha sido
una gran ayuda desde entonces y es el mas leal de todos los ami-
gos que tengo entre los directores de cine, aunque sus peliculas
son muy diferentes de las mias. Rainer Werner Fassbinder tam-
bién andaba por alli. Una noche llamé a mi puerta —debe haber
sido alld por 1968- y me pidié que produjera sus peliculas. Ya
habia hecho dos cortos interesantes y me los mostrd. Yo le dije:
“Mira, Rainer, tienes que hacer como yo. Debes producir tus
propias peliculas, tienes que ser independiente”. Y asi lo hizo.
Tenia el aspecto de un campesino de verdad y enseguida senti
que tenia mucha energia. Eso me gusto.

Usted filmé muchas de sus peliculas fuera de Alemania. Pero
incluso Fitzcarraldo —filmada en el Amazonas, en Perii— fue bau-
tizada “Baviera en la selva”. Hace muchos afios que no vive en
Alemania, spero no obstante cree conservar aiin su sensibilidad
alemana? ;Y qué significa ser bavaro?

Poco importa dénde se filmaron fisicamente las peliculas. He
viajado mucho, pero siento que todas mis peliculas no sélo son
muy alemanas, sino que son explicitamente bavaras, Baviera tiene
una cultura diferente. Es una zona que histricamente nunca se
considerd parte de Alemania. Mi primera lengua es el bavaro y
senti un verdadero impacto cultural cuando asisti durante un afio
entero a una escuela en Suabia donde los nifios hablaban otro
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idioma, Mis compafieros se burlaban de mi y me molestaban imi-
tando mi acento denso; a los once afios tuve que aprender
Hochdeutsch y fue una experiencia dolorosa. Los escritores irlan-
deses escriben en inglés, pero son irlandeses. Yo puedo escribir en
alemén, pero soy muy bavaro. Ser bavaro en Alemania es lo mis-
mo que ser escocés en el Reino Unido. Como los escoceses, los
bévaros son grandes bebedores, grandes pendencieros, gente de
gran corazén y muy imaginativa. El mas imaginativo de los bavaros
fue el rey Luis I, Estaba loco de remate y mandé construir todos
esos castillos llenos de un espiritu sofiador y una exuberancia cien
por ciento bdvaros. Siempre pensé que Luis Il era el winico, aparte
de mi, que podrfa haber filmado una pelicula como Firzcarraldo.
Esa clase de imaginacién barroca también estd presente en el cine
de Fassbinder, en esa creatividad feroz e imparable que tenia. Como
su obra, mis peliculas no se parecen para nada a los tibios
constructos ideoldgicos que inundaron el cine alemén en la década
del 70. Demasiadas peliculas alemanas de aquella época parecen
agua para hacer buches antes que espumosa cerveza negra.

Hace mucho que usted no reside en Baviera. ;Afiora algo en
especial de ese lugar?

En una entrevista que me hizo hace ya varios afios Edgar
Reitz me preguntd cual era mi estacién favorita. Respondi que
era el otofio, aunque casi siempre estoy en lugares donde no hay
cambio de estacién. Hace ya varios afios que vivo en California y
lo que mis extraiio es el cambio de estaciones. Tal vez yo sea un
animal poco complejo que necesita diferentes estaciones. Maldi-
ta sea, ahora me puse a pensar en unos pretzels bavaros calientes
recién salidos del horno untados con manteca de la buena y acom-
Pafiados por una cerveza espesa. No es posible vivir sin esas co-
sas. Eso es ser bavaro, en realidad.

Hableme de sus guiones, cuyo formato es muy diferente al del
guion promedio,

Durante muchos afios pensé que mis guiones —escribi los pri-
meros en prosa, de corrido, con muy poco didlogo— representa-
ban una nueva forma de literatura. En realidad no me importa
demasiado la forma fisica de mi escritura, pero siempre he sentido
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que, ya que debia poner por escrito ciertas cosas, al menos tenia
que intentar algo nuevo con la forma. Esto se relaciona con el
hecho de que siempre quise que mis guiones tuvieran una vida
independiente de las peliculas a las que ayudan a nacer, en vez de
ser meras guias culinarias con recetas a seguir durante la produc-
cion. Por esa razdn, siempre publiqué mis guiones sin incorporar
fotos al texto, porque no queria ninguna referencia directa a las
peliculas. Para mi los guiones siempre han sido obras literarias
que se sostienen por si solas.

sRecibié alguna ayuda del sistema de subsidios al cine que
existia en Alemania en aquella época? Muchos jovenes cineastas
alemanes pudieron filmar sus primeras peliculas con relativa fa-
cilidad gracias a las generosas politicas del gobierno hacia la pro-
duccidn cinematogrdfica.

Durante un tiempo Alemania Occidental probablemente tuvo
la industria cinematogréfica mds subsidiada no sélo de Europa,
sino del mundo entero. Pero nunca fue ficil hacer peliculas en
Alemania. Cuando todos estibamos empezando, alla por los afios
sesenta, Alexander Kluge era probablemente la tinica figura im-
portante a la hora de obtener ayuda financiera para la produc-
cion de una pelicula; siempre he creido que Kluge era la verdade-
ra fuerza espiritual e ideoldgica que sostenia el cine alemén a
fines de la década de 1960. Aparentemente escribi6 el Manifiesto
de Oberhausen él solo, sin ayuda de nadie, aunque después lo
firmaron més de veinte cineastas. Kluge también luché por la ley
de subsidios al cine y logré que todas las sefiales de television de
Alemania acordaran coproducir el trabajo de los jévenes direc-
tores. Eso también significd que las peliculas no pudieran pasar-
se por television hasta que no hubieran transcurrido al menos
dos afios de su estreno en las salas de cine.

Habia una organizacién llamada Kuratorium Junger Deutscher
Film, creada por los propios directores, que ayud6 a empezar a
muchos j6venes cineastas alemanes. Habia que enviar el guién y
esperar a ver si su pelicula quedaba seleccionada entre las pocas a
las que destinarian algiin dinero. No era una gran suma —aproxima-
damente 300.000 marcos alemanes—y habia que conseguir el resto
de los fondos antes de que aceptaran la solicitud. Pero aunque yo ya
tenia algo de dinero para filmar Signos de vida y me consideraba un
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candidato ideal, me negaron el dinero de Kuratorium dos afios se-
guidos. Yo ya habia hecho tres cortometrajes, y los tres habian lla-
mado de un modo u otro la atencién de los medios y los festivales de
cine, por no mencionar que el guion de la pelicula habia ganado
incluso un premio dos afios atras.

sPor qué piensa que le negaron el dineros

Con toda sinceridad, creo que fue porque en aquella época no
existia nadie que, a los veintidés afios, hubiera producido y dirigi-
do su propio largometraje. Cuando por fin se estrené Signos de
vida, fue un fracaso rotundo de piiblico y nadie queria distribuirla,
aunque gand el Bundesfilmpreis (Premio Nacional de Cine) en
Alemania, que afortunadamente aporté dinero para mi préxima
pelicula, También gané el Oso de Plata en el Festival de Berlin.
Recién entonces la prensa la celebré y la gente se enterd de su
existencia. Un diario de Wiesbaden, cerca de Frankfurt, publicé un
articulo de una pagina sobre la pelicula y gracias a eso una sala de
cine me invitG a una proyeccién. Cuando llegué habia solamente
nueve personas en la sala. El impacto que senti todavia me cala los
huesos, Siempre tuve que pelear -pelicula tras pelicula— para cap-
tar el interés del piiblico en Alemania. Permitame decirle que des-
pués de todo quizds eso no sea tan malo, porque jamas senti que el
§istema de subsidios era la manera mds saludable de estimular la
industria cinematografica en Alemania Occidental.

Siempre dice que no busca la felicidad, que simplemente us-
ted 10 funciona con esos pardmetros. Pero queda claro que su
trabajo, su obra, tiene una importancia capital para usted.

Nunca fui de esos que se preocupan por la felicidad. La felici-
dad es una idea extrafia. Yo no estoy hecho para eso. Nunca fue
una de mis metas; no pienso en esos términos. Parece ser un ob-
Jetivo de vida para muchas personas, pero yo no tengo objetivos
en la vida. Sospecho que busco otra cosa.

éPodria explicarnos qué es lo que busca?

Busco darle alguna clase de sentido a mi existencia. Es una
respuesta demasiado simplista, lo sé, pero ser feliz o no serlo
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carece de importancia. Siempre he disfrutado de mi trabajo. Tal
vez disfrutar no sea la palabra correcta: siempre lo he amado.
Significa mucho para mi tener el privilegio de trabajar en esta
profesion, aunque tuve que luchar para hacer mis peliculas como
realmente deseaba y para que se acercaran lo mis posible a la
vision que estaba buscando. Por supuesto que soy consciente de
que existen un monté6n de personas con buenas ideas que aspiran
a ser directores de cine y que jamds logran posicionarse dentro
del sistema. Fracasan inevitablemente, y eso es triste, Pero, como
ya dije, a los catorce afios, cuando me di cuenta de que hacer
peliculas era un deber para mi, no tuve otra opcién que producir
yO mismo mis proyectos.

Un aspecto de mi persona, que podria ser determinante, es el
defecto de comunicacién que padezco desde la primera infancia.
Soy algulen que se toma todo muy literalmente. No entiendo la
ironia, y este es un defecto que me acompafia desde que empecé
a pensar de manera independiente. Me explicaré contando algo
que ocurrié. Hace unas semanas, estando en mi departamento,
recibo un llamado telefénico de un pintor que vive en mi misma
cuadra. Me dice que quiere venderme sus pinturas y que, como
vivimos en el mismo barrio, quiere hacerme un buen precio.
Empieza a regatear conmigo y dice que puedo tener una pintura
suya por sélo diez délares o incluso menos. Yo trato de cortar la
conversacion y le digo: “Lo lamento mucho, sefior, pero yo no
tengo pinturas en mi departamento. S6lo cuelgo mapas en las
paredes. A veces fotos, pero |amas tendria una pmtura en la pa-
red, independientemente de quién fuera su autor”. Y el tipo si-
gui6 insistiendo hasta que, de pronto, se eché a reir. Y yo pensé:
conozco esa risa. Y el supuesto pintor no cambié ni un poco la
voz al anunciarme que era mi amigo, Harmony Korine.

De hecho, algo mucho peor ocurrié hace unos afios, cuando
recibi un llamado del Ministerio del Interior justo después de que
anunciaran que me habfan otorgado el Premio Nacional de Cine
por Signos de vida. Esa habia sido una noticia fantistica porque
significd 300.000 marcos alemanes para mi proxima produccion,
mas un trofeo y un apretén de manos en el Ministerio del Interior.
El que me llamé fue el asistente del ministro del Interior: “;Usted
es Werner Herzog? El ministro desea hablar con usted”. Y me
pasan con el ministro, que empieza a tartamudear y dice: “Ah bue-
no, sefior Herzog. Hemos dado la noticia de que usted gano el
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Bundesfilmpreis pero, ejem, debo tomar cartas personalmente en
el asunto y pedirle disculpas con toda humildad. Lamento tener
que decirle que en realidad no fue usted quien gané el premio, sino
otra persona”. Yo acusé el impacto pero enseguida perdi la com-
postura y le dije: “;Cémo pudo ocurrir algo asi, sefior ministro?
Usted, como ministro del Interior, es responsable de muchas cosas,
entre ellas la seguridad interna y la inviolabilidad de nuestras fron-
teras. ¢En qué clase de estado estd su casa? La carta que recibi no
s6lo tiene su firma, tiene otras dos firmas mas, Acepto lo que ocu-
1rid, ¢pero como pudo haber ocurrido?” Segui despotricando du-
rante unos diez minutos hasta que de pronto el ministro empieza a
aullar de la risa, tan fuerte que reconozco la voz de mi amigo
Florian Fricke, “Florian, eres ti, miserable”. Ni siquiera se habia
molestado en cambiar la voz cuando al principio llamé fingiendo
ser el asistente personal del ministro, pero yo igual pensé que eran
dos personas diferentes. Asi de grave es mi defecto de comunica-
cidn. Soy un tonto redomado. Hay ciertas cosas del lenguaje que
$on comunes a casi todos y en mi directamente no existen.

Y comparado con otros directores de cine —particularmente
con los franceses, que pueden pasar horas sentados en un café
cantando encendidas loas a su obra~ YO sOy como una rana toro
bavara que se queda ahi agachada, cabizbaja y meditabunda.
Nunca fuj capaz de hablar de arte con la gente. Sencillamente no
comprendo la ironia. A los franceses les encanta jugar con las
pglabras, y manejar el francés es ser un maestro de la ironia.
Técnicamente puedo hablar ese idioma —conozco las palabras y
lo’s verbos- pero finicamente lo hago si me veo forzado a hacerlo.
S6lo dos veces en mi vida ocurri6 eso: cuando me arrestaron en

frica y estaba rodeado de soldados borrachos y verdaderamen-
te rudos apuntindome a la cabeza con un rifle, al corazén con
OLro, y con un tercero a las bolas. Intenté explicarles quién era y
¢l comandante me gritd: “On parle que le francais ici!”. La se-
gunda ocasién fue cuando estibamos haciendo La Soufriére en
Guadalupe, que es francoparlante aunque el 95 por ciento de la
poblacién es africana pura. Un hombre que encontramos dormi-
do bajo un arbol, que se habia negado a ser evacuado de la isla
cuando estaba 3 punto de explotar, hablaba creole. Lo desperté y
hablamos en francés en cdmara. De modo que, en circunstancias
de fuerza mayor, hablo francés. Pero sélo si hay una necesidad
real. De lo contrario, evito hacerlo.
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Pero, aunque no comprenda la ironia, usted tiene mucho sen-
tido del humor, sno¢

Por supuesto que si. Hay una gran diferencia entre ironia y
humor. Puedo entender el humor y reirme de los chistes, aunque
no soy un buen contador de chistes. Pero, en lo que atarie a la
ironia, tengo un defecto grave y obvio.

Un defecto entrafiable, de todos modos.

Si me viera sentado en un café parisino, no pensaria lo mismo.
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BLASFEMIA Y ESPEJISMOS

En la época de su primer largometraje, Signos de vida, nacié
lo que luego se conoceria como nuevo cine alemdn. En 1969
Fassbinder ya habia filmado sus primeras peliculas, entre ellas El
amor es mas frio que la muerte, Schlondorff babia hecho El jo-
ven Torless y Wenders habia producido sus primeros cortos. sUs-
ted se sentia parte de un movimiento nuevo e importante?

El asi llamado Nuevo cine aleman realmente no tenia mucha
importancia para mi porque yo empecé a filmar peliculas incluso
antes de que se redactara el Manifiesto Oberhausen. No sélo no
participé en la redaccién del Manifiesto, sino que ni siquiera me
enteré de que lo estaban escribiendo. Y si bien se exhibieron pe-
liculas mias en el festival de Oberhausen, nunca formé parte de
ese grupo. Basicamente fue una coincidencia que yo perteneciera
a la primera generacién de alemanes de posguerra que intenta-
ron expresarse en nuevas maneras, lo cual no es dificil de com-
prender si pensamos en el cine alemdn de los afios cincuenta. No
olvidemos que en 1968 yo ya habia producido varias peliculas y
habia pasado bastante tiempo fuera de Alemania, de modo que,
desde una perspectiva realista, no podia considerarseme un re-
presentante del Nuevo Cine Aleman. Pasé toda la década clave
del Nuevo Cine Alemdn -la de 1970- filmando peliculas en otros
lugares del mundo. Mas aiin: creo haber hecho algunas de mis
obras mds importantes en las décadas de 1980 y 1990 y en este
nuevo milenio, y aunque muchas de mis peliculas recientes no
son conocidas, son mejores que mis primeras producciones. El
periodo de vigencia y la historia del Nuevo cine aleman no tienen
ninguna relevancia, a mi entender, para lo que estoy haciendo
ahora.

El Nuevo cine alemdn jamds me parecié un movimiento cohe-
rente, ni desde el punto de vista artistico ni desde una perspectiva
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ideolégica, aunque lo que ocurrié en Alemania en aquella época
fue, sin lugar a dudas, un desarrollo interesante para el cine euro-
peo en general. Pero habia otros movimientos igualmente rele-
vantes, como el Cinema novo en Brasil, con directores como Ruy
Guerra y Glauber Rocha. Lo que estaba muy claro para mi gene-
racién era que, a comienzos de los afios sesenta, nosotros los
cineastas alemanes necesitibamos desesperadamente crecer y
tomar nuestro destino en nuestras propias manos. Y eso fue lo
que hicimos. Eso fue lo que uni6 a los cineastas alemanes a fines
de los afos sesenta; no las peliculas propiamente dichas, ni mu-
cho menos los temas de esas peliculas.

En realidad, hubo dos camadas de cineastas. Los primeros
fueron los del Manifiesto Oberhausen, aunque practicamente no
quedé ninguno. Creo que Kluge y Reitz son probablemente los
mds conocidos de los veintitantos directores que lo firmaron.
Los integrantes de esa primera camada eran en general mas vie-
jos que tipos como Fassbinder, Wenders o yo mismo. Después
vino la segunda camada, y yo fui parte de los primeros de esa
segunda camada. Fassbinder y Wenders vinieron un poco mds
tarde; casi serian una tercera camada. Por supuesto que vinieron
otros, después de nosotros, con peliculas muy buenas. Pero, o
bien no perseveraron o de lo contrario empezaron a trabajar
exclusivamente para la television, donde siempre habia més di-
nero.

sEl resto del mundo se tomo su tiempo para captar lo que
estaba ocurriendo en el cine alemdn?

Podriamos decir, incluso, que cuando la mayoria de la gente
se dio cuenta de que se estaban haciendo cosas buenas en Alema-
nia, el Nuevo cine alemdn ya se batia en retirada. Pero durante
un corto tiempo, varios cineastas alemanes pudieron exhibir sus
peliculas internacionalmente con mayor facilidad, aunque no
fueron todos por supuesto.

No es facil decir cuindo los escritores y los pintores alemanes
-y sobre todo los directores de cine— podrin ocupar plena vy li-
bremente su lugar en la cultura internacional. Hace muchos afios,
estando en los Estados Unidos, me detuve en una estacién de
servicio en el sur profundo, creo que era Mississippi. Mi automé-
vil tenia patente de Pennsylvania y el empleado me tildé de yanqui
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Y, lisa y llanamente, se negé a venderme nafta. Ha pasado un
siglo desde la finalizaci6n de la Guerra Civil, pero para algunos
surefios el odio continiia vivo. S¢ que muchas personas sienten
hoy lo mismo por Alemania y creo que, debido a la lenta marcha
de la conciencia colectiva, esa puede ser una de las razones de
que a los nuevos directores alemanes les resulte tan dificil exhibir
sus peliculas fuera del pais. Después de la guerra hubo dos tareas
de reconstruccién: hubo que reconstruir fisicamente las ciuda-
des, si, pero la necesidad de reconstruir la legitimidad de Alema-
nia como nacién civilizada fue igualmente importante. Y esa lu-
cha continsta. Ha pasado medio siglo y Alemania todavia no se
ha quitado ese lastre de encima. Aunque hace ya varios afios que
no vivo en Alemania, esta muy claro que no es un pais conocido
por su cine. Creo que hay una profunda falta de vision, de coraje
y de innovacién en el cine alemdn actual. Muchos jévenes direc-
tores salen de la escuela de cine, hacen una pelicula, tal vez dos, y
luego desaparecen. Se esfuerzan demasiado por imitar a Hollywood.
Es casi como si yo tuviera que hacer peliculas para varias genera-
ciones a la vez.

Podria decirse que el cine alemdn estd sumido en el
oscurantismo. Y tampoco ocurre nada interesante en paises como
Italia en estos dias.

Probablemente sea verdad, y por supuesto que Alemania nunca
tuvo fama de ser una nacién de cinéfilos. Es un cementerio. En
este aspecto, los franceses y los italianos siempre fuer_on mucho
mds avanzados. Y lo que me parece mds problematico es que
incluso en el momento culminante, en los afios setenta, a la ma-
yoria de los cineastas alemanes no se les cruzaba por la cabeza
que debian intentar llegar a un piblico internacional. Las pelicu-
las alemanas de las décadas de 1960 y 1970 —por no hablar de lo
que se producia en los afios cincuenta— eran tan imposiblemente
Provincianas no se podia pensar en exportarlas. Fuera del pais,
qadxe habria querido ver la mayoria de lo que se estaba produ-
ciendo en Alemania, Y por esa razén siempre miré mas all4 de
nuestras fronteras nacionales. Y también por esa razén no me
Preocupaba tanto c6mo se recibian mis peliculas en Alemania. O
mejor dicho: por esa razén tenia grandes esperanzas de que fue-
ran bien recibidas en e| extranjero. Fue muy gratificante proyectar
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Aguirre, la ira de Dios y El enigma de Kaspar Hauser en cineclubs
de Londres o para los indios en Perti y que fueran comprendidas
y apreciadas.

En la década de 1970 usted estaba fuera del pais filmando
probablemente mds peliculas que la mayoria de los directores
alemanes. ;Tuvo contacto prolongado con otros directores de
Alemania Occidental en aquella época? sQué puede decirnos
sobre la distribuidora Filmverlag der Autoren?

Nunca tuve una relacion directa con Filmverlag. Me invi-
taron a integrar la organizacion, pero dije que no. El concepto
era bueno: los directores de cine que no tenian acceso a las
distribuidoras crearian su propia distribuidora. Fuera de Alema-
nia los distribuidores eran extremadamente selectivos y, debido a
ello, s6lo una pequeiia fraccion de lo que se producia en el pais se
exhibia internacionalmente. Por supuesto que se podia ver algo
de Fassbinder y Wenders, e incluso de Kluge, pero nunca algo de
Achternsbuch o Schroeter. Pero a mi no me gustaba fa mescolanza
de personalidades de Filmverlag, ademis de que habia un aspec-
to discrepante que no terminaba de convencerme. Tal vez si hu-
biéramos sido s6lo Fassbinder y yo y un par mas habria confia-
do, pero algunos de los involucrados tenian intenciones ocultas y
un enfoque muy distinto del trabajo cinematogrifico. Mas ade-
lante, con el correr del tiempo, distribuyeron algunas de mis pri-
meras peliculas.

Pero sospecho que yo era probablemente una especie de out-
sider en lo atinente a tratar con otros directores alemanes. Cuan-
do conoci a Fassbinder, algunos en su entorno pensaban que yo
era gay porque simpatizibamos de verdad y él me abrazaba con
mucho afecto. Como era tan andrquico, un jabali salvaje sudoro-
so y grunon, los medios cometieron el error de definirlo como un
revolucionario. Cuando estaba en la preproduccion de Aguirre
en Pert llevé dos peliculas de Fassbinder junto con varias mias e
hice una miniretrospectiva. Creo que hice una traduccién en vivo
y me parece que yo le gustaba a Fassbinder porque hacia esas
cosas. Pero cuando nos encontrabamos en algiin lugar no tenia-
mos absolutamente nada que decirnos, excepto frases como “jQué
linda corbata!”. En cuanto a sus peliculas, yo tenia la sensacién
de que filmar dos o tres largometrajes seguidos no podia ser
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bueno -las estrenaba demasiado r4 pido, a veces cinco por afio-y
casi me descorazonaba. Y luego, de repente, volvia con otra gran
pelicula. Y yo volvia a decirme: “Nunca pierdas la fe en él”.

Wim Wenders me gusta mucho. Ha sido un buen camarada y
compariero y, aunque no nos vemos seguido, es bueno saber que
alguien estd arando el mismo surco que yo.

. Elsisterma de television alemana desenipeiid un rol importan-
teen la revitalizacion de la industria cinematogrdfica nacfonal en
la década de 1970,

ElFilm/Fernsehen Abkommen (Acuerdo Cine/Television) abrié
oportunidades de coproduccion con las cadenas de televisién
porque [a regla imperante era que la television no podia proyec-
tar durante al menos dos anos las peliculas que se estrenabar} en
los cines. En el caso de Aguirre,como no me habia quedado ni un
Centavo, vendi los derechos a Ia televisién. Y la televisaron la
misma noche que fue estrenada en los cines. Por supuesto que no
fue un éxito de taquilla en Alemania. En el caso de Kaspar Hauser
e aseguré de que el contrato estipulara que debian pasar dos
afios entre el estreno cinematogrifico y la premiére en la televi-
sion alemana,

$Qué opina de “adaptar” sus peliculas a los formatos hora-
110s televisjyos?

Es una cuestién de disciplina. Si pensara que un formato de
Exactamente cincuenta y nueve minutos y treinta segundos no
serfa adecuado, probablemente no adaptaria la pelicula par a_la
televisién. En algunos casos, como EJ pequerio Dieter necesita
volar, tenia queé entregar una pelicula que durara exactamente
cuarenta y cuatro minutos y treinta segundos, por lo que decidi
producirla para la cadena de TV sabiendo que seria sélo una
Version acotada, La pelicula original dura mds de ochenta minu-
tos. Por supuesto que la mayoria de la gente vio la version trunca
por televisién. No me importé cambiarle el titulo —Ja versién
televisiva se llamé Huida de Laos- porque en esencia era otra
pelicula. Cuando hjce EJ gran éxtasis del tallador de madera
Steiner, duraba €xactamente una hora. Pero yo queria que la
Pasaran por television en Alemania, asf que les dije: “Intentaré
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” «

acortarla a cuarenta y cinco minutos”. “Si lo hace”, dijeron ellos,
“por favor trate de que sean cuarenta y cuatro minutos y diez
segundos, porque necesitamos otros cincuenta segundos para
identificar el canal y presentar la pelicula”. De modo que volvi
sobre mis pasos y la reduje a exactamente cuarenta y cuatro mi-
nutos y diez segundos. Al hacerlo no senti que habia comprome-
tido mi vision porque considero que filmar peliculas es un oficio,
una labor artesanal, y como artesano que soy debo ser muy
consciente de cdmo recibe el publico mi trabajo.

Lamentablemente la situacion con las cadenas de TV ha cam-
biado muchisimo en los tltimos afios. El inico Dios que veneran
en estos dias son los niimeros del rating. Ese es su Vellocino de
Oro, un fenémeno que, por supuesto, no es exclusivamente ale-
mdn. Tiene que ver con lo que viene ocurriendo en los medios a
nivel mundial per se. ¢Puedo proponer una maxima herzogiana?
Los que leen se aduefian del mundo; los que ven television, lo
pierden.

Desde siempre ba habido cierto antagonismo entre los criti-
cos alemanes y Werner Herzog. ;Por qué cree que sus peliculas
no son recibidas en su pais con el mismo fervor que en Inglaterra,
Francia 'y Estados Unidos?

Y en Argelia, Moscti y la Argentina. Ahora estamos hablando
de la critica y del piblico. Alemania no es un pais de cinéfilos.
Siempre ha sido una nacién de televidentes. A los alemanes no les
gustan sus poetas, al menos mientras estin vivos. Es una vieja
tradicién que data de muchos siglos. Eventualmente existe la
posibilidad de ser aceptado muchos aiios después de muerto, y
tal vez este sera el destino de mi obra, Comparemos esto con lo
que ocurre en un lugar como Irlanda. Una vez me alojé en una
pequefia posada en Ballinskelligs. La duefia me preguntd a qué
me dedicaba y sin pensarlo le dije —-no sé por qué-: “Soy poeta”.
Me abrid la puerta de par en par y me dio una habitacién por la
mitad del precio. En Alemania me habrian echado a la calle. Y en
Islandia existe el Codex Regius, la pieza principal de la literatura
antigua, como los Rollos del Mar Muerto en Israel o tal vez el
Nibelunglied en Alemania, Los daneses finalmente lo devolvie-
ron a Islandia después de 300 afios de usurpacién. La mitad de la
poblaci6n islandesa esperé la llegada de ese pequefio codice de
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pergamino arrugado bebiendo, cantando y celebrando durante
cinco dias seguidos. Cuando los islandeses se enteraron de que,
por pedido especial, habia sostenido el manuscrito original en
mis manos, me trataron como a un rey. Algo asi es sencillamente
inconcebible en Alemania. En la época de Aguirre yo estaba dan-
do una conferencia de prensa en Cannes y hablé del renacimien-
to del cine alemén. Se oy6 una sonora carcajada en un rincén de
la sala, Eran alemanes.

El piiblico alemdn es muy inseguro, lo que quizis sea com-
prensible porque Alemania fue la causa de las dos catdstrofes
més grandes de la humanidad de los 1iltimos cien afios. Esto ha
hecho que las generaciones de posguerra sean muy cautelosas
en lineas generales. Cada vez que alguien asoma demasiado la
cabeza desde una trinchera oscura o marginal ~intentando
minimamente llamar la atencién o mostrar su obra al mundo-,
el resto de Alemania sospecha de inmediato. Habria que hacer
callar a esa gente en Alemania, porque sospecharon mucho de
Aguirre, Fitzcarraldo y Kaspar Hauser. Obtuve m1uy malas criti-
cas en Alemania por esas peliculas. Me parece muy raro que sélo
recientemente una de mis peliculas ~Mi enemigo intimo— haya
sido bien recibida por la critica y el piblico aleman. Realmente
me sorprendio. Tal vez se deba a que hace ya tiempo que no vivo
en Alemania y por lo tanto me consideran extranjero.

Signos de vida, inspirada en un relato del escritor alemdn Achim
von Arnim, fue su primer largometraje. Sin embargo, no es una
adaptacion en sentido estricto. 3Cémo influyo sobre usted la es-
critura de von Arnim? '

Hubo tres influencias primordiales que me impulsaron a es-
cribir el guién de Sigros de vida. S6lo tomé los lineamientos ba-
sicos del relato “Der Tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau”, de
von Arnim. Es una pieza maravillosa en la que un viejo coronel,
sentado junto a la estufa a lefia, se emociona tanto contando una
historia que no se da cuenta de que su pierna de madera se ha
prendido fuego. Es Ia winica vez, con excepcién de Woyzeck y
Cobrq Verde, que una obra literaria suscit6 en mi la escritura de
un guidn. También tuvo mucho peso en mi mente algo que, a mi
entender, influy6 sobre el propio von Arnim: una noticia que
encontré en un periédico acerca de un hecho real ocurrido
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durante la Guerra de los Siete Afios sobre un tipo que se volvié
loco y se encerré en una torre.

Pero las influencias mds fuertes fueron mis viajes a Grecia,
cuando tenia quince afios, donde pasé un tiempo siguiendo los
pasos de mi abuelo paterno, viendo lo que habia hecho aiios
antes como arquedlogo en la isla de Kos. Siendo muy joven —aun-
que ya tenia una cdtedra universitaria en Clasicas- mi abuelo
abandoné todo y, armdndose de unas cuantas palas, se hizo
arquedlogo. Hizo la obra de su vida en la isla, donde liderd im-
portantes excavaciones a partir de 1906. Después se volvio loco,
y cuando yo lo conoci ya estaba loco. Estando en Grecia recorri
a pie las montanas de Creta y me topé con un valle, Tuve que
sentarme porque estaba seguro de que me habia vuelto loco. Vi
10.000 molinos de viento ante mis 0jos —era como un campo de
flores enloquecido— que giraban y giraban con ese ruido minimo
y chillén. Me senté y me pellizqué el brazo. “O me volvi loco o vi
algo muy significativo.” Por supuesto, resulté que los molinos
eran reales y esta imagen central fue el punto de partida de la
pelicula: un paisaje en éxtasis absoluto y locura fantistica, Es-
tando alli parado, estupefacto, supe que algiin dia regresaria a
filmar una pelicula. Si no hubiera visto esos molinos no habria
establecido una conexion entre ese paisaje fantdstico y el relato
de von Arnim, que lei mucho después. En Signos de vida hay
largos planos secuencia de los increibles paisajes de Creta, Los
créditos iniciales, por ejemplo, se mantienen durante mucho tiem-
po sobre un plano lejano de un valle en las montafias. Eso le da
tiempo al espectador para meterse adentro del paisaje y para que
el paisaje se le meta adentro. Eso le muestra que no son palsa]es
literales los que esta contemplando, sino también paisajes de la
mente.

sPor qué decidié ambientar la pelicula durante la Segunda
Guerra Mundial?

La pelicula estd ambientada durante la ocupacion nazi de
Grecia e inevitablemente algunos infieren, a partir de eso, que
podria tratarse de un “drama histérico”. Nada més alejado de la
realidad. Si al elegir esa ambientacién yo hubiera querido hacer
un planteo histérico o politico, simplemente habria escrito un dis-
curso y lo habria pronunciado micréfono en mano. Los hechos
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histéricos de la ocupacién jamds me interesaron en este contex-
to, y en la narracién no hay absolutamente nada que haga refe-
rencia a la Segunda Guerra Mundial. Si un historiador mirara la
pelicula indudablemente encontraria muchas falacias histéricas.
Por ejemplo, los soldados casi siempre estan descalzos o con el
torso desnudo, nunca hacen la venia, y cuando el capitin los
hace formar fila uno de ellos mastica un bocadillo. Esto obvia-
mente no tiene nada que ver con el Tercer Reich. Y hasta me di el
lujo de usar una camioneta de mediados de los afios cincuenta en
la pelicula.

La historia no refleja una época en particular, una guerra en
particular, sino mds bien la idea de poner instrumentos de guerra
en manos de la gente. Cuando uno mira la escena donde se en-
cuentran con la gitana en la puerta, realmente no nota que esos
hombres visten el uniforme del ejército aleman, ¢Cudntas veces
ha visto a los soldados alemanes actuar tan decentemente como
lo hacen aqui en una pelicula bélica? Creo que usar la guerra
como telén de fondo permite que el piblico vea lo absurdo y la
violencia absoluta de lo que ocurrié durante la Segunda Guerra
Mundial bajo otra luz, desde una perspectiva desacostumbrada.
No es una metifora, pero al igual que Invencible, que esta
ambientada justo antes de la era del Tercer Reich, Sigrnos de vida
se vale de lo absurdo de esa situacién —mostrar la interaccién
entre las fuerzas de la ocupacién y los habitantes del lugar— para
plantear una cuestién mds “existencial”.

&Signos de vida fue ficil de filmar?

Mientras estaba haciendo esa pelicula comprendi que yo te-
nia cierta caracteristica que hace que ocurran desastres durante
el rodaje, Sé que parece una locura, pero hubo tantos problemas
durante la filmacién de Signos de vida que creo que en cierto
modo prepararon el camino para lo que después ocurri6 en Fata
Morgana, Fitzcarraldo y otros largometrajes.

Signos de vida empez6 con el pie izquierdo. Todo estaba pre-
parado, yo habia conseguido permiso para filmar donde se me
antojara y entonces, tres semanas antes de comenzar el rodaje,
hubo un golpe de estado militar en Grecia. No podia comunicar-
me con nadie, los aeropuertos estaban cerrados y los trenes no
podian cruzar la frontera, Viajé a Atenas en auto sin hacer paradas
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y alli me enteré de que no tenia permiso para filmar ni siquiera en
Kos, porque las autoridades locales tenian pavor de los coroneles
golpistas. Mis permisos de filmacion habian perdido validez de
la noche a la maiiana. Luego, cuando ya estibamos filmando, el
protagonista, Peter Brogle, tuvo un accidente y se rompio el hue-
so del tal6n. Eso significé una pausa de seis meses, durante los
cuales estuvo enyesado, y después necesitaba un bastén para ayu-
darse a caminar. Brogle era funimbulo y yo queria filmar un
plano secuencia en la fortaleza, desde un muro hasta una peque-
fia torre. El mismo tenia que sujetar la cuerda floja —era el tnico
que podia hacerlo-y cay6 desde mas de tres metros de altura... y
eso fue todo. Un accidente muy absurdo. Tuvimos que postergar
el rodaje seis meses y, pasados esos seis meses, s6lo pude filmarlo
de la cadera hacia arriba. Y, para rematar, cuando llegamos a las
tltimas escenas de la pelicula me prohibieron usar fuegos artifi-
ciales. Le dije al mayor del ejército que eran esenciales para la
pelicula. “Si los usa, serd arrestado”, me espeté. “Entonces arrés-
teme”, le respondi, “pero sepa que mafana estaré armado. El
primero que se atreva a tocarme, morird conmigo”. Al dia si-
guiente habia cincuenta policias y soldados observindome tra-
bajar, mis unas miles de personas del pueblo que querian ver los
fuegos artificiales. Por supuesto que yo no estaba armado, pero
ellos no tenian manera de saberlo. Nadie se quejé ni dijo nada. A
raiz de todos estos incidentes aprendi muy rapido que esa era la
naturaleza de mi cine. Las cosas siempre son un poco mis difici-
les para mi que para mis colegas. Es una leccién muy valiosa: las
cosas nunca salen como uno espera y no tiene sentido enojarse
por eso. Es una leccién importante para los cineastas, que depen-
demos de tantas cosas que no podemos controlar.

$Cudles son exactamente las causas de la locura de Stroszek,
el personaje principal?

Para serle franco, siempre pensé que Stroszek es de una cor-
dura pasmosa, aunque se encierre en la fortaleza y dispare fuegos
artificiales contra el pueblo. Creo que en realidad reacciona casi
por necesidad. Responde a la violencia con violencia, al absurdo
con absurdo cuando ve ese valle de molinos de viento y luego
descubre que Meinhard y su esposa lo han denunciado. Hasta el
momento en que le dispara a la multitud, la pelicula transcurre
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en una suerte de inercia. Stroszek ha sido un mero observador, ha
pasado semanas sentado al sol sin hacer absolutamente nada, y
sus actos son tal vez un intento de salir de esa inactividad. Pero
nurica pretendi concentrarme en el estado psicolégico de Stroszek.
En cambio quise focalizarme —con auténtica simpatia— en los
acontecimientos fisicos que suceden en las dltimas escenas de la
pelicula. Antes del cambio de Stroszek, la pelicula es una acumu-
lacién de escenas distribuidas a lo largo de varias semanas. Cuando
estalla la locura, la historia se narra de forma estrictamente
crondlogica y se desarrolla en un par de dias con Stroszek apos-
tado en la fortaleza. A partir de ese punto la pelicula deja de
interesarse por su personalidad intima. No volvemos a tener nin-
gtin primer plano de Stroszek y, durante la mayor parte del tiem-
po, ni siquiera aparece en escena. Sus dcciones se vuelven
protagénicas cuando dispara cohetes sobre la bahia y mata a un

burro.

3C6mo surgié el corto Ultimas palabras? sLo filmd en esa
misma épocas

Sobre Signos de vida puedo decir -y tal vez otros cineastas
opinen lo mismo acerca de sus primeras peliculas— que siempre
tuve la poderosa sensacion de que fue filmada como si la historia
del cine no existiese. En ese sentido, es mi tinica pelicula realmen-
te inocente. Estas cosas sélo ocurren una vez en la vida, porque
cuando se pierde la inocencia es imposible recuperarla. Yo sentia
que eso estaba ocurriendo mientras filmaba la pelicula y esa es
tal vez una de las razones que me llevaron a filmar Ultimas pala-
bras, un cortometraje que produje mientras rodaba Signos de
vida, Querfa seguir aventurindome cada vez mds por nuevos
territorios y esa pelicula es un trampolin hacia zonas totalmente
desconocidas. Ultimas palabras no sélo tiene una narrativa muy
audaz, sino que expresa un rotundo desdén por las “leyes” narra-
tivas que el cine tradicionalmente utiliza para contar historias.
Comparada con Ultimas palabras, Signos de vida es una pelicula
sumamente convencional. Y creo que, de no haber existido Ulti-
mas palabras, jamés habria podido filmar Fata Morgana o El
pequeiio Dieter necesita volar, ni tampoco habria desarrollado cier-
tas estilizaciones narrativas que vinieron después. Filmé la pelicula
en dos dias y la edité en uno. Todo en ella era tan perfectamente
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claro y acertado que ha sido una fuente de coraje para mi desde
entonces.

La idea para la pelicula era que existe una isla abandonada y
en decadencia donde alguna vez hubo leprosos. La isla es eva-
cuada por completo, excepto un hombre que ha perdido la cabe-
za y se niega a marcharse. Privado de sus derechos, la policia lo
traslada por la fuerza al continente. El hombre vuelve a vivir una
vida considerada decente y respetable pero se niega a hablar y a
salir, excepto por las noches, cuando toca la lira. Todo esto se
deja entrever, pero la historia nunca se explica. Progresa por re-
peticiones compulsivas. Por cjemplo, el hombre que cuenta la
historia de la ultima huella del dltimo turco. El susodicho habia
saltado al mar desde un risco y dejado una huella, sobre la cual
los griegos erigieron un templo. Apenas termina de contar su
historia, vuelve a empezar desde el principio. Y al finalizar, inme-
diatamente vuelve a contarla por tercera vez. Después estaban
los dos policias, que obviamente entendian lo que se les decia
una y otra vez. Pero yo les dije: “En el cine siempre se repite la
escena hasta encontrar la mejor, y por eso les pido que repitan las
palabras diez veces. Después encontraré la mejor”. Y de pronto,
a pesar de la compulsion que los encierra, a pesar de tanto tor-
mento, uno vislumbra quién es ese tafiedor de lira, Ese hombre
estd muy cerca de mi, y me fascina. Creo que habla con toda
normalidad, aunque siempre diga lo mismo: “No, no diré una
palabra. Ni una sola palabra. Ni siquiera diré no. No escucharén
una palabra de mi. No diré nada. Si me dicen que diga no, me
negaré incluso a hacer eso”.

Medidas contra los fandticos fue su primera pelicula en color,
una comedia bizarra ambientada en un hipédromo donde varios
individuos consideran necesario proteger a los animales de los
“fandticos” locales. ;Qué puede decirnos al respecto?

Esa pelicula surgié de la nada. Pero, al igual que Ultimas pala-
bras, tiene una narrativa muy audaz. Algo que me gustaria sefialar
es que propone un humor muy extrafio, aunque tal vez no se haga
evidente de inmediato para los que no entienden aleman. Hace
poco tiempo una de las grandes revistas alemanas publicé una
nota sobre mi quehacer titulada “El hombre que nunca rie”, acom-
pafiada por una foto que trasunta esa clase de seriedad que siempre
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se espera de mi, aunque peliculas como Mi enemigo intimo y Tam-
bién los enanos empezaron pequeiios hacen reir a cualquiera. El
fotdgrafo no paraba de enfocarme con el lente largo desde muy
corta distancia y repetia: “iSonria! ;Sonria! ¢Por qué no sonrie?”.
Yo me fui poniendo cada vez mas incomodo, hasta que le dije:
“Nunca sonrio cuando me apuntan con la cimara”. Pero por su-
puesto que omitieron publicar la segunda parte de la frase.

Para Medidas contra los fandticos fui al hipédromo de las
afueras de Munich, donde prominentes figuras medidticas y ac-
tores participarian en una carrera anual. Cuando los vi entrenar,
decidi filmar una pelicula. Hablé con Kodak para que me dieran
gratis un filmico color que les habian devuelto de Africa, donde
aparentemente habia pasado un tiempo considerable expuesto a
temperaturas extremas. Y que ademds habia superado con cre-
ces su fecha de vencimiento. Una compaiifa como Kodak no pue-
de vender material filmico en esas condiciones, bajo ninguna cir-
cunstancia. Lo habian conservado para comprobar si todavia
era utilizable, porque quieren averiguar si el filmico puede sobre-
vivir a circunstancias tan hostiles. Los convenci de que me dieran
diez rollos de pelicula. Pero antes de dirmelos me hicieron fir-
mar un descargo donde decia que ellos me habian advertido que
el filmico no estaba en condiciones 6ptimas de ser utilizado, que
ellos no me lo habian vendido y que no se responsabilizaban por
los resultados. Acepté de buen grado y filmé la pelicula sin estar
seguro de poder sacar algo en limpio. Fue una verdadera apues-
ta, Pero maldita sea, pensé: si tantas décadas después de la muerte
de Scott en las inmediaciones del Polo Sur sus negativos habian
sido revelados, esos rollos de pelicula que me habian dado no po-
dian fallar Y al fin de cuentas no perdimos ni un solo fotograma.
Desde entonces vengo pensando en aduefiarme del filmico que
desechan empresas como Kodak y filmar una o dos peliculas.

Después viajé a Africa, donde filmé tres peliculas muy dife-
rentes entre si: Fata Morgana, También los enanos empezaron
pequeiios y Los médicos voladores de Africa del Este. Esta #lti-
ma es muy atipica de Werner Herzog.

Los médicos voladores de Africa del Este, filmada en Tanzania

Y Kenia, es lo que yo llamo un Gebrauschfiln: una pelicula de
uso practico. Unos colegas de los médicos me pidieron que la
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filmara, y si bien el resultado final me agrada, no es una pelicula
particularmente grata a mi corazon. De hecho no la considero
una pelicula sino mds bien un Bericht, un informe. Cuando sali
con los médicos voladores ellos estaban haciendo medicina pre-
ventiva, en este caso un tratamiento contra el tracoma, una en-
fermedad ocular que deja ciegas a decenas de miles de personas
por afio. La prevencion es ficil y es barata. La causa de la enfer-
medad es, lisa y llanamente, la falta de higiene.

Las escenas mds interesantes fueron producto de mi interés
por la visién y la percepcion. En la pelicula, uno de los médicos
cuenta lo que ocurrié cuando le mostré una limina de una mos-
ca a los habitantes de la aldea. Respondieron al unisono: “Noso-
tros no tenemos ese problema, nuestras moscas no son tan gran-
des”. Respuesta que realmente me fascind. Decidimos llevar al-
gunas liminas diddcticas que usaban los médicos con el propési-
to de hacer un experimento en un cafetal. Habia una ldmina de
un hombre, otra de un ojo humano magpnificado, otra de una
choza, otra de un cuenco y la quinta —que colocamos cabeza
abajo- de algunas personas y animales. Le preguntamos a la gen-
te qué limina estaba cabeza abajo y cual representaba un ojo.
Casi la mitad de los presentes no pudo decir cudl de las liminas
estaba cabeza abajo y dos tercios de ellos no reconocieron el ojo.
Un hombre sefialé la ventana de la choza, por ejemplo.

Para los habitantes de la aldea esos cinco objetos aparente-
mente eran composiciones abstractas de colores. Qued6 claro
que sus cerebros procesaban de distinta manera las imagenes.
Todavia no me doy cuenta cémoj; lo iinico que puedo decir es que
ven distinto que nosotros. Sabemos poco y nada sobre la vision y
el proceso de reconocer imdgenes y cémo el cerebro las clasifica
y les da sentido, y después de hacer Los doctores voladores me
quedo clarisimo que la percepcién estd de alguna manera
culturalmente condicionada y que funciona de manera diferente
en sociedades diferentes.

Usted dirigio Fata Morgana antes de filmar También los ena-
nos empezaron pequefios, pero esperé un par de afios para estre-
narla. ;Por qué?

En aquella época no pensaba que Fata Morgana fuera inacce-
sible; en realidad, todo lo contrario. La pelicula no nos dice qué
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pensar. No la estructuré para que arrojara ideas a la cara de los
espectadores. Tal vez mds que cualquier otra pelicula que haya
filmado, es el ptblico el que debe completarla, lo cual significa
que todos los sentimientos, pensamientos e interpretaciones son
bienvenidos. Hoy, treinta afios después, la pelicula estd mucho
mis viva para los espectadores. No se parece a nada que hayan
visto hasta ahora y creo que todos salen del cine creyendo haber
entendido de qué se trata, _

Pero inmediatamente después de hacerla senti que la gente iba
a ridiculizarla. Sentia que Fata Morgana era muy fragil ~como
una telarafia-, no me parecia una obra potente que estuviera
en condiciones de ser estrenada. Uno de los motivos podrian
ser los momentos espantosos que pasamos durante el rodaje.
Siempre he pensado que a veces es mejor mantener la propia
obra bajo un manto piadoso, entregdrsela a los amigos poco
antes de morir, pedirles que pase de mano amiga en mano ami-
ga y que jamds se haga publica. Sélo podra estrenarse después
de que hayan pasado muchas generaciones. Tuve guardada esa
pelicula mas de dos afios sin exhibirla y después fui arteramen-
te engafiado por mis amigos Lotte Eisner y Henri Langlois, que
me pidieron prestada una copia y la enviaron al festival de
Cannes. Cuando por fin se estrené, tuvo mucho éxito entre los
jovenes que consumian drogas variopintas y por eso es conside-
rada una de las primeras peliculas psicodélicas europeas, cosa
que por supuesto no tiene nada que ver con la indole de mi
trabajo.

Amos Vogel la definié como “un retruécano césmico contra
el cinéma vérite”, sViajé al desierto munido de un guion o tenia
el propésito de documentar lo que fuera encontrando?

Nunca busco historias para contar; més bien, las historias
me asaltan. Y yo sabia que habia algo que debia filmar en Afri-
ca. Los desiertos primitivos y arquetipicos me fascinaron desde
mi primera visita al continente. Pero Fata Morgana pronto se
convirtié en una experiencia extremadamente ardua y sé que
impregno el espiritu general de También los enanos comenza-
ron pequerios, pelicula que filmamos casi inmediatamente des-
pués de terminar Fata Morgana. Aunque fui muy cauto en Afri-
ca, las cosas siempre me salieron mal alli. No soy como esos .
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nostélgicos de Hemingway y el Kilimanjaro que disfrutan ras-
treando animales salvajes entre las malezas con un ritle para
elefantes al hombro mientras los nativos los abanican. Africa es
un lugar que siempre me asustd, sensacion que probablemente
nunca me abandonaré del todo, debido a las experiencias que
tuve alli cuando era muy joven, Lamentablemente lo que expe-
rimenté luego, durante el rodaje de Fata Morgana, no marco
una diferencia. Mi plan era ir al Sahara meridional para filmar
una historia de ciencia ficcion sobre un grupo de alienigenas
del planeta Andrémeda, una estrella que no pertenece a nuestra
galaxia, que llegan a un planeta muy extraiio. Ese planeta no es
la Tierra, sino un lugar recientemente descubierto cuyos habi-
tantes viven esperando una catastrofe inminente: la colision con
el sol dentro de exactamente dieciséis afios. La idea era que los
alienigenas filmaran un documental sobre el lugar y nosotros
los cineastas humanos encontraramos ese material y lo editdra-
mos como una pelicula de investigacion similar a un primer
despertar. Una vez completada la edicion, podriamos ver como
perciben los alienigenas el planeta.

) Pero descarté la idea desde el primer dia de rodaje. Los espe-
jismos que me habian cautivado y los rasgos visionarios del
paisaje desértico eran mucho mas poderosos que ninguna idea
que yo hubiera tenido previamente para la pelicula. Asi que
deseché la historia, abri bien los ojos y las orejas, y me limité a
filmar los espejismos del desierto. No hice preguntas, simple-
mente dejé que ocurriera. Mis reacciones ante lo que veiaami
alrededor eran semejantes a las de un bebé de dieciocho meses
que explora el mundo por primera vez. Era como despertar
después de una noche de borrachera y experimentar un instan-
te de claridad real. Lo iinico que debia hacer era capturar las
imigenes que vefa en el desierto, y tendria mi pelicula. No obs-
tante, mantuve algunos aspectos caracteristicos de la ciencia
ficcién. Por ejemplo el hecho de que, a pesar de haber sido fil-
mada obviamente en la Tierra, la pelicula no necesariamente
muestra la belleza y la armonia y el horror de nuestro mundo,
sino més bien alguna clase de utopia —o distopia-— de la belleza,
la armonia y el horror. Cuando uno mira Fata Morgana ve lo's
paisajes degradados de nuestro mundo. Y esa idea aparece rei-
teradamente en toda mi obra, desde El enigma de Kaspar Hauser
hasta Peregrinacion.
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sQué significa “fata morgana™?

“Fata morgana” significa espejismo. La primera escena de la
pelicula estd compuesta por ocho tomas de ocho aviones diferen-
tes que aterrizan uno después del otro. Yo estaba convencido de
que aquellos espectadores que, llegado el sexto o el séptimo aterri-
zaje, siguieran viendo la pelicula se quedarian hasta el final. La
escena inicial selecciona a los espectadores, es una especie de filtro.
A medida que el dia avanza y el calor aumenta y el aire se vuelve
cada vez mds seco las imagenes se tornan mas borrosas, mds im-
palpables. Entonces se instala algo del orden de lo visionario
—como la somnolencia que provoca la fiebre- que nos acomparia-
rd durante toda la pelicula, Esa fue la idea central de Fata Morgana:
capturar cosas que no son reales, que ni siquiera estan ahi.

Es perfectamente posible filmar espejismos en el desierto. Por
supuesto que no se pueden filmar ciertas alucinaciones que se
presentan dentro de nuestra mente, pero los espejismos son otra
cosa. Un espejismo es la imagen reflejada de un objeto que existe
en la realidad y al que podemos ver, aunque no podemos tocarlo.
Es un efecto similar a tomarse una fotografia en el espejo del
bafio. Uno no estd realmente alli, en el reflejo del espejo, pero no
obstante puede fotografiarse. El mejor ejemplo que puedo ofre-
cerle son los planos secuencia del 6mnibus en el horizonte. Es
una imagen extrafia; el mnibus parece estar casi flotando sobre
agua y la gente parece deslizarse en vez de caminar. Hacia tanto
calor aquel dia que era imposible de creer. Teniamos tanta sed
que, sabiendo que algunos émnibus llevaban a bordo recipientes
con hielo, nos abalanzamos sobre el vehiculo ni bien se apagé la
cdmara, Pero no encontramos nada. Ni un rastro de neumadtico,
ni una sola huella de nada. No habia nada alli, nunca habia habi-
do nada alli, y no obstante lo habfamos filmado. Debe haber
habido un émnibus en algiin lugar ~tal vez a 20 o 100 o 300
kilémetros de distancia-y nosotros pudimos verlo porque la capa
de aire recalentado reflejé la imagen existente real.

éComo fue filmar en medio del Sahara casi sin dinero 'y con
un equipo tan pequeiio?

Cuando salimos de Marsella rambo a Africa todos dormiamos
en los dos autos que tenfamos porque no podiamos pagar un hotel.
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Y tuvimos graves problemas técnicos filmando en el desierto. El
calor derretia la emulsién de los rollos de pelicula y durante las
tormentas de arena era absolutamente imposible mantener las cd-
maras totalmente selladas. Pasibamos dias enteros limpiandolas y
buscando maneras de mantener fresco el material filmico,

Hicimos los travellings de todos esos paisajes degradados des-
dc el techo de nuestra camioneta VW, Algunos nos dieron mucho
trabajo porque tuvimos que pasar varios dias apisonando el terre-
no antes de empezar a filmar. Necesitibamos apisonar dreas ex-
tensas —bajo ese calor increible- porque yo estaba absolutamente
convencido de que un travelling de seis minutos de duracién dirfa
mucho mas que tres tomas individuales de dos minutos cada una.
Jorg Schmidt-Reitwein manejaba la cdmara y yo conducia el vehi-
culo. Sentia que era importante aprender a moverme con el ritmo
y la sensualidad del paisaje porque comprendi casi de inmediato
que lo que nosotros definiriamos como “manejo mecdnico de la
camara” sencillamente no funciona en desierto.

Toda la maquinaria pesada que aparece en la pelicula era, creo
yo, parte de un depésito del ejército argelino. Me gustaban la de-
solacion y los restos de civilizacién que ibamos encontrando, eran
cosas que se sumaban a la idea de ciencia ficcién. Encontrabamos
maquinarias y herramientas en el medio del desierto —una mezcla-
dora de cemento o algo asi— a miles de kilémetros del caserio o el
pueblo mds cercano. Ante esas apariciones uno se queda inmdvil,
en estado de asombro absoluto. ¢Habran sido antiguos astronautas
quienes las dejaron aqui abajo? ¢O fueron hechas por el hombre?
Y si asi fuera, ¢entonces qué diablos estdn haciendo en este lugar?
Encontramos tanto absurdo en el desierto. ¢Pero sabe una cosa? El
desierto tiene algo muy primitivo y muy misterioso y muy sensual.
No es solamente un paisaje: es una forma de vida. La soledad es lo
mds sobrecogedor: todo estd envuelto por un halo de silencio. El
tiempo que pasé en el desierto es parte de una biisqueda que atin
no ha terminado para mi. Y aunque viajamos en auto, el espiritu
de nuestro viaje fue el de un viaje a pie.

Una vez descartado el guion, strazé algin plan de rodaje?
iDefinié alguna estructura?

Nada de nada. Filmamos lo que se nos antoj6 sin tener ningu-
na idea coherente de lo que harfamos con el material filmado
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cuando regresiramos a casa. Durante el rodaje de Los miédicos
voladores... yo ya habfa filmado algunas imagenes para Fata
Morgana en Tanzania y Kenia con el camarégrafo Thomas
Mauch. Después fuimos a Uganda con la intencién de filmar a
John Okello, el hombre que pocos afios antes habia organizado
una rebelion en Zanzibar y se habia autoproclamado Mariscal
de Campo a la edad de veintiocho afios. Okello era el autor inte-
lectual de las atrocidades cometidas contra la poblacién drabe
local. Mantuve contacto con él durante un tiempo. Queria que
tradujera y publicara su libro, algo que por suerte no hice, aun-
que unos afios después llamé Okello a un personaje de Aguirre,
la ira de Dios. Okello pronunciaba unos discursos increibles des-
de su aeroplano, plagados de fantasias histéricas y atroces, por
un sistema de altavoces. El clima y el sabor de esos discursos
tuvieron una fuerte influencia sobre el lenguaje que usa Aguirre.
Uno de los discursos decia mas o menos asi: “ Yo, vuestro Maris-
cal de Campo, estoy a punto de aterrizar. Aquel que se atreva a
robar un pedazo de jabén sera encerrado en prision durante 216
afios”, Resulta que Okello estaba preso desde hacia un afio y
medio en Uganda y la policia tenia interés en el material que
habfamos filmado. Lo dnico que pudimos hacer fue conservar
ese material y huir del pais.

Regresé a Alemania después de Los médicos voladores... y
poco después me dispuse a cruzar el Sahara en dos vehiculos, en
principio con esa idea de ciencia ficcién en la cabeza y con tres
hombres: Hans Dieter Sauer, que habia estudiado geofisica y atra-
vesado varias veces el Sahara, el fotégrafo Giinther Freyser y el
camarégrafo Schmidt-Reiwen. Terminé grabando yo mismo todo
el sonido, pero en nuestro primer dia de viaje, recién salidos de
Munich, tuvimos que abrir la tapa del motor y accidentalmente
la cerré de golpe sobre la mano de Schmidt-Reiwen. Le aplasté
los huesos del dedo en catorce pedazos y hubo que utilizar unos
cables especiales de acero para volver a colocarlos en su lugar. El
Viaje empez6 con un infortunio.

El primer lugar que filmamos fueron las salinas de Chott Djerid.
Después fuimos mas hacia el sur, a los montes Hoggar en medio
del desierto argelino, antes de emprender el camino directo al sur
rumbo a |a Repiiblica del Niger. Cuando llegamos al Sahara meri-
dional las condiciones eran sumamente dificiles porque habia em-
pezado la estacién lluviosa y habia lodo, tormentas de arena e
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incluso peligros peores. Pero también era la estacién mis calurosa,
la tinica oportunidad que tendriamos de filmar los espejismos, y
no tuvimos mas opcioén que aceptar los feroces desafios de la natu-
raleza. Luego seguimos hasta Costa de Marfil para ver una lagu-
na, donde filmamos la procesion y los cantos que mis tarde utilicé
en También los enanos comenzaron pequeiios. Yo queria regresar
a Uganda para filmar las montafias Ruwenzori, donde hay un
paisaje que parece prehistorico. A tres o cuatro mil metros de altu-
ra crece una vegetacion misteriosa, comparable con la de la era de
los dinosaurios. Como no podiamos cruzar por Nigeria, un pais
entonces asolado por la guerra civil, quedé claro que jamas llega-
riamos a Uganda. Finalmente optamos por ¢l Congo y termina-
mos viajando a Cameriin en barco y luego por tierra hacia el sur.
Casi inmediatamente después de llegar a Camertin las cosas se nos
fueron por completo de las manos.

Tengo entendido que, poco antes de que ustedes llegaran, cin-
co alemanes quedaron atrapados en el conflicto entre la Repiibli-
ca Centroafricana y las provincias orientales del Congo y fueron
fusilados cerca de la frontera con Uganda.

Si, pocas semanas antes de nuestra llegada hubo un golpe de
estado fallido en Camerin. Nos arrestaron a los cuatro porque
Schmidt-Reitwen tuvo la mala suerte de portar un apellido simi-
lar al de un mercenario aleman buscado por las autoridades y
condenado a muerte in absentia. Nos arrojaron a una celda mi-
niscula con otros sesenta hombres. Nos maltrataron muchisi-
mo. No quiero entrar en detalles, pero la situaci6n estaba fuera
de control y Schmidt-Reitwen y yo contrajimos malaria y
esquistosomiasis, un parasito de la sangre, Cuando por fin logra-
mos salir, todavia teniamos orden de captura en todo el pais. No
sé si fue adrede o por mera indolencia, pero lo cierto es que los
oficiales olvidaron cancelarla y cada vez que pasibamos por un
pueblo o una ciudad éramos arrestados. No paramos de filmar
hasta que quedamos totalmente exhaustos. Y finalmente toma-
mos el avion de regreso en Bangui, en la Repiiblica Centroafricana.
Habiamos pasado tres meses en el desierto. Apenas dos meses
mds tarde yo ya estaba de vuelta en Lanzarote, en las Islas Cana-
rias, para iniciar el rodaje de También los enanos comenzaron
pequeiios. Y alli terminé de filmar Fata Morgana.
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Fata Morgana me parece, hoy por hoy, una pelicula muy fre-.
nética... como si en cada escena esperara una catastrofe mayor a
la vuelta de la esquina. Estoy seguro de que nuestras experiencias
introdujeron por la fuerza la vida real en Fata Morgana, pero a
diferencia de los sentimientos de enojo y amargura que me inspi-
raron los lugares donde filmamos También los enanos..., no creo
que lo que nos ocurrié en Africa haya afectado la sensacién gene-
ral de una sola escena de Fata Morgana, al menos no de un modo
oscuro. Por el contrario: aprendi a extraer la veta creativa del
peor conjunto de circunstancias que debi afrontar en mi vida, y
volvi con algo claro y transparente y puro.

F Q.u,iénes son .los que aparecen en la pelicula? ;Personas que
conocio en el viaje?

No tenfamos nada planeado. Nos topamos con todos ellos,
incluso con la mujer que toca el piano y el tipo de la bateria.
Filmamos esa escena en un prostibulo de Lanzarote durante el
rodaje de También los enanos empezaron pequeios. Ella era la
madama y él un rufian, El estaba a cargo de la disciplina y no
vacilaba en golpear a las prostitutas que no complacian plena-
mente a los clientes. Viéndolo en retrospectiva, creo que proba-
blemente inclui esa escena porque la pelicula trata sobre gente
arruinada en lugares en ruinas. Y la escena habla de una terrible
tristeza y desesperacién. Creo que fue en la Republica de Niger
donde encontramos a la enfermera parada en el charco de barro
con unos nifios a quienes les ensefiaba a decir “Blirzkrieg ist
Wahnsinn” (La guerra es una locura). Siempre pensé que el hom-
bre que lee la carta que saca del bolsillo era muy conmovedor.
Era un alemdn que vivia en Argelia en la mds extrema pobreza.
Un legionario extranjero que habia combatido del lado de los
franceses contra los revolucionarios argelinos pero que en algin
momento durante la guerra habia desertado y cambiado de ban-
do. Me gustaba la actitud solidaria de los pobladores locales que
le daban de comer y lo cuidaban: el mundo musulman trata a esa
clase de personas con mucha dignidad. Cuando lo conoci ya ha-
bia perdido la cordura y siempre llevaba consigo una carta que le
habia escrito su madre quince afios atrds. Cuando se lo pedi, leyé
con inmenso orgullo esa carta frente a cimara. Se puede ver que
el papel estd casi deshecho: la llevaba todo el tiempo bajo la
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camisa. El hombre de los reptiles era de Suiza y claramente habia
pasado demasiado tiempo al sol. Era el duefio del hotel donde
nos hospedamos durante el rodaje de También los enanos empe-
zaron pequeiios. En aquella época era el tnico hotel de la isla,
algo que resulta inconcebible ahora viendo cémo se transformé
el lugar. El turismo lo ha destruido y arruinado por completo.
Para mi, ese lugar ya no existe.

éLa estructura tripartita de la pelicula fue producto de la edi-
cion? '

Si. Nosotros regresamos con el material filmado y nos pusi-
mos a ver qué tenfamos. Como no tuvimos ninguna oportunidad
de ver lo que haciamos mientras estibamos filmando, el proceso
de edicién de Fata Morgana fue mucho mas importante de lo que
suele ser en mis peliculas.

La estructura tripartita —“La creacién”, “Paraiso” y “La Edad
Dorada”- se decidié6 estando ya filmado todo el material. Yo iba
mirando lo que tenfamos y, por ejemplo, decia: “Si, esto pertenece
a la primera parte y esto otro a la tiltima”. Organicé algunas ima-
genes, otras se organizaron solas. No tengo manera de explicarlo.
Para la voz en off de “La creacién” adapté un texto tomado de
algo que encontré mientras vivia en México: el libro sagrado de
los indios quiché, el Popol Vb, una de las obras méas hermosas que
he leido. Consiste en largos pasajes sobre las heroicas hazafias de
las primeras migraciones. Los episodios que hablan de la Creacién
explican que fue un fracaso tan grande que los Dioses volvieron a
empezar —Creo que cuatro veces—y al final ya habfan barrido de la
faz de la Tierra a la gente que ellos mismos habfan creado. Florian
Fricke, un colaborador leal de muchos afios, autor de la musica de
varias de mis peliculas, cre6 un grupo llamado Popol Vuh en ho-
menaje al libro. Mientras miraba lo que habfamos filmado senti
que el texto del Popol Vub correspondia a esas imagenes, de modo
que tomé los mitos de creacién del libro y los modifiqué ligera-
mente para la voz en off del primer tercio de la pelicula. Los textos
de las otras dos secciones son mayormente de mi autorfa.

Fata Morgana es una pelicula muy cercana a mi corazén por-
que durante el rodaje conté con la ayuda de dos personas notables.
Una fue Lotte Eisner, que grabé la voz en off en el original aleman
y de quien hablaré mas adelante. Fui a verla a su departamento en
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Paris con un Nagra y grabamos una sola toma, sin ensayos. La
otra persona que me asisti6 fue Amos Vogel, que corrigié la tra-
duccidn al inglés del texto en off que yo habia hecho. Amos es un
hombre notable, un auténtico visionario y un gran erudito del
cine que ha sido mi mentor y consejero a lo largo de los afios.
Huy® de Viena antes del Holocausto y puso proa a Nueva York,
la ciudad donde reside desde entonces. Le puse su nombre a mi
hijo: Rudolph Amos Ahmed Herzog. Ahmed es por un amigo
turco de mi abuelo con quien pasé un tiempo en Kos cuando
tenfa quince afios. Ahmed estaba tan pero tan contento de que el
nieto de Rudolph —mi abuelo—hubiera viajado tan lejos que abri6
todos los cajones vacios y las puertas de las alacenas también
vacias de su casa y proclamé: “{Es todo suyo!”. Incluso queria
que me casara con su nieta. Me negué cortésmente, pero prometi
que algtin dia tendria hijos y que le pondria su nombre a uno de
ellos. Por eso mi hijo tiene tres nombres de pila.

Quisiera decir algo sobre los textos en off en general. Con
frecuencia escucharin mi voz en mis “documentales”. Prefiero
que los espectadores que no entienden alemén escuchen i voz
en inglés en lugar de escucharme hablar en alemén y leer los
subtitulos. Creo que eso genera una conexién mds fuerte con lo
que originalmente pretendo para la pelicula. Tampoco me gus-
tan, ni nunca me han gustado, las voces pulidas y llenas de
inflexiones de los actores sobre-entrenados.

sPiensa que También los enanos empezaron pequerios habria
sido diferente si sus experiencias anteriores en el desierto hubie-
ran sido menos demoledorass

Imposible saberlo. Escribi el guién muy ripido, como de cos-
tumbre, tal vez en cuatro o cinco dias. La pelicula era una pesadilla
continua que transcurria ante mis ojos y asi la escribi. Recuerdo
con claridad que fui extremadamente disciplinado al mecanogra-
fiar el guidn para no cometer errores en el texto. No cambié una
sola palabra, dejé que todo fluyera. No creo haber cometido mas
de cinco errores de tipeo en todo el guién. Simplemente lo escribia
méquina. Cuando regresé a Lanzarote para comenzar el rodaje de
También los enanos empezaron pequerios estaba lleno de amargu-
ra, afectado por la enfermedad, y la pelicula resulté ser mucho mas
radical de lo que originalmente habia planeado. Aguirre parece cosa
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de jardin de infantes comparada con esta. En cierto modo pensaba
que si Goya y El Bosco habian tenido el coraje de realizar su obra
mds sombria, ¢por qué yo no habria de tenerlo?

Eso fue a fines de los afios sesenta. Por entonces la revolucion
estaba en el aire, pero usted parecia ignorar el fervor politico.
sHabrd sido por eso que lo tildaron de fascista cuando se estrend
la peliculas

Bésicamente me acusaron de haber ridiculizado la revolucién
mundial con También los enanos... en vez de proclamarla. En rea-
lidad, probablemente sea en eso en lo tinico que tienen razén. El
largometraje se filmé entre 1968 y 1969, en el pico de la revuelta
estudiantil, y varios izquierdistas excesivamente entusiastas me
dijeron que era una pelicula fascista porque mostraba una ridicula
revuelta fallida protagonizada por enanos. Insistian en que, para
retratar la revolucion, hay que mostrar una revolucién exitosa. Y
dado que También los enanos... no retrataba una revolucién exitosa,
para ellos era indudablemente la obra de un fascista.

A decir verdad, esa pelicula me resulta muy divertida; produce
un extrafo efecto cOmico, aunque sufro cuando me rio. En cierto
modo la revuelta de los enanos no es una verdadera derrota, por-
que para ellos es un dia realmente bueno y memorable: se les ve la
alegria en la cara. Basta con mirar la tltima toma de la pelicula
con el dromedario arrodillado y el enano risuefio. Si yo hubiera
regresado tres semanas mds tarde al lugar de filmacién, ellos toda-
via seguirian alli, los enanitos muertos de risa. De todos modos, les
dije a los agitadores que mi pelicula no tenia absolutamente nada
que ver con los movimientos de 1968, que su fanatismo los cegaba
¥y que si miraban la pelicula veinte afios después verian una repre-
sentacién mucho mds fiel a la verdad de los sucesos de 1968 que la
que mostraban la mayoria de las otras peliculas. Creo que eso los
enfurecié todavia mdas. Todo se reduce a esto: las pesadillas y los
suefios no respetan las reglas de la correccién politica.

cPor qué se resistia tanto a la politica de fines de los aios
sesenta?

Las ideas y las acciones que se propagaron por el mundo en
1968 no eran para mi, porque en aquclla época, a diferencia de la
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mayoria de mis pares, yo ya habia incursionado en el mundo.
Habia viajado, habia filmado peliculas, habia tomado responsa-
bilidades que muy pocas personas de mi edad asumian. Esa pos-
tura, bastante rudimentaria por cierto, de que Alemania era un
estado carcelario fascista y represor que debia ser sacudido por
una revolucién socialista utdpica era absolutamente errada a mi
entender. Yo sabia que la revolucién no triunfarfa porque se ba-
saba en un andlisis inadecuado de lo que estaba ocurriendo en
realidad, y por eso no participé. Y dado que jamds utilicé el me-
dio cinematogréfico como herramienta politica, esa actitud me
distanci6 de la mayoria de los cineastas. Y como en aquella épo-
ca eran muy pocos los criticos y periodistas que no empleaban a
rajatabla la jerga revolucionaria y no hacfan ridiculas demandas
politicas a los directores de cine, mis peliculas sufrieron los em-
bates de la mayoria de ellos.

sPor qué enanos?

La cultura alemana est4 llena de enanos vy liliputienses, desde
los primeros cuentos de hadas hasta Wagner y El tambor de bo-
jalata. Los enanos de la pelicula no son freaks, nosotros somos
los enanos. Ellos son personas bien proporcionadas, encantado-
ras y bellas. Cuando uno mide apenas un metro de altura el mun-
do que lo rodea estd totalmente fuera de proporcién. Basta con
mirar a nuestro alrededor: los mundos del comercio y los bienes
de consumo se han vuelto monstruosos ltimamente. Para los
seres de tamafio pequefio hasta los picaportes son enormes. Tomé
la clara decisién de filmar desde el punto de vista de los enanos
porque de esa manera todo, ademds del resto de las personas,
estaria fuera de escala. Por lo tanto, si la pelicula “dice” algo, es
que los monstruosos no son los enanos sino nosotros y la socie-
dad que nos hemos creado. :

Todos tenemos un enano adentro. Como si hubiera una espe-
cie de esencia o una forma concentrada en cada uno de nosotros
clamando por salir. Y esa es una representacién perfectamente
formada de quiénes somos. Como la risa que escuchamos al final
de la pelicula. Es risa per se: risa que no puede ir mas alld de si
misma. Para algunas personas es una pesadilla muy real desper-
tar en mitad de la noche y saber que basicamente, en lo profun-
do, no son mis que enanos. A veces, mientras filmaba la pelicula,
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despertaba aterrorizado por las noches y tenia que tocarme los
brazos y las piernas: ¢seguia siendo tan grande como cuando me
habia ido a dormir? He descubierto que la gente esencialmente
reacciona a la pelicula segin cémo reacciona ante los enanos
propiamente dichos... y por esa razéon produce respuestas tan
dispares en los espectadores: o la aman o la odian.

sDénde encontré a los liliputienses?

El casting no fue ficil y llevd un afio entero. Pero generalmen-
te, cuando uno encuentra un liliputiense encuentra varios, asi
que fui pasando de uno a otro, contratando a los amigos. Se
sentian muy contentos de protagonizar la pelicula y siempre les
pediamos su opinidn sobre lo que era o no adecuado hacer. Por
primera vez en sus vidas pudieron mostrar sus verdaderas perso-
nalidades. Si los enanos son buenos en la pelicula es porque ex-
presan verdadera humanidad, y al hacerlo afirman su propia dig-
nidad. Se cred una relacion realmente profunda entre los actores
y el acotado equipo de filmacién y después de una semana de
estar trabajando con ellos olvidé por completo que eran tan pe-
quefios. Realmente entraron en el espiritu de la cosa.

El que aparece dando vueltas y mas vueltas en circulo sobre el
techo del auto era verdaderamente un hombrecito muy audaz. El
auto le pasd por encima durante el rodaje. Corri hacia él creyen-
do que estaba muerto, pero se levant del suelo como si nada.
Estaba muy orgulloso de haber filmado una escena que tradicio-
nalmente le habria sido confiada a un doble de riesgo. Después,
ya mas avanzada la pelicula, cuando queman los canteros de
flores, los regaron con nafta de verdad y les prendieron fuego. El
mismo tipo del auto se prendi6 fuego de golpe y los técnicos se
quedaron pasmados, lo miraban arder como un drbol de Navi-
dad. Yo me le tiré encima y apagué el fuego. Lo tinico que se le
chamuscé un poco fue una oreja.

Todo esto condujo a un incidente que figura en todas las bio-
grafias que se han escrito sobre mi, incluso en las més breves,
aunque fue un acontecimiento menor y hasta banal. Yo tenia la
sensacién de que debia estar en términos de igualdad con ellos
—un director no debe permanecer sano y salvo detras de la cama-
ra y dejar solos a sus actores—, asi que ese mismo dia los reuni y
les dije: “Si todos ustedes salen ilesos de esta filmacién, si al
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terminar ninguno sale herido, me arrojaré de un salto sobre el
campo de cactus”. Algunos de ellos median poco més de un me-
tro. Y entonces les dije: “Pueden llevar sus cimaras de 8mm.
Daré el gran salto sobre la plantacién para que lo filmen”. Me
puse unas antiparras para protegerme los ojos y salté desde una
rampa. Y puedo garantizarle que salir es mucho mas dificil que
saltar. Cualquier viejo idiota puede saltar, pero es mucho més
dificil desenredarse de semejante marafia. Las espinas eran del
tamafio de mis dedos. No creo que me haya quedado ninguna
enterrada. Parece que el cuerpo las absorbe, en tiltima instancia.

sCudnto tiempo duré la filmacién?

Filmamos la pelicula en cinco semanas aproximadamente.
Dedicamos la mayor parte del tiempo al sonido porque yo sabia
que era especialmente importante registrar sonido directo. Por
ejemplo la voz de Hombre, una de las razones por las que una
pelicula como esta jamds podria doblarse a otro idioma. Su voz
es muy particular y muy aguda, y tenfa esa risita estridente que le
descubri el primer dia del rodaje. Me parecié tan asombrosa que
decidi que serfa el elemento a resaltar al final de la pelicula, con
la escena entre él y el dromedario, cuando literalmente se muere
de risa. Ese plano secuencia final es una sintesis perfecta de la
pelicula. Le dije: “Denos su mejor risa, este es su gran momento
y es el final de la pelicula. Entréguese por completo. La filmare-
mos una sola vez, por eso debe asegurarse de hacer su mdxima
actuacién”. Y nos dio todo lo que tenia. Realmente lo amo por
eso. Empez6 a toser y siguié tosiendo sin parar. Yo no paraba de
pensar: “Dios mio, esto es demasiado. Tendria que cortar”. Pero,
asi como no habfa asomo de misericordia en la historia que ori-
ginalmente habia pensado, el plano secuencia continué hasta el
hartazgo. Hasta que llegé un momento en que no pude soportar
mds. “Apaga la cimara, termina la pelicula y volvamos a casa.
Basta.”

Tengo entendido que ese largometraje fue censurado en Ale-
mania.

En aquella época tenfamos en Alemania algo llamado Freiwillige
Selbstkontrolle, que es esencialmente censura voluntaria. Después
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de la era nazi la Constitucién alemana se negé a aceptar cual-
quier tipo de censura, pero la industria cinematogrifica tenfa un
conjunto de reglas autoimpuestas. Uno no estaba obligado a obe-
decer esas reglas en sus peliculas, y si decidia ignorarlas no habia
penalidades per se, pero por lo general los cines se negaban a
exhibirlas. Someti También los enanos... a la decisién de |a junta
de censores y la prohibieron desde el primero hasta el tiltimo
minuto. Habia cosas que para ellos eran muy controvertidas y
terminé alquilando salas de cine para proyectarla en una o dos
ciudades alemanas. Durante la proyeccién, recibi varias amena-
zas de muerte por semana. Los suprematistas blancos y otros por
el estilo llamaban para decirme que yo encabezaba la lista de
personas que querian matar.

Después de varias apelaciones, la pelicula por fin se exhibié
sin cortes. Dijeron que era “anirquica y blasfema” y supongo
que tenfan razén, aunque no me molesta para nada. Me doy
perfecta cuenta de que esa pelicula realmente rompe con los tabdes,
Los defensores de los derechos de los animales, por ejemplo, se
enfurecieron con la escena donde hacen desfilar a un mono ata-
do a una cruz, aunque lo atamos con hebras de lana. E] c4ntico
religioso que entonan hizo que tuviera a los catlicos pisindome
los talones. Y la escena final también caus6 problemas porque
corri6 el rumor de que, para conseguir que el dromedario perma-
neciera arrodillado tanto tiempo, yo le habia cortado los tendo-
nes. Aprendi muy rapido algo que me seria muy itil afios des-
pués, cuando filmé Fitzcarraldo: que la tinica manera de contra-
rrestar un rumor es echar a correr otro todavia mas alarmante,
Asi que inmediatamente anuncié en piiblico que habia clavado el
dromedario a la tierra. Eso los hizo callar. Por supuesto que en
realidad era un animal muy décil y muy bien entrenado cuyo
propietario estaba a menos de dos metros de la escena, dandole
ordenes. Intentaba confundir al dromedario dédndole constante-
mente Srdenes contradictorias con la mano: siéntate, levantate,
siéntate, levdntate. Y el animal desesperado defecé, algo que se
ve absolutamente maravilloso en pantalla.

Eltinico largometraje con una cualidad similar a También los
enanos empezaron pequerios es Freaks, de Todd Browning, que
vi mucho después y es, en mi opinién, una de las mis grandes
peliculas de todos los tiempos. Realmente me fasciné porque tuve
la sensacién repentina de que, cuarenta afios antes de que yo
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filmara mi pelicula, alguien habfa hecho algo similar, Sin embar-
g0, aunque los monstruos son retratados con ternura y verdade-
ra dignidad en Freaks, parece que Browning se disculp6 por
haberla filmado y quizds jamds supo que habia creado una in-
mensa obra de arte.

sAlguna vez se aburre?

No, nunca. Esa palabra ni siquiera existe en mi vocabulario.
Aparentemente asusto y asombro a mi esposa con mi capacidad
para quedarme mirando por la ventana durante varios dias se-
guidos, aunque afuera no esté pasando nada. Puedo parecer
catatdnico, pero por dentro no lo soy. Podria haber tormentas
furibundas en mi interior, Creo que era Wittgenstein el que ha-
blaba de estar adentro de una casa y ver afuera una figura huma-
na sacudiendo los brazos. Desde adentro uno no puede ver la
tormenta que azota afuera, por eso la figura le parece rara.

Usted dijo que nunca sueia y no obstante siempre babla de
cosas como “paisajes semejantes al suerio”. sTal vez sus peliculas
vengan en cierto modo a sustitusr su aparente falta de vida onirica?

Cada mafiana, al despertar, siempre siento una especie de dé-
ficit, “;Otra vez! ¢Por qué no sofié?” Me siento como esa gente
que no come o no duerme lo suficiente y siempre tiene hambre o
estd cansada, y esa podria ser una de las razones por las que hago
peliculas. Tal vez quiera crear en la pantalla imdgenes que estan
tan obviamente ausentes de mi cabeza por las noches. Sin embar-
80, paso los dias sofiando despierto. '

Honestamente, creo que las imagenes de mis peliculas son
también las suyas. De algiin modo, en lo profundo del subcons-
ciente, las encontrard adormecidas y expectantes como amigos
que duermen. Ver las imagenes en el cine es una manera de des-
pertarlas, como si yo le presentara a un hermano al que todavia
no conoce. Por esta razén tantas personas en todo el mundo se
conectan con mis peliculas. La tinica diferencia entre usted y yo
es que yo puedo articular con cierta claridad esas 1magenes
impronunciadas que son nuestros suefios colectivos. De ningiin
modo pretendo compararme con él, pero permitame mencionar
su nombre para aclarar mejor este punto. Hace muchos afios
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pasé un dia entero en el Vaticano, contemplando los frescos de
Miguel Angel en la Capilla Sixtina. Me sobrecogié la sensacién
de que, antes de Miguel Angel, nadie habia expresado ni descripto
jamds el pathos humano como €l lo hizo en esas pinturas. Desde
entonces todos nos hemos comprendido un poco mas profunda-
mente a NOSOtros Mismos, y por esta razén pienso que sus logros
son tan grandes como la invencién de la agricultura.

sDe verdad no suefia nunca? sJamds de los jamases?

Suefio muy de vez en cuando, tal vez cada dos afios. Pero
siempre son suefios horriblemente prosaicos, por lo general apa-
rezco yo mismo comiendo un sandwich. Es decir, ;realmente
quieren dedicar tiempo a analizar eso?

Siempre he sentido que, hasta cierto punto, el cine tendrfa que
estimularnos a tomar en serio nuestros suefios y tener el coraje
de hacer lo que realmente deseamos hacer, aunque a veces termi-
ne en fracaso. En Carga de suefios, la pelicula que Les Blank
filmé en el set de Fitzcarraldo, cuento la historia mi regreso a
Alemania cuando las cosas no andaban tan bien con la intencién
de reunir a todos los que financiaban la pelicula. Todos me pre-
guntaron si pensaba continuar con el proyecto. “;Realmente tie-
ne la fuerza y la voluntad?” Los miré y les dije: “¢Cémo pueden
hacerme esa pregunta? Si abandono este proyecto, seré un hom-
bre sin suefios”. Segui adelante a pesar de las fuerzas que se me
oponian y terminé la pelicula. Y hoy todo el mundo me conoce
por esa pelicula. Si alguien ve Fitzcarraldo y eso le da coraje para
llevar adelante sus proyectos, la pelicula habra servido de algo. Si
encuentro una persona que sale del cine con otras 300 después
de haber visto una de mis peliculas y ya no se siente sola, habré
logrado todo lo que alguna vez me propuse.
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sTiene usted ideologia? ;Algo que lo impulse, mds alld del
mero hecho de contar bistorias?

Bien, antes que nada quiero decir que.el “mero” hecho de
contar historias, como lo llama usted, es més que suficiente para
filmar una pelicula. Cuando me siento a escribir un guién, jamas
intento articular mis ideas en términos abstractos utilizando el
velo de la ideologia. Mis peliculas llegan a mi de una manera
muy vivida, como suefios, sin patrones légicos ni explicaciones
académicas. Tengo una idea muy bésica para una pelicula que
luego, durante un lapso de tiempo, tal vez mientras voy caminan-
do o yendo en auto, se vuelve cada vez més clara. Y veo pasar la
pelicula ante mis ojos, como si estuviera en el cine. Poco después
me resulta tan perfectamente transparente que puedo sentarme a
escribirla de un tirén. Es como si la copiara de la pantalla. Me
gusta escribir rapido porque eso le otorga cierta urgencia a la
historia. Dejo afuera todo lo innecesario y me concentro en lo
que de verdad importa. Un gui6n escrito de esta manera tendrd,
al menos para mi, mucha mas coherencia y mas fuerza. Y tam-
bién estara lleno de vida. Por estas razones, la escritura de un
guién nunca me ha llevado mds de cuatro o cinco dias. Me siento
frente a la maquina de escribir o la computadora y aporreo el
teclado.

Nunca me puse a pensar si tengo una ideologia, pero entien-
do de dénde puede venir su pregunta. Por lo general, la gente
percibe que soy un tipo centrado, bien orientado, y que sé de
dénde vengo, dénde estoy ahora y hacia dénde voy. Pero eso no
es una ideologia en el sentido mds comiin del término. Sélo que
entiendo el mundo a mi manera y soy capaz de articular eso que
entiendo en narraciones e imagenes que les resultan coherentes a
otros. Después de ver mis peliculas, algunas personas se sienten
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molestas porque no pueden dar en el clavo con mi ideologfa. Por
favor, tome con pinzas mis palabras, pero permitame decirle que
mi dnica ideologia son las peliculas y mi capacidad de hacerlas.
Eso es lo que espanta tanto a los que tanto se empeiian en anali-
zarme y criticame, a mi y a mi trabajo. No me gusta mencionar
nombres al azar, ¢pero qué clase de ideologia le atribuirfa usted
a Conrad o a Hemingway o a Kafka? ¢A Goya o a Caspar David
Friedrich?

Con frecuencia he hablado de lo que denomino el imaginario
inadecuado de la civilizacién de hoy. Tengo la impresion de que
las imagenes que hoy nos rodean estdn gastadas; hemos abusado
de ellas y han quedado iniitiles y exhaustas. Renguean y se arras-
tran detrds del resto de nuestra evolucién cultural. Cuando miro
las postales en las tiendas para turistas y las imdgenes y las publi-
cidades que nos bombardean desde las revistas, o enciendo la
televisién, o entro en una agencia de viajes y veo esas laminas
enormes, todas con la misma, tediosa imagen del Gran Cafién
del Colorado, sinceramente siento que alli estd surgiendo algo
peligroso. El mayor peligro, a mi entender, es la televisién, por-
que hasta cierto grado arruina nuestra vision y nos vuelve tristes
y solitarios. Nuestros nietos nos culpardn por no haber arrojado
granadas de mano contra las estaciones de TV por causa de los
comerciales. La televisién mata nuestra imaginacién y termina-
mos atiborrados de imdgenes gastadas debido a la incapacidad
de demasiadas personas para buscar iméigenes nuevas, frescas.

- Como especie hemos tomado conciencia de ciertos peligros
que nos amenazan. Comprendemos, por ejemplo, que el poder
nuclear entrafia un peligro real para la humanidad, que la
superpoblacion del planeta es el peligro mayor. Hemos entendi-
do que la destruccion del medio ambiente es otro peligro, enor-
me, Pero sinceramente creo que la falta de un imaginario adecua-
do es un peligro de igual magnitud. Es un defecto tan grave como
la falta de memoria. ¢Qué les hemos hecho a nuestras imagenes?
¢Qué les hemos hecho a nuestros paisajes degradados? Ya lo he
dicho antes y volveré a repetirlo mientras tenga voz: si no desa-
rrollamos imégenes adecuadas nos extinguiremos como los
dinosaurios. Observe por ejemplo la representacion de Jesiis en
nuestra iconografia: no ha cambiado desde el kitsch tipo helado
de vainilla de la escuela de pintura del Nazareno de fines del
siglo XIX. Esas imdgenes por si solas son prueba suficiente de
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que la Cristiandad agoniza. Necesitamos imdgenes concordantes
con nuestra civilizacién y nuestros condicionamientos mas inti-
mos, y por esta razén me gustan las peliculas que buscan image-
nes nuevas sin importarme hacia dénde se dirijan o qué historia
estén contando. Debemos excavar como arquedlogos y registrar
minuciosamente nuestros paisajes degradados para encontrar algo
nuevo. '

Y son pocos los cineastas que estdn dispuestos a correr los
riesgos necesarios.

Tal vez, si. Pero jamds me escuchar4 quejarme de lo dificil que
es lograr imdgenes claras, puras, transparentes. Iria literalmente
a cualquier parte para obtenerlas; aqui donde estamos ya es prac-
ticamente imposible. Una vez consideré con seriedad postularme
a la NASA para tripular alguna de sus misiones. Me gustaria
estar alli con una cdmara. Estoy seguro de que hay buen material
para filmar en el espacio exterior. Basicamente envian técnicos
que no son muy inspirados y no aprovechan las posibilidades
fotogréficas de un viaje a la Luna. En una de las misiones Apolo
dejaron una cdmara en la superficie lunar que realizd, durante
varios dias, paneos de izquierda a derecha, y luego de derecha a
izquierda. Transmitieron las imigenes y recuerdo haberlas visto
por la television alemana dia y noche, noche y dia. jDios mio,
moria por viajar a la Luna y apoderarme de la maldita cimara!
Tantas posibilidades de obtener imagenes frescas alld arriba. El
viaje espacial es para mi una asignatura pendiente.

Muchos criticos creen haber encontrado temas recurrentes en
su filmografia a lo largo de los afios. sPodria identificar algunos
de esos temas?

Por supuesto que, llegados a este punto, usted ya se habrd
dado perfecta cuenta de que nunca pienso conscientemente en el
“tema” de una pelicula ni en cémo podrian relacionarse las ideas
que expresa y la historia que narra con ideas abstractas o pelicu-
las anteriores. Sencillamente no me importan los temas: me im-
portan las historias, Al parecer, hay temas recurrentes a lo largo
de toda mi obra y,como usted dice, algunos criticos creen haberlos
identificado. Pero por favor no me pida que los enumere. Podria
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leerme una lista de todas esas ideas hasta cansarse, pero nunca
me hago preguntas especificas ni abordo conscientemente temas
especificos cuando me siento a escribir un guién de cine. Me
limito a escribir una historia. Muchos de los que escriben sobre
mis peliculas han sido entrenados para pensar de cierta manera,
para poder analizar la obra de alguien e identificar supuestos
temas, y me parece muy bien. Eso no significa que tengan razén,
pero tampoco que estén equivocados. Ellos funcionan en su mun-
do y yo en el mio.

Tal vez haya algunas ideas relacionadas entre si en mi traba-
jo, lineas conectoras en esa trama apretada que es el conjunto de
la obra de Herzog. Y si bien no puedo estar seguro de eso, si sé
una cosa. Digamos que usted enciende el televisor y ve diez se-
gundos de una pelicula. Inmediatamente sabra que est4 viendo
una pelicula mia.

sDistingue algunas conexiones especificas entre al menos al-
gunas de sus peliculas?

A manera de respuesta, permitame decirle que siempre he sen-
tido que todos mis personajes pertenecen a la misma familia,
independientemente de que sean ficcionales o no. No tienen som-
bras, no tienen pasado, todos emergen de la oscuridad. Siempre
he pensado que mis peliculas en realidad conforman una obra
ambiciosa en la que vengo trabajando desde hace cuarenta afios.
Los personajes de esta larga historia son, todos ellos, rebeldes
solitarios y desesperados que carecen de lenguaje para comuni-
carse. Inevitablemente sufren por eso. Saben que su rebelién est4
condenada al fracaso pero contintian sin respiro, heridos, luchando
solos, sin ayuda de nadie.

La gente suele decirme que todos mis personajes protagénicos
son marginales y outsiders, asi los llaman. Pero siempre he pen-
sado que una figura como Kaspar Hauser no es un outsider. El
esta en el centro; se las ingenia para mantener su intachable dig-
nidad humana mientras todos a su alrededor viven horriblemen-
te condicionados. Esos individuos que lo rodean, transformados
como estan en cerdos domesticados o miembros de la sociedad
burguesa, ellos son los bizarros... no Kaspar. La gente acostum-
bra decir que soy un cineasta marginal y excéntrico. Pero si ve
mis peliculas se dard cuenta que no tienen absolutamente nada
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de excéntricas. Y ahora mismo, sentado a medio metro de mi,
¢usted ve algo excéntrico en mi persona?

No, Werner, absolutamente nada.

Yo soy, lisa y llanamente, centro. Comparados conmigo,
todos los demds son excéntricos. Aguirre, Fini Straubinger,
Stroszek y Kaspar Hauser, todos ellos encajan en ese patrén. Lo
mismo que Walter Steiner, Hias en Corazdn de cristal, Woy-
zeck, Fitzcarraldo, los aborigenes de Donde suetian las verdes
hormigas y la gente que encontramos en el desierto y que aparece
en Fata Morgana. Incluso figuras como Reinhold Messner, Jean-
Bedel Bokassa, Nosferatu y hasta el propio Kinski, o personajes
“menores” como Vladimir Kokol en El pais del silencio y la os-
curidad, que pueden conectarse con el mundo sélo cabeceando
una pelota o aferrando una radio contra su pecho, muy al estilo
de Kaspar Hauser, que juega con su caballo de madera cuando
estd prisionero en el sétano. Aunque sean soldados que tienen
alucinaciones o sordomundos o enanos no son freaks. Esas per-
sonas no estdn patoldgicamente locas; es la sociedad la que estd
loca. Las situaciones en que se encuentran inmersas y la gente
que las rodea son los que estan locos. Es dificil dar en la tecla y
definir con exactitud cuél es el lazo que une a esta familia de
personajes, pero si algiin miembro de la familia anduviera reco-
rriendo la ciudad usted lo reconoceria de inmediato, intuitiva-
mente. En realidad no puedo explicarlo de otro modo; lo tinico
que puedo decir es que todas mis peliculas expresan una manera
similar de sentir la vida y que, por eso, conforman un todo. Estén
cerca unas de otras, como partes de un gran cuerpo. Vistas en
conjunto, son tina sola pelicula con muchas dimensiones diferen-
tes y no una serie de peliculas. :

sSe siente cercano (préximo) a los personajes de sus pelicu-
las?

Estoy seguro de que ya se habrd dado cuenta de que siento
una inmensa simpatia por esas personas, al punto de que Schmidt-
Reitwen solia decirme, en broma, que yo mismo tendria que in-
terpretar todos los personajes de mis peliculas. Funciono bastan-
te bien como actor, y podria haber hecho el papel protagénico en
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muchas de mis peliculas de haber sido necesario. Esto quizés
responda en cierto modo la pregunta, que tantas veces me han
hecho, sobre por qué hay tan pocos personajes femeninos
protagénicos en mis peliculas. Creo que uno de los motivos es,
simplemente, que yo no hubiera podido interpretar esos roles en
caso de necesidad. Jamas podria hacer una pelicula sobre alguien
que no me despierte simpatia y curiosidad, ya se trate de
largometrajes o “documentales”. De hecho, Fini Straubinger de
El pais del silencio y la oscuridad, Bruno de Kaspar Hauser y
Dieter Dengler... esas personas son puntos de referencia no sélo
de mi obra sino también de mi vida. Aprendi muchisimo del tiempo
que pasé con ellos, y creo que la dignidad radical que irradian es
claramente visible en las peliculas. Ciertamente tengo dentro de
mi algo de eso que los constituye. En el caso de Steiner es una
especie de éxtasis y soledad y osadia, mientras que en el caso de
Fini es algo relacionado con su dificultad para comunicarse.
Permitame reiterarme: no soy uno de esos intelectuales que
tienen en mente una filosofia o una estructura social que orienta
la pelicula desde el comienzo. Nunca me propuse imbuir mis
peliculas de referencias literarias o filosoficas. Hay que poder ver
las peliculas directamente, sin rodeos; €l cine no es un arte de
eruditos, sino de iletrados. Incluso podriamos decir que soy ile-
trado. Nunca he sido un gran lector ni me he interesado por
temas filoséficos para incluirlos en las historias que cuento. Para
mi el cine es mds un asunto de vida real que de filosoffa. Hice
todas mis peliculas sin recurrir a esa clase de contemplacién. La
contemplacién siempre viene después de la pelicula.

El pais del silencio y la oscuridad, su pelicula sobre Fini
Straubinger, una mujer sorda 'y ciega de cincuenta y seis afios, es
una de mis favoritas dentro de su filmografia. Cada vez que Ia
presento causa un tremendo impacto en el piiblico. sPor qué piensa
que esa pelicula conmueve tanto?

A diferencia de También los enanos empezaron pequeiios,
hay una gran cuota de dulzura en El pais del silencio y la oscu-
ridad. Por lo general, la gente responde tan positivamente por-
que es una pelicula sobre la soledad, sobre las terribles dificul-
tades de hacerse entender por los otros, algo que todos debe-
mos afrontar cada dia de nuestras vidas. En esa pelicula vemos
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la dignidad humana mds radical y absoluta, el sufrimiento hu-
mano al desnudo.

El pais del silencio y la oscuridad es una pelicula particular-
mente grata a mi corazén. De no haberla filmado, habria una
brecha enorme en mi existencia. Fini Straubinger, una mujer sor-
da y ciega de cincuenta y seis afios, me hizo pensar en la soledad
a un extremo al que hasta entonces no habfa llegado. En su caso
la soledad alcanza limites inimaginables y tengo la nitida impre-
sién de que los espectadores se preguntan: “Dios mio, ¢que seria
de mi vida si fuera ciego y sordo? ¢Cémo podria vivir, superar la
soledad, hacerme entender?”. Y la cuestién de cémo aprende-
mos conceptos, como aprendemos idiomas, cémo aprendemos a
comunicarnos también estd presente. Es un tema que también
aparece con mucha fuerza en El enigma de Kaspar Hauser y

siempre he pensado que esas dos peliculas combinan bien. Fini es
uno de esos casos en los que, a mi entender, la felicidad o la
infelicidad nunca desempefiaron un papel determinante en su
existencia. Ella sabfa que su vida tenia sentido porque era un
apoyo para mucha gente, porque viajaba por todas partes y pa-
saba tiempo con otras personas mudas y ciegas. Por supuesto
que debe haberse sentido desdichada estando postrada en la cama
durante treinta afios, sin poder oir ni ver y viviendo tan aislada,
tan dependlente de la morfina. Pero habia cosas que eran muchJ-
simo mds importantes para ella. :

Lo mads inspirador de esa pelicula es que bdsicamente fue filma-
da por tres personas, sno?

Es verdad, y la relacién entre lo que filmamos y lo que se ve
en la versién definitiva es probablemente dos a uno. La pelicula
dura una hora y media, y creo que filmamos unas tres horas en
total. No sélo eso: la pelicula costd nada mas que 30.000 déla-
res. Eramos sélo Schmidt-Reitwen en la cdmara, Beate Mainka-
Jellinghaus, que la editd, y yo. No teniamos absolutamente nada
y terminamos haciendo una pelicula que todavia se sigue viendo,
treinta afios después. Deberia ser una leccién para los cineastas
de hoy, sobre todo teniendo las cimaras digitales y los equipos de
edicion més baratos de que disponen. Lo tinico que se necesita
para hacer peliculas es coraje, es sentir que uno tiene que hacer
sus peliculas, Todos los directores de cine en buen estado fisico
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tendrian que poder conseguir hoy el dinero necesario, una mise-
ria, para hacer una pelicula como El pais del silencio y la oscuri-
dad. No esperen que el sistema financie cosas asi. jRoben un
banco, por el amor de Dios!

Creo que el trabajo que hicimos en esa pelicula es de lo mejor
que hice en mi vida. El enfoque tierno de la cdmara se puede
sentir. Yo queria mostrar a los personajes de la manera mis di-
recta posible y le dije a Schmidt-Reitwen que no usara el tripode
porque resultaria demasiado esttico y despiadado. Yo querfa
sentir Ja respiracién de la cimara y, por extensién, la de las per-
sonas a las que estibamos filmando. Schmidt-Reitwen tenia que
dejar que la cdmara latiera como si fuera parte de su propio
corazén. Yo no queria que usara el zoom sino que, alli donde
fuera posible, se moviera entre la gente usando todo el cuerpo.
Por ejemplo en la escena final con Herr Fleischmann, el sordo
que se quedd ciego a los treinta y tres afios y vivi6 seis afios en un .
establo. ¢Recuerda la toma cuando se acerca a tocar el arbol? Es
absolutamente inolvidable, un drama humano,completo actua-
do en dos minutos. Si no hubiera visto el resto de la pelicula y
empezara a verla desde alli pensaria: “Bueno, tenemos un hom-
bre abrazando un 4rbol”. Lo que ocurre en la pantalla en ese
momento es muy simple, pero se necesita la hora y media ante-
rior para lograr que los espectadores se aflojen y sean lo suficien-
temente receptivos y sensibles para comprender que ese es uno
de los momentos mds profundos que uno puede encontrar. Yo no
tenfa una estructura preconcebida de la pelicula antes de empe-
zar a filmarla, pero cada cosa fue encontrando su lugar sin difi-
cultad. En cuanto vi a Herr Fleischmann bajo el arbol supe que
era una imagen tan impactante que probablemente seria el final
de la pelicula.

sDénde conocio a Fini?

Me habian pedido que hiciera un documental sobre las victi-
mas de la talidomida en Alemania Occidental, y produje una
pelicula llamada Futuro minusvilido. Esta pelicula no tiene ele-
mentos estilizados porque, al igual que Los médicos voladores
de Africa del Este, fue producto de un encargo, en este caso de un
joven cuyo mejor amigo estaba en silla de ruedas. Me pidieron
que hiciera una pelicula sélo sobre él, pero después de investigar
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un poco senti que el tema daba para mds y filmé Futuro minus-
vilido —otro ejemplo de lo que yo llamo un Gebrauchsfilm—y
pude distribuirla entre las instituciones que se ocupan de los fisi-
camente minusvélidos y ayudarlas a dar estado piblico a su cau-
sa. En aquella época el tratamiento que se daba a los minusvalidos
era casi medieval. Por ejemplo, en Alemania habia muy pocos
ascensores en los edificios piblicos o rampas para sillas de rue-
das. Es probablemente una de mis peliculas con mayor concien-
cia politica porque me propuse investigar el desarrollo de la le-
gislacion emergente en los Estados Unidos —que después se pro-
pagd por Alemania y otros paises europeos— en beneficio de la
minoria minusvalida. La pelicula contribuyé a un cambio en la
concientizacion de esos temas en Alemania, que a su vez llevé a
una nueva legislacién. No sé si me gusta la pelicula; hoy parece
peligrosamente convencional. Si hoy tuviera que filmar una peli-
cula como esa serfa mucho més dura. En busca de las verdades
mas profundas no me arredraria ante nada, ni siquiera contando
una historia tan tragica.

Y lo mas importante de todo esto es que Futuro minusvdlido
1e de algiin modo la precursora de El pais del silencio y la oscu-
1ad y directamente dispar su rodaje. Durante el rodaje, fui-

052 escuchar un discurso de Gustav Heinemann, el presidente
de Alemania Occidental, con Schmidt-Reitwen, y ahi fue donde
conoci a Fini. En la pelicula aparece el momento en que la veo
por primera vez: es una escena hacia la mitad de El pais del
silencio y la oscuridad cuando ella estd en la conferencia de
Heinemann y su acompaniante le describe lo que ocurre a través
del lenguaje tictil que utilizan. Estdbamos filmando al presidente
y me di vuelta y vi a un hombre dando golpecitos con las yemas
de los dedos en la palma de la mano de la mujer sentada a su
lado. De inmediato senti que era algo grande que debia tener en
cuenta y codeé suavemente a Schmidt-Reitwen, que hizo girar
lentamente la cdmara y los filmé.

Quisiera agregar algo sobre mi trabajo con Schmidt-Reitwen

y otros camardgrafos. Tengo una relacién simbidtica y muy fisi-
ca con los camarégrafos con quienes trabajo desde hace afios.
Con Thomas Mauch caminibamos con los cuerpos pegados,
como un par de esquiadores. M4s recientemente, trabajando con
Peter Zeitlinger, le cruzaba un brazo sobre el pecho desde atrds o le
encajaba la mano en el cinturén. Cada uno conoce perfectamente
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los movimientos del otro, y si observo algo imprevisto y me inte-
resa, oriento al camarégrafo hacia alli con un codazo o un susu-
rro. En la secuencia final de El pais del silencio vy la oscuridad
tenfa rodeado a Jorg con el brazo y lo hice girar suavemente, De
inmediato comprendié que habia algo que €l no habia visto. Se
dio vuelta y apunté la cdmara sobre Herr Fleischmann alejando-
se lentamente y después lo enfocé més de cerca bajo el rbol. Me
encanta trabajar de esa manera.

sLe resultd ficil convencer a Fini de dejarse filmar?

Fini me permiti6 hacer la pelicula porque comprendi6 que no
s6lo trataria sobre ella, sino que seria importante para todos los
que buscamos formas mas claras de comunicacién con el proji-
mo. Avanzamos a tientas con Fini, sin saber realmente qué es-
tabamos haciendo, empujandola a zonas de las que jamas habia
hablado. El periodo de filmacién fue de seis meses, més o menos.
Por ejemplo, sabiamos que era el cumpleafios de Fini y, a manera
de regalo, organicé un viaje en avién para ella. Fue la primera vez
- que vold. Y le encanto. Esperiabamos que ocurriera algo, o arma-
bamos una escena, o la acompafidbamos en sus viajes a la Baja
Baviera cuando iba a cuidar a otra persona sorda y ciega. Yo la
amaba de verdad, e hice con ella cosas que no hizo nadie, Fini
llevaba tanto tiempo sin hacer travesuras que decidi llevarla al
campo en motocicleta a cazar furtivamente faisanes. Llevé mi
rifle de pequefio calibre —ella lo escondi6 bajo su abrigo porque
yo no tenia permiso para portar armas- y disparé varias veces.
Fue muy excitante para ella porque sentia los disparos, olia la
pélvora en la boca del rifle y estaba exultante porque por prime-
ra vez en la vida tenia la oportunidad de hacer algo fuera de la
ley. Cuando mads tarde desplumé el faisin seguia encantada con
la travesura que habiamos hecho juntos, y el faisin fue doble-
mente sabroso para ambos. Incluso le pedi que cuidara a mi hiji-
to Rudolph. Tenia apenas un aiio y nadie le habia confiado jamis
a Fini semejante responsabilidad. Y mi madre, que vivia en
Munich, se hizo muy amiga de ella después del rodaje. Yo pasaba
mucho tiempo lejos, filmando, y mi madre aprendié el lenguaje
tactil para poder hablar con Fini. Ambos lo aprendimos bastante
rapido, casi tan rdpido como se aprende a escribir a mdquina. Y
al final yo incluso daba pequefios golpes en los dedos y las plantas
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de los pies de Fini, y ella entendia. Asi que fue mucho mds que
una pelicula para nosotros. Fini murié unos cinco afios después
de la filmacién.

sPor qué quiso incluir nifios sordos y ciegos de nacimiento?

Surgi6 naturalmente y me parecié importante mostrar un
costado diferente de la historia. Fini quedé sorda y ciega en la
adolescencia, lo que claramente marcé una diferencia real en la
clase de contacto que tuvo con el mundo exterior. Nunca sabre-
mos qué piensan esos otros nifios del mundo que los rodea, por-
que no hay manera de comunicarse con ellos y el contacto rara
vez excede los signos tictiles esenciales basicos: “Esto es un libro.
Esto es calor. ¢{Necesitas comer?”.

Hay algunos casos famosos, como la norteamericana Helen
Keller, una chica sorda y ciega de nacimiento que estudi filoso-
fia. Su caso plantea muchos interrogantes sobre qué piensan y
sienten esos nifios sobre los conceptos abstractos, por no men-
cionar las emociones humanas innatas. Es casi seguro que sien-
ten y comprenden emociones como el enojo y el miedo, igual que
todo el mundo, pero no tenemos ninguna posibilidad de saber
cémo luchan esos nifios con los temores sin nombre que tienen
adentro y que el mundo exterior jamds podra explicar. Los nifios
que filmamos tenfan momentos de miedo profundo que estaban
pura y exclusivamente relacionados con lo que ocurria dentro de
sus cabezas... lo cual, si lo pensamos un poco, es absolutamente
alarmante,

5Cémo reacciond el piblico ante la peliculag

La television se negd a exhibir El pais del silencio y la oscuri-
dad durante dos afios y medio. Yo me enfureci tanto que amena-
cé a los ejecutivos de la emisora diciéndoles que compraria el
canal dentro de veinticinco afios, cuando fuera rico, y los dejaria
a todos en la calle. Por supuesto que no me tomaron en serio,
pero finalmente transigieron y la pasaron a dltima hora de la
noche. La respuesta del piiblico fue tan favorable que la repitie-
ron dos veces poco después y fue un gran éxito. Inevitablemen-
te algunos criticos (sobre todo en Alemania) me acusaron de
explotador. Por suerte varias personas saltaron en defensa de la
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pelicula, entre ellas Oliver Sacks, el neurdlogo autor de Despertares.
La pelicula le gusté muchisimo e hizo correr el rumor de que era
un testimonio valioso. Admiro enormemente a Sacks por haberle
dado a la pelicula el espaldarazo que necesitaba.

Aguirre, la ira de Dios fue su primer éxito internacional y es
basta boy considerada uno de los grandes hitos del cine alemdn
de los afios setenta. Pero el mundo tardé bastante en aceptarla.

Aunque fue mi primer éxito internacional, casi nadie queria
ver Aguirre cuando fue exhibida por primera vez, para un pabli-
co muy limitado. Y también fue muy dificil conseguir el dinero
para filmarla. Fue parcialmente financiada por una cadena de
televisiéon alemana, la Hessicher Rundfunk, a cambio del dere-
cho a exhibirla la misma noche de su estreno en los cines de
Alemania, lo cual destruyé toda posibilidad de éxito comercial.
El resto del presupuesto provino de las pequefias ganacias obte-
nidas por mis peliculas anteriores, mas un préstamo de mi her-
mano. Todos pensaban que era un guién dificil de filmar y toda-
via mas dificil de vender, y en consecuencia desistieron de
financiarla. Una vez terminada la pelicula, al principio luchamos
por venderla, pero finalmente quedé en manos de una
distribuidora francesa que la exhibi6 en Paris durante tanto tiempo
~dos afios y medio seguidos— que el resto del mundo no tuvo mas
remedio que darse por enterado.

En cierto modo, con Aguirre me propuse crear una especie de
pelicula comercial, sobre todo si la comparamos con Sefiales de
vida y El pais del silencio y la oscuridad. Aguirre fue pensada
para el gran publico, no para los espectadores de cine-club. Vien-
do mis peliculas anteriores quedaba claro que hasta entonces yo
s6lo habia trabajado para ese nicho del mercado, pero con Aguirre
hice un esfuerzo consciente para llegar a un piiblico mis amplio.
Si hubiera podido garantizame un piblico para la pelicula, la
habria hecho distinta, probablemente mds cruenta y menos orien-
tada a un género. Tal como quedd, probablemente resulte mas
facil de comprender que el resto de mi obra anterior. La accién,
por ejemplo, es mucho menos sutil que en una pelicula como
Signos de vida. Y existe una linea de demarcacidn real entre bue-
nos y malos, como en los westerns cldsicos, de modo que los
espectadores pueden elegir a favor de quién estar.
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Aguirre podria considerarse casi una pelicula de género, un
largometraje de aventuras a rajatablas que en la superficie pre-
senta todas las caracteristicas del género, pero a un nivel més
profundo ofrece algo nuevo y mds complejo. En su momento yo
sentia que esa pelicula era una especie de prueba personal. Era
consciente de que, si fracasaba, ya no seria capaz de hacer algo
que interesara al gran publico y tendria que volver a filmar peli-
culas como Sefiales de vida. Aguirre fue una prueba de fuego
para mi marginalidad. No sé de qué otra forma calificar a Aguz'rre,
salvo decir que es una pehcula muy personal y que continta sien-
do parte fundamental de mi vida.

;Como se le ocurri hacer una pelicula sobre un ignoto aven-
turero espariol del siglo XVI en busca de El Dorado?

Bueno, la pelicula no es sobre el Aguirre real. Como ocurrirfa
con Kaspar Hauser unos afios después, s6lo tomé los hechos b4-
sicos que se conocian sobre el hombre de carne y hueso y a partir
de alli desarrollé mi propia historia. Por casualidad encontré en
casa de un amigo un libro infantil sobre aventureros que incluia
un texto muy breve sobre Lope de Aguirre, un conquistador es-
pafiol que habia salido en busca de El Dorado y se hacia llamar
“la ira de Dios”. Aguirre inicié una revuelta, se autoproclamé
lider de la expedicién, declaré destronado al rey de Espafia y
navegd el Amazonas hasta desembocar en el océano Atlantico
casi al borde de la inanicién. Esas pocas lineas me fascinaron y
traté de averiguar mds sobre él, pero se sabe muy poco de su
vida. Sélo quedan unas paginas documentadas sobre Aguirre.
Por lo general, la historia la cuentan los triunfadores... y Aguirre
es uno de los grandes perdedores de la historia. Sin embargo hay
varias piezas literarias sobre él -novelas y memorias que evocan
su figura en términos casi legendarios—, aunque nadie sabe qué es
verdad y qué es mentira en ellas. Por ejemplo, encontré una tra-
duccién de una carta de Aguirre a Felipe II de Espafia donde
maldice al rey, declardndolo destronado y despojandolo de todos
sus derechos y prebendas, y se autoproclama Nuevo Emperador
de El Dorado y Nueva Espafia. Esa carta realmente me interesé
por su lenguaje, su tono desafiante y su locura absoluta.

Me resulta dificil explicar mis sentimientos hacia Aguirre pues-
to que no me agrada analizar a los personajes, sino limitarme a
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presentarlos al ptblico. Aguirre me fasciné porque fue el prime-
ro que se atrevié a desafiar a la corona espafiola y anunciar la
independencia de una nacién sudamericana. Al mismo tiempo
estaba completamente loco y no sélo se rebelaba contra el poder
politico sino, también, contra la naturaleza misma.

En la pelicula el protagonista insiste en que “cuando yo,
Aguirre, quiera que los pdjaros caigan muertos de los drboles, los
péjaros caerdn muertos de los drboles. Yo soy la Ira de Dios. La
tierra que piso tiembla al verme”. Al final de la historia, Aguirre
no es el tinico que est4 loco: toda la situacién es una locura. Una
intensa sensacién de amenaza envuelve a los personajes. Se sien-
te que van hundiéndose cada vez mis a medida que avanza la
pelicula, y en este aspecto el movimiento del tiempo en Aguirre
es mds importante que en cualquiera de mis otras peliculas. No
es algo que pueda explicarse con palabras: hay que ver la pelicu-
la. Por este motivo quise filmar la pelicula en orden cronolégico,
porque la cronologia de la trama estd muy vinculada al ritmo.

;Los otros personajes de la pelicula también existieron en la
vida real?

Muchos de los personajes de la pelicula fueron inventados, o
si existieron en la vida real no participaron en la expedicién que
vemos en pantalla. Inventé algunos personajes basindome en los
nombres que habia leido en los documentos originales. El guién
es invencién pura, la voz en off lee el diario inventado que el
monje escribe durante el viaje, aunque existié6 un monje de ese
nombre que escribié un diario durante una expedicién. Los his-
toriadores siempre me preguntan donde consegui la documenta-
cién y yo siempre les respondo que la consegui en tal o cual libro,
pero que lamentablemente no puedo recordar el titulo.

Parece que los personajes y hasta los paisajes se mueven de
una manera muy autodestructiva a lo largo de la pelicula. Aguirre
es claramente la causa, no sélo de su propia ruina, sino de la
ruina de todos. Y el uso de la voz en off le otorga una dimensién
casi surreal a las escenas.

Me alegra que lo vea de ese modo. A diferencia de las pocas
péginas de documentos originales que aiin se conservan de aquella
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época, la voz en off del monje utiliza un lenguaje distanciado. Es
irreal hasta el punto de que la pelicula se lentifica y casi se detie-
ne. En este sentido Aguirre tiene un verdadero sentido del ritmo.
Trata sobre esa tremenda fuerza militar que avanza ininterrum-
pidamente hasta paralizarse. Y hacia el final impera la sensacién,
muy real, de que todos se estin moviendo en circulos. -

Lo que me interesaba de esa historia era cémo los conquista-
dores espaioles marchaban en busca de El Dorado y poco a poco
derivaban hacia sus muertes. Al principio vemos un ejército de
mil hombres, pero al final queda un patético manojo de enfer-
mos y heridos. La pelicula ofrece al espectador dos perspectivas
opuestas entre si: el sentido de orientacién aparentemente claro
que guia la marcha de esas personas y el hecho de que busquen
un lugar que ni siquiera existe. La expedicién de Aguirre estd
condenada desde el comienzo. Lo sabemos —incluso antes de que
empiece la pelicula— cuando leemos que El Dorado es un invento
de los indios. Y asi nos enteramos de que lo que hacen estas
personas es practicamente una biisqueda automadtica de la derro-
ta y la muerte. A veces pienso que Aguirre conduce deliberada-
mente a sus soldados a la destruccién. Y a su propia destruccion.
Es como una tragedia griega; al final resulta obvio que él atrajo
todos esos horrores sobre s mismo. Aguirre se atreve a desafiar a
la naturaleza hasta tal extremo que la naturaleza, inevitablemen-
te, se venga de él. '

En el transcurso de la pelicula las cosas reales poco a poco
adquieren cualidades irreales.

Si, entran en el campo del delirio y se vuelven alucinatorias.
En la mayoria de mis obras hay un fluir interno que es imposible
de seguir con un simple reloj pulsera. Es como si los espectadores
fueran llevados directamente y sin escalas al interior de las cosas.
Eso se aprecia en toda la pelicula, mas especificamente desde la
revuelta de Aguirre contra Urziia. Mire con atencién la escena de
la “coronacién” de Don Fernando de Guzmadn y vera un tableau,
una toma sumamente estilizada en la que todos los personajes
miran directamente a cimara, como una foto antigua del siglo
XIX. Es como la escena de la boda en Signos de vida, cuando la
pareja recién casada y los padres de ambos posan para el foté-
grafo en hilera. Miran directo a la cdmara, que en este caso es

]
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nuestra cimara cinematogrifica. Lo que hice fue desafiar al ac-
tor Peter Brogle a correr conmigo lo mds répido posible unos dos
kilémetros alrededor de Kos. Todos los demds estaban listos para
filmarnos cuando volviéramos corriendo a toda velocidad. De
golpe le arrojé a Peter una toalla para que se secara la cara ylo
urgi a que se reuniera con los otros diciéndole: “Quiero que mi-
res fijo la lente y bajes el ritmo de tu respiracién”. Y se qued alli
parado, el rostro desfigurado por completo, y cuando uno mira
la escena realmente no entiende qué le pasa a ese tipo.

En esta clase de tomas, la pelicula contiene el aliento. A mi me
resultan tan desconcertantes e intensas como pueden resultarle a
cualquier otro espectador, y estoy convencido de que momentos
como este son los que verdaderamente deciden mis peliculas. Son
los lugares donde los distintos cabos sueltos se anudan de golpe.
Hacen avanzar la trama, aunque en realidad no sé cémo. La
historia de Aguirre se presenta asi discretamente, moviéndose
entre lo que serfa una manera de filmar casi documental y esos
fotogramas congelados, sumamente estilizados. Hacia el final de
la pelicula, hasta el ruido de los pajaros y el silencio de la banda
sonora adquieren rasgos espeluznantes e ilusorios. Cuando se
escucha el silencio sabemos que hay indios rondando, y eso es
sinénimo de muerte. Pasamos semanas grabando los pajaros y la
banda de sonido consta de ocho pistas diferentes. No hay un solo
pajaro que no haya sido cuidadosamente ubicado, como si se
tratara de un gran coro. Para la miisica le describi a Florian Fricke
lo que buscaba, algo a la vez patético y surreal. Y lo que compuso
no es un canto real, pero tampoco es completamente artificial. Se
ubica incémodamente entre las dos cosas. Y por eso incomoda.

Al final de la pelicula, cuando Aguirre mira al mono a la cara,
n0 estamos seguros de si eso que estd ocurriendo es real o no.

Si, podria ser una alucinacién. Las cualidades surreales y los
delirios febriles de la jungla se han aduefiado de la fantasia de
Aguirre y de todos los demas. Hasta la manera de morir de las
personas en la pelicula es operistica, estilizada. Como la hija de
Aguirre, que muere sin dolor, sin derramamiento de sangre, sim-
plemente mirdndolo fijo a los ojos. O la esposa de Urziia, que
durante toda la pelicula lleva puesto un vestido azul. Cuando se
interna en la selva presumiblemente para no volver a ser vista
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jamds, de repente lleva puesta una hermosa tinica dorada. La
légica no juega ningiin papel en esto, aqui imperan las interven-
ciones grandiosas. O por ejemplo cuando encuentran el barco en
la copa del 4rbol. Esa imagen podria parecer irreal, pero a los
soldados que van en la balsa —que ya han perdido por completo
el sentido de la realidad—- no les parece tan rara. Para esta toma
yo queria lograr una sensacién ligeramente estilizada, de modo
que esperé esa extrafia atmdsfera que se produce durante la esta-
cion lluviosa, con la aparicion de unas nubes muy ominosas
aproximadamente una hora antes de que empiece a llover. A pro-
pésito, el barco es de verdad. Lo construimos en cinco partes:
levantamos un enorme andamio de unos treinta metros alrede-
dor del tronco y lo subimos con poleas. Veinticinco hombres tra-
bajaron durante una semana seguida para armarlo. Quién sabe
si no seguird todavia alld arriba...

$C6mo encontr los escenarios naturales? Cuando bhabliba-
mos de Fata Morgana usted subrayé la importancia de encontrar
“el ritmo y la sensualidad” del paisaje del desierto. s Podria decir-
se lo mismo del paisaje de la selva?

Totalmente. En mis peliculas los paisajes nunca son mera-
mente pintorescos ni funcionan como telones de fondo panora-
micos, como suele ocurrir en las peliculas de Hollywood. En
Aguirre la jungla nunca es mostrada como un ambiente bello y
exuberante, como si lo seria en una propaganda de television..
Muchas veces la jungla que vemos en la pelicula es una realidad
tan extrafia que nos cuesta creerla, y tal vez pensamos que es un
efecto especial. En realidad la selva son nuestros suefios, nuestras
emociones mds profundas, nuestras pesadillas. Posee cualidades
casi humanas. Es parte vital del paisaje interior de los personajes.
La pregunta que me hice cuando enfrenté por primera vez la
selva fue: ¢como puedo usar esta geografia para retratar los pai-
sajes de la mente? Antes del rodaje yo nunca habia estado en
Pert, pero no obstante habia imaginado los paisajes y la atmoés-
fera con extrema precisién. Fue curioso, porque cuando llegué a
Perii todo era exactamente como lo habia imaginado. Como si
los paisajes no tuvieran opcién: tenian que adecuarse a mi ima-
ginacién y someterse a mis ideas sobre el aspecto que debian
tener.
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Me gusta dirigir paisajes tanto como me gusta dirigir actores
y animales. Cuando digo esto la gente piensa que bromeo, pero
es verdad. A menudo intento introducir una cierta atmésfera en
un paisaje, utilizando el sonido y la visién para otorgarle un ca-
récter definido. La mayoria de los directores se limitan a explo-
tar los paisajes como tel6n de fondo de lo que ocurre en primer
plano, y esta es una de las razones por la que me gustan tanto
algunos trabajos de John Ford. Jamds utiliz6 el Monument Valley
como una vista panordmica; mds bien se vali6 de él para expre-
sar el espiritu de sus personajes. Las peliculas del oeste en real;-
dad hablan de nuestras nociones basicas de justicia. Y cuando
veo el Monument Valley en sus peliculas en cierto modo empiezo
a creer —lo cual no deja de asombrarme-— en la justicia norteame-
ricana. Creo que mi habilidad para comprender los paisajes es
herencia de mi abuelo. Como ya dije, era arquedlogo y tenfa
verdadero instinto para el terreno. La humanidad habia pasado
800 afios buscando el Asclepeion que descubrié mi abuelo. E]
dltimo sobreviviente de la excavacién —el turco Ahmed, el que
queria que me casara con su nieta—me llev6 a conocer las inmen-
sas y chatas llanuras de Cos. Otros arquedlogos habian realizado
excavaciones en diez lugares diferentes sin encontrar nada de
nada. Por razones insondables, mi abuelo decidié excavar en mitad
de la llanura y casi enseguida descubri6 un bafio romano.

Los paisajes siempre se adaptan a las situaciones requeridas.
Mire las tomas de Nosferatu, cuando la diligencia regresa a
Wismar con Jonathan. Hay un plano largo de una calzada
flanqueada a ambos lados por 4rboles y lagos. Hay una “sereni-
dad” real en ese paisaje; es una imagen de quietud y belleza rea-
les, aunque al mismo tiempo tiene también algo muy extrafio. Y
en También los enanos empezaron pequefios se aprecia sin ro-
deos lo importantes que son los paisajes de Lanzarote y como
contribuyeron a esa atmosfera tan inhdspita y amenazante de la
pelicula. La isla es hoy una tierra baldia que fue devastada por
erupciones volcanicas hace mis de cien afios. Tiene una cualidad
estilizada de paisaje lunar. En aquel entonces era casi blanca y
negra, practicamente sin ninguna vegetacion.

O mire la escena de los molinos de viento en Signos de vida,
donde el sonido también tiene una importancia vital. Comencé
por grabar a casi un millar de personas aplaudiendo al final de
un concierto y distorsioné electronicamente el registro para que
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sonara como maderas golpeandose. Después le superpuse otro
sonido: lo que se oye en el campo al apoyar la oreja sobre un
poste de telégrafo cuando el viento pasa entre los cables. Se oye
un zumbido, cuando éramos nifios lo llamabamos “el canto del
angel”. Luego mezclé el ruido de las maderas golpedndose con el
“canto del dngel” y utilicé el sonido resultante como si fueran los
molinos de viento. Esto no modifica fisicamente los molinos ni el
paisaje, pero modifica nuestra manera de mirarlos. Eso es lo que
intenté traducir o reflejar: una perspectiva nueva y muy directa
de las cosas que nos conmueva més profundamente que otros
sonidos mds “realistas™.

3Su comprension de los paisajes tiene alguna relacién con el
hecho de que, incluso desde sus primeras peliculas, casi siempre
haya filmado fuera de Alemania? No puede decirse que peliculas
como Signos de vida o Aguirre sean precisamente “provincia-
nas”...

Es dificil explicar por qué filmo peliculas tan lejos de mi pais.
En lineas generales, lo que busco en los paisajes es un lugar hu-
mano para el hombre, un drea digna de los seres humanos. La
biisqueda de paisajes utépicos es probablemente una biisqueda
infinita, pero sé que si me quedo en un solo lugar jamas voy a
encontrarlos. Si bien la mayoria de sus peliculas no me gustan,
parece ser que para Ingmar Bergman el punto de partida es un
rostro humano. El disparador de muchas de mis peliculas es el
paisaje, se trate de un lugar real o imaginario o de una alucina-
cién onirica, y cuando escribo un guién casi siempre describo
paisajes que nunca he visto. $é que existen en algiin lugar y nun-
ca fracasé a la hora de encontrarlos. En realidad, tal vez deberia
decir que los paisajes no son el impulso de la pelicula sino que
devienen el alma de la pelicula. Y muchas veces los personajes y
la historia llegan después, siempre de una manera muy natural.

Los paisajes en Aguirre no funcionan como decoracién ni tam-
poco se espera que luzcan especialmente exéticos. Hay vida pro-
funda en ellos, trasuntan una sensacién de fuerza, una intensidad
que jamds aparece en las peliculas de la industria del entreteni-
miento, donde la naturaleza siempre es algo artificial. Para en-
contrar los escenarios naturales de Aguirre navegué varios rios
tributarios del Amazonas porque necesitaba asegurarme de que
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tuviéramos exactamente lo que necesitdbamos. Y asi descubri
que muchos brazos del rio eran demasiado peligrosos para los
técnicos y los actores con vestuario de época. Finalmente encon-
tré unos rapidos espectaculares y de aspecto sumamente peligro-
so —aunque en realidad no eran tan peligrosos— donde podian
entrar las balsas desde donde filmarjamos.

Deduzco que el rodaje de Aguirre no fue ficil per se. Pero
supongo que el presupuesto infimo y la escasez de técnicos tam-
poco ayudaron. :

La preproduccién fue meticulosa. Construimos una especie
de campamento para 450 personas, incluyendo los 270 indios de
las montafias que actuaron como extras, en las inmediaciones
del rio Urubamba. Durante el rodaje nos trasladamos al rio
Huallaga y nuestro campamento se inundd. La filmacién llevé
aproximadamente seis semanas, y perdimos una semana entera
trasladando al elenco y los técnicos de un tributario a otro, una
distancia total de 1600 kilémetros. Cuando llegamos al rio Nanay
empezamos a vivir directamente en las balsas, una de ellas fun-
cionaba como cocina. No podiamos hacer pie en tierra seca por-
que la selva estaba anegada varios kilémetros a la redonda en
aquellas tierras bajas y planas. Todas las balsas flotaban en una
hilera de mas de un kilémetro de largo detras de la balsa desde
donde filmabamos. Eso nos permitia registrar las curvas del rio
sin que aparecieran otras balsas en escena. No habia riberas y
por las noches tenfamos que atar las balsas a las ramas de los
arboles que colgaban sobre el agua.

La gente deberia recordar que el presupuesto de esa pelicula
fue de sélo 370.000 délares, un tercio de los cuales fueron a
parar a los bolsillos de Kinski, asi que realmente no tuve mucha
opcién. No pude darme el lujo de llevar mucha gente conmigo
rio abajo y el equipo técnico no superaba las diez personas. Pudi-
mos filmar poco en total, de modo que la relacién entre la canti-
dad de material filmado y lo que después se ve en la pelicula
terminada fue nuevamente muy baja.

Alguna vez tuve que vender mis botas o mi reloj pulsera para
conseguir un desayuno. Aguirre fue una pelicula descalza, por asi
decirlo, una hija de la pobreza. Algunos actores y extras sentian
que esa era una de las virtudes de la pelicula y andaban todo el
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tiempo vestidos como sus personajes, aunque el vestuario estaba
lleno de moho debido a la terrible humedad. Pero, como usted
bien sabe, me habria gastado el presupuesto integro en tres dias
de haber rodado la pelicula en estudio. No tuve otra alternativa
que salir a filmar, y muchas veces ocurrieron cosas que luego
incorporé al guién. Una vez, mientras filmdbamos, el rio subié de
golpe més de medio metro e inundé nuestros escenarios natura-
les. Se lo llevé todo, incluidas algunas balsas. Utilicé estos incon-
venientes para ese momento de la pelicula en que los espafioles
no saben si continuar y construir nuevas balsas o retroceder y
reunirse con la expedicién principal.

$Qué puede decirme de las escenas donde las balsas atravie-
san los rapidos? .

Atravesar los ripidos llevé sélo dos minutos, o incluso menos;
pero tuvimos que filmar la travesia por primera y tinica vez. En las
peliculas de Hollywood el peligro nunca es real, pero en Aguirre el
espectador puede sentir que las situaciones en que estdn inmersos
los actores son reales. El camarégrafo Thomas Mauch y yo éra-
mos los tinicos que anddbamos sueltos sobre la balsa. Todos los
demds, incluidos los remeros indios, iban atados a las balsas con
sogas. Habria sido imposible atarnos a Mauch y a mi porque te-
niamos que estar en todas partes en todo momento y movernos de
un lado a otro con la cimara. En algunas tomas se ven con clari-
dad las sogas que atan las muiecas de los actores.

Bajé los rapidos por primera vez durante la etapa de
preproduccién, para asegurarme de que los técnicos y los actores
no corrieran riesgos innecesarios. Nuestra balsa de parti6 en dos
y literalmente se desarmd, y una de las mitades quedé atrapada
en un remolino. Lo que nos salvd fue que la otra mitad, donde
estdbamos nosotros, fue arrastrada por una corriente poderosisi-
ma que nos alejo varios kilémetros del remolino. Por supuesto
que se tomaron numerosas precauciones para proteger a los ac-
tores y los técnicos, y una de esas precauciones fueron precisa-
mente esas solidas balsas de madera construidas por los indios
locales, que eran expertos en esas cosas. Y también teniamos
muy buenos remeros. Hecha la salvedad, también es cierto que a
veces se emborrachaban y no tenfan ningiin control sobre el rumbo
de la balsa. En cierta oportunidad el nivel del agua subié tan
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répido que una de las balsas quedé atrapada en el remolino du-
rante dos dias y se hizo pedazos. La escena en que los soldados
quedan atrapados en el remolino y son encontrados muertos a la
mafiana siguiente fue muy dificil de filmar porque la corriente
del rio era sumamente ripida e increiblemente violenta, Después
de un dia entero de filmacién les arrojamos sogas a los actores y
ellos se las ataron a la cintura para poder llegar sanos y salvos a
la orilla del rio. A la mafiana siguiente la balsa todavia estaba
ahi, luchando contra la corriente feroz. Los actores se sentian
muy orgullosos cuando llegaban a la orilla cada atardecer, Vom;-
taban a causa de las incesantes vueltas sobre sy Propio eje que
daba la balsa, pero estaban dispuestos a volver al dia siguiente
para seguir filmando. -

Y también hubo que afrontar varios otros problemas, Mis 0
menos hacia la mitad del rodaje parecié que todo lo que habja-
mos filmado hasta entonces se habia perdido camino a México,
donde supuestamente iban a procesar nuestros negativos €xpues-
tos. Los tinicos que estibamos al tanto éramos Mauch, mi her-
mano Lucki y yo. No les dijimos nada a los actores porque ya
tenfan bastantes dificultades con que lidiar, entre otras cosas
mantenerse secos y calientes en la jungla. Sabiamos que era ab-
surdo continuar filmando en esas condiciones, pero cinco sema-
nas mds tarde los negativos aparecieron frente a la oficina de Ja
aduana, bajo un sol abrasador, en el aeropuerto de Lima. 1o que
ocurri6 fue que la empresa de encomiendas habia sobornado 4
los funcionarios de aduana para que sellaran los documentos
para de ese modo poder demostrarnos que nuestros negativos
habian salido del pais.

&Y la dltima escena de la pelicula, con todos esos monos?

Unos meses antes yo habia contratado a un grupo de indios
locales para que capturaran cientos de monitos salvajes, que son
los que después invaden la balsa de Kinski. Pagué sélo la mitad
de lo que me pedian por ellos porque sabia que si pagaba todo de
entrada, el tipo que organizaba la captura huirfa llevandose ]
dinero. Los monos pasaron varias semanas en Iquitos, pero cuando
lleg6 el momento de usarlos en la pelicula nos enteramos de que
selos habian vendido a un empresario norteamericano y que esta-
ban arriba de un avién a punto de despegar rumbo a los Estados
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Unidos, Corrimos al aeropuerto e insistimos diciendo que éramos
veterinarios y que tenfamos que ver los certificados de vacunacién
de los animales. Gritamos tan fuerte que tuvieron que admitir que
no tenian esos papeles y avergonzados bajaron a los monos del
avién. Nosotros los cargamos en el camién y nos fuimos. Cuando
empezamos a filmar la escena, los monos tuvieron un ataque de
pénico y me mordieron todo. Ni siquiera pude gritar porque en
ese momento estabamos grabando sonido en vivo,

sQué es lo que tanto lo atrae de la selva?

Como bévaro que soy tengo afinidad con la fertilidad de la
selva, con los delirios febriles y la exuberancia fisica de la jungla.
Para mi las selvas siempre han representado una forma intensifica-
da de la realidad, aunque a decir verdad no suponen desafios par-
ticularmente dificiles. Una jungla no es sino otra clase de bosque.
Eso es todo. Las agencias de viajes son las que construyen el mito
de la jungla peligrosa, plagada de riesgos. Para serle franco, ni
siquiera sé cudles son los peligros de la selva. Las serpientes esca-
pan lo més rapido que pueden al verte y las pirafias jam4s atacan...
a menos que cometas alguna estupidez. Yo solia atraparlas con un
anzuelo pequefio y me las comfa. Inmediatamente después de pes-
car una, me tiraba al agua y nadaba un rato. Si uno no se mete en
aguas estancadas, no tiene nada que temer de esos peces.

sDénde consigui6 el vestuario y la utileria de la pelicula?

Los conseguimos a través de una productora que habia filma-
do una pelicula en Pert poco tiempo atris. Enviamos cajas llenas
de arcabuces y partes de armaduras desde Espafia, donde final-
mente encontré todo lo que necesitaba. Y el transporte hasta la
selva fue dificil de organizar porque tuvimos que meter todo —
armaduras, equipo técnico y caballo— en un avién anfibio de gran
tamano. ‘

sDonde encontré a los indios que hacen de extras en la peli-
cula?

Todos provenian de las zonas montafiosas. Visité una aldea y
les expliqué de qué se trataba la pelicula y lo que necesitaba de
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ellos. Terminamos contratando a casi toda la poblacién de la
aldea, una gente muy predispuesta a la hora de realizar las difici-
les tareas que les encomendibamos. Les pagamos bien, compa-
rado que lo que habitualmente ganaban.

Una vez, después de haber filmado en el lodo y los pantanos,
noté que los europeos estaban exhaustos y querfan terminar por
ese dia. Pero los indios vinieron a preguntarme por qué paraba-
mos. Decian que seria mucho mais dificil continuar mds tarde, y
que por qué no seguiamos adelante y termindbamos lo que ha-
bfamos comenzado. Entendian que el trabajo que estaban ha-
ciendo no sélo era itil para ellos como individuos, sino también
para la causa de los indios. Todos formaban parte de una coope-
rativa socialista en Lauramarca y eran muy conscientes de la
situacién politica de Perd. También tenfan una idea muy clara de
su propia historia 'y de por qué las cosas eran como eran. Una vez
me dijeron que la conquista espafiola fue un verdadero impacto
para ellos. Como si urios seres de otro planeta hubieran aterriza-
do en sus naves espaciales y se hubieran apoderado del mundo
entero. Eso era lo que cada indio sentia en su interior.

Le dediqué la pelicula a uno de esos indios, Hombrecito. Lo
conoci en la plaza principal de Cuzco, donde tocaba la flauta.
Nunca supe su verdadero nombre, pero todos lo llamaban
Hombrecito. Me agradé tanto que le pedi que viniera a filmar
con nosotros. Prometi pagarle bien, més de lo que ganaria en
diez afios tocando la flauta para los que pasaban. Al principio se
negd diciendo que, si él dejaba de tocar la flauta en la plaza,
todos los pobladores del Cuzco moririan. Siempre llevaba pues-
tos tres puléveres de lana, uno encima de otro. Se negaba a qui-
tarselos porque pensaba que se los robarian, y decia que esos
puléveres “nos protegen a los pobres indios del mal aliento de los
gringos”. Un par de afios después inclui un personaje llamado
Hombrecito en la escena del circo de El enigma de Kaspar Hauser,
pero llamé a un actor profesional para que hiciera el papel.

Aguirre fue su primera colaboracién con Kinski. sTuvo pre-
sente a ese actor cuando escribié el guién?

Escribi la mayor parte del guién en un 6mnibus, yendo a

Viena con el equipo de fiitbol para el que jugaba. El viaje duré
varias horas y todos estaban borrachos porque llévabamos varios
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barriles de cerveza para obsequidrselos a nuestros oponentes, pero
los muchachos del equipo se bebieron la mitad antes de llegar a
destino. Yo iba en mi asiento con la maquina de escribir sobre las
rodillas. Nuestro arquero, que viajaba apoyado sobre el respaldo
de mi asiento, estaba tan borracho que vomité sobre la maquina
de escribir, Algunas paginas quedaron irrecuperables y tuve que
tirarlas por la ventana. Habia algunas escenas interesantes ahi,
pero se perdieron. Asi es la vida en el camino. Después, entre un
partido y otro, escribi como loco durante tres dias seguidos y
terminé el gui6n.

Escribi el guion de una manera tan veloz, abrupta y esponti-
nea que ni se me ocurrié pensar quién haria el papel. Pero en
cuanto lo di por terminado, supe que era para Kinski y se lo envié
de inmediato. Dos noches después, a las tres de la madrugada,
me despertd el teléfono. Al principio no entendia qué estaba pasan-
do. Lo tnico que escuchaba eran gritos incoherentes en €l otro
extremo de la linea. Era Kinski. Media hora después pude desci-
frar que vociferaba porque habia entrado en éxtasis con el guién
Y queria interpretar a Aguirre.

3C6mo era Kinski en el set de filmacion?

En aquella época Kinski habia abandonado su infame “Jesus
Tour”, algunas de cuyas escenas aparecen al comienzo de Mi
enemigo intimo. Llegd al rodaje en Perii todavia inmerso en ese
Jestis ridiculizado e incomprendido. Se habia identificado tanto
con el personaje que sentia que debia continuar viviéndolo. El
rodaje estuvo plagado de dificultades y cada dia Kinski era testi-
go de los problemas que afrontdbamos. No obstante, no paraba
de tener rabietas: armaba escidndalos o se ponia a gritar como
loco si vefa un mosquito. '

Yo conocia su reputacién. Kinski era probablemente el actor .
mds dificil del mundo para trabajar. Trabajar con Brando era
como ir al jardin de infantes comparado con Kinski. En una obra
de teatro golped a un compariero tan fuerte con una espada que
el actor tuvo que pasar tres meses internado en el hospital; en
otra ocasi6n arrojé un candelabro contra los espectadores des-
pués de haberlos insultado primero de pies a cabeza. Durante el
rodaje de Aguirre, en mitad de una escena, casi maté a otro actor
golpedndolo en la cabeza con su espada. Por suerte el otro lleva-
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ba puesto un casco, pero hasta el dia de hoy carga con la cicatriz.
Y en otra oportunidad los extras habian bebido de mas y estaban
haciendo demasiado ruido para el gusto de Kinski. Primero les
grit6 y los hostigd, y después agarrd su rifle Wellington y dispard
tres balas que atravesaron la pared de la choza. Habia cuarenta y
cinco tipos amontonados adentro y uno perdié una falange. Fue
un milagro que Kinski no haya matado a ninguno. Inmediata-
mente le confisqué el rifle, que todavia conservo. Es uno de mis
grandes recuerdos de él.

Durante la filmacién me insultaba todos los dias, al menos
durante dos horas. Kinski habia visto También los enanos empe-
zaron pequeiios y me llamaba “el director de enanos”. Un térmi-
no abusivo. Me gritaba delante de todos con una vocecita chillo-
na y aguda, diciendo que era el peor de los insultos que yo me
atreviera a dirigirlo a él, al gran actor. Yo siempre me quedaba
callado, mirandolo.

sCémo reaccioné en la selva?

Kinski lleg6 en la etapa de preproduccién con al menos me-
dia tonelada de equipo de alpinismo —carpas, bolsas de dormir,
hachas y martillos para hielo— porque deseaba ardientemente
exponerse a las inclemencias de la naturaleza. A decir verdad, sus
ideas sobre la naturaleza eran bastante insipidas. En su jungla no
estaban permitidos los mosquitos, ni tampoco la lluvia. La pri-
mera noche, después de haber armado su carpa, empez6 a llover
y naturalmente se mojé. Y tuvo uno de sus ataques de locura. Al
dia siguiente construimos un techo de hojas de palmera sobre su
carpa. Insatisfecho con tan precaria solucién, se muds al dnico
hotel que habia en Machu Picchu. Todos bebiamos agua del rio,
pero Kinski tenia el privilegio de beber agua mineral.

Nunca llegamos a un acuerdo sin una pelea previa. Por tem-
peramento Kinski tendia a la histeria, pero yo me las ingeniaba
para esquivar el golpe y orientarlo hacia fines productivos. Y a
veces tenfa que recurrir a otros métodos. En cierta oportunidad,
estando en el rio Nanay hacia el final del rodaje, Kinski se puso a
buscar una victima para saltarle encima. Acostumbraba hacer
eso cuando no sabia bien la letra. De golpe empez6 a gritarle
como loco al asistente de sonido: “jCerdo! ;Te estabas burlan-
do!”. Me dijo que despidiera al sonidista alli mismo, pero yo le
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respondi: “No, por supuesto que no voy a despedirlo. Si lo hicie-
ra, todo el equipo técnico renunciaria por solidaridad”. Kinski
abandoné el rodaje y empezd a hacer las valijas, diciendo que
conseguiria una lancha y se marcharia. Sin perder la calma, fuia
verlo y le dije: “No puedes hacer esto. No puedes abandonar la
pelicula antes de terminar. La pelicula es mds importante que
nuestros sentimientos personales. Es incluso mds importante que
nuestras vidas privadas. No puedo aceptar que hagas esto”. Le
dije que tenia un rifle y que antes de que llegara a la primera
curva del rio le meteria ocho balas en la cabeza. La novena serfa
para mi. Instintivamente supo que yo no bromeaba y empez6 a
llamar a la policia a los gritos, como un desaforado. Pero el des-
tacamento policial mas préximo estaba a por lo menos 500 kil6-
metros de distancia. Yo no iba a permitir que abandonara la
pelicula. El sabia que la cosa iba en serio y durante los diez dias
restantes de filmacién fue muy décil y se porté muy bien.

Pero estoy seguro de que usted piensa, incluso hasta hoy, que
Kinski era la #inica persona que podia interpretar el papel de
Aguirre,

Por supuesto, era un excelente actor y verdaderamente sabia
moverse en camara. Yo queria que Aguirre tuviera una joroba
pequefia y maligna. Finalmente descarté la idea, pero queria que
hubiera una diferencia entre los movimientos de Aguirre y los del
resto de los personajes. Aguirre tenia que tener alguna clase de
distorsién interna que aflorara a la superficie, y entonces decidi-
mos que tuviera un brazo més largo que el otro. Y como su brazo
izquierdo era tan corto, la espada nunca le colgaba de la cintura:
le quedaba casi clavada en la axila. Introduje estas aberraciones
fisicas en la pelicula con cuentagotas y exquisita precisién, y por
eso hacia el final Aguirre se ve todavia méds deforme. Kinski lo
hizo a la perfeccién. Cuando aparece por primera vez camina
como una arafia, parece un cangrejo deslizindose sobre la arena.
Como actor, Kinski sabfa muchisimo de vestuario y yo aprendi
mucho de €l viéndolo supervisar cada puntada y cada ojal de su
ropa. ' :

Nadie podria haber domado a Kinski como lo hice yo hacia
el final de Aguirre,y aunque habfan pasado ya dos afios del roda-
je y él seguia diciendo que odiaba esa pelicula, al final terminé
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gustindole. Por supuesto que era una peste de hombre y una
pesadilla trabajar con él, ¢ pero a quién le importa eso? Lo impor-
tante son las peliculas que hicimos juntos.

La primera toma de la pelicula es verdaderamente espectacu-
lar. sFiguraba en el guidn o se topd con esa montasia 'y decidio
filmarla in situ?

El guién original tenia un comienzo diferente al de la pelicula
terminada. Yo habia planeado una escena en un glaciar, a mas de
5000 metros sobre el nivel del mar, que comenzaba con una lar-
ga procesion de cerdos mareados por la altura bamboleindose
en direccién a la cdmara. Sélo unos minutos después de seguir
los devaneos de esta hilera de animales el espectador advierte
que forman parte de un ejército de aventureros espafioles, y que
van acompaiiados por cientos de ayudantes indios. Lamentable-
mente muchos integrantes del equipo sufrieron mal de altura en
serio y tuve que descartar la idea.

Filmamos cerca de Machu Picchu, en una montafia que tenia
una pared vertical recta de 600 metros. La selva es muy cerrada
alli arriba, pero los incas excavaron una escalera inmensa en las
rocas. En la pelicula usamos esa senda para la escena donde cien-
tos de personas emergen de las nubes. Fue una escena muy dificil
de filmar. Iniciamos los traslados a las dos de la madrugada ~hubo
que subir los caballos, los cerdos, las llamas y los cafiones— y
cuando por fin llegué a la cima de la montaiia llovia copiosa-
mente, habia una niebla densa y el valle estaba envuelto en una
mortaja de nubes. No se podia ver nada, salvo nubes grises. Era
un caos indescriptible, el suelo estaba extremadamente resbala-
dizo y era muy peligroso tener tantos extras alli arriba, unas 400
personas. Todos los indios que aparecen en la pelicula eran oriun-
dos de las tierras altas, a mas de 4000 metros de altura, pero
muchos tenian vértigo. Tuvimos que ingenidrnoslas para sujetar
con sogas a los extras que tenfan vértigo en esa senda para poder
filmar la escena. Pasé buena parte del dia tratando de convencer
a todos de quedarse. Debo haber subido y bajado esos escalones
tres o cuatro veces por lo menos para indicarle a la gente lo que
tenfa que hacer. No sé cémo, pero me las ingenié para convencer-
los de que aquello era algo especial y extraordinario. Un par de
horas después pude agradecerle a Dios porque nadie se habia

107



HERZOG POR HERZOG

ido, y la niebla y las nubes empezaron a disiparse sobre un costa-
do de la montafia. Hicimos una sola toma: la hilera de gente con
la niebla a un costado y la montafia al otro. Mientras la cdmara
filmaba tuve la profunda sensacién de que la gracia de Dios esta-
ba con la pelicula y conmigo. Era como ser testigo del comienzo
de algo extraordinario. Ese dia supe definitivamente cudl era mi
destino.

Pero Kinski se dio cuenta de que s6lo serfa un punto diminuto
en el paisaje, y no el centro de la atencién. El queria un primer
plano de su rostro sombrio liderando al ejército entero que avan-
zaba detras, asi que tuve que explicarle que en ese momento
Aguirre todavia no era el lider de la expedicién. Al final lo elimi-
né de la toma, porque ademas tenia la sensacioén de que la escena
tendria més fuerza si no mostraba rostros humanos. Por si esto
fuera poco, nuestras ideas del paisaje no podian ser mdis opues-
tas. Kinski querfa que la cidmara filmara una toma panorimica
de Machu Picchu, cima incluida, muy al estilo tarjeta postal de
las peliculas de Hollywood, donde el paisaje funcionara como un
bello tel6n de fondo para realzar la escena. Como una propagan-
da de televisién o una tarjeta postal. Pero yo queria un plano
detalle extitico de ese paisaje donde se harfan visibles el drama,
la pasi6n y el pathos humanos. El no entendfa mi punto de vista,
pero para mi era crucial.

Y qué puede decirme de los criticos que opinan que su peli-
cula es una especie de metifora del nazismo, en la que Aguirre
inevitablemente actia el papel de Hitler? ;O los que dicen que
utilizG elementos del romanticismo alemdn?

La Winica manera de responder a esa pregunta es decir que
muchisimos escritores, artistas y cineastas son muy malinterpretados
en Alemania porque su obra es vista explicitamente a la luz de la
historia del pais. Esa clase de malentendidos esperan a los artistas
alemanes a la vuelta de cada esquina. Por supuesto que yo, como
la mayoria de los alemanes, soy muy consciente de la historia de
mi pais. Incluso siento aprensién por los comerciales de insectici-
das, y sé que del insecticidio al genocidio hay un solo paso. La
herencia que Hitler le dej6 al pueblo alemdn nos ha vuelto
hipersensibles a muchos, hasta el dia de hoy. Pero jam3s tuve la
intencién de crear una metafora de Hitler con Aguirre.
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Usted ya habia trabajado con Thomas Mauch en Signos de
vida y en También los enanos empezaron pequefios. sAdoptd un
enfoque diferente para filmar la selva?

En realidad, no. En el caso de Aguirre yo querfa usar una
cidmara manual durante buena parte del rodaje. Una de las cla-
ves de esa pelicula es el contacto fisico de la cdmara con los
actores. Como dije antes, Mauch y yo teniamos una relacién
muy cercana cuando trabajdbamos, y en esta pelicula fuimos casi
como hermanos siameses, moviéndonos siempre en sincronia.

Aunque no volvimos a trabajar juntos hasta Fitzcarraldo, afios
después de Aguirre, ni siquiera tuve necesidad de explicarle a
Mauch lo que queria en ciertas escenas, porque él ya lo sabia
intuitivamente. Para la escena final de Aguirre nos subimos jun-
tos a una lancha que daba vueltas alrededor de la balsa. Yo mis-
mo la maniobraba, tal como habia conducido la camioneta en el
desierto en Fata Morgana. Cuando una lancha se acerca a una
balsa a sesenta kilémetros por hora crea una estela enorme, lo
cual hacia que tuviéramos que movernos entre las olas que iba-
mos creando. Yo tenia que sentir con todo el cuerpo el movi-
miento de las olas cuando me acercaba a la balsa, y este proceso
es un excelente ejemplo de lo que quiero expresar cuando digo
que filmar peliculas es un acto muy visceral. Durante la
preproduccién desarrollé una fuerte sensacién fisica de las co-
rrientes fluviales —vital para filmar alli- ayudando a construir
una balsa y navegando los rapidos del Amazonas por mi propia
cuenta. Aguirre desafia a la naturaleza hasta un extremo tal que
su osadia pasoé a ser un elemento central para la manera de hacer
la pelicula. Y por eso Aguirre se transformé en una aventura
verdaderamente atlética. Yo buscaba una comprensién puramente
tactil y corporal de las cosas, y eso fue lo que hizo posible la
pelicula para mi.

Filmamos Aguirre con una sola cdmara, por lo cual nos vi-
mos obligados a trabajar de una manera muy simple e incluso
brutal durante el rodaje. Pero yo creo que eso le sumé autentici-
dad y vida a la pelicula. No tiene nada de esa brillosa sofistica-
cién multicimara que encontramos en las peliculas de Hollywood.
En mi opinidn, es precisamente por este motivo que Aguirre lo-
gr6 sobrevivir al paso del tiempo. Es una pelicula tan basica que
es imposible volverla més despojada de lo que es. La cimara que
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usamos era la misma que habia robado en la Escuela de Cine de
Munich. Pedi que me prestaran una, pero tuve que soportar una
negativa arrogante. Asi que liberé la cimara por tiempo indefini-
do. Tenian una hilera de cimaras sobre un estante, pero jamads de
los jamases se las prestaban a los directores jévenes. Un dia me
encontré solo en esa habitacién, frente al gabinete sin llave, y salf
con una cdmara en la mano. Era una cimara muy simple, de 35
mm, y la usé en muchas peliculas, de modo que no lo considero
un robo. Para mi era una necesidad. Queria hacer peliculas y
necesitaba una cidmara; tenia una especie de derecho natural a
esa herramienta. Si uno necesita aire para respirar y lo encierran
en un cuarto, debe tomar cincel y martillo y abrir un agujero en
la pared. Es su derecho absoluto.

Cuando era nifio le gustaba mucho el salto de esqui. sPor qué
lo entusiasma tanto ese deporte y de dénde sacé la idea para
filmar El gran éxtasis del tallador de madera Steiner?

Nunca estableci una distincién entre mis largometrajes y mis
“documentales”, Para mi todas son peliculas y El gran éxtasis
del tallador de madera Steiner es definitivamente una de las mas
importantes,

Siempre me he sentido muy cerca de los saltadores de esqui.
Creci con los esquies puestos, literalmente, como todos los nifios
en Sachrang, Sofiaba con llegar a ser un gran esquiador y cam-
pedn nacional en salto de esqui. Eso fue hasta que un amigo mio
tuvo un accidente horrible. Después apareci6 el saltador de esqui
suizo Walter Steiner. £l sf que era capaz de volar como un péjaro
y de experimentar fisicamente todo lo que yo habia sofiado algu-
na vez: superar la ley de gravedad. Le escribi a Steiner, porque
para m( era absolutamente el mas grande su generacién. Steiner
también es tallador de profesién y ha diseminado su arte en tron-
cos de drboles ocultos en las montafias donde vive. Cada vez que
encontraba un tocén, tallaba algo: tal vez un rostro lleno de ho-
rror. Parece que unos senderistas encontraron algunas de sus ta-
llas, pero la mayorfa permanecen sin descubrir y muy pocas per-
sonas saben donde est4n. Steiner respondié mi carta y tuvo la
amabilidad de sugerir que nos encontrdramos en su casa en Sui-
za. Aunque es un hombre introvertido y taciturno nos enten-
dimos de inmediato y él capté ripidamente mis intenciones.
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Le conté que cuando lo vi por primera vez en las pistas, a los
diecisiete afios, muy rezagado respecto de los otros competido-
res, les dije a mis amigos: “Estdn viendo al proximo campeén
mundial”. Y Steiner fue dos veces campeén mundial unos afios
mds tarde. La cadena de televisién para la que filmaba estuvo
llamdndome durante todo el torneo para decirme que en las com-
petencias anteriores Steiner habia terminado en el puesto 35 y
sugerirme que eligiera otro saltador para la pelicula. Pero yo sa-
bia que ese hombre era el mejor de todos. En la rampa gigante de
Planica los sobrevol6 a todos e incluso tuvo que salir desde mas
abajo que el resto, pues de lo contrario habria aterrizado sobre
terreno duro y se habria matado.

Lo interesante de El gran éxtasis... es que, si bien el rodaje
transcurri6 sin mayores altibajos, yo no tenia claro mentalmente
cémo seria la pelicula. Me resultaba muy dificil lograr que Steiner
se abriera ante la cdmara, y en realidad no estaba seguro de lo
que iba a hacer con el material filmado. Una noche, estando con
ély con los técnicos, lo agarramos entre todos y lo levantamos en
andas y corrimos por las calles llevandolo. El me mir6 desde all3
arriba y dijo: “¢Por qué hacen esto?”. “Porque yo sé que no exis-
te nadie mas grande que usted en este deporte”, le respondy. Sen-
tia todo el peso de su muslo en mi hombro. En ese instante la
pelicula se volvi clara para mi, gracias a esa conexién fisica
inmediata con Steiner. Sé que suena extraio, pero sélo después
de eso pude responder verdaderamente a las tomas que tenfamos
de Steiner volando en el aire y recién entonces entendi cémo usar-
las. Después de ese episodio, Steiner también parecia sentirse més
cémodo hablando en cdmara. Como si también hubiera reaccio-
nado al contacto fisico. Seguia siendo dificil entenderse con pala-
bras, pero después de aquella noche senti una nueva conexién
con él.

. 2 (19 2 ; J’?
3 <
5Cudl es, exactamente, el “gran éxtasis

Extasis, en este contexto, es algo que usted conocera si algu-
na vez hubiera saltado en esqui. Puede verlo en los rostros de los
esquiadores en la pelicula, cuando pasan velocisimos frente a la
camara, boquiabiertos, con esas expresiones increibles, La ma-
yoria no pueden volar si no abren la boca, cosa que confiere una
hermosa sensacién de éxtasis a todo el movimiento.
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El salto de esqui no es una mera hazafia deportiva; también
es algo muy espiritual, tiene que ver con dominar el miedo a la
muerte y al aislamiento. Es un deporte al menos parcialmente
suicida y lleno de una soledad absoluta. Un esquiador de pen-
diente puede detenerse a mitad de camino si es necesario, pero
cuando los saltadores se lanzan a la pista nada puede detenerlos.
Es como si volaran hacia el abismo mds profundo, mas oscuro
que existe. Son hombres que se apartan de todo lo que somos
como seres humanos y superan este miedo mortal, esta profunda
angustia que sufrimos; eso es lo asombroso de los saltadores de
esqui. Y rara vez se ven hombres musculosos y atléticos all4 arri-
ba en las rampas; siempre son muchachitos muy jévenes mortal-
mente pélidos y llenos de granos con una mirada titubeante en
los ojos. Suefian que pueden volar y quieren entrar en ese éxtasis
que los empuja contra las leyes de la naturaleza. En este sentido,
siempre pensé que Steiner era un hermano gemelo de Fitzcarraldo,
un hombre que también desafia la ley de gravedad empu]ando
un barco cuesta arriba en la montafa.

Teniamos cinco camarégrafos con cdmaras especiales que fil-
maban en extrema cdmara lenta, algo asi como cuatrocientos o
quinientos fotogramas por segundo. Filmar a esa velocidad es
todo un desafio. Como el rollo de pelicula se acaba en pocos
segundos los camardgrafos se vefan obligados a hacer paneos
violentos para seguir la trayectoria de los saltadores, enfocando
hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo. Se necesitaba una
enorme cantidad de energfa para controlar esas cimaras y todos
hicieron un excelente trabajo.

sFue dificil lograr que Steiner contara la historia del cuervo?
Es una historia muy potente, sobre todo si recordamos que al
comienzo de la pelicula Steiner comenta que cuando era nifio
“todo el tiempo sofiaba con volar”.

Yo miré su 4lbum de fotos familiares y encontré una de él con
un cuervo, cuando era nifio. Le pregunté por la foto, pero Steiner
dio vuelta la pagina diciendo: “Si, una vez tuve un cuervo”. Y yo
di vuelta la pagina otra vez y le dije: “Este cuervo tenia algo
especial. Cuénteme”, Me llevé tres intentos mds, en tres dias di-
ferentes, conseguir que aceptara contar la historia sentimental de
ese cuervo. Se lo ve muy incémodo cuando explica que, cuando
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tenfa doce afios, su 1inico amigo era ese cuervo al que alimentaba
con leche y pan. Tanto el cuervo como Steiner se sentian aver-
gonzados de su amistad, y por eso el cuervo lo esperaba lejos de
la escuela y recién cuando los otros chicos se iban se posaba
sobre su hombro y caminaban juntos por el bosque. El cuervo
empez6 a perder las plumas y los otros cuervos lo atacaron a
picotazos y lo dejaron al borde de la muerte. Lo lastimaron tanto
que Steiner tuvo que pegarle un balazo. “Era una tortura ver
cémo lo atormentaban los de su misma especie porque ya no
podia volar”, dice. De esa escena corto y enseguida paso a otra
de Steiner volando en cdmara lenta. La toma dura poco més de -
un minuto e incluye un texto basado en palabras de Robert Walser:
“Quisiera estar completamente solo en este mundo, yo, Steiner, y
ningiin otro ser vivo. Ni sol, ni cultura, desnudo en una roca alta;
ni tormenta, ni nieve, ni calles, ni bancos, ni tiempo ni respira-
cién. Entonces ya no tendria miedo”.

La historia del cuervo me causé tanta impresién que un par de
afios después hice un cortometraje llamado Nadie quiere jugar
conmigo, en el que Martin, un nifio, le explica a su compafiera de
clase Nicole que tiene en su casa un cuervo llamado Max. El corto
fue filmado con y para nifios de preescolar y estd parcialmente
basado en historias reales que me contaron los propios nifios. Tal
como ocurriera con Los médicos voladores de Africa del Este, yo
querfa saber como perciben las cosas los nifios pequefios que su-
fren y antes de empezar el rodaje les mostré algunas pinturas, Los
resultados fueron muy misteriosos y reveladores. Recuerdo una
pintura del Renacimiento italiano que tenia en el fondo una ciu-
dad completa con castillos y muelles y cientos de personas dando
vueltas entre barcos que estaban siendo descargados, una pintura
en la que pasaban toda clase de cosas. Proyecté una diapositiva de
la pintura durante unos diez segundos y luego me di vuelta y les
pregunté a los nifios: “¢Qué fue lo que vieron?”. Y cuatro o cinco
gritaron al unisono: “jUn caballo! jUn caballo!”.“:Dénde diablos
estd el caballo?” pensé para mis adentros. Volvi a proyectar la
diapositiva y lo busqué. “jAhi!” gritaron todos. Y si, en un rincén
dela pintura habia un solo caballo con un solo jinete con su lanza,
Eso me dejé pensando hasta hoy.

sQué puede decirnos sobre su uso de los animales? Desde los
primeros tiempos de la nunca vista Juego en la arena hasta el
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dromedario arrodillado en También los enanos empezaron pe-
quefios y los monos en Aguirre, siempre incluye animales en sus
peliculas. Mi favorito es el mono abofeteado en Woyzeck.

jAh, si! Es un lindo animal. Sabia que iba a preguntarme esto
y debo admitir que no tengo una respuesta decente para darle.
Por favor no me pida explicaciones. Por supuesto que me gusta
usar animales en mis peliculas y me resulta interesante trabajar
con ellos. También me gusta mirar esos programas de televisién
bizarros donde la gente manda videos de gatos locos o de hdmsters
que tocan el piano, esa clase de cosas. Pero lo dltimo que tengo es
un concepto abstracto para explicar por qué un determinado
animal significa tal o cual cosa. Sélo sé que tienen un peso enor-
meen mis peliculas y que algunas de las actuaciones mas hilarantes
que vi en mi vida fueron actuaciones de animales.

Probablemente encontrard animales en casi todas mis pelicu-
las. Todos recuerdan a la gallina danzante al final de Stroszek.
Quince afios antes yo habia visto un espectaculo ridiculo y total-
mente bizarro en una reserva cherokee en Carolina del Norte y
la gallina me habia quedado en la cabeza. Sabia que tendria que
volver a filmarla. Pero, como para la fecha en que querfamos
comenzar Stroszek todos los animales que usualmente estaban
en la reserva ya habrian sido trasladados a un lugar m3s cilido,
tres meses antes de nuestra llegada hablé con la gente que entre-
naba a las aves para que bailaran esa danza de corral. Por lo
general, las gallinas bailaban unos cinco segundos y después pi-
coteaban un grano de maiz cuando alguien del piiblico colocaba
un cuarto de dolar en la maquina. Pero yo necesitaba que la
gallina signiera bailando el mayor tiempo posible y eso demandé
varias semanas de entrenamiento intensivo. Si vuelve a mirar la
escena, verd también un conejo maniatico saltando sobre un ca-
mi6n de bomberos de juguete y un pato tocando unos tambores.
En aquel momento a nadie le gustaba la gallina. El equipo técni-
co en pleno estaba en contra de ella y no queria filmarla y no
paraban de preguntarme si de verdad ibamos a filmar esa mierda
después de haber invertido tanto tiempo en esa pelicula estiipida.
“¢De verdad tenemos que encender la cAmara para esta basu-
ra?” dijo Mauch. Y yo le respondi: “Esto es algo verdaderamente
grande. Parece una estupidez si lo miras a simple vista, ¢pero no
te das cuenta de que hay algo grandioso en esto, algo que est4
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mids alld de lo que somos?”. Y quizis sea también una gran me-
tdfora, aunque no sabria decir de qué.

sUsted estd obsesionado con las gallinas, no?

Puede que tenga razén. Mire a una gallina a los ojos y verd
auténtica estupidez. Es una especie de estupidez sin fondo, una
estupidez maligna. Son las criaturas mas espantosas, canibales y
pesadillescas de este mundo. En También los enanos empezaron
pequefios vemos a un grupo de gallinas intentando devorarse
unas a otras. Y en dos de mis peliculas, Kaspar Hauser y Signos
de vida, muestro c6mo engafiar a las gallinas hipnotizindolas,

Hace unos afios estaba buscando el gallo mas grande que
pudiera encontrar y me hablaron de un tipo en Petaluma,
California, que habia tenido un gallo llamado Weirdo que pesa-
ba trece kilos. Lamentablemente Weirdo habia muerto, pero sus
hijos estaban vivos, ¢y adivine una cosa? Eran todavia mds volu-
minosos. Viajé a Petaluma y encontré a Ralph, hijo de Weirdo,
jque pesaba ni més ni menos que catorce kilos y medio! Después
encontré a Frank, una raza especial de caballo en minjatura que
media menos de sesenta centimetros de alto. Le dije al duefio de
Frank que queria filmar a Ralph persiguiendo a Frank -montado
por un lilliputiense—alrededor de la sequoia mas grande del mun-
do, treinta metros de circunferencia. Habria sido asombroso,
porque el caballo y el lilliputiense juntos eran mas pequefios que
el gallo Ralph. Pero lamentablemente el propietario de Frank se
negé. Dijo que Frank quedaria como un estiipido si hacfa eso,
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4
ATLETICO Y ESTETICO

Una idea que aparece constantemente en nuestras conversa-
ciones es su célebre mdxima berzogiana: “filmar peliculas es un
procedimiento atlético, no estético”.

Como dije antes, cuando era nifio practicaba salto de esqui.
En circunstancias normales, al despegar de la rampa hay que
echar la cabeza hacia atras al caer, pero nosotros embestiamos
con las cabezas hacia adelante, como al zambullirse. Lo hacfa-
mos asi para neutralizar la presién del aire, que tiende a empujarte
hacia atrés. Es como si alguien diera un salto suicida desde gran
altura y se arrepintiera de su decisién al darse cuenta, a mitad de
camino en el vacio, de que nadie puede ayudarlo. Lo mismo pasa
cuando se filma una pelicula. Una vez que se empieza, ya nadie
puede ayudarte. Uno tiene que superar sus miedos y llevar el
proyecto a una conclusion.

Todos los que hacen peliculas deben ser atletas en cierto grado
porque el cine no nace del pensamiento académico abstracto; nace
de tus rodillas y de tus muslos. Y también deben estar dispuestos a
trabajar veinticuatro horas diarias. Cualquiera que haya hech,o
una pelicula -y la mayoria de los criticos jamas han estado detrés
de una cdmara- lo sabe. Yo también intento hacer personalmente
la mayor parte de la preproduccién —sobre todo la busqueda de los
escenarios naturales— cuando filmo una pelicula. Soy experto en
entender y leer cartograffas y, munido de un buen mapa, no me
resulta dificil imaginar dénde encontraré los paisajes y ambientes
que busco. Por supuesto que es imposible hacer todo yo solo y
por eso tengo un equipo de asistentes y productores muy efica-
ces y comprometidos con el trabajo. Pero aprendi, de la peor
manera, que es fundamental saber por anticipado qué pued§ de-
pararme un escenario natural. Durante el rodaje de una pehc.u’la
siempre hay sorpresas, pero si hice bien mi tarea de preproduccién
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necesariamente tendré una idea bastante acertada de lo que me
depararan las préximas semanas. Siempre hay grandes fuerzas
contrarias durante el rodaje de una pelicula, pero si durante la
preproduccién compruebo que mis planes originales por algin
motivo no son factibles, inmediatamente modifico la escena.
Mis de una vez he dicho que me gusta llevar copias de mis
peliculas. Pesan mas de veinte kilos atadas todas juntas con una
soga. No es una experiencia agradable cargar con semejante bul-
to, pero me encanta bajarlas del auto y llevarlas a una sala de
proyeccién. Es un verdadero alivio sentir el peso y después qui-
tirselo de encima: es la tltima etapa del acto visceral de filmar
peliculas. Y jamas uso megifono cuando dirijo; hablo tan alto
como sea necesario para hacerme escuchar, pero siempre me cui-
do de no gritar. Tampoco utilizo visor y jamas sefialo con el dedo.
Seguiré filmando peliculas siempre y cuando continte siendo fi-
sicamente apto para hacerlo. Prefiero perder un ojo a perder una
pierna. Para serle franco, si mafiana perdiera una pierna dejaria

de filmar aunque mi mente y mi vista continuaran estando en
perfectas condiciones.

Usted mencioné su amor por el salto de esqui y también co-
mentd que habia integrado un equipo de fitbol en Munich. ;Siem-
pre tuvo esa fascinacion por la actividad fisica?

Toda mi vida estuve relacionado con el atletismo. Fui esquiador
y jugador de futbol hasta que sufri un accidente grave. No obs-
tante, cuando filmo una pelicula, la gente siempre piensa que es
producto de una idea académica abstracta sobre el desarrollo de
la trama, o de una teoria intelectual de cémo deberia funcionar
“la narracién”. Cuando dirijo una pelicula me siento como el
entrenador de un equipo de fitbol que les ha suministrado tacti-
cas a sus jugadores para llevar adelante el partido pero sabe que
es vital que los jugadores reaccionen ante las situaciones inespe-
radas. Saber usar el espacio que me rodeaba era mi tinica cuali-
dad como futbolista de vuelo bajo. Jugué para un equipo de ter-
cera divisién durante afios y anoté montones de goles, aunque
técnicamente casi todos eran mucho més veloces y mejores juga-
dores que yo. Pero yo sabia leer el juego y casi siempre estaba en
el lugar donde aterrizaba la pelota. Cuando pateaba no veia los
dos postes y la barra horizontal, pero sabia donde estaba el arco.
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Si me hubiera puesto a pensar seriamente en lo que estaba ha-
ciendo, mi juego se habria desbaratado en cuestién de segundos
y la pelota habria sido bloqueada por cinco defensores. Es lo
mismo que hacer peliculas. Cuando uno ve algo, no debe perder
tiempo en deliberaciones estructurales. Debe tirarse de cabeza,
fisicamente, sin miedo.

Cuando filmo interiores, por ejemplo, siempre trabajo en es-
trecha cooperacién con el escendgrafo y juntos movemos los
objetos pesados si es necesario, por ejemplo empujamos el piano
de un rincdn a otro para ver si queda bien. Si nos parece que no
queda bien, volvemos a moverlo. Reorganizar con mis propias
manos el mobiliario de una habitacién me otorga el conocimien-
to fisico necesario para operar dentro de ese espacio. Este tipo de
conocimiento —esta capacidad de orientacién absoluta dentro de
un espacio dado- ha decidido mds de una batalla importante a
mi favor. Para un director es vital conocer el espacio donde fil-
mard, de modo que cuando lleguen los actores y el equipo técni-
co sepa exactamente qué lente utilizara en la toma y hacia dénde
apuntard la cdmara. Si resuelvo esas cosas por anticipado, luego
puedo distribuir rdpidamente a los actores frente a la cdmara sin
perder tiempo.

Hay una escena muy breve en El enigma de Kaspar Hauser,
que fue filmada en un jardin al que le dedicamos seis meses de
trabajo durante la etapa de preproduccién. Antes de nuestra lle-
gada era un sembrado de papas. Yo mismo planté alli frutillas y
arvejas y flores, no sélo para lograr el aspecto de los jardines
paisajisticos de la época sino para saber exactamente dénde esta-
ba cada planta y cada hortaliza y poder moverme fluidamente
por ese espacio cuando llegara el momento de filmar. O por ejem-
plo la escena de la muerte de Kaspar, en la que aparecen varias
personas rodeando su cama. Hay un equilibrio perfecto en el
espacio, es como un retablo humano, pero lo armamos en segun-
dos sin tener una estética previamente planeada. Usted no logra-
ria llenar ese espacio de una manera mas eficaz ni aunque le
diera tres dfas para mover a los actores de un lugar a otro a fin de
encontrar una imagen mas equilibrada. El resultado final fue pro-
ducto de mi total e inmediato conocimiento fisico del espacio
donde filmibamos, de saber qué aspecto tenian los actores con
sus ropas y donde estaba parado exactamente cada uno, de saber
donde estaba la cimara y qué lente estibamos usando.
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sPor lo general evita trabajar en estudios de filmacion?

Durante toda mi carrera como director he evitado filmar en
estudios, porque siento que matan esa espontaneidad que es
esencial al tipo de cine que quiero crear. Mi cine no puede sur-
gir en la atmosfera constrictiva de un estudio de filmacién, y la
tinica vez que pasé un dia entero en un estudio fue para filmar
con croma una toma de Invencible, cuando el chico vuela por el
aire. El mundo del estudio rara vez le depara sorpresas al direc-
tor, en parte porque uno sélo se topa con gente a la que le ha
pagado para que esté ahi. No hay escenarios naturales; sélo
cuatro solidas paredes y un techo. Otro pecado en el que jamés
incurro —porque inevitablemente destruye la espontaneidad
necesaria en toda filmacién— es hacer un storyboard. Siempre
ocurren cosas inesperadas si uno mantiene la mente abierta,
mientras que el guién grafico es un instrumento propio de co-
bardes que no confian en su imaginacién y son esclavos de una
matriz.

En lineas generales, abordo cada escena sabiendo lo que quie-
ro desde un comienzo, pero no obstante permito que la accién se
desarrolle naturalmente sin saber cudntas tomas ni qué angulos
de cAmara vamos a necesitar. Si una escena transcurre de manera
diferente a mi idea original debido a elementos “externos” —el
clima, el medio ambiente, el trabajo de los actores, cosas por el
estilo—~, pero no obstante es orgdnica y no se desvia caprichosa-
mente del guién original, por lo general trato de incluir esos nue-
vos elementos. Como director de cine tengo el deber de estar
abierto a esas oportunidades. De hecho, son bienvenidas, Mi cine
estaria muerto si no tuviera un mundo exterior frente al cual
reaccionar, y lo mismo ocurre cuando trabajo como director de
6pera. Cualquier cantante o actor de teatro podra decirle que
cada funcién tiene una vida diferente y que hay que dar lugar
para que afloren esos cambios; de lo contrario, lo que hay de
vivo en la obra muere dolorosamente.

3Y qué opina de permitir que los actores improvisen durante
una escena? ;Le parece aceptable?

Si bien no tengo una idea técnica anticipada de las tomas
especificas que requiere cada escena, siempre sé con poderosa
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certeza de qué se trata. Normalmente empiezo a trabajar con los
actores, los distribuyo en el espacio, veo qué podria pasar si, por
ejemplo, él estd parado alli y ella est4 sentada aqui, y qué ocurri-
ria si se mueven. Una vez ubicados los actores, trabajo a la par
del camardgrafo para decidir donde debe estar la cimara y qué
movimientos requiere la escena, si es que requiere. En Invencible
hay una escena donde Zishe desafia al famoso forzudo del circo.
La script me volvia loco preguntindome: “¢Cudntas tomas va-
mos a hacer ahora?”.Y yo le respondia: “;Cémo puedo saber-
lo?”. Después de un rato le dije que se callara y mirara la escena
con todos los demds. “Dejemos que fluya. Veamos qué hacen y
cuanto tiempo les lleva” le dije. No pretendo insinuar con esto
que improviso mis peliculas, porque no lo hago. Pero dejo un
margen bastante mds amplio que lo habitual para lo inesperado
en mi trabajo. Para esa escena de Invencible de hecho filmamos
cuatro minutos y medio sin parar y el resultado fue tan bueno
que sdlo tuvimos que hacer un par de cambios de plano al piibli-
co, ademds de recortarla un poco. Yo sabia que los dos forzudos
eran grandes amigos que se conocian de competiciones previas y
les habfa explicado exactamente lo que queria para la escena,
Ellos sabian hacia dénde pretendia llevarlo el otro en cada etapa
de la lucha y cuél seria el préximo movimiento, de modo que me
limité a dejar que la escena se desarrollara por si sola, natural-
mente.

Cuando escribo un guién siempre soy consciente de que las
cosas van a cambiar —incluso pueden agregarse personajes— en
cuanto empiece el rodaje, y por eso nunca lleno servilmente pagi-
na tras pagina con parlamentos de didlogo. En mis primeros guio-
nes figuraban algunas frases clave, pero generalmente nada mas.
Es importante dejar que la vida real y las imagenes reales inva-
dan la pelicula en una etapa posterior. En vez de incluir un diélo-
go palabra por palabra, el guién debe “describir” el didlogo y en
todo caso incluir los titulos de las escenas, por ejemplo “Descen-
5o al Valle del Urubamba™. Escribi buena parte del didlogo de El
enigma de Kaspar Hauser mientras colocaban las luces, sentado
en medio de los técnicos, porque los actores necesitaban ese did-
logo. Dejar la escritura para iiltimo momento hace que esté llena
de vida y que inevitablemente se adapte mejor a la situacion fisi-
ca que tenemos delante: un actor sentado en una habitacién, ves-
tido con la ropa de su personaje.
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sQuiere decir que no toca el guion hasta el primer dia de
filmaciéns

No, no lo toco porque no quiero ocupar mi mente a diario
con la escritura. Esto quiere decir que cuando vuelvo a leerlo en
el set de filmaci6n, muchas veces varios meses después de haberlo
escrito, el material es tan fresco para mi como para el resto de los
involucrados.

Recientemente escribi guiones cinematograficos con mds dia-
logo, pero de todos modos siempre hago cambios en el camino.
Escucho los textos en boca de los actores y muchas veces decido
modificarlos o le pregunto al actor cémo diria una frase determi-
nada con sus propias palabras. Confio en la opinién de los acto-
res para esta clase de cosas; los actores siempre han sido colabo-
radores sumamente valiosos para mi. Si durante este proceso hay
ligeros errores en el didlogo, pero la sensacién y el espiritu de la
escena siguen siendo los mismos, acepto esos errores y los incor-
poro. Como Kinski era tan talentoso, siempre le di ms espacio
para que modificara los didlogos que a la mayoria de los actores.
Y él casi siempre necesitaba ese espacio, por ejemplo en la escena
del campanario en Fitzcarraldo. Yo no le dije cémo tafier las
campanas; lo tnico que le dije fue que tenia que estar en éxtasis
y furia absolutos y que debia gritar y explicarles a todos que
cerrarian la iglesia hasta que hubiera un teatro lirico en el pue-
blo. Pero como gritar y en qué direccién hacerlo... ni siquiera el
propio Kinski lo sabia hasta que lo hizo. Por supuesto que a
veces necesitaba que le pusiera limites claros y le sujetara un
poco las riendas.

Quisiera referirme también a mi trabajo con los camarégrafos.
Detesto a los perfeccionistas de la cdmara, esos que se pasan
horas preparando una sola toma. Necesito gente que realmente
vea las cosas, que realmente las sienta tal como son, y no un iluso
preocupado por obtener la imagen mas bella posible. Siempre
llevo conmigo al camarédgrafo a los escenarios naturales antes de
comenzar el rodaje. Cuando hicimos Sigrnos de vida en Grecia les
dije a los técnicos: “No vamos a filmar absolutamente nada du-
rante tres dias”. Les dije a los actores: “Salgan a caminar bor-
deando el muro de la fortaleza, toquen las piedras, sientan todo
lo que haya que sentir. Tienen que conocer el sabor de esas pie-
dras, sentir su suavidad, tienen que conocerlo todo. Recién en-
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tonces podremos empezar a filmar”, Y lo mismo vale para el
camardgrafo: de algin modo tiene que sentir todo muy fisica-
mente con su Propio cuerpo, aunque jamds toque nada. Pero es
obvio que algunas tomas se planean por anticipado. Un buen
ejemplo de esto es el final de Invencible, cuando el forzudo ago-
niza en el hospital. Se levanta de la cama porque oye musica de
piano y dice: “Me pican las orejas. Alguien debe estar pensando
en mi”, Mira hacia la ventana y su hermano menor, que es toda-
via un niflo, se levanta de la silla y abre las cortinas. Y por la
ventana vemos a su hermanita de cinco afios mirdndonos desde

el lado de afuera.

§Quiere decir que rara vez subyace a sus peliculas un concep-
to estético previos

No, la estética no me interesa. Y cuando trabajo con los
camardgrafos casi nunca hablamos sobre “el aspecto” de la peli-
cula. Yo siempre me limito a decirle al camarégrafo: “No te pre-
ocupes por centrar la imagen ni por hacer que se vea linda ni
tampoco busques buenos colores”. Si uno se acostumbra a pla-
near las tomas basdndose pura y exclusivamente en la estética,
siempre estard a un paso del kitsch. Y aunque casi nunca intenté
inyectar elementos estéticos en una escena o una pelicula en par-
ticular, bien podrian haber entrado inconscientemente por la
puerta trasera, sencillamente porque es inevitable que mis prefe-
rencias impacten de algiin modo sobre las decisiones que tomo.
En cierto sentido, sé organizar las imagenes sin recurrir a discu-
siones interminables sobre la iluminacién o gastar millones en
disefio de produccién. Es lo mismo que “saber” c6mo se escribe
una carta. Cuando uno lee la carta terminada, ve que su letra
manuscrita tiene un estilo particular que se ha deslizado alli de
motu popio. Por lo tanto la estética —si es que existe— s6lo se
revela cuando la pelicula est4 terminada. Y espero que los exper-
tos en el tema me iluminen al respecto.

Durante el rodaje nunca debatimos qué “significa” una escena
0 una toma determinada o por qué las “estamos haciendo de cierta
manera”. Lo tnico que importa es meter la toma en la lata de
pelicula, y eso es todo. Creo que esta clase de enfoque es producto
de la influencia del movimiento Dogma 95, que, al igual que yo,
prefiere trabajar con pocos técnicos y equipos de bajo nivel.
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Pero yo recuerdo varios ejemplos de lo que podriamos llamar
“experimentacion con la imagen” en sus peliculas. ;Qué puede
decirnos sobre las escenas oniricas en El enigma de Kaspar Hauser,
por ejemplo?

Por supuesto que hay momentos en mis peliculas que fueron
planeados por anticipado o en los que experimenté con la ima-
gen. Son momentos que considero absolutamente esenciales en
el contexto de la pelicula, entendida como un todo. Y tal vez el
mejor ejemplo sean las escenas del suefio, que es casi un trance,
en El enigma de Kaspar Hauser. En las imagenes de ese mundo
extrafio recién descubierto reconozco ciertas influencias estéti-
cas. Por un lado Stan Brakhage, por otro el cineasta experimen-
tal aleméan Klaus Wyborny. Cuando fui al Sahara espafiol llevé a
Wyborny conmigo y él mismo filmé las escenas oniricas. Para
filmar la visién que tiene Kaspar de la gente escalando la pétrea
pared de la montaiia fuimos a la costa oeste de Irlanda. Todos los
afios se realiza una gran procesion a esa montafia envuelta en
niebla, la Croagh Patrick, van més de 50.000 personas. Las me-
jores escenas oniricas de la pelicula fueron filmadas por mi her-
mano Lucki cuando estuvo de viaje en Birmania a los diecinueve
afios. Lucki filmé algo que luego me describié como un paneo
extrafio e imperfecto sobre un inmenso valle lleno de templos
imponentes, pero no le gusté para nada. Yo pensaba que ese
material era bello y misterioso, y absolutamente tremendo, y le
supliqué que me lo diera. Modifiqué la imagen proyectindola
con mayor intensidad sobre una pantalla semitransparente des-
de muy corta distancia, de modo que la imagen en la pantalla
tuviera el mismo tamaiio que la palma de mi mano. Y después la
filmé con una camara de 35 mm desde el otro lado, para que la
textura de la pantalla se viera en la imagen. El efecto parpadeante
y el movimiento de entrada y salida de la oscuridad se deben a
que no sincronicé el proyector con la cimara.

sY qué puede decirnos de una pelicula de género como
Nosferatu, donde luz 'y oscuridad juegan un papel tan importante?

Esa pelicula es, probablemente, la gran y tnica excepcion a

mi rotundo desinterés por la estética. Senti que debia respetar
minimamente la férmula cldsica del género cinematogrifico, en
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este caso la pelicula de vampiros. La tiltima escena de Nosferatu
transcurre en una playa muy extensa en Holanda. Se desat6 una
tormenta -volaba arena por todas partes—y cuando alcé la mira-
da vi esas nubes increibles en el cielo. Las filmamos con exposi-
ciones tinicas —un fotograma cada diez segundos, lo cual signifi-
ca que se mueven muy rapido en pantalla- y luego revertimos la
toma como si las nubes colgaran de un cielo negro sobre el paisa-
je. Eso daba una ominosa sensacién general de condena y no
puedo negar que estaba intentando crear un aspecto especifico -
o una “estética”, si asi prefiere llamarla— para la pelicula al utili-
zar el procedimiento de revertir la toma.

Dediqué bastante tiempo a hablar con Schmidt-Reitwein so-
bre el estilo a dar a las imdgenes de Nosferatu, porque eso era
parte esencial de la historia misma. Trabajé con él en Fata
Morgana, El pais del silencio y la oscuridad, Kaspar Hauser y
Corazén de cristal. Sabe qué tratamiento dar a la oscuridad y las
sombras amenazantes y melancélicas, y sospecho que es asi, en
parte, porque cuando levantaron el Muro de Berlin lo atraparon
intentando hacer pasar a su novia desde el Este y lo encerraron
en un calabozo solitario durante varios meses. Creo que esa ex-
periencia fue fundamental para que Schmidt-Retiwein llegara a
ser lo que es. Cuando alguien emerge de las tinieblas subterra-
neas, ve el mundo con otros ojos. Déjeme decirle también que
Thomas Mauch es el camarégrafo a quien siempre recurro cuan-
do necesito algo mds visceral. Tiene una sensibilidad fisica feno-
menal para el ritmo de lo que sea que ocurra frente a sus ojos. El
estuvo detras de la cdmara en Signos de vida, Aguirre y Fitzcarraldo.
No siempre fue facil decidir con cuil de estos grandes camarégrafos
trabajar en alguna pelicula en especial, pero con el correr de los
afios creo que elegi bien. Por ejemplo, si hubiera llevado a Schmidt-
Reitwein a la selva de Fitzcarraldo, la cAmara probablemente ha-
bria sido mucho mds estitica y habriamos estilizado algunas esce-
nas mediante una iluminacién elaborada.

En sus peliculas no abundan los primeros planos. Estd el que
abre Cobra Verde y tal vez baya un par mds en Signos de vida,
pero por lo general usted se mantiene lejos de los actores.

No, no es que pretenda mantenerme lejos de los actores. Es
mds bien que se produce una cierta indiscrecién cuando uno se
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acerca demasiado a un rostro humano. Los primeros planos dan
una sensacién de intrusién; son casi una violacién personal para
el actor y también destruyen la intimidad de la soledad del espec-
tador. Puedo acercarme mucho a mis personajes sin usar
primerisimos planos, y probablemente llego m4s cerca que algu-
nos directores que los usan de manera constante.

sTiene en cuenta la reaccién del publico a sus peliculas? ;Le
interesa leer las resefias de su produccion cinematogrifica?

Cuando se estrena una pelicula mia, por lo general no leo la
mayoria de las resefias. Nunca me interesé mirarme el ombligo.
Tal vez lea algunas de las mds rimbombantes porque suelen in-
fluir sobre la recaudacién de taquilla, pero nunca le di demasia-
da importancia al asunto. La reaccién del piblico siempre fue
mucho mds importante para mi que la de los criticos, aunque
jamds he sabido a ciencia cierta quiénes son mis espectadores.
Nunca me propuse hacer peliculas oscuras y complicadas, pero
tampoco peliculas esttipidas y banales para pasar el tiempo.

La opinién del pablico es sagrada. El director de cine no es
sino un cocinero que se limita a ofrecer distintos platos a sus
comensales y no tiene ningin derecho a insistir en que reaccio-
nen de una manera determinada. Una pelicula no es mas que una
proyeccién de luz que sélo se completa cuando cruza la mirada
del espectador. Y esa mala costumbre de mirarse el ombligo fue
una de las grandes debilidades del Nuevo cine aleman. Cuando
Kleist, temeroso de ser malinterpretado por sus contemporaneos,
le envia a Goethe el manuscrito de su obra Pentesilea, le escribe
una carta diciéndole: “Léalo, se lo suplico de rodillas en mi cora-
z6n”. Asi me siento yo cuando le presento una nueva pelicula al
pitblico. Algunos criticos, como el norteamericano John Simon,
odian practicamente toda mi produccién. Pero a mi me parece
bien y nunca me importd que intentara hundirme hasta el fondo
de los fondos. Simon es muy superior a esos idiotas desinformados
que rumian fantasias o se dejan llevar por las tendencias que
andan pululando por ahi. Simon tiene nivel y yo admiro su hos-
tilidad porque realmente tiene algo que decir. Es mejor leer una
resefia interesante y penetrante de su autoria en la que critica a
una pelicula por lo que es, y no un articulo chismoso sobre lo que
la pelicula no llegd a ser. También aprecio que, con sus invectivas,
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intente hacer pedazos la pelicula de principio a fin. Ese tipo no es
ningun apatico.

Una de las criticas que Simon le hizo a Kaspar Hauser y que
fue recogida por otros criticos —stal vez podriamos decir que Simon
empieza a marcar tendenciai— es que era una pelicula histdrica-
mente imprecisa 'y que el ejemplo mds obvio de esa imprecision
era que Bruno S., un hombre de cuarenta afios, interpretara a un
chico de dieciséis.

iPero Bruno parece un chico de dieciséis afios, maldita sea!
Y daba tan increiblemente bien en la pantalla. Tiene mucha
potencia y profundidad, y me conmueve mas profundamente
que ningdn otro actor en el mundo. Se entregé por completo al
personaje e hizo tan bien lo que requeria, pudiendo distanciarse
de todo lo que sabia del mundo, incluso olvidando cémo ras-
carse. Bruno es el actor mis cooperativo e intuitivo con el que
trabajé. En esta pelicula la edad no tiene la menor importancia.
Es mucho més significativo que Bruno irradie semejante digni-
dad humana radical.

¢A quién le importa la edad del actor? Esa es la diferencia
entre la historia con maytscula y contar historias. Yo soy direc-
tor de cine, no historiador, y digo que no tiene ninguna impor-
tancia que el actor tenga cuarenta y un afios o setenta y cuatroy
haga de adolescente. En la pelicula nunca se menciona cuantos
afios tiene Kaspar, de modo que esa clase de critica surge de las
supuetas omisiones que la gente suele endilgarles a las peliculas,
los libros o las pinturas que tienen como protagonistas a figuras
histricas reales. El enigma de Kaspar Hauser no es un drama
histérico sobre la Alemania del siglo XVIII, ni tampoco pretende
ser una narracién cien por ciento factualmente correcta de la
historia de Kaspar, del mismo modo que Lecciones en la oscuri-
dad no es un documental politico sobre la invasién iraqui a
Kuwait. Son simplemente dos peliculas que cuentan una historia
particular. De todos modos, nadie puede decir desde una pers-
pectiva genuinamente histérica cudntos afios tenia el Kaspar real,
aunque existen suposiciones bastante plausibles de que debia te-
ner entre dieciséis y diecisiete afios cuando lo obligaron a salir a
la luz como un expésito que ni s1qu1era podia caminar como
Dios manda.
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Mds alld de los hechos bistoricos, sde qué trata la pelicula?

La historia de Kaspar cuenta lo que la civilizacion nos hace a
todos, cémo nos deforma y nos destruye metiéndonos dentro del
redil social; en el caso de Kaspar, esa anquilosante y estancada
existencia burguesa. Kaspar era un joven que aparecié en
Nuremberg en 1828. Cuando la gente de la ciudad intentd co-
municarse con él, quedd en evidencia que habia pasado toda su
vida encerrado en una mazmorra oscura atado al suelo con su
propio cinturén. Nunca habia tenido contacto con seres huma-
nos, porque la comida era ingresada a su celda cada noche mien-
tras él dormia. Jamads se enterd de que existian otros seres huma-
nos e incluso creia que el cinturén que lo forzaba a permanecer
sentado era parte natural de su anatomia. Un par de afios des-
pués de haber sido adoptado por la ciudad, corrié el rumor de
que Kaspar estaba escribiendo su autobiografia. Poco mis tarde
hubo un primer atentado contra su vida, seguido por el asesina-
to. Habian pasado casi dos aiios y medio desde que fuera encon-
trado en la plaza principal de la ciudad y hasta hoy no se sabe
con certeza quién fue su asesino. '

Kaspar fue brutalmente arrojado al mundo siendo un joven
que no habia experimentado bajo ningiin aspecto la sociedad
humana. Es el 1inico caso conocido en la historia de la humani-
dad de un individuo que “nacié” siendo ya adulto. Llegé a la
sociedad sin haber vivido su infancia y fue obligado a comprimir
todos esos afios en un breve lapso de dos afios y medio. Con el
tiempo Kaspar llegé a hablar muy bien. Aprendié a escribir e
incluso tocaba el piano.

A mi entender este el elemento mis interesante de su historia
y el motivo por el cual El enigma de Kaspar Hauser no es una
pelicula histérica. Transcurre en un nivel por completo diferente
del drama histérico clasico y su tema central ~la condicién hu-
mana— es atemporal. No importa ni interesa quién era ese chico
en realidad, ademds de que jamdas podremos saberlo con certeza.
Mi pelicula no sélo se ocupa de los problemas que sufren los
habitantes de la ciudad cuando Kaspar empieza a vivir entre ellos,
sino también de los problemas de Kaspar con esa sociedad don-
de se encuentra inmerso. Hay una escena en la pelicula en la que
un nifio sostiene un espejo frente a la cara de Kaspar; es la prime-
ra vez que él ve su reflejo, y eso lo confunde y lo impacta. Y eso es
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precisamente lo que Kaspar les hace a todos los demas: los obliga
a ver la existencia cotidiana con nuevos o0jos.

sDe eso se trata la escena con el profesor de l6gica?

Exactamente, Kaspar es, sin lugar a dudas, la persona mas in-
tacta de esa ciudad sin nombre, y esti pletérico de una dignidad
humana bisica e incontaminada. Tiene esa clase de inteligencia
que a veces encontramos en los analfabetos. En términos de légica
pura, la tinica solucién al problema que plantea el profesor es la
que él mismo le explica a Kaspar. Pero por supuesto que la res-
puesta que da Kaspar también es correcta. Y entonces queda claro
que Kaspar tiene estrictamente prohibido imaginar y que su crea-
tividad estd siendo sofocada y reprimida. Sentimos que todo lo
que hay de espontineo en Kaspar est4 siendo sistemdticamente
aniquilado por la sociedad filistea, aunque algunas personas, como
el profesor, creen estar haciendo lo correcto cuando intentan “edu-
car” a Kaspar. En la escena de la autopsia los habitantes de la
ciudad son como buitres volando en circulo en un intento febril
por descubrir alguna aberracién fisica en Kaspar y exultan de ale-
gria cuando por fin descubren que aparentemente tenia una mal-
formaci6n cerebral. Estas personas son ciegas al hecho de que la
aberraci6n estd en su propia sociedad burguesa, y encontrar esa
diferencia fisica entre Kaspar y ellas hace que no se sientan tan mal
por haberlo tratado como lo trataron mientras estaba vivo.

La escena con el profesor fue dificil de filmar porque Bruno
tenfa verdaderas dificultades para recordar sus parlamentos y
expresarse de manera articulada. Cuando llegamos al momento
en que el profesor le dice que su respuesta a la pregunta es inco-
rrecta, Bruno pensé que habia vuelto a equivocarse de parlamen-
to y se enfurecié consigo mismo por el error que creia haber
cometido. Tan desesperado estaba que nos dio la espalda aver-
gonzado, girando todo el cuerpo. Esa fue una gran contribucion
a la escena y me es muy querida.

sAlgunos parlamentos de Kaspar fueron tomados de su frag-
mento autobiogrifico? o

Unos pocos, entre ellos el texto de la carta que encontraron
en la mano de Kaspar y que luego lee el capitin de caballeria, y el
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bello parlamento del propio Kaspar: Ja, mir kommt es vor, das
mein Erschneinen auf dieser Welt ein harter Sturz gewesen ist”
(“Bueno, me parece que mi llegada a este mundo fue una caida
terriblemente dura”). Pero, como lo muestran mis recientes ex-
ploraciones en mis “documentales”, existe un nivel de verdad
mucho mds profundo que la realidad cotidiana —por ejemplo en
los suefios de los que habla Kaspar- y mi trabajo es revelarlo.
Como ya dije, en lo que atafie a contar una historia, los hechos
histéricos verificables me interesan s6lo hasta cierto punto. Pre-
fiero evocar la historia a través de la atmdsfera y la actitud de los
personajes en vez de recurrir a anécdotas que pueden o no estar
basadas en los hechos histéricos reales. Mi pelicula sélo contiene
los elementos mas bdsicos de la vida de Kaspar; el resto es inven-
tado o ha sido simplificado. La mayoria de los detalles son de mi
autoria. Que yo sepa, Kaspar nunca fue exhibido como rareza en
un circo, jamas dialogd con un profesor de légica ni mucho me-
nos hablé del Sahara.

$Cudnta investigacion bistorica tuvo que hacer?

Los expedientes de Kaspar Hauser estin en Ansbach, la ciu-
dad donde lo mataron; pero yo nunca fui alld. Hay aproximada-
mente mil libros y mas de diez mil articulos y propuestas de in-
vestigacion sobre Kaspar, pero yo me preguntaba si realmente
tenfa necesidad de inmiscuirme en esa erudicién tan superflua. El
noventa por ciento de los libros versan sobre el caso criminal,
pero, como ya dije, lo realmente interesante de Kaspar es todo lo
que va més alld de eso. La inmensa mayoria del material se enfo-
ca en el crimen propiamente dicho o en la investigacién de los
origenes de Kaspar, que especula con la posibilidad de que fuera
hijo de Napoleén o intenta probar que era un impostor. Una
version cinematografica reciente de la historia sugiere que Kaspar
era un principe de la Casa Real de Baden, teoria que se desmoro-
n6 cuando una revista alemana tomé una muestra de ADN de la
sangre de la camisa que vestia Kaspar cuando fue asesinado y la
comparé con otra muestra de sangre de un miembro viviente de
esa Casa Real. Lo tinico que lei con atencidn y cuidado fueron
los documentos y ensayos originales que incluyen la poesia y el
fragmento autobiografico que escribi6 el propio Kaspar, mds la
primera parte del libro de Anselm von Feuerbach. También lei
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los documentos concernientes a la autopsia de Kaspar. En la épo-
ca de la pelicula solian preguntarme si me habia basado en la
novela de Jakob Wassermann, pero jamds la he leido. Si habia
leido la pieza teatral Kaspar, de Peter Handke, pero creo que estd
muy lejos de mi Kaspar Hauser porque es un texto muy bello e
importante que trata exclusivamente sobre el origen y las
distorsiones del lenguaje.

sDénde se filmd la peliculag

Filmamos casi toda la pelicula en Dinkensbiihl, una ciudad
pequefia y hermosa a cincuenta kilémetros de Ansbach, en la
regién de Franconia. Todavia est4 rodeada por la antigua mura-
lla medieval y tiene calles adoquinadas; lo tinico que tuvimos
que hacer fue sacar algunas antenas de televisién. Pero al princi-
pio yo no queria dar el nombre de la ciudad porque decir “esto es
Nuremberg” significa identificar un lugar preciso y, en cierto
modo, responsabilizar a esa ciudad especifica por lo que ocurre
en la pelicula. Si la ciudad no es nombrada, puede ser cualquier
ciudad: Paris, Munich, Nueva York. La historia es una historia
anénima, atemporal, y podria ocurrir en cualquier parte.

Alguna vez dijo que, como Fata Morgana, esta pelicula con-
tiene elementos de ciencia ficcion. ;A qué se refiere especifica-
mentes

Si eliminamos la historia de Kaspar Hauser y s6lo dejamos
las escenas oniricas obtendremos algo muy parecido a Fata
Morgana, del mismo modo que si elimindramos la historia de
Signos de vida y sélo dejiramos la escena de los molinos de vien-
to también tendrfamos algo muy similar a Fata Morgana. Siem-
pre tuve la sensacién de que Kaspar Hauser es casi Fata Morgana,
pero con una trama.

Kaspar no tenia ningiin concepto del mundo ni del lenguaje,
no sabia cudl era el aspecto del cielo o de un 4rbol. En la pelicula
ni siquiera sabe qué es el peligro. Hay una escena donde perma-
nece sentado muy tranquilo mientras un espadachin arremete
contra €l... y también se quema con una llama porque nunca
antes ha visto el fuego. Cuando los habitantes de la ciudad lo
encontraron sélo era capaz de decir unas pocas palabras y una o
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dos frases completas cuyo significado claramente desconocia, por
ejemplo: “Me gustaria ser jinete como lo era mi padre” (Ich mdchte
ein solcher Reiter werden wie mein Vater einer war”). Repetia
esa oracién como un loro. Hay varias historias diferentes sobre
Kaspar y sobre lo que era capaz o no de hacer al principio, pero
lo que realmente me interesaba era la historia de alguien que no
habfa sido contaminado ni influenciado de ninguna manera por
la sociedad y otras fuerzas externas, alguien que no tenia la me-
nor idea de nada. Es fascinante leer los escritos de Kaspar. Por
ejemplo, se asustaba del canto de los pajaros: simplemente no
podia coordinar lo que estaba oyendo.

Kaspar era, en el sentido mds puro, un ser sin cultura, sin
lenguaje y sin civilizacion, un ser humano casi primitivo. Como
tal, sufrié6 enormemente al entrar en contacto con la gente y la
sociedad. No era un idiota sino mds bien un santo, como Juana
de Arco, algo que a mi entender la actuacién de Bruno realmente
trasunta. De hecho, en la pelicula casi puede vérsele la aureola.
Entonces, la historia de este muchacho es para mi casi un relato
de ciencia ficcién que recrea esa idea inmemorial de los extrate-
rrestres que llegan a nuestro planeta, como los que aparecen en el
guién original de Fata Morgana. No tienen ninguna clase de con-
dicionamiento social humano y andan por alli confundidos y
asombrados. El verdadero interrogante es quizas antropolégico:
¢qué le ocurre a un ser que cae en nuestro planeta sin tener nin-
guna clase de educacién y sin cultura? ;Qué siente? ¢Qué ve?
¢Qué aspecto tienen un arbol o un caballo para ese recién llega-
do? ¢Y cémo lo trataremos?

Eso me recuerda “Ver y no ver”, el relato de Oliver Sacks
sobre un bombre ciego de nacimiento que recupera la vista. No
obstante, al igual que Kaspar, no tiene ningiin concepto del mun-
do 'y cuando mira los ojos de su cirujano le parecen una masa de
luz y formas.

Exactamente esas son las sensaciones y las preguntas que quie-
ro suscitar en los espectadores. Y asi como estamos obligados a
preguntarnos por la percepcién y la memoria cuando vemos a
Fini Straubinger en El pais del silencio y la oscuridad, atrapada
como estd por las imdgenes y los sonidos del pasado, cuando
conocemos la excepcional historia de Kaspar Hauser pensamos
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en alguien que no ha sido deformado ni distorsionado de nin-
giin modo por la civilizacién humana. Algunas escenas de Kaspar
Hauser parecen durar demasiado, como la del campo de centeno
barrido por el viento casi al comienzo de la pelicula. Me parecia
importante prolongar esa imagen porque, en cierto modo menor,
querfa que los espectadores empatizaran con Kaspar mirando
como por primera vez las cosas de este planeta, viéndolas casi
con los ojos frescos de Kaspar. Para esas tomas monté una lente
de teleobjetivo sobre una lente ojo de pez y de ese modo le otor-
gué una cualidad muy extrafia a la imagen.

Las escenas oniricas y la misica que utilizamos en la pelicula
también juegan un papel en esto. Técnicamente las imégenes per-
manecen inalteradas cuando empieza a sonar la musica, pero
hay ciertas piezas de misica que, escuchadas junto con determi-
nadas imagenes, le revelan al espectador las cualidades internas
de la escena. Lo que cambia entonces es la perspectiva, no la
imagen. Una escena puede no ser légica desde lo narrativo, pero
a veces, cuando se le agrega misica, comienza a adquirir cierta
légica interna. Yo queria usar miisica para mostrar el despertar
de Kaspar de su “hibernacién”, cuando despierta de golpe de su
estado casi catatdnico.

$Cémo eligié a Bruno S. para protagonizar El enigma de
Kaspar Hauser? ;Usted mismo se ocupa de elegir a sus actores,
asi como se ocupa personalmente de buscar los escenarios natu-
rales para sus peliculas?

La eleccién de los actores es una parte esencial, absolutamen-
te esencial, de mi trabajo. Si uno tiene un guién realmente bueno
y un elenco excelente, no necesita director. El que dl]O que el
casting era el 90 por ciento de la tarea del director de cine tenfa
toda la razén del mundo.

A veces, sin embargo, resulta muy dificil convencer a los otros
de que nuestra eleccion es acertada. Y Bruno S. es el mejor ejem-
plo de ello. Vi por primera vez a Bruno en una pelicula sobre los
actores callejeros de Berlin titulada Bruno the Black. Quedé fas-
cinado con él de inmediato y le pedi al director que me lo presen-
tara. Fuimos a verlo a su departamento a la semana siguiente y
cuando abrié la puerta y le explicamos quién era yo, Bruno ni
siquiera me mird a los ojos. Se limit6 a extender la mano para
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saludarme. No le gustaba hablar con gente porque estaba lleno
de sospechas y desconfianza. Siendo nifio lo habfan encerrado
durante muchos afios y ciertamente tenfa motivos de sobra para
desconfiar. Pero dentro de un periodo relativamente corto de tiem-
po Bruno y yo establecimos un fuerte entendimiento, que mantu-
vimos durante todo el rodaje, aunque en nuestro primer encuen-
tro tuvo que pasar mds de media hora para que hiciera contacto
visual conmigo.

Pero todos dudaban de que Bruno pudiera hacer el personaje
protagdnico de un largometra]e. Por primera y tinica vez en mi
vida, hice algunas pruebas de cimara. Tenia a Bruno vestido con la
ropa del personaje, un actor para dar las réplicas y todo el equipo
técnico a mis espaldas. Me senti absolutamente miserable hacién-
dolo. Yo sabia que no resultaria bien y tenfa razdn. El resultado fue
como un nifio nacido muerto, absolutamente muerto. Lo que me
dio la confianza y la seguridad absoluta de que Bruno era adecua-
do para el papel fue que, mientras miraba ese material bochorno-
so, comprendi de inmediato qué era lo que yo habia hecho mal.
Sabia que el inepto no era Bruno, sino yo. Por supuesto que cuan-
do proyecté la prueba de cdmara para unos amigos y para la red
de televisién que iba a financiar parte de la pelicula queria que me
tragara la tierra. Después de la proyeccion, el ejecutivo de la ZDF
se levant6 y pregunt6 a boca de jarro: “¢Quién mds estd en contra
de Bruno?”. Todos levantaron la mano. Y entonces percibi que
una sola mano no se habia levantado, y estaba justo al lado mio.
Me di vuelta y vi a Jorg Schmidt-Reitwein, mi camarégrafo. Le
pregunté: “Jorg, ¢no vas a levantar la mano?”.Y él me sonrié y
negd con la cabeza. Fue un gran momento.

Nunca me ha gustado esa especie de democracia numérica
del voto, asi que les dije: “Bruno ser4 el protagonista”. Como en
la época medieval cuando, si un grupo de monjes estaba en con-
tra de alguna innovacién o reforma de la vida mondstica, ya
fuera por indiferencia y cobardia o por desidia y aburrimiento, y
s6lo un par de ellos tenian la certeza febril y extatica de que era
necesario hacer esos cambios para progresar en la causa de la fe,
fundamentandose en la enormidad de su deseo y de su percep-
cién esos dos se declaraban lisa y llanamente melior pars ~la
“mejor parte”—y ganaban la votacién. Eso tiene sentido para mi:
la intensidad del conocimiento y la percepcion y los deseos febri-
Jes son los que deben decidir la batalla, no la fuerza numérica.
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Les dije a todos los presentes: “Esta fue la votacién, y ganamos
nosotros”. Y acto seguido le pedi al ejecutivo de la ZDF que iba
a financiar buena parte del presupuesto que dijera si estaba con-
migo o en mi contra. Me mir4 a la cara largo rato y dijo: “Con-
tinio a bordo”. Su nombre es Willi Segler, y lo amo por su leal-
tad. Entramos en etapa de produccién casi inmediatamente.

sPor qué eligié mantener en secreto la identidad de Bruno?

Mantuvimos el anonimato de Bruno porque él nos lo pidid, y
creo que tuvo razén en hacerlo. Cuando tenia tres afios su ma-
dre, una prostituta, lo golped tan fuerte que perdié el habla y usé
ese “defecto” como un pretexto para internarlo en un asilo para
nifios retardados. Bruno escapd pero lo-atraparon y tuvo que
pasar los siguientes veintitrés afios de su vida en hogares, institu-
ciones, asilos y circeles. Cuando yo lo conoci, el tratamiento al
que lo habian sometido las autoridades habia destruido por com-
pleto en él hasta las funciones humanas més bdsicas, incluyendo
el deseo de cuidarse.

Al comienzo de la pelicula, cuando Kaspar estd en el sétano
atado al piso con su propio cinturén, se oye la respiracién natural
de Bruno en la banda sonora. Dejé que se oyera porque me parecia
que iba bien con el personaje. Trabajar con un actor tan poco
experimentado nos obligé a grabar todos los didlogos en vivo, ya
que hubiera sido imposible doblar la pelicula. Bruno jam4s podria
haber trabajado en el ambiente pesado y artificial de un estudio.
Esto significé una buena cantidad de trabajo extra para nosotros,
porque tuvimos que capturar todos los sonidos de 1828 alli y en-
tonces. No podia haber ni un solo sonido del siglo XX, por lo que
debimos expulsar a todos los automéviles de los alrededores.

Bruno era muy consciente de que la pelicula no sélo trataba
sobre cdmo la sociedad habia matado a Kaspar Hauser sino tam-
bién sobre cémo lo habia destruido a él. Tal vez haya elegido el
anonimato por esa misma razén, y hasta hoy lo llamo el “Solda-
do Desconocido del Cine”. El enigma de Kaspar Hauser es su
monumento, Durante un tiempo incluso pensé titular a la pelicu-
la La historia de Bruno Hauser. El personaje realmente lo con-
movio, se le metid bajo la piel. Pero pronto comprendi que no
convenia sacar a Bruno de su ambiente durante mucho tiempo,
ni tampoco exponerlo a la prensa o agasajarlo como a una estre-
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lla de cine. Se entusiasmé mucho cuando se enterd del Festival de
Cannes y dijo: “Der Bruno (el Bruno) quiere tocar el acordeén
para esas personas”. Yo tenia reparos en llevarlo a la picadora de
carne, pero él quiso ir y de hecho lo pasé muy bien. Usted sabe lo
intrusiva y voraz que puede ser la prensa en Cannes, pero Bruno
se mostré muy entero cuando fueron a entrevistarlo, e incluso
saco su corneta y tocé una melodia para ellos. Una vez se pard
frente al publico con su acordeén y dijo: “Ahora voy a tocar
todos los matices del color rojo”. Convocé mucha atencién, pero
permaneci6 totalmente intacto y no se dejé asustar por el hormi-
guero de fotégrafos. En la conferencia de prensa los impresion
a todos con su absoluta sinceridad e inocencia. Dijo que habfa
ido a ver el mar por primera vez y que era una maravilla lo
limpio que estaba. Alguien le dijo que en realidad el mar no esta-
ba limpio. “Cuando el mundo se vacie de seres humanos”, dijo
Bruno, “el mar volverd a estar limpio”.

$Cémo hizo Bruno para aclimatarse al rodaje Debe haber
sido una experiencia muy extrasia para él.

Sin la confianza mutua que se establecié rdpidamente entre
ambos, habria sido imposible. Yo lo tomaba de la mufieca a cada
rato, siempre hubo mucho contacto fisico con Bruno. No la mano,
solamente la mufieca, como si le tomara el pulso. Eso parecia
gustarle. En ocasiones era muy discolo y revoltoso y se ponia a
despotricar contra las injusticias del mundo. Lo dnico que yo
podia hacer en esos momentos era parar todo y dejarlo que dije-
ra lo que queria decir. Me enojé mucho con un sonidista que,
después de una hora de escucharlo vociferar, abri6 una revista y
se puso a leer. Le dije: “Ahora te estamos pagando para que escu-
ches a Bruno. Todos nosotros vamos a escucharlo”. Unos minu-
tos después Bruno se dio cuenta de que todos lo estdbamos mi-
rando y dijo: “Der Bruno habld demasiado. Ahora hagamos un
buen trabajo”. Y yo le decia todo el tiempo: “Bruno, cuando
necesite decir algo o hablar de usted, higalo. No piense que nos
interrumpe. Eso es parte de lo que hacemos aqui. No todo es
necesariamente registrado por la cdmara”.

En el pasado, cuando se escapaba de algin correccional, tenfa
que esconderse. Y por esa razén siempre estaba alerta, siempre
temeroso de que la policia volviera a capturarlo. Le gustaba tan-
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to el personaje de Kaspar que se negaba a quitarse el vestuario y
casi siempre dormia con él. Un dfa no se presenté a desayunar y,
como era obvio que se habfa quedado dormido, fui a golpear su
puerta. No hubo respuesta, asi que empujé la puerta para abrirla
y casi enseguida chocé contra algo. Era Bruno, que no habia
dormido en la cama sino pegado al umbral. Y asi me enteré de
que siempre habia hecho lo mismo, desde el primer dia de rodaje.
Dormia en el suelo, con una almohada y una manta, para poder
huir de inmediato si era necesario. En un segundo, en menos de
un segundo, se paré frente a mi con la velocidad del rayo, total-
mente despierto, y me dijo: “Si, Werner, ¢qué ocurre?”. Ver eso
me rompi6 el corazén y le dije: “Bruno, se ha quedado dormido.
¢Realmente durmié en el suelo?”. El siempre se referfa a si mis-
mo en tercera persona. “Si”, respondid, “Der Bruno siempre duer-
me junto a la via de escape”. Sélo allf se sentia seguro.

El rodaje de la pelicula era muy cansador para él y cuando se
senta exhausto decia: “ Der Bruno va a tomar una”. Y tomaba
una siesta de dos minutos entre toma y toma. Creo que era una
manera de sustraerse durante breves periodos de tiempo, era algo
que necesitaba hacer de vez en cuando. Al final de cada escena yo
siempre grababa el sonido ambiente en vivo. Cada habitacion y
cada escenario tienen su propio nivel de silencio y su propia at-
mdsfera y para la continuidad de la edicién necesitdbamos hacer
un registro después de cada toma. Pero era imposible hacerlo
con Bruno dando vueltas por ahi, porque cinco segundos des-
pués de gritar “jCorten!” Bruno ya estaba dormido, roncando
sonoramente. Esto pasaba diez veces por dia. Y de tanto en tanto
se le antojaba dirigir una escena. Por ejemplo, cuando le expliqué
la escena donde lo matan a pufialadas aproximadamente una
semana antes de filmarla, pasé todos esos dias pensando con
toda seriedad en la escena y tomando infinidad de notas. Unos
dias después se me acercé y me dijo: “Werner, finalmente sé qué
transmitir (durchgeben) en esta escena”. Nunca decia “actuar” o
“hacer”, siempre hablaba de “transmitir”. Y se quedé ahi para-
do gritando de una manera horrorosa, como un pésimo actor de
teatro, y después se tir6 al suelo y empez6 a revolcarse como un
desaforado. Me dijo: “Voy a lanzar el grito de muerte”. Yo me di
cuenta de que evidentamente queria interpretar la escena de esa
manera, asi que la rescribi veinte minutos antes de filmarla. Ha-
bria sido demasiado dificil persuadirlo de hacer otra cosa.
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Otra cuestién que debimos afrontar fue que Bruno no habla-
ba aleman puro, ni siquiera alemdn gramaticalmente correcto,
sino un dialecto de los suburbios de Berlin. Fue muy dificil hacer
que hablara Hochdeutsch —alemdn erudito, algo asi como el in-
glés de la Reina~ y que lo hiciera como si estuviera descubriendo
el lenguaje por primera vez. Pero su manera de hablar elevé su
actuacién a nivel muy estilizado y, en tltima instancia, aprove-
chamos con creces ese problema de lenguaje. Creo que es un
valioso aporte a la actuacién de Bruno, porque su voz hablada y
su pronunciacién producian un efecto muy bello: realmente pa-
rece que estd luchando con un lenguaje enteramente nuevo.

sBruno fue tomando confianza a medida que progresaba el
rodaje?

Totalmente. En lineas generales, filmar fue maravilloso por-
que Bruno se adapté al proceso y trabajé con ahinco todo el
tiempo. En la escena cerca del comienzo, cuando Kaspar aprende
a caminar, Bruno queria que las piernas se le entumecieran de
verdad y se le ocurri6é ponerse un palo en el hueco detras de las
rodillas y pasar dos horas acuclillado. Después no podia levan-
tarse, y la escena es realmente extraordinaria. Pero debo decir
que también habia momentos en los que verdaderamente des-
confiaba de todos nosotros, sobre todo de mi. Como se la pasaba
yendo a los bares a derrochar su dinero y emborracharse, le su-
geri que abriéramos una cuenta bancaria a su nombre. Pero Bru-
no estaba convencido de que en realidad era una conspiracién
para dejarlo sin un centavo. Nadie, ni siquiera el gerente del ban-
co, pudo convencerlo de que era absolutamente imposible que
yo retirara fraudulentamente dinero de su cuenta para depositar-
lo en la mia si no contaba con su autorizacién personal firmada
y por escrito. Bruno me acusé de haber contratado a un secuaz
para que se hiciera pasar por el gerente y poder asi robarle su
dinero. Pero cuando confiaba de verdad en lo que estabamos
haciendo era maravilloso. Hablaba sin parar de la muerte y em-
pezd a redactar su testamento. Me dijo: “¢Dénde puedo guardar-
lo? Mi hermano me matara, o yo lo mataré a él si lo veo. No
puedo confiar en mi familia. La puta de mi madre estd muerta y
la puta de mi hermana también estd muerta”. Le dije que lo guar-
dara en una caja de seguridad en el banco o que se lo diera a un
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abogado. Pero él dijo: “No, no confio en ellos”. Dos dias mis
tarde me dio su testamento y me pidi6 que se lo guardara. Toda-
via conservo el sobre lacrado.

$Bruno realmente entendia lo que estaba pasando? eSe daba
cuenta de que estaban filmando una pelicula?

Por supuesto que se daba cuenta. Es un hombre muy inteli-
gente, muy despierto, y para nada indefenso. Le dejé muy en
claro, antes de que empezdramos a trabajar, que en el nivel més
primordial esto era un intercambio de servicios: usted actuard en
una pelicula y nosotros le pagaremos por hacerlo. Pero hay algo
mds, le expliqué, porque usted le dar4 vida a su personaje de una
manera mds convincente que nadie en el mundo. “Tiene una gran
responsabilidad sobre sus hombros™, le dije, un desafio que afor-
tunadamente acept? sin hesitar.

Las conversaciones que tuve con Bruno fueron complejas, pero
también estimulantes y hermosas. Para la escena de la muerte
habiamos conseguido una mesa de autopsia muy antigua, de una
sola plancha de marmol. Bruno estaba tan fascinado con la muerte
y con esa mesa que, cuando termind la pelicula, queria llevarsela
a toda costa. Dijo con un extrafio tono de voz: “El nombre de
esta mesa es justicia”. “¢Qué quiere decir con eso, Bruno?”, le
pregunté, Respondié: “Si, esto es justicia porque tuve la visién de
mi propia muerte. Un dia ustedes me pondran sobre esta mesa y
yo moriré, y todos ustedes morirdn, los ricos y los pobres. Esto es
justicia. Y todos los que me han hecho mal tendran que enfrentar
aqui a la justicia”. Estaba decidido a llevarse la mesa pero yo le
expliqué que no nos pertenecia, que la habiamos alquilado como
material de utilerfa en una casa de antigiiedades. Creo que inclu-
so llegué a insinuarle que en realidad no era la clase de cosa que
a €l le gustaba, “{No, Der Bruno debe tenerla!”, dijo. “Cuando
me vi a mi mismo acostado sobre esta mesa supe que la causa de
la muerte era Heimweh (nostalgia del hogar o de la patria)”.
Realmente no tomé su pedido demasiado en serio hasta que un
dia me obsequi6 las pinturas sumamente #aif que habia hecho de
la mesa. En esas pinturas Bruno aparece acostado sobre la mesa
con una burbuja de didlogo saliendo de su boca que dice lo si-
guiente: “Causa muerte: Heimweb”. Unos meses mas tarde le
pregunté si querfa alguna foto de la pelicula o alguna que hubie-
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ra sido tomada durante la filmacién. “Lo tinico que quiero”, me
dijo, “es una foto de la escena de la autopsia. Porque es justicia.
La mesa es justicia”. Después de escuchar eso pensé que Bruno
debia tener la mesa, asi que la compré en la tienda de antigiieda-
des y se la di.

sCree que la pelicula ayudé emocionalmente a Bruno?

A veces, durante el rodaje de la pelicula, Bruno cafa en la mas
profunda desesperacion pensando en su vida y en lo que le habfa
ocurrido. Y todos los dias yo intentaba hacerle comprender que
el hecho de trabajar juntos durante cinco semanas en una pelicu-
la jamds podria reparar el dafio que le habian hecho tanto afios
de encarcelamiento, cosa que estoy seguro de que llegd a enten-
der con toda claridad. Su aislamiento era demasiado profundo
para que pudiéramos hacer incursiones mayores en unas pocas
semanas. Pero creo que, en el largo plazo, haber trabajado en la
pelicula ayudé a Bruno a entender, aunque sea un poco, lo que le
habia ocurrido. Nunca antes habfa tenido la oportunidad de re-
flexionar de esa manera tan tinica sobre su propia vida. Pero
habfa muchas cosas que todavia no lograba entender; por ejem-
plo por qué, cuando caminaba por la calle sucio y desalifiado, las
chicas no le prestaban atencién. Un dia aferr a una del brazo y
le grité: “jPor qué no me besas!”. También tuve que asegurarle
que no perderia su empleo como chofer de griia en una sidertrgi-
ca donde siempre lo habian tratado como a un freak. Tiempo
después, una vez estrenada la pelicula, llamé por teléfono a la
fabrica y pedi hablar con Bruno y la telefonista me dijo: “Lo
siento, nuestro Bruno no se encuentra en la planta fabril en este
momento”. Evidentemente, después de la pelicula empezaron a
tratarlo de otra manera: ahora era “nuestro Bruno”. Estaban
genuinamente orgullosos de él y, después del estreno de la pelicu-
la, empezaron a tomarlo en serio y a darle mayores responsabili-
dades. Filmamos El enigma de Kaspar Hauser durante sus vaca-
ciones y como sdlo tenia tres semanas por afio pedimos que le
dieran mas dias sin goce de sueldo.

Bruno gand una buena suma de dinero por su trabajo, por lo
que podriamos decir que, en el nivel primitivo de la economia,
salié beneficiado. Yo lo sé de hecho. Percibi6 un buen salario y lo
ayudamos a invertirlo bien. El departamento donde reside en
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Strozek es el mismo  que alquxlo despues de filmar Kaspar Hauser.
También se compr un piano y recogid toda clase de cosas de la
basura para decorar su nuevo hogar. Por supuesto que la pelicula
no resolvid los problemas que asolaban su catastréfica vida, pero
lo ayudé bastante a posicionarse dentro de su propio medio so-
cial. Los que vivian en las calles de Berlin donde él habia vivido
lo arrastraban a la pasteleria y le compraban tortas, y hasta el
peluquero le regalaba el corte de pelo. Todos estaban muy orgu-
llosos de él y eso le hizo mucho bien.

sComo responderia a la acusacion de que su relacién laboral
con Bruno fue una relacion entre explotador y explotado?

Tal como habia ocurrido con Fini en El pais del silencio y la
oscuridad, me criticaron por abusar de una persona indefensa e
inocente, Lo tnico que puedo decir al respecto es que sé que hice
lo correcto. Para muchas personas, el hecho de que yo contratara
a un hombre como Bruno salia demasiado de lo comin.

sCémo fue recibida la peliculas

No muy bien en Alemania, como de costumbre. Algunos cri-
ticos la compararon con El nifio salvaje, de Truffaut, sobre un
médico que atiende al Nifio Salvaje de Aveyron, un chico encon-
trado en el bosque que no podia hablar y ni siquiera caminar
como corresponde. A mi entender, las comparaciones con la peli-
cula de Truffaut son improcedentes. Existe una tendencia cada
vez més frecuente a comparar y contrastar estas dos peliculas
sdlo porque las historias que cuentan parecen similares, aunque
de hecho son por completo diferentes. Esto es producto de la
formacién excesivamente intelectual de los criticos y de que es-
tdn muy acostumbrados a hacer esa clase de comparaciones,
categorizaciones y evaluaciones. Pero eso no sirve para nada.
Ciertamente hay algo que decir sobre el enfoque de los criticos
europeos occidentales. Sus escritos estin plagados de compara-
ciones y referencias a cualquier cosa que se les pasa por la cabe-
za, incluyendo la literatura y otras peliculas por supuesto. Por
ejemplo, cuando se estrené Aguirre en Francia la compararon
con Borges, John Ford, Shakespeare y Rimbaud. Semejante llu-
via de nombres despert$ mis sospechas, por supuesto.
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En la pelicula de Truffaut —que vi después de haber filmado
Kaspar Hauser— hay un nifio que tiene la naturaleza de un lobo y
al que le ensefian a actuar como miembro de la asi llamada socie-
dad civilizada. Pero Kaspar no tiene ninguna naturaleza: ni la de
la sociedad burguesa, ni la de los lobos. Es simplemente humano.
A primera vista los temas de las dos peliculas parecen similares,
pero miradas de cerca, sus diferencias reales y tangibles salen a la
luz. El hecho mismo de pensar en esto se presta a confusiones. A
Truffaut le interesa la pedagogia del siglo XVIII, pero no podria
decirse eso de mi pelicula. Yo preferiria que comparen El enigma
de Kaspar Hauser con Dreyer antes que con Truffaut. La pelicula
podria llamarse incluso La pasién de Kaspar Hauser. Muchas
personas me han comentado que la escena donde los tres aldea-
nos entran a la mazmorra de Kaspar para hipnotizar a la gallina
les recuerda una escena de La pasién de Juana de Arco, de Carl
Dreyer, cuando los soldados se burlan de Juana en su celda. Con
el correr del tiempo se han conocido varios casos documentados
similares al de la pelicula de Truffaut, pero el caso de Kaspar
sigue siendo absolutamente tnico.

Durante la posproduccién tuve la sensacién de que Kaspar
Hauser era una especie de autoevaluacién después de muchos
afios de trabajo. Era como trazar una linea y ver qué habia hecho
hasta entonces y hacia dénde debia dirigirme a partir de alli.
Muchos personajes de peliculas anteriores aparecen en Kaspar
Hauser: Hombrecito, de Aguirre; Walter Steiner en un papel pe-
quefio; y el compositor Florian Fricke, que habia interpretado al
pianista en Signos de vida.

En su siguiente pelicula, Corazén de cristal, usted mismo bip-
notiz6 a los actores. 3Cémo podia estar seguro de que ese “expe-
rimento” no sabotearia toda la produccién?

Bueno, el cine posee una secreta cualidad hipnética per se.
Muchas veces, mientras estoy filmando, tengo que preguntarle a
la script qué escenas ya hemos filmado y cuéles nos faltan toda-
via. Yo me encuentro en un estado de casi inconsciencia y quedo
perplejo cuando me dice que ya estamos en la tercera semana de
filmacién. “¢C6émo es posible?”, me pregunto, “¢Dénde fue a
parar todo ese tiempo? ;Qué he logrado en realidad?” Me siento
como si viniera de una fiesta de borrachos y hubiera llegado a mi
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casa sin saber cémo. Como si la policia asomara al borde de mi
cama a la mafiana siguiente y me acusara de haber matado a
alguien durante la noche.

Puedo mencionar dos peliculas que fueron una poderosa in-
fluencia para mi en visperas de Corazdn de cristal. Una fue The
Tragic Diary of Zero the Fool, protagonizada por el grupo de
teatro de un manicomio de Canada. La otra fue Les Maitres Fou,
de Jean Rouch, una pelicula filmada en Ghana donde se presenta
la ceremonia anual de la tribu Hauka, que, bajo el fuerte efecto
de las drogas, actiia la llegada del gobernador colonial britanico
y sus secuaces. Las razones del experimento con hipnosis son
muy simples. El guién era una adaptacién libre de un capitulo de
La hora de la muerte, de Herbert Achternbusch, una novela a su
vez basada en una vieja leyenda del folklore bavaro sobre un
campesino profeta de la Baja Baviera que, como Nostradamus,
hizo predicciones sobre el cataclismico fin del mundo. En la peli-
cula, Hias —un pastor con talento para la profecia— tiene visiones
apocalipticas y ve que todo el pueblo se vuelve medio loco y
anticipa la destruccién, por obra del fuego, de su fabrica de cris-
tales. Al final de la pelicula el duefio de la fibrica incendia su
propiedad, como estaba previsto, y el profeta es declarado culpa-
ble del incendio.

En‘aquella época yo sabia poco y nada de hipnosis y jamas
se me habia pasado por la cabeza utilizar hipnosis en una peli-
cula hasta que me puse a pensar en la historia que tenia delante
de los ojos: una historia de locura colectiva, una historia que
requiere que los personajes sean conscientes de la catdstrofe
que se avecina y no obstante sigan avanzando en direccién a
ella. Yo me preguntaba cémo representar a esas personas que
casi como sondmbulos de ojos abiertos, como si estuvieran en
trance, caminaban hacia un predecible desastre. Queria actores
de movimientos fluidos, casi fluctuantes, lo que significaba que
la pelicula partirfa de conductas y gestos conocidos y estaria
envuelta en una atmésfera de alucinacidn, profecia y delirio
colectivo que se intensificaria hacia el final. Bajo hipnosis las
identidades de los actores permanecerian intactas, pero interve-
nidas. Tal vez el titulo Corazén de cristal cobre mayor sentido
bajo esta luz. A mi entender alude a un estado interior extrema-
damente frégil y sensible, dotado de una especie de cuahdad gla-
cial, transparente,
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sEn aquella época, igual que ahora, algunos sospecharon que
todo no era mds que un truco circense?

Por supuesto, pero el propésito era claro. Todos excepto el
protagonista —el dinico clarividente entre ellos- fueron hipnotiza-
dos antes de actuar sus escenas. Quiero subrayar que utilicé la
hipnosis por motivos de estilizacién, no de manipulacién. Yo no
querfa un montdn de marionetas actuando en la pelicula. Duran-
te afios me acusaron de querer controlar a mis actores. En el
contexto de lo que hicimos en Corazon de cristal le aseguro que,
como director, me habria resultado més ficil trabajar con acto-
res que no estuvieran en trance. Y es un error bastante comiin
suponer que se puede ejercer control absoluto sobre una persona
hipnotizada. No es asi, porque el niicleo duro de la personalidad
es intocable bajo hipnosis. Por ejemplo, si le pido a una persona -
hipnotizada que tome un cuchillo y mate a su madre, se negard a
hacerlo.

Lo que hice en Corazén de crzstal fue, a mi entender, parte de
una progresion natural. Mis intentos de representar estados inte-
riores que son transparentes desde cierta perspectiva se concreta-
ron en una especie de visién pesadillesca en También los enanos
empiezan pequerios, en estados extaticos en El gran éxtasis del
tallista de madera Steiner, e incluso en el estado de no participa-
cién en las actividades sociales con los nifios de En el pais del
silencio y la oscuridad 'y con Bruno en El enigma de Kaspar Hauser.

En todas estas peliculas no hay un solo personaje deforme, ni
siquiera los enanos.

La pelicula posee una profunda cualidad poética, aun care-
ciendo de didlogos.

Yo queria provocar la aparicién del lenguaje poético en per-
sonas que nunca antes habian estado en contacto con la poesia.
Durante la preproducc1on publiqué un aviso en el diario convo-
cando a personas que quisieran participar en una serie de experi-
mentos de hipnosis. Tuvimos sesiones semanales durante seis meses
y terminamos seleccionando a los candidatos segiin los tipos fisi-
cos que necesitabamos para la historia y también, y esto fue crucial,
basdndonos en su receptividad a la hipnosis. También tomamos
la precaucién de elegir personas emocionalmente estables y con
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un interés genuino por lo que estibamos haciendo. De aproxi-
madamente 500 personas, elegimos 35. Cuando tuvimos los
actores, en los ensayos apuntamos a desarrollar un catalogo de
sugestiones que dieron por resultado es¢ ensimismamiento so-
nimbulo que aparece en la pelicula.

Como director yo no decia “Usted es un gran poeta” o “Usted
es ahora la cantante mds talentosa del mundo”, sino “Usted se
mueve en cdmara lenta porque la habitacién esta llena de agua.
Usted lleva puesto un tanque de oxigeno y aunque usualmente
tiene grandes dificultades para moverse bajo el agua, ahora mis-
mo se siente muy liviano. Anda a la deriva, se deja llevar, es casi
como si volara”. O algo como “Usted ve a la persona que tiene
enfrente, pero mira a través de ella como a través de una venta-
na”, O “Usted es un inventor genial y estd trabajando en un
invento loco y bello. Cuando yo me acerque y le apoye una mano
sobre el hombro, me dird qué estd inventando”. Lo importante
era la manera de sugerirles cosas a los actores, y pronto empeza-
ron a sentir un calor inexistente con tanta intensidad que comen-
zaron a sudar. Podian mantener conversaciones con personajes
imaginarios e incluso ocurrié que dos actores hipnotizados ha-
blaran con un tercer personaje imaginario. El ¢timing de los movi-
mientos y el discurso era casi siempre muy peculiar y cuando los
actores salfan del estado de hipnosis la mayoria sélo tenia un
vago recuerdo de lo que habia hecho.

§Usted mismo los hipnotizé a todos?

Al principio tenfa un hipnotizador para los ensayos. Yo sabia
que debia prepararlo para desempefiar el rol de asistente de di-
reccién durante-el rodaje, pero finalmente tuve que hacerlo yo
porque no me gustaba su enfoque. Era un idiota new age que
afirmaba que la hipnosis era un aura césmica que sélo él, con sus
poderes, podia transmitir a mediums especialmente dotados. Es-
taba demasiado metido en los aspectos sobrenaturales del asun-
to, muchos de los cuales terminaron en el guién de Invencible
cuando Hanussen estd en escena. Después de dos sesiones me
encontré solo, teniendo que hipnotizar a todo el elenco. Esto sig-
nificé tener que hablar con dos tonos diferentes de voz durante el
rodaje: uno para el elenco y otro para el equipo técnico. Tenia
que susurrarle las instrucciones al camardgrafo porque si llegaba
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a pedirle en voz alta que moviera un pie hacia la izquierda, todo
el elenco hacia lo mismo. El tinico personaje de la pelicula que no
entra en trance es Hias, el profeta. Los trabajadores de la fabrica
de vidrio tampoco fueron hipnotizados porque habria sido de-
masiado peligroso, teniendo en cuenta que el vidrio liquido al-
canza los 1000 grados centigrados de temperatura,

sCudl es la diferencia entre dirigir actores bipnotizados y diri-
gir actores que no estdn en trance?

Normalmente les decia qué hacer y cémo reaccionar después
de hipnotizarlos, pero también les daba mucho margen de ac-
cién porque gran parte de lo que ocurria en escena era imprede-
cible. La imaginacién funciona muy bien bajo hipnosis. Yo no
me limitaba a pedirles que escribieran un poema. Les decia: “Us-
ted es el primero que ha pisado esta isla extranjera en siglos. Estd
invadida por la selva, llena de aves extrafias. Se topa con un
arrecife gigantesco, y cuando lo mira de cerca ve que esta hecho
de esmeralda pura y que cientos de afios atrds un monje santo
dedicé su vida entera a tallar, a fuerza de martillo y cincel, un
poema en la pared de piedra preciosa. Le llev6 toda su vida tallar
ese poema de sélo tres versos. Y usted abre los 0jos y es el prime-
ro en verlo. Léame en voz alta lo que ve”. Uno de los actores de
la pelicula cuidaba los establos de un destacamento policial de
Munich. No tenia educacién formal y le pedi que abriera los ojos
y me leyera la inscripcién. Se quedé parado, inmévil, y dijo que
no tenia sus anteojos. Entonces le dije que se acercara un poco
més para enfocar mejor. Se acercé mds, y dijo con una voz muy
extrafia: “¢Por qué no podemos beber la luna? ¢Por qué no hay
un recipiente que la contenga?” Y siguid, y fue una lectura muy
hermosa. Después vino otro actor: un ex estudiante de abogacia.
Le conté la misma historia, eché un vistazo y dijo: “Querida
Madre, estoy bien, las cosas marchan sobre rieles. Ahora estoy
buscindome un futuro. Abrazos y besos. Tu Hijo”.

5Cree que es importante para los espectadores saber que los
actores estaban hipnotizados?

No, nunca lo cref asi, sobre todo porque la hipnosis es un
fenémeno ordinario, como el suefio. Estd rodeada por un halo de

147



HERZOG POR HERZOG

misterio primordialmente porque la ciencia todavia no la ha ex-
plicado como corresponde. La hipnosis es similar a la acupuntura,
por asi decirlo, aunque todavia no sabemos lo suficiente sobre
los procesos fisiologicos del cerebro en ambos fenémenos. No
tiene nada que ver con la metafisica ni tampoco con alguna clase
de poder maligno, aunque los hipnotizadores de kermese inten-
ten convencer a su publico de lo contrario. La hipnosis funciona
cuando el hipnotizador da vida al acto de autohipnosis a través
de rituales mentales y discursivos. Muchos espectadores que de-
cfan no estar enterados de que habia utilizado la hipnosis en
Corazon de cristal hicieron alusién no obstante a la “atmésfera
onirica” de la pelicula.

Es posible hipnotizar a alguien desde la pantalla y la idea
original era que yo apareciera al comienzo de la pelicula, en una
especie de prélogo, y le explicara a los espectadores que, si asi lo
deseaban, ellos mismos podrian experimentar la pelicula bajo
hipnosis. “Si siguen mi voz ahora y miran el objeto que sostengo
en la mano y se concentran en él quedardn hipnotizados, pero
tan profundamente que tendran los ojos abiertos y veran la peli-
cula en un nivel diferente”. Por supuesto que volveria a aparecer
al final de la pelicula para despertarlos con suavidad y sin ningu-
na clase de angustia. Y ademas les habria aconsejado a los espec-
tadores que no quisieran participar que desviaran la mirada. “No
escuchen, no sigan mis drdenes.” Pero decidi no continuar con
ese plan porque habria sido una gran irresponsabilidad de mi
parte.

Esa pelicula es una de las mds bellas de su filmografia. Fue
filmada en escenarios naturales herzogianos arquetipicos.

En la pelicula no hay ninguna clase de treta. Y un drama en
cidmara lenta como ese puede ser dificil de aceptar para los chi-
cos de hoy, acostumbrados como estdn a la edicién répida.
Schmidt-Reitwein y yo nos abocamos a estudiar la obra del pin-
tor francés del siglo XVII Georges de La Tour. Yo queria capturar
algo de la atmésfera que tienen sus cuadros. Algunas de las mejo-
res tomas que hice estdn al comienzo de la pelicula, cuando mira-
mos valle abajo y pasa un rio de nubes flotando. Los técnicos
pasaron doce dias consecutivos sentados en la cima de una mon-
tafia para poder capturar esa imagen. Tuvieron que cliquear
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manualmente fotograma por fotograma hasta que consegui lo
que deseaba y por eso la escena tiene un estilo muy extrafio,
como si estuviéramos viendo una pintura al 6leo en movimiento.

Una de las cosas que mdas me gustan de Corazén de cristal es
que, si bien parece estar ambientada a fines del siglo XVIII, nun-
ca estamos del todo seguros. Es un pasado muy Iabilmente defi-
nido, sin lugar a dudas preindustrial, y esos paisajes indefinibles
no nos ayudan a ubicar la trama dentro de un pasado histérico
concreto. Filmamos la mayor parte de la pelicula en Baviera, y
también algo en Suiza y algo en Alaska, cerca de la Bahia de los
Glaciares. Pero en la pelicula declaro que todos los paisajes son
bavaros porque esos otros lugares del mundo comparten una
afinidad real con los paisajes bdvaros, con los que tengo una
conexién muy profunda. Algunas escenas se filmaron muy cerca
de Sachrang, donde me crié, y siempre estuve rodeado de terreno
familiar. Cuando yo era nifio todo el tiempo se contaban histo-
rias como las de Corazén de cristal. Teniamos nuestros héroes
mitolégicos, teniamos nuestros idolos, los lefiadores increible-
mente fuertes que bravuconeaban en los bares. Habia una casca-
da mitica en un barranco detras de la casa y camino a la escuela,
que estaba en el pueblo, tenfamos que cruzar un bosque al que
crefamos hechizado por brujas. Todavia hoy, cuando paso por
ese lugar, tengo la sensacion de que hay algo diferente alli.

La escena final fue filmada en Skellig Rock, un paisaje verda-
deramente éxtatico de Irlanda. Es una roca que parece una pird-
mide y surge del océano hasta alcanzar casi 300 metros de altu-
ra. En el afio 1000 AD los saqueadores nérdicos arrojaron al
mar a los monjes que vivian alli. Llegar a la roca nos llevé horas
y horas de navegacién en botes pequefios, en medio del viento y
la lluvia. Y ademds, s6lo es posible desembarcar en verano por-
que en otras estaciones la costa es literalmente barrida por el
viento. La rompiente de las olas se alza vertical treinta o cuarenta
metros a los costados. En la cima hay bruma, vapor y una meseta
escarpada. Hay que trepar cientos de escalones, excavados en la
piedra por los monjes. Hias tiene una visién de un hombre para-
do alli arriba, uno de esos que todavia no se han enterado de que
la Tierra es redonda. Ese hombre todavia cree que la Tierra es un
disco plano que termina en un abismo en algiin punto lejano del
océano. Pasa afios alli parado, contemplando fijamente el mar,
hasta que varios otros se unen a él. Y un buen dia resuelven
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correr el riesgo definitivo: suben a un bote y comienzan a remar
mar adentro. En la dltima toma de la pelicula se ve el océano
cada vez mads oscuro, las nubes plomizas y densas, las olas largas,
interminables, y los cuatro hombres remando en su bote hacia el
mar abierto y totalmente gris.

Lo ultimo que vemos en la pelicula son las palabras “Podria
ser una sefal de esperanza que los pdjaros los siguieran hacia la
inmensidad del mar”. ;Lo escribiG usted?

Si. Y en cierto modo, tal vez, yo quiero ser ese hombre que

mira al horizonte y decide salir a descubrir por si mismo la forma
de la Tierra.
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LEGITIMIDAD

Antes comentamos cémo puede o no haber influido el ro-
manticismo alemdn sobre su obra. ;Quiénes son los escritores,

poetas 'y cineastas —alemanes o no— que mds han influido sobre
su arteg

En primer lugar, yo no soy un artista y nunca lo he sido. Soy
més bien un artesano y me siento muy cerca de los artesanos
medievales que producian su obra en forma anénima y que, al
igual que sus aprendices, tenfan una sensacién fisica de los mate-
riales con los que trabajaban.

Hace unos afios estaba en Paris, poco después de una gran
exposicién de la obra de Caspar David Friedrich. Parecia que
todos los periodistas franceses con los que hablaba habfan visto
esa exposicion e insistian en ver mis peliculas —sobre todo Cora-
z6n de cristal y Kaspar Hauser— a la luz de ese conocimiento
siibitamente adquirido. Después de una exposicién similar sobre
el expresionismo aleman realizada pocos afios més tarde, todos co-
mentaban la abundancia de elementos expresionistas identificables
en mi obra. Un afio les parecia inconcebible que yo no hubiera
planeado imbuir mis peliculas de principio a fin con elementos del
romanticismo aleman, y al afio siguiente no podfan creer que no
tuviera una nocién preconcebida del expresionismo en mi obra.
Para los criticos franceses yo estoy tefiido de romanticismo y/o de
expresionismo simplemente porque esos son los dos iinicos movi-
mientos artisticos alemanes de los que han oido hablar, por lo que
necesariamente debo encajar en uno o en otro. Por favor preste
atencion a lo que le dije a Les Blank sobre la selva. Cualquiera que
entienda de romanticismo sabré que esas no son las palabras deun
romantico. Y en lo que concierne a los norteamericanos, que por
lo general han sido muy buenos conmigo y con mis peliculas en el
transcurso de los afios pero que tampoco saben mucho de roman-
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ticismo o expresionismo, para ellos la tinica pregunta es: “¢Esta
pelicula responde o no responde a los lineamientos del nazismo?”.

En lo que respecta a la influencia de la obra de otros puedo
decirle que uno experimenta, quizés s6lo cinco o seis veces en su
vida, esa increible sensacién que ilumina y enriquece la propia
existencia. Puede ocurrir leyendo un libro, escuchando miisica,
mirando una pelicula o contemplando una pintura. Y a veces
-aunque haya una brecha de siglos— uno encuentra un hermano,
un alma gemela, e instantdneamente sabe que ya no est4 solo. Yo
lo experimenté con Kleist, con Musikalisches Opfer de Bach, con
el casi ignoto poeta Quirin Kuhlman, con Freaks de Todd
Browning y con la Juana de Arco de Dreyer. Si tuviera que darle
los nombres de los pintores que me han influenciado, nombrarfa
a Griinewald y sobre todo a Bosch y Brueghel. Leonardo Da
Vinci también. Estoy pensando en esa Virgen con una ventana al
fondo que mira a una especie de vasto paisaje ideal. Esta es la
clase de paisajes que intento encontrar en mis peliculas, los pai-
sajes que sOlo existen en nuestros suefios. Para mi un verdadero
paisaje no es solamente una representacién de un desierto o un
bosque. Muestra un estado mental interior, literalmente un pai-
saje interior. Los paisajes de mis peliculas dejan ver el alma hu-
mana, ya se trate de la selva en Aguirre, el desierto en Fata
Morgana o los campos petroliferos en llamas de Kuwait en Lec-
ciones en la oscuridad. Esta es mi verdadera conexién con Caspar
David Friedrich, un hombre que nunca quiso pintar paisajes per
se sino més bien explorar y mostrar paisajes interiores.

Hay un pintor del que me siento todavia mis cerca, un virtual
desconocido llamado Hercules Segers. Era un pintor holandés que
hacia litografias de tamafio muy pequefio. Era alcohélico y sus
conocidos lo consideraban un loco. Era tan pobre que pintaba
sobre todo lo que encontraba a mano, incluido el mantel, y cuan-
do muri6 usaron sus litografias para envolver sandwiches. Por suerte
Rembrandt era el tinico que lo tomaba en serio y se sabe que tenia
por lo menos ocho Segers originales. También comprd un éleo de
Segers, hoy en la galeria Uffizi en Florencia, y de inmediato lo
mejoré agregando algunas nubes y un carro de bueyes al fondo.
No es una mejora desdefiable, pero la pintura resultante no es una
tipica pintura de Segers. Siento una conexién real con su arte. Fue
una de esas figuras clarividentes y totalmente independientes, cientos
de afios avanzadas para su época. Encontrar a Segers fue como si
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alguien hubiera extendido la mano en el tiempo para tocarme el
hombro. Sus paisajes no son en absoluto paisajes, son estados de la
mente, llenos de angustia, de desolacién, de soledad, estados de vi-
si6n onirica. A menudo pienso qué extraordinaria revuelta cultural
habria ocurrido en el mundo entero si el cine hubiera aparecido cien
afios antes y si los escritores y artistas que refiero —Segers, Kleist,
Hoélderlin y Biichner- hubieran tenido el cine para expresarse.

Y qué puede decirnos de sus influencias musicales 'y literarias?

La influencia musical siempre fue muy fuerte, y quizas sea la
mds fuerte de todas. A la gente le parece raro que la misica sea la
influencia mas importante para un director de cine, pero a mi me
parece completamente natural. Me gustan mucho compositores
tempranos como Monteverdi, Gesualdo, Roland de Lassus. Y si
vamos un poco mds atras, Johannes Ciconia, Martin Codax o
Pierre Abelard. Debo decir que los creadores musicales han in-
fluido mds sobre mi que los literarios.

Como dije, no leo mucho, pero cuando lo hago siempre es una
experiencia muy intensa. Hay obras literarias a las que s6lo puedo
referirme con asombro y admiracién —y ahora estoy hablando
particularmente de escritores alemanes— como el Woyzeck de
Biichner, los cuentos cortos de Kleist y la poesia de Holderlin. Son
ellos quienes verdaderamente exploran las fronteras mas lejanas
de la lengua alemana. Entre los mds recientes me gustan Peter
Handke y Thomas Bernhard, aunque ambos son austriacos. Y pre-
fiero leer la traduccién de La Biblia de Martin Lutero de 1545
antes que a cualquier roméntico aleman. Los relatos de Joseph
Conrad y los primeros cuarenta y nueve cuentos de Hemingway...
¢quién puede ignorarlos? Y por supuesto el primer escritor moder-
no en lengua inglesa, Laurence Sterne, sobre todo su maravilloso
Viaje sentimental. Aparentemente hoy ya no se lee tanto su Tristram
Shandy, pero no obstante se los recomiendo enfiticamente a todos
los escritores. Es una novela absolutamente moderna: la manera
denarrar continiia siendo fresca. Pero volvamos a Harmony Korine
una vez mds: él ama ese libro porque no tiene una narrativa lineal,
pero cabe recordar que Harmony no es de los que cuentan su
propia historia como si fuera una pelicula. Su enfoque, como el de
Sterne, tiene mucho més que ver con asociaciones y saltos extra-
fios y contradicciones y locos desvarios.
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Si quedara confinado en una isla solitaria llevarfa conmigo,
sin la menor duda, los veinte tomos del Oxford English Dictionary.
Es uno de los monumentos culturales mds grandes que creé la
raza humana, un increible logro del ingenio humano.

sSe ba conectado realmente con algiin cineasta en particular?

De los directores de cine con quienes tengo una cierta afinidad
me vienen a la mente Griffith, Murnau, Pudovkin, Bufiuel y
Kurosawa. Todo lo que hicieron tiene un sello de grandeza. Yo
siempre he creido que Griffith era el Shakespeare del cine. Y hay
peliculas sueltas que me resultan muy cercanas como Padre Padrone,
de los hermanos Taviani, y por supuesto La pasién de Juana de
Arco, de Carl Dreyer. Figuras como Tarkovski han hecho algunas
peliculas muy hermosas, pero me temo que es el nifio mimado de
los intelectuales franceses y sospecho que se ha esmerado un poco
para obtener ese galardén. Y estdn las que yo llamo peliculas “esen-
ciales”: kung fu, Fred Astaire, porno. Peliculas “peliculas”, por asi
decirlo. Cosas como Mad Max con esos choques de autos, 0 Melo-
dia de Broadway con Fred Astaire. Adoro a Astaire: la cara més
insipida diciendo la frase mas insipida que es posible escuchar en
pantalla y sin embargo funciona maravillosamente. Y Buster
Keaton. Sélo de pensar en él me conmuevo. Es uno de mis modelos
cuando digo que algunos de los mejores cineastas fueron atletas.
£l era atleta por naturaleza, un verdadero acrébata.

La imagen en movimiento per se es el mensaje en estas pelicu-
las, la manera en que la pelicula se mueve en la pantalla sin ha-
cernos preguntas. Amo esa clase de cine. No tiene la falsedad ni
la impostura de las peliculas que pretenden transmitir al pablico
una idea densa ni tampoco la falsa emocién de la mayoria de las
peliculas de Hollywood. Las emociones de Astaire siempre eran
maravillosamente estilizadas. Para mi, alguien como Jean-Luc
Godard es falsa moneda intelectual comparado con una buena
pelicula de kung fu.

sEntonces seguramente no suscribird la idea de que las pelicu-
las de Werner Herzog son “peliculas de arte”?

Absolutamente no, no son eso que usted dice. En este dfa y en
estos tiempos que corren, hasta el concepto mismo de artista me
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disgusta intensamente. El dltimo rey de Egipto, Faruk, comple-
tamente obeso en el exilio, dijo algo muy hermoso mientras de-
voraba una pata de cordero tras otra: “Ya no quedan reyes en el
mundo. Sélo estdn el Rey de Corazones, el Rey de Diamantes, el
Rey de Espadas y el Rey de Bastos”. La sola idea de ser artista es
también un poco anticuada. Hoy por hoy queda un solo lugar en
el mundo donde encontrar artistas: el circo. Alli hay artistas del
trapecio, malabaristas e incluso artistas del hambre. El cine no es
analisis, es agitacion de la mente; el cine nace de la kermese -
pueblerina y del circo, no del arte y el academicismo. Verdadera-
mente pienso que en el mundo del pintor o del novelista o del
cineasta no hay artistas. Ese es un concepto que pertenece a si-
glos anteriores, donde existian cosas como la virtud y los duelos
con pistola al amanecer entre hombres enamorados y las damiselas
desfallecientes en las calesas. .

Miguel Angel, Caspar David Friedrich y Hercules Segers: esos
son artistas. El “arte” era un concepto legitimo en sus respectivas
épocas. Son como esos reyes y emperadores que siguen siendo
figuras cruciales para la historia de la humanidad y cuya influen-
cia se siente todavia hoy, cosa que no puede decirse de las monar-
quias actuales. No estoy hablando de la muerte del artista; sélo
intento decir que percibimos la creatividad desde una perspecti-
va anticuada y pasada de moda. Por eso detesto la palabra “ge-
nio”. Es una palabra que también pertenece a una época ante-
rior, no a la nuestra. Hoy es un concepto enfermizo y es por eso
que, con extrema cautela, una vez dije que Kinski era un genio.
Mi uso de esa palabra est3 relacionado con lo que siento por ese
hombre, pero la expresién misma y el concepto subyacente son
de fines del siglo XVIII y no tienen cabida en esta época.

Abora bien: si sus peliculas no son arte, sentonces qué son?

Con frecuencia me pregunto c6mo me gustaria que fuera per-
cibido mi trabajo. Preferiria que mis peliculas fueran vistas como
se veia la obra de los artesanos de la Baja Edad Media, personas
que tenian talleres y aprendices y que jamads se creyeron artistas.
Antes de Miguel Angel todos los escultores se consideraban can-
teros, nadie se creyd “artista” tal vez hasta fines del siglo XV.
Antes de eso habia maestros artesanos con aprendices que pro-
ducian obras por encargo de los papas o los Burgermeisters o
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quien fuere. Esto me recuerda un episodio que comentamos con
el director Heiner Miiller en La transformacién del mundo en
miisica. Una vez concluida la Piedad en Roma, uno de los Médicis
obligé a Miguel Angel a esculpir un mufieco de nieve en el jardin
de la vila familiar. Miguel Angel no tuvo pruritos: sin decir pala-
bra, fue y esculpié el mufieco de nieve. Me agrada esa actitud y
siento que hay algo de absoluto desafio en ella.

También me agradan los pintores de la Baja Edad Media, en
sumayoria anénimos, entre otros el maestro anénimo del Triptico
de Colonia. Permanecer anénimo detras de lo que uno ha creado
otorga una vida propia todavia mas fuerte a la obra y da a enten-
der que es lo tinico que importa. Siempre pensé que el creador no
tiene una importancia intrinseca, y esto vale también para mi
propio trabajo. Por supuesto que en términos practicos es impo-
sible, porque las ramificaciones de los medios actuales implican
que, cuando se filma una pelicula, haya muchos colaboradores y
por lo tanto sea inevitablfe que la gente sepa quién escribié el
guién y quién la dirigi. Fijese en las peliculas del Dogma: una de
las reglas es que el director permanezca en el anonimato, Pero
eso es ridiculo, todos sabemos quiénes las dirigieron simplemen-
te porque no pueden resistirse a aparecer en todos los canales de
televisién desde aqui hasta Tokio y viceversa.

Su siguiente pelicula fue Cudnta madera puede roer una mar-
mota, una maravillosa pieza para la television filmada en los Es-
tados Unidos. ;§Cémo llegé al Campeonato Mundial de
Rematadores de Ganado en New Holland, Pensilvania?

Los rematadores de ganado me fascinan, y siempre tuve la
sensacién de que ese increible lenguaje que utilizan era la autén-
tica poesia del capitalismo. Todo sistema desarrolla su propio
tipo de lenguaje extrerno, como los cénticos rituales de la Iglesia
Ortodoxa, y hay algo definitivo y absoluto en el lenguaje que
hablan los rematadores de ganado. Después de todo, ¢cuénto
mas lejos se podria llegar? Es aterrador pero al mismo tiempo
rotundamente bello, Hay muisica real en su manera de pronun-
ciar las palabras, en ese sentido del ritmo que tienen. Es casi un
mantra ritual.

Decidi filmar la pelicula durante el Campeonato de Remata-
dores de Ganado porque estaba en contacto con algunos de esos
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grandes maestros del discurso. El criterio del jurado no se basaba
s6lo en la capacidad del futuro ganador para acelerar desafora-
damente el discurso. Era un remate de verdad, y en un lapso de
dos o tres horas dos millones y medio de délares y mil cabezas de
ganado cambiarian de mano. Por eso el jurado tenia que evaluar
siel rematador era capaz de detectar a los postores secretos. Otro
elemento a considerar es si el rematador es digno de confianza, si
sabe aumentar oportunamente el precio del ganado, y qué tan
buen negociante es. Mi suefio desde entonces es regresar a New
Holland y hacer una version de Hamlet que dure menos de quince
minutos. Todos los campeones mundiales del remate de ganado
recitando a Shakespeare. Poesia con mayuscula.

Hace unos aiios dijo que los Estados Unidos eran el pais mds
exdtico del planeta. ;Qué quiso decir con eso?

Amo de todo corazén los lugares como el Medio Oeste norte-
americano, por ejemplo Wisconsin, donde filmamos Stroszek. Son
la clase de lugar de donde cabe esperar que surjan grandes talen-
tos. Orson Welles era de Wisconsin, Marlon Brando era de
Nebraska, Bob Dylan es de Minnesota, Hemingway de Illinois,
todos ellos lugares “en medio de la nada™, por no mencionar el
Sur de los Estados Unidos, que engendré figuras tan brillantes
como William Faulkner y Flannery O"Connor. Realmente me
gusta esa parte del pais. Para mi es el coraz6n mismo de los Esta-
dos Unidos. Alli siguen existiendo la confianza y la camaraderia,
el corazén cilido y abierto, la gente que tiene los pies sobre la
tierra, mientras que en tantos otros lugares de los Estados Uni-
dos se han abandonado esas virtudes bdsicas y maravillosas.

Una cosa que me gusta de los Estados Unidos es el espiritu de
progreso y exploracién. Los Estados Unidos tienen algo indiscu-
tiblemente temerario. Me agrada muchisimo esa idea de darles a
todos las mismas oportunidades de triunfar, sin importar quiénes
sean. Si un indio descalzo de los Andes hubiera inventado la rue-
da, la oficina de patentes de los Estados Unidos lo hubiera ayu-
dado a garantizar sus derechos de autor. Yo estuve en una enor-
me corporacién cientifica en Cleveland, Ohio, en la que trabajan
unas mil personas. El jefe de todos ellos tenia veintiocho afios.
Eso realmente me impresiona. Es absolutamente inimaginable
en Alemania.

158




LEGITIMIDAD

Usted regresé a los Estados Unidos para filmar Stroszek. sEstd
de acuerdo con los que opinan que esa pelicula es una especie de
critica humoristica al capitalismo norteamericano?

Hasta cierto punto Stroszek trata sobre el estilo de vida nor-
teamericano, pero ese no fue el motivo que me llevé a filmarla.
Originalmente, en aquella época yo queria hacer Woyzeck y le
habia prometido a Bruno el papel protagénico. El no conocia la
obra, pero se la expliqué y en lineas generales le gusto la idea. Y
de pronto comprendi que seria un error garrafal. Se me volvi6
claro como el agua que Kinski debia hacer ese papel, asi que de
inmediato llamé a Bruno para comunicirselo. Hay que tener el
coraje de decir estas cosas sin vacilar. Se oy6 una especie de silen-
cio azorado en el otro lado de la linea. “Ya he pedido mis vaca-
ciones. ¢Qué voy a hacer?”, dijo Bruno. Estaba claro que actuar
en la pelicula significaba mucho para él y me senti tan culpable y
avergonzado que de la nada le dije: “¢Sabe una cosa, Bruno?
Haremos otra pelicula a cambio”. Y €l dijo: “;Cual?”. Y yo dije:
“Todavia no lo sé. ¢Qué dia es hoy?”. “Lunes”, dijo Bruno. Y
entonces le dije: “El sibado a ms tardar le haré llegar el guion. E
incluso pienso ponerle un titulo que suene como Woyzeck. Se
llamara Stroszek™. Senti el alivio en el otro lado de la linea, pero
cuando colgué el teléfono me di cuenta de que era martes al me-
diodia y yo tenia un titulo y la tarea de escribir un guién para
Bruno. Lo terminé el sdbado. Todavia sigo pensando que es una
de mis mejores piezas literarias y una de mis peliculas mas logra-
das. El titulo proviene del nombre del protagonista de Signos de
vida, a su vez tomado de un tipo al que conoci vagamente mu-
chos afios atras. Yo me habia anotado en la universidad en Munich
pero casi nunca asistia a clase y le pedi al tal Stroszek que me
escribiera una monografia. “;Y qué me dards a cambio?” me
preguntd. “Bueno, querido Stroszek”, le dije, “algiin dia haré fa-
moso tu nombre”. Y eso fue lo que hice.

El personaje de Stroszek parece ser mucho mds cercano al
Bruno real que el de Kaspar Hauser.

Stroszek es una pelicula pensada para Bruno. Refleja el cono-

cimiento que tengo de €l y de su entorno, sus emociones y sus
sentimientos, y también el profundo afecto que despierta en mi.
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En ese sentido, escribir el guién fue ficil. A veces hacer peliculas
es pura estilizacién, pero en el caso de Stroszek tratibamos con
sufrimiento humano real. No es como el sufrimiento que vemos
en el teatro, actuado y transformado en vulgar melodrama. Con
Bruno siempre vemos sufrimiento verdadero en la pantalla. Su
personaje en la pelicula estd muy cerca del Bruno real, e incluso
hoy me resulta dificil mirar ciertas escenas de la pelicula. El pla-
no secuencia en el departamento cuando los dos rufianes gol-
pean a Eva Mattes y arrojan a Bruno contra el piano me duele
porque probablemente con esa misma brutalidad lo trataron
durante afios cuando era nifio. Su actuacién es magnifica. “Voy a
ser un buen soldado, y muchas veces me han lastimado mucho
peor”, dijo antes de rodar la escena. Aunque la pelicula estaba
guionada de principio a fin, improvisamos algunas escenas. Por
ejemplo cuando Bruno le habla a Eva Mattes de su soledad y su
dolor en el orfanato, cuando se orinaba en la cama y lo obliga-
ban a sostener al aire la sdbana durante horas hasta que se seca-
ra, pues si no lo hacfa lo golpeaban. Eso le pasé de verdad. Eva
estuvo muy bien en esa escena, se limité a escucharlo y alentarlo
a seguir. Siempre sabfa exactamente como disparar ciertas reac-
ciones en Bruno para orientar la escena en la direccién correcta.
Y las escenas en Berlin de Bruno cantando y tocando el acordeén
muestran exactamente lo que hacia todos los fines de semana.
Bruno se conoce todas las plazas y callejones de Berlin, y él mismo
escribi algunas de las canciones que canta en la pelicula. El lugar
donde recala inmediatamente después de salir de la circel es una
cervecerfa donde todo el mundo lo conoce, y toda la utilerfa que
usa en la pelicula, todos los instrumentos musicales, son suyos.

La idea de escribir una critica al capitalismo sencillamente no
se me pas6 por la cabeza. Ciertos didlogos, por ejemplo cuando
Bruno dice cdmo es estar en los Estados Unidos, surgieron preci-
samente porque estibamos en los Estados Unidos. Por supuesto
que la pelicula refleja algo de lo que yo mismo experimenté vi-
viendo en Pittsburgh, donde vi el rostro oculto de los Estados
Unidos, aunque lo digo con todo carifio. La pelicula no critica al
pafs; es casi una elegia. Stroszek habla de las esperanzas rotas,
claramente un tema universal, y poco importaria que hubiera
viajado de Berlin a Francia o a Suecia. Simplemente sentia sufi-
ciente familiaridad con los Estados Unidos como para ambientar
alli Ia segunda parte de la historia.

160




LEGITIMIDAD

El departamento donde reside Stroszek en Alemania es el de-
partamento real de Bruno en Berlin, ;no es asi?

Si. Y después de conseguir ese departamento con su salario
por Kaspar Hauser Bruno se compré un piano. Ama la misica, y
Kaspar Hauser en parte le gustaba mucho por la misica. Recuer-
do que vi la pelicula con él y que me estrujaba las puntas de los
dedos cada vez que se escuchaba musica. “Esto est4 en el corazén
de Der Bruno™, decia. “Si, eso se siente fuerte en el corazén de
Der Bruno ahora”. Estaba muy orgulloso de ser un pianista
autodidacta y por eso le prometi que escribirfa algunas escenas
para Stroszek donde tocara el piano. También toca en Kaspar
Hauser y hasta el dia de hoy pienso que la capacidad de Bruno de
tocar como toca, y de expresar sentimientos tan profundos de
una manera tan diletante, es cultura en el mejor sentido de la
palabra. Después de todp, écuantas veces somos realmente testi-
gos de semejante agitacion mental?

Bruno era un hombre muy inventivo. Habia empezado a pin-
tar —supongo que lo tildarfan de “pintor #aif”~ y hace unos afios
me mostrd un gran descubrimiento que deseaba fuera enviado a
la Academia de Ciencias de Alemania. Siempre andaba revol-
viendo y saqueando los tachos de basura de la ciudad y su depar-
tamento estaba lleno de objetos “encontrados”. Una vez encon-
tré dos docenas de ventiladores viejos, un par de ellos todavia en
funcionamiento. Pint6 una hoja del ventilador de color amarillo,
otra de azul, otra de rojo y asi sucesivamente, y cuando el venti-
lador empezaba a girar los colores desaparecian de golpe y todo
parecia ser blanco. Estaba convencido de ser el primero en des-

cubrirlo.

sQué pensaba Bruno de los Estados Unidos?

Amaba el pais. Nueva York lo impacté muchisimo, como les
ocurre a todos cuando la visitan por primera vez. Filmamos to-
das las escenas en la ciudad en un solo dia porque no teniamos
permiso para hacerlo y pasamos el difa entero intentando esqui-
var a la policia... y fracasando en el intento. Improvisamos du-
rante toda la jornada. Por ejemplo, cuando desde la terraza del
Empire State vimos un barco que se acercaba al puerto, decidi-
mos que los tres personajes llegaran como inmigrantes europeos
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y desembarcaran de verdad. Para filmar la escena del automévil,
Thomas Mauch y yo nos atamos con sogas a la capota del vehi-
culo. La policia nos paré, creo que por tercera vez ese dia, y me
esposaron. La segunda vez que pasé le dije al policia: “Sélo so-
mos un grupo de estudiantes locos de cine de Kraut” y nos deja-
ron ir. Pero, media hora mds tarde, el mismo policia volvi6 a
pescarnos.

Quiero agregar que todo el equipo técnico pensaba que
Stroszek era una pelicula estipida y bochornosa, no sé por qué.
Fra muy dificil sustraerla de los efluvios del malhumor y la insa-
tisfaccién que poblaban la filmacién, no habia manera de liberarla
de esa mala onda expansiva. El espectador no se da cuenta, pero
fue todo un logro terminar la pelicula. El malestar no tenia nada
que ver con Bruno; todos lo querfamos. Al dnico que no le agra-
daba era a Herr Scheitz, que hace del viejo. Siempre se estaba
quejando de que Bruno olia mal. Pero Eva Mattes y Bruno se
llevaron muy bien. El problema eran los diez integrantes del equipo
técnico. : '

sDdnde encontré a Clemens Scheitz, que también actué en El
enigma de Kaspar Hauser y Corazén de cristal? .

Necesitaba extras para Kaspar Hauser y me puse a mirar la
guia especializada. Habria visto ya unos doscientos cuando su
rostro me atrapd. La agencia me sugiri6 que eligiera a otra per-
sona. “Aunque nuestra politica es defender los intereses de nues-
tros clientes”, dijeron, “debemos advertirle que Herr Scheitz ya
no est4 del todo bien de la cabeza™. Yo dije que no me importa-
ba, que lo querfa de todos modos. Era un anciano encantador
que entre un sorbo y otro de café podia describirte el funciona-
miento del cohete que acababa de construir o demostrarte,
garrapateando unos cuantos nimeros en el mantel del restauran-
te, que Einstein y Newton eran un par de imbéciles. También era
un pianista eternamente embarcado en la composicién de un
magnifico oratorio. La escena donde habla del magnetismo ani-
mal en Stroszek fue idea mia, pero se acerca mucho a su manera
de pensar. Estdbamos en un espacio muy pequeiio en medio de la
nada, en la autopista. Era temporada de caza y aparecieron dos
cazadores. Les pregunté si querfan aparecer en la pelicula y les
dije que escucharan hablar a Herr Scheitz y que cuando se harta-
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ran de oirlo subieran a su vehiculo y se fueran. Por supuesto que
no entendieron una palabra de lo que él decia, pero se adaptaron
maravillosamente bien. Toda la escena fue filmada en tiempo
real. S6lo hay un cambio rapido de plano cuando corremos hacia
el otro lateral del auto, pero el resto se ve exactamente tal como
ocurrié. Los dos cazadores se levantaron y se fueron. Nunca supe
sus nombres y jamas he vuelto a verlos.

Herr Scheitz era sumamente fantasioso y siempre decia que
estaba trabajando en un tratado universal que tenia en mente
pero que jamas esc.ribir’ia porque temia que el FBI se lo robara,
Siempre decia que jamas se atreveria a tomar un avién a Berlin,
que en aquella época estaba dentro del territorio de Alemania
Oriental. “La KGB me va a raptar para arrancarme mis secretos
bajo tortura”, insistia. Habia construido un cohete capaz de dar
mortiferamente en el blanco incluso después de un vuelo de 30.000
millas. Me gustaba tanto'lo que hacia en Kaspar Hauser que
siempre le pedia que se quedara para filmar otra escena, ¥y por
eso aparece practicamente en toda la pelicula. Incluso rescribi el
final para que tuviera el tltimo parlamento. En Stroszek en par-
ticular intenté desarrollar su personaje partiendo un poco de su
“Jocura” real o como usted quiera llamarla. Para mi, Herr Scheitz
siempre tuvo sentido.

sPor qué le agradece a Errol Morris en los créditos de apertura?

En la época de Stroszek, Errol Morris se dedicaba exhaustiva-
mente a la investigacién de asesinatos seriales. Habia logrado
reunir un material increible, miles de paginas impresionantes, y
planeaba escribir un libro con todo eso. Habfa pasado varios
meses en una ciudad llamada Plainfield, en Wisconsin, y siempre
me hablaba de ese lugar. Era un pueblo chico en medio de la
nada, de sé6lo 480 habitantes. Lo que Plainfield tiene de extraor-
dinario es que, en un lapso de cinco afios, hubo en el pueblo
cinco o seis asesinatos seriales. No habfa ninguna razén aparente
para eso. Sé que suena loco, pero es verdad. Plainfield tenfa un
aura muy sombria y maligna, e incluso durante la filmacién en-
contraron dos cuerpos a menos de cinco kilémetros de donde
estibamos filmando. Yo sentia que era uno de esos lugares que
son como epicentros donde convergen todos los cabos sueltos y
forman un nudo. Hay varios lugares asi en los Estados Unidos
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—por ejemplo Las.Vegas o la Bolsa de Valores en Wall Street o la
carcel de San Quintin-, donde los suefios se mezclan con las pe-
sadillas. Y cuento a Plainfield, Wisconsin, entre ellos.

Errol se sinti atraido por Plainfield porque era la cindad donde
Ed Gein, el hombre que inspir6 el personaje de Norman Bates en
Psicosis, habia vivido y cometido sus asesinatos. Errol habia en-
trevistado al comisario y a los habitantes de Plainfield, y hasta al
propio Gein, y tenia cientos de piginas transcriptas. Pero una
cuestién inquietante no lo dejaba dormir: Ed Gein no solamente
habia asesinado a varias personas, también habia desenterrado
cadiveres recién enterrados en el cementerio y habia conservado
la carne y construido con ella un trono y la pantalla de una lam-
para. Errol también descubrié que las tumbas que Gein habia
excavado formaban un circulo perfecto, y que en el centro de ese
circulo estaba la tumba de su propia madre. Pero no tenia c6mo
saber si Gein habia desenterrado o no a su madre y eso lo ator-
mentaba. Hasta que un dia, de la nada, fui y le dije: “Errol, la
{inica manera que tienes de saberlo es regresar a Plainfield y ex-
cavar. Si la tumba est4 vacia, Ed Gein pasd antes que ti por alli”.
Decidimos viajar juntos y excavar juntos y ambos estibamos
muy entusiasmados con la perspectiva. En aquel momento yo
estaba filmando un par de escenas para Corazén de cristal en
Alaska y en el viaje de regreso a Nueva York crucé la frontera de
Canada y fui directo a Plainfield. Me quedé esperando a Errol,
que se acobardé y a tiltimo momento decidi6 no viajar. Después
comprendi que era mejor asi. A veces es mucho mejor quedarse
con una pregunta sin respuesta.

Mis adelante regresé a la ciudad para filmar. Me encanté
filmar en Plainfield. Rodamos las escenas de Eva trabajando en
la parada de camiones, en una verdadera parada de camiones en
pleno dia. Fuimos hasta el lugar y les pregunté si podiamos fil-
mar. “{Por supuesto!” dijo el duefio. “iNos encanta que vengan a
filmarnos de Kraut!” Les dijimos a los camioneros que actuaran
de si mismos y Eva empez6 a pasearse entre las mesas sirviendo
café. Ed Lachman, segunda cdmara, fue fundamental para la pro-
duccién en este aspecto. El era el encargado de explicarles a los
parroquianos y los camioneros lo que estaba pasando y lo que
tenfan que decir. En la pelicula llamamos Railroad Flats a la ciu-
dad porque Plainfield en cierto modo le pertenecia a Errol. El la
habia “descubierto” y estaba furioso conmigo, me acusaba de
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haberle robado sus paisajes. Tiene un gran espiritu y es un cineasta
verdaderamente visionario. Fue por eso que, en un patético in-
tento de apaciguarlo, le agradeci al comienzo de la pelicula. Su-
pongo que ya me habra perdonado.

La Soufriére, filmada en una isla del Caribe a punto de esta-
llar, siempre me parecié una de sus peliculas mds entretenidas.
Las tomas de usted 'y los camarégrafos Ed Lachman vy Jorg
Schmidt-Reitwein escapando de la nube de gas toxico que viene
bajando peligrosamente por la cuesta de la montafia, mientras
esperan la “catdstrofe inevitable”, poseen una profundidad ridi-
cula y bizarra.

Evidentemente hay un elemento de autoescarnio en la pelicu-
la terminada. Todo lo que al principio parecia tan peligroso y
ominoso termina en banalidad lisa y llana. Est4 bien asi, y tuve
que aceptar las cosas como eran. Y por supuesto que, en retros-
pectiva, debo agradecerle a Dios de rodillas que no hayan sido de
otro modo. Es bueno que la pelicula no haya alcanzado ese cli-
max potencialmente violento. Habria sido totalmente ridiculo
que mis colegas y yo volaramos en pedazos a raiz de la erupcién
de un volcan mientras filmdbamos una pelicula.

En el caso de La Soufriére, dado que realmente no sabiamos
si la isla donde estdbamos parados volaria por el aire con la erup-
ci6n del volcdn, cada uno tuvo que decidir por si mismo. En
cuanto me enteré de la inminente erupcién volcanica y de que la
isla de Guadalupe habia sido evacuada y un campesino se habia
negado a irse, supe que queria ir a hablar con él para averiguar
qué clase de relacién tenfa con la muerte. Inmediatamente llamé
al ejecutivo de la televisién con quien mantenia una excelente
relacién laboral desde El gran éxtasis del tallista de madera Steiner.
Necesitaba hablar de inmediato con él porque, si no viajaba en-
seguida, todo podia terminar antes de que yo llegara. El volcin
entraria en erupcion y la pelicula moriria antes de nacer. En ese
momento estaba en una reunién y le pedi a su secretaria que lo
hiciera salir s6lo sesenta segundos sin importar donde estuviera,
qué estuviera haciendo o cudn importantes fueran las personas
con quienes estaba reunido. “Digale que Herzog necesita hablar
un minuto con éL.” Creo que le expliqué la situacion en cincuenta
segundos y dijo: “Vayase ya mismo y haga lo que tenga que ha-
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cer”.Y vo dije: “;Y cémo firmamos el contrato?”. Lo tinico que
¢ q

dijo fue: “Regrese vivo y firmaremos el contrato”. Y cortd, asi de
simple. Y firmamos el contrato a nuestro regreso. Amo a ese
hombre por su fe, es un verdadero creyente. Permitame nombrar
al caballo y al jinete: Manfred Konzelmann.

Ed Lachman viajé desde Nueva York, Schmidt-Reitwein y yo
volamos desde Alemania, y nos encontramos los tres en Pointe-
a-Pitre en Guadalupe. Antes de llegar a 1a isla —e incluso ya estan-
do alli, mientras pasibamos los controles de carretera que bor-
deaban el volcan- les pregunté una y mil veces si realmente que-
rian hacerlo. Les dije: “ Yo estoy decidido a ir, pero ustedes tienen
que decidir por si solos. Necesito una sola cimara y puedo ma-
nejarla yo mismo si es necesario”, Schmidt-Reitwein dijo que s
de inmediato, jamés hubo dudas de que vendria. Lachman titu-
beé un poco al principio, lo cual era mas que comprensible.
Necesitaba orinar, asi que bajamos del auto y me dijo décilmen-
te: “¢Y qué pasari si la isla explota?”. “Ed, nosotros saldremos
volando?, le dije. Eso le dio coraje y levant6 la cdmara. Dejamos
una cdmara a larga distancia para que tomara fotogramas indi-
viduales durante todo el dia, de modo que si voldbamos por el
aire al menos quedaran algunas imagenes de nuestro ascenso a
los cielos.

Estoy seguro de que estd al tanto de que peliculas como esta
le han creado una imagen piiblica de loco temerario.

Ahora puedo reirme, pero por supuesto que lo tinico que que-
riamos era salir de.alli con una pelicula en la cdmara. No me
interesa el suicidio y la experiencia no tuvo nada de temerario.
No fuimos alli para volar por el aire. En lineas generales, no
corro riesgos estiipidos a ciegas. Simplemente no soy esa clase de
cineasta. Pero debo admitir que, en una pelicula como La
Soufriére, jugamos a la loteria. Pero por favor tome en cuenta lo
que voy a decirle: realmente fue una de las pocas ocas1ones en
que hice algo asi.

La sintesis de la pelicula y su titulo completo, La Soufriére:
Esperando la catdstrofe inevitable, sugieren el carcter absurdo
de nuestra tarea. Pero todo estd basado en los expertos que dije-
ron que la explosién de la montafia estaba garantizada con un
cien por ciento de certeza. Se calculaba que el volcén entrarfa en
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erupcién con la fuerza de varias bombas atémicas comparables
a la de Hiroshima, de modo que si eso ocurria y nosotros nos
encontrabamos dentro de un radio de ocho kilémetros a la re-
donda no podriamos hacer absolutamente nada. Y por si eso
fuera poco estabamos parados sobre una profunda grieta que se
habfa abierto justo en el borde del volcidn humeante y estaba
emitiendo gases toxicos. Debfamos acercarnos por sotavento, y
una mafiana tuvimos un susto terrible porque el viento cambid
de golpe y vimos venir hacia nosotros una hilera de nubes téxi-
cas. Al dia siguiente Ed Lachman se dio cuenta de que habia
dejado sus anteojos alld arriba. Estaba realmente indefenso sin
ellos. Decid{ volver a buscar los anteojos y los otros me siguie-
ron, pero pronto descubrimos que habifa habido tantas ondas
sfsmicas —algunas muy intensas— que el paisaje habia vuelto a
resquebrajarse y cambiado por completo de aspecto.

Yo sabia que si lograba escapar con vida de aquello podria
bromear después. Me veia como el capitin de un chiste que me
gusta mucho, de unos italianos en las trincheras durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Los bombardean durante semanas, dia
tras dia, hasta que un dia el capitdn agarra el rifle y grita: “;Arri--
ba mis hombres! jAl ataque!”. Y antes de avanzar dos pasos es
acribillado por el fuego enemigo y vuelve a caer , muerto, dentro
de la trinchera. Todos los soldados italianos, que no se habian
movido de su lugar ni dejado de fumar, aplauden y dicen: “Bra-
vo, capitdn, bravo™. Por suerte no fuimos acribillados durante el
rodaje de La Soufriere.

sConsidera que su version de Nosferatu es una remake de la
pelicula de Murnau o mucho mds que eso? ;La considera una
pelicula de género?

Nunca pensé que mi Nosferatu fuera una remake. Se sostiene
perfectamente como lo que es: una versién enteramente nueva.
Es el mismo caso de Dreyer y Bresson, que hicieron peliculas
sobre Juana de Arco: ninguna de las dos es una remake de la
otra. Mi Nosferatu tiene diferente contexto, diferentes persona-
jes y una trama en cierto modo diferente. Es una afirmacién muy
clara de mi conexién con lo mejor del cine alemdn. Y aunque
nunca funcioné en términos de géneros cinematogrificos, valoro
que filmar una pelicula como Nosferatu me haya hecho com-
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prender los principios basicos del género de vampiros y me haya
llevado a preguntarme: “¢Cémo voy a modificar y desarrollar
este género?”. Fue lo mismo que hice con el género “de aventu-
ras” cuando dirigi Aguirre.

Las imdgenes que aparecen en las peliculas de vampiros tie-
nen una cualidad que va mis alld de nuestras experiencias usua-
les en el cine. Para mi el “género” es sinénimo de una interven-
cién intensiva, casi onirica, en pantalla. Y creo que el género de
vampiros es uno de los mis ricos y fértiles que tiene para ofrecer
el cine. Tiene fantasia, alucinaciones, suefios y pesadillas, visio-
nes, miedo y, por supuesto, mitologia. Lo que realmente intenté
hacer fue conectar mi Nosferatu con nuestro auténtico legado
cultural alemén, con las peliculas mudas de la era de Weimary la
obra de Murnau en particular. Si su Nosferatu es una pelicula de
género, entonces el mio inevitablemente también lo es. En mu-
chas maneras esta pelicula fue para mi el dltimo capitulo del
proceso vital de “relegitimizacién” de la cultura alemana que ha
tenido lugar en afios recientes.

sFue entonces cuando su amistad con Lotte Eisner se volvié
todavia mds importante?

Si. Lotte Eisner fue crucial en este aspecto. Muchas veces dije
que, por ser nifios que crecimos en la Alemania de posguerra,
aprendimos de nuestros abuelos pero no de nuestros padres.
Muchos hombres murieron en combate o fueron tomados pri-
sioneros. Mi propio padre no muri6, pero estuvo lejos de casa la
mayor parte del tiempo, y el padre de Fassbinder abandoné a su
familia muy temprano. Como cineastas que alcanzamos la ma-
yoria de edad a comienzos y mediados de la década de 1960,
fuimos la primera generacién de posguerra, jovenes alemanes
que no tenfamos a nadie que nos sirviera como punto de referen-
cia. Eramos huérfanos sin padres ni maestros de quienes apren-
der ni cuyos pasos quisiéramos seguir, no portibamos ninguna
carga de tradiciones ni rituales. Durante un tiempo, en los afios
sesenta y setenta, el cine de Alemania Occidental fue muy fresco
y excitante y precisamente por esa razén abarcé muchos temasy
estilos diferentes. La generaci6n anterior se habia alineado con la
barbarie de la cultura nazi o, de lo contrario, habia sido expulsa-
da del pais. Con unas pocas excepciones —directores como Staudte
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y Kdutner—, antes de los afios sesenta no habia un cine alemén
“legitimo” desde el 30 de enero de 1933, dia en que Hitler subié
al poder. Lotte Eisner abandond el pais ese mismo dia y Fritz Lang
hizo lo propio poco después. Se abri6 una brecha de treinta afios.
Es imposible trabajar como director de cine sin tener algiin grado
de coherencia con la propia cultura. La continuidad es vital. Y por
eso nuestros “abuelos” —Lang, Murnau, Pabst y otros— se transfor-
maron en nuestros puntos de referencia. Incidentalmente ya he
mencionado a mi propio abuelo arquedlogo, que fue mucho mis
importante para mi que mi padre.

Nosferatu es para mi la mejor de todas las peliculas alema-
nas. Y debido a esa fuerte necesidad que sentfa de conectarme
con la cultura alemana “legitima” para encontrar mis raices como
cineasta elegi concentrarme en la obra maestra de Murnau, sa-
biendo con total certeza que seria imposible superar el original.
No fue por nostalgia sino por admiracién hacia esa era heroica
del cine que dio origen a la pelicula en 1922. Nunca cref estar
emulando una tradicién particular. Con esto quiero decir que
muchos de mi generacién compartian la misma actitud hacia
Murnau y sus contempordneos: el cine entendido como cultura
legitima. Cuando terminé mi Nosferatu, recuerdo que pensé:
“Ahora estoy conectado, por fin logré llegar a la otra orilla del
rio”. Esto puede sonar bastante melodramatico cuando lo digo
hoy y seguramente resulté incomprensible para los cineastas bri-
tanicos, italianos o franceses de aquella época —paises que hicie-
ron arrancar su produccién cinematografica con relativa facili-
dad después de la guerra—, pero impacté fuerte sobre muchos
jovenes directores alemanes en los afios setenta.

sQuiere decir que ustedes no estaban en condiciones de pro-
clamar st propia “legitimidad”? ;Que necesitaban que alguien
mids lo biciera?

Por supuesto que no podiamos emitir un decreto que nos
avalara. Asi como Carlomagno tuvo que viajar a Roma para
pedirle al Papa que lo ungiera, en el caso del Nuevo Cine Alemin
tuvimos la suerte de que Lotte Eisner nos diera su bendicién. Ella
era el eslabon perdido, nuestra conciencia colectiva, una fugitiva
del nazismo y durante muchos afios la tinica persona viva en el
mundo que conocia a todos en el cine desde la primera hora, un
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mamut lanudo de pura cepa. Lotte fue una de las mds importan-
tes historiadoras del cine mundial de todos los tiempos y conoci6
personalmente a todas las grandes figuras del cine mudo y los
primeros afios del cine hablado: Eisenstein, Griffith, Sternberg,
Chaplin, Murnau, Renoir y hasta los hermanos Lumiére y Georges
Méliés. Y también conocid a otras generaciones: Buiiuel,
Kurosawa, los conocia a todos. Sélo ella tenia la autoridad, la
visién y la personalidad para proclamarnos legitimos, y tuvo una
importancia vital que insistiera en que lo que mi generacién esta-
ba haciendo en aquel momento en Alemania era tan legitimo
como la cultura cinematografica que habfan creado Murnau, Lang
y los otros directores de Weimar tantos afios atrés.

Conoci a Lotte por su voz. Dio una conferencia en el Festival
de Cine de Berlin, tal vez en 1965, cuando regres6 por primera
vez a Alemania desde 1933. Apenas traspuse la puerta de la sala
de conferencias escuché su voz. Era tan impactante y tan especial
que entré y me quedé escuchando. Lo que dijo fue tan extraordi-
nario que senti que tenia el deber de averiguar quién era. Des-
pués me enteré de que Lotte quiso hablar conmigo luego de ver
Signos de vida pero no se atrevié a contactarme. Hasta que un
amigo en comun me dijo: “Lotte tiene una opinién muy elevada
de usted pero no se atreve a hablarle, y usted tiene una opinién
muy elevada de ella y tampoco se atreve a hablarle. Yo voy a
presentarlos”. La conoci recién en 1969. Una de las cosas més
memorables del rodaje de Kaspar Hauser fue que Lotte estuvo
presente buena parte del tiempo. Que ella se hiciera presente en
el plat6 de una pelicula mia era un gran honor, algo muy signifi-
cativo para mi. No dijo ni preguntd nada; se quedd alli sentada,
con cara de satisfaccién todo el tiempo. Eso me dio muchisima
confianza.

Parece que cuando Fritz Lang dijo que ya era imposible que
hubiera peliculas verdaderamente alemanas, Lotte le dijo que viera
Signos de vida. Su afirmacién y su apoyo me dieron fuerzas para
continuar batallando contra las duras criticas a mi trabajo du-
rante por lo menos diez afios. Hubo muchos momentos en los
que nadie queria ver mis peliculas. Tengo el recuerdo vivido de
estar sentado con Lotte en su departamento en Paris tomando el
té y de haberle dicho como quien no quiere la cosa: “No puedo
seguir”. Y recuerdo que entre un sorbo y otro de té, masticando
una galletita, sin mirarme siquiera, me dijo con toda calma: “No

170




LEGITIMIDAD

vas a abandonar. La historia del cine no te permitird hacerlo”. Y
después siguié hablando de lo ruidosos que eran sus vecinos o
algo asf. Fue uno de los momentos clave de mi vida.

sPara filmar Nosferatu ley6 la novela original de Bram Stoker
0 basé su guion directamente en la pelicula de Murnaus

Probablemente podria haber hecho una pelicula de vampiros
aunque no existiera la de Murnau, pero quise mostrar mi respeto
y mi admiracién a su Nosferatu y en dos o tres ocasiones incluso
intenté citarlo literalmente copiando las mismas tomas que utili-
z6 en su version. Fui a Liibeck, donde Murnau filmé la guarida
del vampiro, y encontré entre las pocas casas que la guerra no
habia destruido las que Murnau habia usado. Ahora funciona-
ban como dep®sitos de sal, pero donde en 1922 habia sélo ar-
bustos ralos encontré arboles altisimos.

La pelicula de Murnau no se llama Drdcula porque los here-
deros de Bram Stoker pidieron tanto dinero por los derechos que
Murnau tuvo que hacer dos o tres cambios nada sutiles en la
trama y cambiarle el titulo. Mi pelicula se basé exclusivamente
en el Nosferatu original, aunque sabia que queria inyectarle otra
clase de espiritu. En la pelicula de Murnau la criatura es aterra-
dora porque no tiene alma y parece un insecto. Pero el vampiro
de Kinski trasunta una verdadera angustia existencial. Yo traté
de “humanizar” a Nosferatu. Queria dotarlo de sufrimiento hu-
mano y soledad, de afioranza real del amor y, lo que es m4s im-
portante atin, de la éinica capacidad esencial a los seres humanos:
la mortalidad. Kinski actiia contra sus postizos, contra esas ufias
larguisimas y esas orejas puntiagudas. Siento que su vampiro es
en realidad una figura muy erética. Mis aiin, en la pelicula el
mal no tiene sblo aspectos negativos. La escena de la plaga, por
ejemplo, es una escena de auténtica alegria.

La novela de Stoker es una compilacién de todas las historias
de vampiros que andaban flotando por ahi desde los tiempos
romdnticos. Lo interesante es como se focaliza en las nuevas tec-
nologias: por ejemplo el uso de los telegramas o los primeras
méquinas grabadoras, los cilindros de Edison. Al igual que los
cambios que atravesaba la sociedad en el siglo XIX, es probable
que esté sucediendo algo similar desde que estamos viviendo en
la era digital. En ambos casos hay una cierta incomodidad en la
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sociedad, y las historias de vampiros siempre abundan en tiem-
pos de inquietud. La novela de Stoker expresa una extrafia obse-
sién por esa clase de cosas y en este sentido el autor fue todo un
visionario, ya que supo anticipar en cierto modo nuestra era de
comunicacién masiva. En esencia, la historia del vampiro es una
historia de soledad. Ahora, mds de un siglo después, cuando so-
mos testigos de la explosiva evolucion de los medios de comuni-
cacién, la obra de Stoker cobra una actualidad pasmosa. La es-
tructura narrativa es muy interesante porque utiliza todas estas
nuevas formas de comunicacién para llevar adelante la trama,
cosa que no ocurre en las versiones cinematograficas.

Y ya que estamos hablando de la comunicacién, permitame
agregar algo. Creo firmemente, y lo digo con caracter de maxima,
que todas estas herramientas que hoy tenemos a nuestra disposi-
cién, y que forman parte de esa evolucién explosiva de los medios
de comunicacién, significan que nos encaminamos hacia una era
de soledad. La soledad humana aumentar4 en proporcién directa
con el répido crecimiento de las formas de comunicacién de que
disponemos, tritese del fax, el teléfono, el correo electrénico, la
internet o lo que sea. Puede sonar paraddjico pero no lo es. Puede
parecer que estas cosas nos sacan del aislamiento, pero no es lo
mismo el aislamiento que la soledad. Cuando uno queda atrapado
en una tormenta de nieve en Dakota del Sur, a ochenta kilémetros
de la ciudad mds préxima, puede superar el aislamiento recurrien-
do al teléfono celular. Pero la soledad es algo mas existencial.

En su momento la prensa armé mucho alboroto en torno al
hecho de que usted liberara miles de ratas en la plaza de Delft, I
ciudad holandesa que sustituyé a Wismar en la pelicula. '

Buscaba una ciudad sobre el Biltico o en Alemania del norte,
una ciudad pequefia con botes y canales, y un amigo holandés
me sugirié Delft. La ciudad me fasciné en cuanto la vi. Delft es
tan tranquila, tan burguesa, tan segura de si misma y sélida que
no ha cambiado en nada con el correr de los siglos. A raiz de eso
senti que era el lugar perfecto para filmar esa historia. El horror
y la destruccién se manifiestan de una manera mas eficaz y més
potente en una ciudad tan limpia e incontaminada. Siempre
pensé que las ratas poseen un componente fantasioso porque son
los tinicos mamiferos que superan numéricamente al hombre,

172




LEGITIMIDAD

La proporcidn es casi tres a uno, y el miedo atdvico que les tene-
mos proviene en parte de esta constatacién. Antes de comenzar
el rodaje le expliqué al municipio de Delft lo que tenfa en mente
y aceptaron. Les presenté con gran detalle los planes técnicos que
tenfamos para impedir que se escapara una sola rata. Pero mu-
chos en Delft estaban nerviosos porque la ciudad est4 llena de
canales y durante décadas hubo un grave problema con las ratas,
que s6lo fue superado recientemente. Asi que imperaba una sen-
sacién de incomodidad.

sDénde consiguid las ratas?

Eran de un laboratorio en Hungria y fue muy dificil transpor-
tarlas por Europa. Las aduanas chequeaban los certificados mé-
dicos en todas las fronteras y una vez un empleado abri6 una de
las cajas para revisar su contenido y se desmayé. Compramos
ratas blancas como la nieve y tuvimos que teiirlas de gris. Habfa
una gran fabrica en Alemania que producfa champ y tintura
para el cabello y testeaba sus productos en ratas porque la textu-
ra del pelo de rata es muy similar a la del cabello humano. Fuja
esa fabrica con Henning von Grierke, el pintor que disefi6 la
escenografia de la pelicula, y Cornelius Siegel, un experto en efectos
especiales que daba clases en la Universidad de Bremen. Cornelius
fue el que incendi6 la fibrica de vidrio en Corazén de cristal y
construy® sin ayuda de nadie el reloj que aparece al comienzo de
Nosferatu. Preguntamos en la fabrica c6mo podiamos hacer para
tefiir 10.000 ratas de negro y nos dieron la idea de sumergir las
jaulas en tintura durante un segundo. Cornelius disefi6 una enor-
me cinta transportadora para sumergir, lavar y secar a los ani-
males. Tuvimos que lavarlas inmediatamente con agua tibia y
secarlas con un sistema de secadores de cabello, pues de lo con-
trario habrian muerto de neumonia.

Lo que hicimos antes de soltar a las ratas en la ciudad fue
sellar todas las alcantarillas, todas las callejuelas laterales y to-
dos los portales. Colocamos redes todo a lo largo del canal para
evitar que cayera alguna rata al agua e incluso mandamos botes
tripulados para capturar a las que por alguna razén hubieran
escapado.. Cuando filmamos en la plaza central teniamos una
pared de madera mévil justo detrds de la cdmara y otra en un
callején al final de la calle. Cuando dimos la sefial, las dos paredes
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salieron de su escondite y avanzaron haciendo mucho ruido una
hacia otra, atrapando a las ratas en un espacio cada vez mas
angosto para poder enjaularlas. Lo cierto es que no se nos escapd
ni una sola.

Esta fue su segunda pelicula con Kinski. sCémo fue trabajar
con él esta vez?

A Kinski le encantaba la pelicula y se mostré feliz durante el
rodaje la mayor parte del tiempo, aunque de vez en cuando tenia
un berrinche. En'aquella época se sentia a gusto consigo mismo y
con el mundo y disfrutaba pasando horas en compaifiia de su
maquilladora, la artista japonesa Reiko Kruk. Escuchaba musica
japonesa mientras ella lo esculpia cada mafiana y le ponia las
ufias postizas y las orejas. Todas las mafianas tenfamos que po-
nerle los dientes y las orejas y afeitarle la cabeza y era grato verlo
alli sentado, con esa enorme paciencia. Yo entraba y me sentaba
con él unos quince minutos. No hablibamos, s6lo nos miriba-
mos por el espejo y asentiamos. Fue bueno con el proyecto y fue
bueno consigo mismo. Aunque la pelicula dura casi dos horas y
Klaus aparece en pantalla tal vez diecisiete minutos, su vampiro
domina absolutamente todas las escenas. Ese es el mejor cumpli-
do que puedo hacerle por su actuacién. Todo en la pelicula se
orienta hacia esos diecisiete minutos. Su personaje esta constan-
temente presente porque la trama y las imdgenes intensifican la
sensacion de maldad y terror y angustia. Demoré cincuenta afios
encontrar un vampiro que pudiera rivalizar con el que cre6
Murnau, y yo digo que nadie en los préximos cincuenta afios
podré interpretar a Nosferatu como lo hizo Kinski. No es una
profecia sino una certeza absoluta. Si le diera cincuenta afios y
un millén de délares para encontrar a alguien mejor que Kinski
usted fracasaria. Y creo que la actuacién de Isabelle Adjani tam-
bién es notable, es la contraparte perfecta del monstruo de Kinski.
Su papel era extremadamente dificil: tenia que asustarse del vam-
piro y al mismo tiempo sentirse atraida por él, algo que realmen-
te consiguié comunicarle al piblico.

Como también ocurrié con otros de sus largometrajes, hubo

varias versiones de Nosferatu en distintos idiomas. s En qué idio-
ma filmé la pelicula original?
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Como en Aguirre,donde teniamos gente de dieciséis paises, el
inglés era el idioma comin a todos. Incluidos Kinski y Adjani.
Como director uno tiene que optar, no sélo para facilitar la co-
municacién dentro durante el rodaje sino por el bien de los dis-
tribuidores internacionales, y ellos siempre prefieren el inglés.
Pero aunque filmamos la pelicula en inglés, hicimos una versién
doblada al aleman que siempre me ha parecido la mas convin-
cente. No me atrevo a hablar de una versién “mejor”. Hablo de
una versién mds “culturalmente auténtica™.

sDénde filmé la escena del castillo de Dricula?

Todo lo que se ve de Transilvania fue filmado en la ex Che-
coslovaquia, gran parte en Moravia en el castillo de Pernstein, y
en los Altos Tatras. Originalmente yo habia querido filmar en la
propia Transilvania, en Rumania, pero no permitieron hacerlo
por problemas con el régimen de Ceausescu. A decir verdad nun-
ca recibi una negativa directa del gobierno, pero me enteré por
algunos cineastas rumanos que respaldaban mi deseo de filmar
en los Carpatos. Me aconsejaron que abandonara de inmediato
el pais y no esperara el permiso, ya que jamas lo obtendria mien-
tras Ceausescu estuviera en el poder. El Parlamento le habia con-
ferido el titulo del nuevo Vlad Dracul, el defensor histérico de
Rumania. El titulo tenia un significado contemporaneo: Ceausescu
defendia al pais contra el imperio soviético. Result que los
cineastas locales tenian razén, pero debo reconocer que lo pasé
muy bien en Rumania buscando escenarios naturales, recorrien-
do metodicamente todas las sendas de los montes Carpatos.

Cinco dias después de concluido el rodaje de Nosferatu usted
continud trabajando con el mismo equipo técnico y con el mis-
mo actor protagénico vy filmé Woyzeck. sPor qué filmé las dos
peliculas consecutivas?

Woyzeck puede hoy parecer un ligero traspié después de
Nosferatu. El rodaje duré diecisiete dias y la edicién apenas cin-
co, y de ser por mi habria empezado a filmar al dia siguiente de
terminar Nosferatu, pero tuvimos que esperar que le creciera el
cabello a Kinski para el papel. Continuamos con el mismo equi-
po técnico en la nueva pelicula principalmente por razones técni-
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cas y burocréticas. En aquella época obtener permisos de filma-
cién en Checoslovaquia era una saga interminable. Habiamos
tenido que filmar la segunda mitad de Nosferatu en Moravia y
otros lugares en el este de Eslovaquia y entonces pensé que seria
una buena idea continuar filmando Woyzeck, pero diciéndoles a
las autoridades que todavia estibamos trabajando en Nosferatu.
En realidad empezamos a filmar al dia siguiente de terminar
Nosferatu, salteindonos la parte de Kinski.

Creo que Kinski estuvo insuperable en ese papel. Su actua-
cién deja pasmado al piblico.

Kinski nunca fue uno de esos actores que se limitan a hacer su
personaje. Se entregaba hasta la médula y después de Nosferatu
qued6 profundamente inmerso en ese mundo que habiamos crea-
do juntos, cosa que salté a la vista desde el primer dia cuando se
presentd a filmar Woyzeck. Eso le otorgd una cualidad diferente
a su actuacién y por eso desde las primeras escenas de la pelicula
se lo ve muy frigil y vulnerable. Recuerde por ejemplo esa toma,
justo después de los titulos, cuando se queda mirando a cimara.
Tiene algo raro en la cara. Uno de los costados estaba hinchado.
Lo que ocurri6 fue que, mientras hacia sus flexiones durante la
secuencia de los titulos, el instructor militar tenia que tirarlo al
piso de una patada. Klaus me dijo: “No lo estd haciendo bien,
tiene que patearme en serio. No puede simular que me patea”. El
hombre que lo patea es Walter Saxer, el mismo al que Kinski
apabullari a gritos en Carga de suefios un par de afios después. A
raiz de la patada, Kinski golped tan fuerte contra los adoquines
de la calle que empez6 a hinchdrsele la cara. Cuando vi lo que
estaba ocurriendo, le dije: “Detente, Klaus: no te muevas. Sélo
mirame”, Todavia estaba exhausto de las flexiones, pero mira
con tanta intensidad a la cAmara que realmente define cémo serd
el resto de la pelicula.

Al mismo tiempo le gustaba mucho actuar su personaje y en
numerosos sentidos estuvo en equilibrio consigo mismo durante
el rodaje. Sialgo no salia como yo esperaba, me decia cosas como:
“Werner, lo que estamos haciendo es importante y si luchamos
saldra como queremos. No te preocupes, cada cosa estari en su
lugar”. Trabajé muy duro con el texto y, a diferencia de tantas
otras veces, generalmente sabia de memoria sus parlamentos. Fue
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una verdadera alegria trabajar con él en esos dias y recuerdo con
genuino afecto aquella época. Y si, estd magnifico en el rol. Supo
capturar el espiritu del personaje: tiene una intensidad tan a fue-
go lento.

Estd claro que usted venia pensando desde hacia tiempo en
ese proyecto.

Mi pelicula sobre el Woyzeck de Georg Biichner es probable-
mente mi conexién mas directa con lo mejor de mi propia cultu-
ra, mas atin que Nosferatu, que fue una conexién mis explicita
con el mundo del cine. Aunque siempre he trabajado dentro de la
cultura alemana, hacer una versién filmada de Woyzeck significo
alcanzar la historia cultural mis significativa de Alemania, y por
esta razén hay algo en esa pelicula que estd mis alla de mi. Al-
canza las doradas cumbres de la cultura alemana, y por eso mis-
mo destella. Lo tinico que hice yo fue subir y tocar esas cimas.

Hacfa tiempo que queria hacer una pelicula del Woyzeck. Para
mi no existe un drama mads grande en lengua alemana. Y es de
una actualidad pasmosa. No hay ninguna buena traduccién al
inglés del Woyzeck, ninguna que le haga justicia. El drama es un
fragmento y en los circulos académicos hubo debates de alto
calibre sobre el orden que debia darse a esas paginas sueltas y sin
numerar. Yo utilicé el orden que mas favorecia la continuidad de
la trama y creo que la mayor parte de las producciones teatrales
emplean el mismo esquema.

Woyzeck es probablemente mi preferido entre todos sus
largometrajes. Es una obra cinematogrdfica tremendamente in-
ventiva, sobre todo por el uso de series de tomas prolongadas.

Usamos series de tomas de cuatro minutos de duracién y por
eso la pelicula se compone esencialmente de unos veinticinco
cortes, mas un par de tomas mds breves. Fue muy dificil mante-
ner eso: nadie podia permitirse un error. Es una pelicula de una
economia tal que probablemente jamas volveré a conseguir. Lo
excitante del enfoque es que el espacio cinematografico es crea-
do, no por los cortes y los movimientos de la cimara, sino total-
mente por los actores, por la fuerza de su actuacién y su manera
de utilizar el espacio que los rodea. Fijese por ejemplo en la esce-
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na donde Woyzeck intenta huir del bastonero: avanza en linea
recta hacia el lente de la cdmara y a Gltimo momento retrocede
de golpe. En una toma como esa, Kinski crea un espacio que estd
mucho mds all4 del espacio de la cAmara. Nos muestra que hay
todo un mundo detras, alrededor y delante de la cimara. El es-
pectador siente que Kinski gatea desesperadamente hacia él, in-
cluso dentro de él. Por eso la creacion del espacio ~y mi manera
de utilizarlo como director— fueron mas importantes que de cos-
tumbre en mi Woyzeck.

Sinceramente me agradan los cineastas que tienen la audacia
de mostrar un plano secuencia completo en una sola toma. Real-
mente hay que bajarse los pantalones para intentarlo. Lo que
uno muestra en pantalla tiene que ser muy fuerte para tener cau-
tivo al piblico durante tres o cuatro minutos seguidos. Los po-
bres directores suelen mover la cdmara sin necesidad y utilizan
trucos llamativos y exceso de cortes porque saben que el mate-
rial no es lo suficientemente fuerte como para tolerar una cdma-
ra pasiva. Esta manera de filmar -llena de saltos y cortes innece-
sarios y cosas por el estilo- produce la falsa impresion de que
podria estar ocurriendo algo interesante en pantalla. Pero para
mi es una clara sefial de que estoy viendo una pelicula vacia.

Usted trabajé con muchas personas interesantes en el trans-
curso de los afios, pero muy pocas de ellas tenian entrenamiento
cinematogrifico. Supongo que fue una decision muy consciente
de su parte.

Muchas de las personas con quienes trabajé en mis peliculas
no son técnicos profesionales. Una de las claves para dirigir cine
es rodearse de gente que comprenda exactamente lo que uno esti
intentando hacer, y los tinicos amigos verdaderos que tengo son
los que hice filmando mis peliculas. Hombres y mujeres fuertes,
imaginativos, dedicados, dignos de confianza y, por sobre todo,
personas con fe. :

Muchas de las personas con quienes trabajé reiteradamente
con el correr de los afios no tienen preparacion para trabajar en
el cine, estrictamente hablando. Pero no obstante pueden ofre-
cerle mucho mis al aspecto y la sensacién de la pelicula con sus
estrategias escandalosamente divergentes. Ulrich Bergfelder, el
escendgrafo de muchas de mis peliculas, es especialista en len-
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guas provenzales antiguas y literatura trovadoresca. Claude
Chiarini es médico neurélogo en un asilo de lundticos en Paris y
estuvo presente durante el rodaje de Corazén de cristal por si
alguno de los actores hipnotizados no despertaba bien de la hip-
nosis. Nos acompaii$ durante seis semanas y las fotos que tomé
durante la produccién aiin conservan su calidad excepcional.
Cornelius Siegel, matematico y maestro carpintero, es un hom-
bre ingenioso capaz de hacer cualquier cosa. Peter Zeitlinger, el
director de fotografia de varias de mis tltimas peliculas, fue juga-
dor de héckey sobre hielo y eso significa que de verdad entiende
los ritmos fisicos que necesita un camardgrafo. Herb Golder, asis-
tente de direccién en varias de mis peliculas mds recientes, es
profesor de Cl4sicas en la Universidad de Boston y campeén de
karate, Siempre es muy importante que las personas que traba-
jan en una pelicula sepan que no son solamente empleados sino
parte de un equipo, y que tengan un interés particular en dar lo
mejor de si y hacer el mejor trabajo posible. Por ejemplo, en
Fitzcarraldo el muchacho del laboratorio de procesado habia lei-
do el guién y miraba el material que le envidbamos como un
director de cine, hasta el punto en que una vez recibi un mensaje
suyo donde me preguntaba donde estaban los varios primeros
planos que él sabia que yo necesitaba.

Antes dijo que el cine nace de “la kermese de pueblo y del
circo, no del arte y el academicismo™. ;Puede explayarse un poco
mds al respecto?

Para mi el cine produce la misma fascinacién que se siente
durante un eclipse, cuando vemos un primer plano del sol con
protuberancias que son mil veces mds grandes que nuestro pla-
neta aqui abajo. Por esta razén detesto responder muchos de los
puntos que los criticos plantean sobre mis peliculas, porque cuan-
do las cosas se explican inmediatamente se vuelven aburridas. El
isterio siempre estd y las cosas que no encajan a la perfeccién
en la trama —las imagenes inexplicables o los giros imprevistos
en la narracién—son las que sobresalen y resultan memorables.
A veces pongo en una pelicula una escena o una toma que podria
parecer fuera de lugar y no obstante es esencial para comprender
la historia que se estd contando. Hay un buen ejemplo de esto en
Kaspar Hauser: 1a imagen del Croagh Patrick en Irlanda después
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del primer atentado contra la vida de Kaspar. Lo mismo pasa
con la misica, esos momentos de especial intensidad cuando de
pronto escuchamos algo que arremete contra las reglas mas bisi-
cas a las que estamos acostumbrados. La naturaleza misma de la
narrativa y la presentacién de las imégenes en cierto modo exige
momentos como estos, que el andlisis critico no puede penetrar.
La buena literatura estd llena de esos elementos, o tal vez sea
pura y exclusivamente eso. Todo el resto es periodismo liso y
llano, o tal vez escritura. Pero no poesia verdadera.

Si usted ama de verdad el cine, lo mds saludable que puede
hacer es no leer libros sobre el tema. Prefiero las revistas especia-
lizadas de tapas brillosas con sus grandes fotos a todo color y sus
columnas de chismes o el National Enquirer. Esa clase de vulga-
ridad es sana y segura.
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Werner Herzog se come su zapato, de Les Blank, es un cor-
tometraje maravilloso. ;Cémo fue que termind masticando sus
propios botines de cuero en un escenario en Berkeley?

Yo estaba en Berkeley con Errol Morris, que en aquella época
era un estudiante de posgrado. Errol es un hombre muy talento-
50, un auténtico camarada. Es una de esas personas que comien-
za muchos proyectos pero nunca los concluye y por eso cuando
uno se encuentra con €l de inmediato percibe su agitacion men-
tal, como si lo rodeara un aro de fuego. Tenfa un gran futuro
como cellista hasta que, de un dia para el otro, dejo de tocar el
mstrumento. Luego dijo que querfa hacer una pelicula, pero siem-
pre se quejaba conmigo de lo dificil que era conseguir que los
productores invirtieran dinero. Yo insistia en que era posible ha-
cer peliculas sin dinero, que las peliculas se hacen con fe y con el-
deseo intenso de hacerlas, no con dinero. “Deja de quejarte de la
estupidez de los productores y empieza a filmar mafiana mismo
con un solo rollo de pelicula”, le dije. “Y si algiin dia veo tu
pelicula terminada, te prometo que me comeré mi propio zapa-
t0.” Y filmg la pelicula, una obra maravillosa sobre un cemente-
rio de animales llamada Gates of Heaven.

Cuando llegué a Berkeley llevaba puestos los mismos botines
que tenfa cuando le hice aquella promesa a Errol. El problema
fue que cuando los cociné, ese dia ofrecian pato como plato prin-
cipal en el restaurante y habia una olla enorme llena de grasa de
ese animal. Yo habfa averiguado que la grasa de pato alcanzaba
su punto maximo de hervor a los 140°C y por eso era mejor
cocinar los botines en esa grasa que en agua hirviendo. Pero la
grasa caliente hizo que el cuero se encogiera y se pusiera todavia
mis duro. Era absolutamente imposible de tragar, asi que corté el
cuero en pedazos muy pequefios con un par de tijeras para cortar
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pollo y tuve que bajarlo con unos cuantos litros de cerveza. Me
tomé seis latas de cerveza y recuerdo que sali de aquel lugar ha-
ciendo eses, completamente borracho. Pero no es para alarmar-
se: el cuero es muy fécil de digerir. Y Tom Luddy, que estaba en el
escenario conmigo, se puso a repartir pedacitos de cuero entre el
publico. : _

Yo tenia una especie de acuerdo ticito con Les Blank en cuan-
to a que esa pelicula quedaria restringida estrictamente al lbum
familiar. Acababa de regresar de Peri, donde habia hecho la
preproduccién de Fitzcarraldo, y tenia la sensacién de que no
debiamos exhibir ese material fuera de nuestro circulo mas inti-
mo. Tal vez es una pelicula demasiado personal y por eso no
puedo verla como algo hecho para el piblico. Pero Les es tan
buen director que le perdono cualquier cosa, y hoy incluso me
alegra que haya registrado ese momento en una pelicula. Todo
hombre adulto debe comerse sus zapatos alguna vez, o hacer
algo que tenga el mismo sentido. Hoy uno se entera de cosas
como eso de comerse los zapatos fuera de contexto y probable-
mente parece bizarro, pero yo no lo hice como un nimero de
circo. Mi acto tenia sentido en el contexto de los eventos. Y ade-
mds yo nunca pretendi comerme ese zapato en publico. La idea
era comerlo en el restaurante, pero un poco me forzaron a hacer-
lo en publico.

Usted dijo que comer sus zapatos “deberia ser un estimulo
para todos los que quieren bacer peliculas y sélo tienen miedo de
empezar”.

Por supuesto, y también queria darle un espaldarazo a la pe-
licula de Errol, que en aquel momento no tenia distribuidor. Como
sea, tendrian que comerse muchos mds zapatos.

Durante la preproduccion de Fitzcarraldo en Perii, usted tam-
bién filmo dos cortometrajes en los Estados Unidos: El sermén
de Huie y Fe y Moneda. sQué fue lo que le atrajo de Gene Scott?

Jamads podria hacer una pelicula acerca de o con personas
que no me gustan, y eso incluye hasta al evangelista televisivo
californiano Gene Scott. Por més desenfrenado que fuera como
personaje piiblico, habia algo conmovedor en él, algo que me
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emocionaba. Jamds podria ser mi amlgo, pero no obstante me
agradaba muchisimo.

Conoci a Scott unos afios antes de hacer Fe y Moneda, mi
pelicula sobre él. Cada vez que viajaba a los Estados Unidos
siempre miraba sus programas; era bastante adicto a ellos. Lo
que me parecia increible era su manera de increpar al piiblico,
que insistiera con eso de que “el honor de Dios estd en juego
cada noche”y que sélo era cosa de unos “miserables seiscientos
délares y quedarse ahi sentados, pegados a la silla”. Incluso
llegaba a amenazar a los espectadores, por ejemplo les decia:
“Voy a quedarme aqui sentado en completo silencio durante
los proximos diez minutos, y si durante ese lapso no se compro-
meten a pagar 200.000 dolares, japago la cimara!”.Y se que-
daba sentado nom4s, mirando fijo a la cimara durante diez
minutos seguidos.

Yo sentia que Scott era profundamente desdichado. Un hom-
bre muy inteligente, pero desdichado. Indudablemente habia algo
compulsivo en él, y cuando filmamos el corto estaba haciendo
programas en vivo sin parar, entre seis y ocho por dia. Pasaba las
horas completamente solo habldndole a la cdmara, dia tras dia.
Sélo interrumpia ese torrente verborrigico unas pocas veces y le
ordenaba al coro que cantara una especie de falso céntico reli-
gioso cuando necesitaba ir al bafio. ¢Cémo es posible continuar
haciendo algo asi durante tantos afios? No he sabido nada de él
desde que hicimos la pelicula, pero dicen que estd loco de remate
y que ahora aparece sentado en una pirdmide de cristal y habla
sobre la energia de las pirimides en su programa de television.
Parece que ha dejado atrés sus ensefianzas cristianas. Scott apela
a la paranoia y la locura de nuestra civilizacién, y tiene mucho
éxito. Sé que no estuvo de acuerdo con cémo lo mostramos en Fe
y Moneda e incluso me pidié que cambiara el titulo original del
cortometraje, que era Creed and Currency.

El sermén de Huie se filmé en Brooklyn, en Nueva York.
Simplemente me topé con el obispo Huie Rogers y le pregunté si
podia hacer una pelicula sobre él. No hay nada que decir sobre
esa pelicula. Es un trabajo muy puro sobre las alegrias de la vida,
de la fe y de filmar peliculas. Hay una gran alegria en la imagen
de Huie, al principio totalmente inocua e inofensiva, cuando gra-
dualmente induce en si mismo, y en su grey, el éxtasis mlSthO
mds asombroso.
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Fitzcarraldo es su pelicula mds conocida. Pero la mayoria de
los debates no se centran en la pelicula propiamente dicha, sino
en las circunstancias en que fue realizada. ;Esperaba semejante
repercusion medidtica cuando comenz6 el rodaje en la selva pe-
ruanas

Lo que no esperaba, por ejemplo, era estar caminando por la
calle en Munich unos meses después del estreno de Fitzcarraldo y
ver que un hombre venia corriendo frenéticamente en direccién
ami. Pegé un salto en el aire, me dio una patada en el estémgado,
se levanté del suelo y bramé: “;Te lo tienes bien merecido, cer-
do!”, Lo cierto es que ocurrian cosas muy reales en el drea donde
querfamos filmar que no tenian absolutamente nada que ver con
la pelicula. Se estaba gestando una guerra de fronteras entre Perii
y Ecuador y nos sentiamos rodeados por esa presencia militar
enorme y cada vez mas amenazadora. En cada recodo del rio
habia un campamento militar atestado de soldados borrachos.
También estaban las compaiiias petroleras que explotaban los
yacimientos situados en dreas pobladas por nativos y que —ejer-
ciendo una gran brutalidad contra la poblacién local- habian
construido un oleoducto que atravesaba el territorio indigena y
cruzaba los Andes hasta desembocar en el Pacifico. Durante la
construccidén llevaron prostitutas al lugar y hubo muchos casos
de violacion.

Cuando empezamos a filmar en la selva, con autorizacién
explicita de los indigenas locales, todos los problemas hasta en-
tonces irresueltos empezaron de algiin modo a resolverse gracias
a nuestra presencia. Los medios se olvidaron de la guerra y del
petréleo porque nosotros les resultdbamos mds atractivos. Como
usted sabe, Mick Jagger estaba contratado para actuar en la pe-
licula junto a Claudia Cardinale, con Jason Robards en el papel
de Fitzcarraldo. Nunca quise convertirme en el oso bailarin del
circo periodistico, pero de golpe se armé esa mescolanza de
Claudia y Jagger mas el loco Herzog, un montén de indigenas,
una guerra de fronteras y una dictadura militar. En iltima ins-
tancia, no fue dificil desestimar los reclamos de la prensa, sobre
todo porque un grupo de derechos humanos envié una comisién
al drea y concluyd que no habia habido violaciones de ningin
tipo. Yo tenia la sensacién de que cuanto mds locas y bizarras
fueran las leyendas que se tejian en torno al rodaje, ms rdpido se
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esfumarian. Y eso fue lo que ocurri6. Dos afios después de haber
sido criminalizado por la prensa ya nadie se acordaba del asunto.

5Cudl fue el punto de partida de la historia de Brian Sweeney
Caruso, ese hombre que ama tanto a Caruso que quiere cons-
truir un teatro lirico en la selva e invitar al tenor mundialmente
famoso a cantar en la noche de la inauguracion?

Dos cosas me estimularon a filmar esa pelicula. La primera
sucedi6 muchos afios antes de que se me ocurriera la historia,
mientras buscaba escenarios naturales para otra pelicula en la
costa de Bretafia. Una noche llegué a un lugar llamado Carnacy
sibitamente me encontré en un inmenso campo de menbhires cla-
vados en la tierra, algunos de casi diez metros de altura y varias
toneladas de peso. Kilémetros de menhires que avanzan en hile-
ras paralelas hasta los cerros, deben ser unos cuatro mil. Pensé
que estaba sofiando, no podia creer lo que veian mis ojos. Com-
pré una guia de turismo y alli lei que la ciencia ain no tiene una
explicacién clara de cémo fueron trasladados por tierra hasta
ese lugar esos enormes bloques hace 8000 a 10.000 aiios ni tam-
poco de cémo hicieron para colocarlos en posicién vertical con-
tando sélo con las herramientas de la edad de piedra. Eso desper-
t6 mi interés y decidi que no me marcharia de alli hasta no haber
descubierto un método para erigir las piedras con herramientas
primitivas. Partamos del supuesto de que en aquellos tiempos el
hombre sélo tenfa cuerdas de cdfiamo y taparrabos de cuero.
Pasé dos dias enteros pensando hasta encontrar la solucién. Yo
utilizaria el signiente método: convocarfa a 2000 hombres disci-
plinados. Supongamos que tuviera que trasladar un menhir a dos
kilémetros de distancia. Lo primero que haria seria cavar trin-
cheras alrededor y debajo de la piedra. Después meteria a pre-
sién troncos de roble dentro de las trincheras y sacaria el exce-
dente de tierra, de modo tal que el menhir quedara apoyado
sobre los troncos. Una vez hecho esto, seria posible mover la
piedra sobre esas ruedas con ayuda de sogas y palancas. Deme
dos meses y cincuenta hombres y trasladaré por tierra una roca
de diez metros de altura y 200 toneladas de peso a dos kiléme-
tros de distancia. Pero necesitaria 2000 hombres para erguir los
menbhires sobre la tierra, lo cual requerirfa una rampa de grandes
dimensiones y muy poca pendiente, La altura total de la rampa
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deberia ser de doce metros, y terminaria en un monticulo artifi-
cial con un criter. Yo haria subir el menhir sobre sus “ruedas”
por la rampa hasta el monticulo, apuntdndolo hacia el créter.
Una vez recostado en el criter su extremo liviano y puntiagudo,
ya tenemos un menhir erecto. Lo tinico que hay que hacer es
sacar la tierra, el monticulo y la rampa.

Entonces el mismo amigo que unos afios atrds me habia ayu-
dado a conseguir dinero para Aguirre me dijo que deberiamos
volver a filmar otra pelicula en la selva. Yo le dije que no queria
filmar una pelicula en la selva por el mero hecho de filmar en la
selva, que necesitaba una historia sélida. Y él me conté la histo-
ria real de José Fermin Fitzcarrald, un magnate del caucho de
fines y comienzo de siglo fabulosamente rico en la vida real, un
hombre que aparentemente tenia un ejército privado de 5000
soldados y un territorio del tamafio de Bélgica. Todo eso no al-
canzaba para hacer una pelicula, salvo por un detalle que mi
amigo menciond por casualidad: en cierta ocasién Fitzcarrald
habia desarmado un barco, lo habia trasladado por tierra de un
rio a otro, y lo habia vuelto a armar al llegar al tributario. Y ahi
tenia mi historia: no una historia sobre el caucho sino una gran
6pera en medio de la selva con ese componente de Sisifo. El
Fitzcarrald real no es un personaje muy interesante per se, no es
mds que otro desagradable hombre de negocios del siglo pasado.
Y la historia de la explotac1on del caucho en Perti no me interesa-
ba en lo mds minimo. El amor por la musica de Fitzcarraldo fue
idea mia, aunque es cierto que los magnates del caucho del siglo
pasado construyeron un teatro lirico —el Teatro Amazonas- en
Manaos. Los elementos historicos reales de la trama fueron sola-
mente un punto de partida. En mi versién de los hechos, para
conseguir dinero para construir un teatro lirico en la selva
Fitzcarraldo lleva un barco hasta un rio tributario y, con la ayuda
de un millar de nativos, traslada el barco montafia arriba hasta
un rio paralelo flanqueado por millones de drboles del caucho
pero inaccesible debido a los rdpidos del Pongo das Mortes. Pen-
sando en los menhires de Carnac, me pregunté: “;Cdémo hago
para subir entero un inmenso barco de vapor por la cuesta de
una montafia?”. Aunque la pelicula transcurre en una geografia
inventada, desde un principio supe que para poder contar esa
historia tendriamos que trasladar un barco real cuesta arriba por
una montafia de verdad.

187



HERZOG POR HERZOG

Usted pasé dos atios en la selva antes de comenzar el rodafe.
sPor qué llevé tanto tiempo la preproduccion?

En la pelicula aparece un barco viejo y herrumbrado que
Fitzcarraldo repara. Lo encontramos en Colombia y era tan im-
posible de arreglar y tenia unos agujeros tan grandes en el casco
que tuvimos que remolcarlo hasta Iquitos —donde filmamos las
escenas del prostibulo de Molly al comienzo de la pelicula~ con
600 barriles de petrdleo vacios adentro. Ese barco nos sirvi6 de
modelo para construir otros dos idénticos. Mientras uno era su-
bido cuesta arriba por la montafia, podiamos filmar con el otro
en los rdpidos. La Twentieth Century Fox estuvo interesada en
producir la pelicula durante mucho tiempo, pero propusieron
que utiliziramos un barco de utileria y una montafia de utileria y
eso estaba fuera de cuestién para mi. Cuando empezaron las
discusiones yo ya estaba construyendo los barcos: Y fue un pro-
ceso muy largo, porque Iquitos no tenia un astillero donde pu-
diéramos construirlos. También tuvimos que construir un cam-
pamento para los mil extras y el equipo técnico, cosa que llevd
tiempo. Entre una cosa y otra, la preproduccién durd mds de tres
afios. Por supuesto que hacia otras cosas en el interin, pero pasa-
ba mucho tiempo en la selva o viajando a los Estados Unidos y
Europa para conseguir cosas que necesitibamos o recaudar algo
de dinero.

Y entonces, cuando por fin comenzé el rodaje y ya habiamos
filmado el 40 por ciento de la pelicula, Jason Robards se enfermé
gravemente y tuvo que regresar a los Estados Unidos, donde su
médico le prohibié que volviera a la selva. Mientras tanto Jagger
—que hacia del actor retardado secuaz de Fitzcarraldo— tuvo que
cumplir sus compromisos con una gira de los Rolling Stones. Y
yo decidi eliminar el personaje de la pelicula porque Jagger era
imposible de reemplazar. Me gustaba tanto como actor que cual-
quier reemplazo hubiera sido un problema. Es un gran actor, y
creo que nadie se ha dado cuenta de eso todavia. Y me gustaba
mucho su actitud. En Iquitos habiamos alquilado un auto para él
y cuando tenfamos problemas para trasladar gente a distintos
lugares, nos hacfa de chofer. Me gustaba que reconociera el valor
del trabajo: es un gran profesional en el mejor sentido de la pala-
bra. Creo que perder a Mick fue la pérdida mas grande que expe-
rimenté como director de cine.
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SEs cierto que penso en interpretar usted mismo el personaje
de Fitzcarraldo cuando Robards tuvo que abandonar la pelicula?

Hubiera hecho el papel de Fitzcarraldo sélo como dltimo re-
curso, y habria sido un buen Fitzcarraldo simplemente porque lo
que tiene que hacer el personaje en la pelicula es exactamente lo
mismo que tuve que hacer como director. Y por eso no habria
quedado poco digno en el papel. Por supuesto que jamds habria
podido igualar a Kinski y agradezco a Dios de rodillas que Kinski
lo haya hecho. Nos encontramos en un hotel en Nueva York y
fue muy comprensivo. Yo estaba abatido por todo lo que habia
pasado en Perii y él destapé una botella de champagne y dijo:
“iYo sabia, Werner! ;Sabia que yo seria Fitzcarraldo! No vas a
hacer el personaje porque yo soy mucho mejor que ti”. Por su-
puesto que tenia razén. “¢Cudndo sale el avién a Perd?”, pregun-
t6. Sinceramente admiraba su profesionalismo, pero cuando lle-
g6 al lugar donde ibamos a empujar el barco cuesta arriba y vio
lo escarpado que era el terreno, se descorazoné. Estaba conven-
cido de que no podriamos hacerlo y se convirti6 en la fuerza
negativa mds poderosa de la pelicula.

En una entrevista de la época dijo que si volviera a filmar una
pelicula como Fitzcarraldo “quedaria reducido a cenizas™.

Los que me conocian trataban de protegerme de “mi locura y
mi estupidez” y todo el tiempo me preguntaban: “;Por qué no
reescribe el guién y elimina la escena de empujar el barco monta-
fia arriba?”.

Hubo muchos problemas. Una vez uno de los técnicos tuvo
un ataque de nervios e incendié mi casa, una choza bellisima con
techo de paja construida por los indios sobre pilotes. A unos diez
dias de viaje de donde estdbamos nosotros, siguiendo el curso
ascendente del rio Camisea, vivian los amehuacas, una tribu
némade que habia repelido todos los intentos de contacto de los
misioneros y los militares. Esa fue la estacién mas seca de la
historia, y como el rio practicamente se secé la tribu se vio obli-
gada a bajar mds de lo habitual en busca de huevos de tortuga.
Atacaron a tres indigenas que trabajaban como extras en la peli-
cula y estaban pescando en nuestro campamento. Le atravesaron
la garganta a uno con una flecha gigantesca, ese momento aparece
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en Carga de suefios. Su esposa fue alcanzada por tres flechas en
el abdomen y qued6 en estado critico. Como era demasiado
riesgoso transportarlos a otro lugar, realizamos una cirugia de
emergencia que dur6 ocho horas sobre la mesa de la cocina. Yo
ayudé iluminando la cavidad abdominal de la mujer con una
linterna, mientras con la otra mano rociaba con repelente las
nubes de mosquitos atraidos por la sangre. El ataque se produ-
jo a un dia de viaje rio arriba, en silencio y en la mds completa
oscuridad. Casi cincuenta de nuestros extras indigenas salieron
" avengarse, pero por suerte no encontraron a ningtin amehuaca
en el camino.

Naturalmente tuvimos muchos problemas para trasladar el
barco a la montafia, y ademas tuvimos que pedir todas las piezas
faltantes a Miami. Y cuando por fin logramos llevarlo a la cima,
tuvimos que dejarlo alli durante seis meses porque sélo habia
sesenta centimetros de agua en vez de un metro y medio del otro
lado. Contraté a un matrimonio con cinco hijos y un par de cer-
dos para que se quedaran a vivir en el barco hasta que regresara-
mos y por tltimo pasé dos semanas filmando unas pocas tomas
que necesitibamos para la pelicula, las del barco descendiendo
por el otro lado de la montaia.

§Y como fue filmar en Iquitos?

Filmar en Iquitos fue muy dificil, aunque construimos una
infraestructura. Llamar por teléfono a larga distancia era précti-
camente imposible, habia cortes de energia eléctrica al menos
dos veces por dia, el camino de tierra desde la ciudad hasta nues-
tros cuarteles generales era lisa y llanamente un pantano y los
taxistas se negaban a llevarnos. Puede sonar patético, pero le
aseguro que, de haber sido necesario, yo habria bajado al Infier-
no para arrancarle un rollo de pelicula de las garras al mismisimo
diablo. No podia permitirme albergar sentimientos de duda en
medio del rodaje de Fitzcarraldo. Una vez regresé a Alemania
para reunirme con todos los que financiaban la pelicula y me
preguntaron al unisono: “¢Cémo har4 para seguir? ¢ Tiene la fuer-
za y la voluntad y el entusiasmo necesarios?”. Y yo les dije:
“¢Coémo pueden hacerme esa pregunta? Si abandono este pro-
yecto seré un hombre sin suefios, y yo no quiero vivir asi. Me va
la vida en este proyecto”. Si me hubiera concedido el privilegio
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de titubear un minuto, o si hubiera entrado en panico un misero
segundo, el proyecto entero se habria desmoronado a mis pies.

¢Pero sabe una cosa? La pelicula terminada se parece mucho
a lo que siempre esperé que fuera, con la excepcidén del personaje
de Mick Jagger. Cuando finaliz6 el rodaje, Claudia Cardinale me
dijo lo siguiente: “Werner, cuando viniste a Roma hace cuatro
afios, me explicaste la idea y todas las dificultades que tendria-
mos que superar. Ahora veo la pelicula y es exactamente como
me la describiste aquella vez”.

Inagino la versién de Hollywood de Fitzcarraldo con un bar-
co de pldstico en miniatura filmado en un estudio con sonido
‘especialmente creado para la ocasion. ;Usted quiso hacer una
pelicula explicitamente realistas

No; no soporté todas esas presiones agotadoras en pos del
realismo cinematografico. Cuando el barco avanza a los tumbos
entre los rdpidos el graméfono se sacude y de pronto escucha-
mos musica de dpera. Y todos los sonidos realistas se desvanecen
para dar paso a la voz de Caruso. Y al final de la pelicula, cuando
el barco empieza a moverse, cada vez vemos menos personas en
escena. Casi como si el barco estuviera deslizdndose por su pro-
pia fuerza hacia la cima. Si hubiéramos mostrado gente habria
sido una escena realista, una escena de esfuerzo humano. Tal
como quedd, la situacidn se transforma en un evento operistico
de suefios febriles e imaginacién pura, una escena grandiosa y
sumamente estilizada de fantasias selviticas.

Puesto que habiamos descartado la solucién “de plastico” que
proponia Hollywood, terminamos teniendo que trasladar un bar-
co de 340 toneladas, de una sola pieza, casi un kilémetro y medio
cuesta arriba por una montafia muy escarpada. Al principio la
pendiente era del 60 por ciento y nosotros logramos nivelarla al
40 por ciento, pero seguia siendo muy empinada. Y estibamos
en medio de la selva primitiva, a 1200 kilémetros de Iquitos, el
tinico pueblo que habia en las inmediaciones. Lo hicimos todo
con un presupuesto de apenas seis millones de délares, cuya ma-
yor parte atin no nos habia sido otorgada en la época en que
comenzé el rodaje. Al principio tuve que poner dinero de mi
bolsillo porque sabia que nadie estarfa dispuesto a financiar un
proyecto como ese. Empecé a construir los dos barcos y los cam-
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pamentos para los técnicos y los actores, aunque obviamente mi
dinero no alcanzaba para pagar todo eso. Pero confiaba en que
la Ginica manera de llevar a cabo un proyecto a esa escala era
hacer arrancar la locomotora en la estacién para que todos tu-
vieran una idea del tamafio, la velocidad y la direccién del tren.
Yo sabia que, una vez logrado eso, serian muchos los que que-
rrian subir a bordo.

Era inevitable que empujar un barco de esas dimensiones
montafia arriba creara dificultades y situaciones que nadie habia
previsto y que, por eso mismo, dieron mds vitalidad a la pelicula.
Por ejemplo, ojald hubiéramos filmado en estéreo Dolby, porque
el ruido del barco era tan asombroso y atronador que ningin
técnico de sonido podria haber inventado lo que oimos in situ.
Hay una verdad misteriosa en lo que hicimos, y yo queria que los
espectadores pudieran y quisieran confiar en sus propios ojos. Yo
queria retrotraer al puiblico a los primeros tiempos del cine, cuando
los hermanos Lumiére proyectaron su pelicula de un tren entran-
do en la estacion. Dicen que los espectadores salieron corriendo,
presas del panico, porque creyeron que el tren iba a pasarles por
encima. Yo no puedo confirmar esto, y tal vez sea una leyenda,
pero me gusta mucho esa historia. Personalmente he visto, en un
pueblito de México, que la gente todo el tiempo le decia cosas al
villano de la pelicula en un cine al aire libre. Uno de los especta-
dores sacé un revélver y dispard contra la pantalla.

Las peliculas de ciencia ficcién me parecen maravillosas por-
que son imaginacién pura, y de eso se trata el cine. Pero, por
otro lado, todas esas peliculas dejan traslucir que lo que esta-
mos viendo fue realizado artificialmente en un estudio median-
te efectos digitales. Este es el problema de la veracidad en el
cine actual. No se trata de realismo o naturalismo. Estoy ha-
blando de otra cosa muy diferente. Hoy en dia hasta un nifio de
seis afios sabe distinguir un efecto especial e incluso sabe como
se filma la toma. Recuerdo que cuando se proyect6 la pelicula
en Alemania los espectadores gritaban en la escena en que su-
ben el barco cuesta arriba. Poco a poco se iban dando cuenta de
que no era un truco.

§Y qué puede decirnos de la logistica para subir el barco mon-

tafia arriba? ;Estaba seguro de que funczonarza bien desde un
comienzo?
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Por supuesto que era riesgoso hacer lo que hicimos con el
barco. Y una de las acusaciones més fuertes que me hicieron por
Fitzcarraldo fue que puse en peligro las vidas de otras personas
durante el rodaje. Pura basura. El ingeniero brasilefio que habia
planeado la logistica para trasladar el barco a la cima de la mon-
tafia terminé abandonando la filmacion porque, estando yaen la
selva, dudaba de poder hacer lo que él mismo habia propuesto.
Para justificar su partida pretext6 que corriamos el riesgo de que
el poste que habiamos colgado para sostener el peso del barco
durante el ascenso fuera arrancado de cuajo si continudbamos
con el plan previsto. Cuando él se fue interrumpi el rodaje duran-
te doce dias porque comprendi que tendriamos que cumplir nues-
tra tarea sin la ayuda de un ingeniero especializado. Cavamos un
pozo mucho mds estable para el poste —creo que era tres veces mas
profundo que el anterior- y metimos un tronco enorme de ms de
diez metros en la tierra, dejando que asomaran sélo unos sesenta
centimetros. No es dificil calcular la fuerza que puede ejercer un
objeto fisico como el barco sobre un poste, y creo que ese poste
podria haber soportado el peso de diez barcos como aquel.

También fabricamos un sistema de poleas mds pesado y resis-

tente, Lo verdaderamente asombroso de los cables que utiliza-
mos era que, cuando estaban a punto de romperse, sonaban poco
saludables y enfermos. Cuando eso ocurre, lo tinico que se puede
hacer es aflojar la tensién y salirse del camino, porque cuando un
cable de acero se rompe bajo semejante tensién se transforma en
un l4tigo gigantesco, de color rojo intenso por la presion interna.
El nuevo poste con el que contibamos nos daba un margen de
seguridad tan grande que estdbamos cien por ciento seguros de
que no habria problemas. Pero incluso asi, nunca permiti que
nadie se acercara al barco ~mucho menos desde atras— mientras
era empujado montdfia arriba. Los indigenas exigieron que, si
ellos tenian que acercarse al barco para una toma, el director
también se acercara, cosa que siempre me ha parecido un pedido
justo y que satisfice de inmediato. Nadie corri6 peligro mientras
subfamos el barco cuesta arriba. Cuando digo nadie me refiero a
los actores, a los técnicos y a los extras. Y puedo asegurarle que
fue asi porque el espacio que daba a la popa del barco estaba
separado con vallas del resto del set de filmacion. Si los cables
que sostenian el barco se hubieran cortado, se habrian deslizado
cuesta abajo sin lastimar a nadie.
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Contamos con la fuerza de unos 700 indios para mover los
cabestrantes. Tedricamente yo podria haber empujado el barco
cuesta arriba con el dedo mefiique, puesto que teniamos un siste-
ma de poleas cuyo poder de transmisién era diez mil veces ma-
yor. Hubiera requerido muy poca fuerza hacerlo, pero tendria
que haber tirado de la soga ocho kilémetros para mover el barco
ocho centimetros. Creo que fue Arquimedes el que dijo que cual-
quiera puede sacar a la Tierra de su 6rbita con un pivote y una
palanca situados en algtin lugar lejano del universo. De modo
que subyacen algunas leyes fisicas muy primitivas a lo que hici-
mos en esa montafia. El verdadero Fitzcarraldo trasladé un bar-
co mucho mds liviano de un sistema fluvial al siguiente, y ade-
mas lo desarmé en piezas pequefias que luego rearmaron unos
ingenieros. Pero lo que nosotros hicimos no tiene precedentes en
la historia técnica, por lo que no pudimos recurrir a ningiin ma-
nual de instrucciones. Y, como usted bien sabe, es muy probable
que nadie necesite volver hacer lo que hicimos nosotros. Yo soy
un Conquistador de lo Initil. El problema obvio era la pendiente
escarpada —aunque la habiamos aplanado un poco— y también
que, debido a las lluvias torrenciales, se producian deslizamientos
que hacian que el barco se hundiera constantemente en el lodo.

Hace poco proyecté Las alas de la esperanza para un grupo
de espectadores y muchos preguntaron: “shasta donde estd dis-
puesto a llegar Herzog?” aludiendo al hecho de que, en la biis-
queda del avion accidentado, usted mandé cortar una pequeria
franja de drboles en la selva para poder aterrizar con un helicép-
tero. Esa imagen suya de cineasta megalémano que no se detiene
ante nada probablemente comenzé a gestarse durante el rodaje
de Fitzcarraldo.

Esas criticas son desmedidas. En las tomas de Las alas de la
esperanza se ven miles de kilémetros de selva cerrada en todas
direcciones: es un océano de drboles. Para poder aterrizar con el
helicéptero cortamos cinco 4rboles y algunos arbustos, nada mis.
Era necesario para la pelicula porque de lo contrario tendriamos
que haber hecho una caminata muy dificil por la selva durante
varios dias. Uno no puede quejarse si alguien tala una pequefia
franja de drboles para que aterrice un helic6ptero. Cinco arboles
en una selva donde hay millones. Es como llevarse a su casa un
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pufiado de arena de una playa. Cuando hice Mi enemigo intimo
volvi a los escenarios naturales que utilizamos en Fitzcarraldo,
donde abrimos un sendero de treinta metros de ancho en la mon-
tafia, de un rfo a otro. Y vi que no quedan rastros de nuestro paso
por alli. Si yo no hubiera sabido dénde filmamos, jamés habria
reconocido el lugar porque veinte afios después la ladera de la
montafia se ve tal como era antes de que nosotros llegdramos.
No ha quedado ni un clavo ni un pedazo de cable. Absolutamen-
te nada.

La determinacién con la que trabajo, y mi determinacién de
hacer las cosas, no tiene nada que ver con la asi llamada
megalomania. Algunas personas que han visto El gran éxtasis del
tallador de madera Steiner me acusan de autopromoverme por-
que aparezco en la pelicula. Pero en realidad me vi forzado a
aparecer. La cadena de television alemana para la que produje la
pelicula tenia una serie llamada Grenzstationen [Estaciones de
frontera], donde proyectaba algunas peliculas notablemente bue-
nas. Tuve que aceptar que cualquier material que produjera para
la serie tendria que adaptarse a las reglas de la cadena televisiva,
y una de esas reglas era que el director apareciera en la pelicula
como cronista de los hechos. Tan simple como eso. Y dado que el
salto de esqui es algo tan caro a mi corazén, no me resultd pro-
blemitico filmarme como comentarista de los hechos. Mas alld
de todo, prefiero que me acusen de megalomania. Otra acusa-
cién que andaba flotando en el ambiente era que yo incurria en
la “mitomania teutona”. Supongo que sali bien parado siendo
un simple megalémano a la antigua.

La gente sigue pensando que murieron indigenas empujando
el barco cuesta arriba en la montana.

Hay una toma en Fitzcarraldo donde el barco finalmente
empieza a subir por la ladera de la montafia unos pocos metros
pero luego vuelve a deslizarse cuesta abajo y aplasta a un par de
indigenas. Me siento orgulloso de haber dirigido tan bien la esce-
na, al extremo de que se creyera que los indigenas habian muerto
y que yo tuve la audacia de filmar sus cadaveres enterrados en el
lodo bajo el barco. Afortunadamente Les Blank hizo otra toma,
que luego utilizé en Carga de suefios -la pelicula que filmé du-
rante el rodaje de Fitzcarraldo—, donde se ve a los indigenas sa-
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liendo de debajo del barco, muertos de risa, y luego lavandose en
el rio. Supongo que muchas de esas acusaciones tan desatinadas
fueron suscitadas por lo convincentes que eran algunas tomas.
Sin embargo, hubo algunos accidentes durante el rodaje. Yo
sabia que muchos indigenas no sabian nadar —provenian de re-
giones montafiosas—y a veces los veia llevando una de las tantas
canoas que teniamos al medio del rio. Les decia que no hicieran
eso porque no queria que les pasara nada malo, y finalmente
decidi trasladar las canoas a terreno elevado e incluso atarlas con
cadenas unas a otras. Pero un dia, mientras andaba en lancha
por un recodo del rio, vi un tumulto en la orilla. Inmediatamente.
comprendi que habia ocurrido algo grave y of que gritaban que
una embarcacién se habia dado vuelta pocos segundos antes. Me
tiré al agua y traté de encontrar a los dos jévenes que de algiin
modo se las habian ingeniado para robar una canoa. Uno de
ellos consiguié llegar a la orilla, pero el otro se ahogé y nunca
encontramos el cuerpo. También tuvimos dos accidentes aéreos.
Todos sobrevivieron, pero algunos sufrieron heridas muy graves.
En nuestro hospital de campaiia atendimos a muchos nativos
que no tenian nada que ver con la pelicula y que de no haberlos
atendido habrian enfermado de gravedad, aunque también es
cierto que una anciana muri6 de anemia. Pero cabe sefialar que
los accidentes ocurridos durante el rodaje de Fitzcarraldo no tu-
vieron ninguna relacién directa con la produccién de la pelicula.

sPero si bubo algunos otros incidentes, aunque no tan graves,
relacionados especificamente con el rodaje?

Naturalmente, hay ciertas cosas por las que debo responsabi-
lizarme. Durante la filmacién de la escena del barco que navega
entre los ripidos, el asistente de cimara Rainer Klausmann esta-
ba sentado en el rio, en una piedra cubierta de musgo, rodeado
de aguas turbulentas. No habfa sido facil llegar hasta alli, mucho
- menos plantar la cimara. Hicimos las tomas y el barco se estrell6
con tanta fuerza contra las piedras que la quilla quedé completa-
mente retorcida. Pasando los rdpidos encallé en un banco de
arena y estibamos tratando frenéticamente de sacarlo de alli
porque sabiamos que la estacién seca era inminente y sabjamos
que el nivel del agua bajarfa atin més y nos impediria cualquier
intento de rescate. Asi que todos tenfamos la cabeza llena de
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cosas cuando regresamos al campamento para pernoctar. A la
mafiana siguiente, durante el desayuno, miré a mi alrededor y vi
que Klausmann no estaba. Y entonces pregunté si alguien lo ha-
bia visto la noche anterior, y nadie lo habia visto. Lo habiamos
dejado olvidado en esa piedra. Subi a una lancha y me dirigi a los
rapidos a toda velocidad y lo vi sentado alli, aferrado a su piedra.
Estaba furioso y tenia razén. Y antes de eso habia tenido mala
suerte. Cerca de Iquitos habia un brazo muerto del rfo, un lugar
de aguas estancadas donde normalmente abundan las pirafias. Y
como todos los lugarefios, grandes y chicos, iban a nadar alli,
nosotros los imitamos. Una tarde estdbamos en el agua y de pronto
escuché un grito y vi a Klausmann intentando desesperadamente
alcanzar la orilla. Una pirafia le habia comido la falange superior
de un dedo del pie. Durante las siguientes seis semanas tuvo que
andar con muletas.

sLa mayoria de las quejas sobre el supuesto maltrato que les
dio a los lugarefios no fueron realizadas durante el prolongado
periodo de preproduccions

Asi fue. Varios meses antes de que lleviramos las cimaras a la
selva, la prensa intentd vincularme de algiin modo con el régi-
men militar y decidié transformarme en una fuerza mayor en la
explotacién de los indigenas. De hecho, los soldados nos arresta-
ban constantemente porque durante un tiempo no tuve permisos
oficiales para navegar con los barcos por el rio Marafién. Y no
tenfa la documentacién requerida por los militares porque me
parecia mejor, m4s justo, pedirle permiso a los indios que vivian
a orillas del rio que al gobierno residente en Lima. Cuando llega-
mos a Wawaim, en las inmediaciones del lugar donde queriamos
empujar el barco cuesta arriba, hablamos mucho con los lugare-
fios, que se mostraron contentos de colaborar. Y entonces redac-
té un contrato detallando lo que necesitaba que hicieran y cudn-
to se le pagaria a cada uno por ese intercambio bisico de servi-
cios. Ganaron dos veces mis de lo que ganaban trabajando para
la explotacién maderera.

En aquel momento habia una verdadera lucha de poder den-
tro de las comunidades extendidas de indigenas en esa zona, lo
cual hizo que se opusieran a que filmiramos la pelicula en el
lugar donde originalmente habiamos planeado hacerlo, aunque
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la oposicién provenia de otra comunidad completamente dis-
tinta a varios kilémetros de distancia. Habia una especie de con-
sejo tribal extraoficial de los aguarunas (el Consejo Aguaruna y
Huambisa) que decia representar a todas las comunidades de la
zona, aunque muchos indigenas del 4rea donde habiamos acam-
pado no tenian la menor idea de la existencia del mentado conse-
jo. Nunca tuvimos noticias de los aguarunas, a pesar de lo que
decia ese grupo. Pero lo cierto es que el consejo queria hacerse un
buen nombre culpandonos por la construccién del oleoducto y
responsabilizindonos por la presencia militar en la zona. Dije-
ron que pensidbamos abrir un canal entre los dos sistemas fluvia-
les que arrasaria con varias comunidades locales. También dije-
ron que queriamos perjudicar a la poblacién local, por ejemplo
violando a las mujeres y utilizando sus cuerpos para obtener gra-
sa. No ayud6 para nada que casi desde el comienzo corriera el
rumor, lanzado por la prensa, de que contrabandedbamos armas
y que durante el rodaje habiamos destruido las cosechas de los
indigenas. Pero todavia estibamos en las primeras etapas de la
preproduccion y pasaron muchos meses hasta que logramos fil-
mar el primer fotograma.

sNo hubo también ataques de personas ajenas a la pelicula
que llegaron al drea con la intencién especifica de incitar a los
indfos en su contra?

Vino un propagandista politico de Francia y empez6 a mos-
trarles fotos de las victimas de Auschwitz a los indigenas: pilas de
esqueletos y caddveres. Era uno de los tantos activistas extranje-
ros que andan dando vueltas por alli, la clase de gente que prota-
goniza la Didspora de las Ilusiones Hechas Pedazos. La mayoria
eran fandticos doctrinarios de la fallida revolucién de 1968 que
anhelaban hacer realidad sus ilusiones en algiin lugar nuevo. Uno
de los lideres indigenas me mostré el material que les habian
dado y me explicé que el francés habia intentado convencerlos
de que los alemanes trataban asf a todo el mundo.

Después de varios meses de preproduccion, el conflicto militar
en la frontera empezaba a dar miedo. Una vez, cuando pasdbamos
en bote frente a uno de los campamentos del ejército a orillas del
rio, un disparo nos pasé rozando la cabeza. Remamos hasta la
orilla y nos retuvieron un par de horas. Fue la primera vez que
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dudé realmente de si debiamos permanecer en el 4rea, y finalmen-
te decidi abandonar al campamento que habiamos construido y
encontrar otros escenarios naturales para la pelicula. Vimos fotos
aéreas, hablé con pilotos y gedgrafos, y llegué a la conclusién de
que s6lo habia dos lugares en todo Pertt donde podiamos filmar la
pelicula. El primero era el que acabibamos de evacuar; el segundo
estaba 1500 kilémetros al sur, en medio de la jungla. En realidad
atn no habia encontrado el segundo escenario natural cuando decidi
abandonar el primer campamento, pero tenfa en claro que yo era
el eje de una rueda que se estaba saliendo de control y que noso-
tros definitivamente no debiamos quedarnos alli. La prensa se nos
tiré encima cuando se enter de que ibamos a internarnos todavia
més en la selva, lejos de Iquitos. Todos se preguntaban por qué no
me limitaba a filmar en las afueras de esa ciudad y le facilitaba la
vida a todo el mundo. Bueno, por supuesto que eso nos hubiera
facilitado la vida a todos, pero yo tenia limitaciones extremas en lo
atinente a los escenarios naturales adecuados para la pelicula.
Necesitaba dos rios de curso paralelo, que casi se tocaran, y que
entre esos dos rios hubiera una montafia no demasiado grande,
pero tampoco demasiado pequefia. La mayoria de los tributarios
del Amazonas estan separados entre si por distancias de al menos
veinte kilémetros y montaias de 2500 metros de altura. Y las mon-
tafias m4s altas no superan los tres metros varios kilémetros a la
redonda de Iquitos.

Unas pocas personas se quedaron en el primer campamento y
mantuve el puesto médico para los lugarefios. Sentia que, mien-
tras pudiera pagarle, debia dejar un médico para atenderlos. Pero
secretamente esperaba que, haciendo eso, poco a poco se acomo-
daran las cosas. Sélo después de que el campamento fuera eva-
cuado casi por completo algunos aguarunas del consejo tribal
que no vivian en el 4rea les prendieron fuego a las chozas. Lleva-
ron con ellos a varios reporteros grificos. Mas o menos en esa
época, no recuerdo si antes o después, estalld la guerra de fronte-
ra entre Ecuador y Perti en las cercanias.

Incluso se establecié un tribunal en Alemania para juzgarlo in
absentia por sus crimenes. ;Quiénes eran sus integrantes?

Un grupo de idedlogos doctrinarios de izquierda, otro lamen-
table lastre de 1968, me acusé de torturar y encarcelar a los indi-
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genas locales, privandolos de su cultura y otras cosas del mismo
tenor. Sus acusaciones eran tan bizarras que incluso algunos pe-
riodistas que normalmente disfrutaban de esa clase de cosas no
les prestaron atencién. De hecho, era muy obvio que no habia-
mos invadido una tribu de nativos intactos. Los aguarunas eran
el grupo mejor organizado politicamente de todo el Per. Se co-
municaban por radio de onda corta, les encantaban los videos de
kung fu, y la mayoria de los varones habian prestado servicio en
el ejército. En Carga de suefios se ve a algunos indigenas vistien-
do camisetas de John Travolta, y entonces dijeron que yo habia
enviado un cargamento de camisetas de Travolta al Amazonas.

La tinica acusacién grave que perduré fue que supuestamente
yo habria hecho que los militares arrestaran a cuatro indigenas.
Fui al pueblo de Santa Maria de Nieva para averiguar lo que ocu-
rria por mi propia cuenta y result6 que efectivamente habia cuatro
hombres arrestados pero que nunca habia tenido ni remotamente
contacto con la produccién de la pelicula. Uno de ellos estaba
preso desde hacia casi una semana, pero s6lo porque debia dinero
en todos los bares del pueblo. Por pedido mio, Amnistia Interna-
cional revis6 las denuncias de abuso a los derechos humanos y
creo que extraoficialmente hizo correr la voz de que yo no estaba
causando problemas. Por supuesto que los medios no se dieron
por aludidos, porque eso no era noticia para ellos. Un ejemplo
tipico del clima que imperaba en aquella época fue un gran repor-
taje en la revista Der Stern. Enviaron un fotdgrafo al sector de la
selva donde estdbamos filmando y tomé por lo menos mil fotos,
de las cuales ninguna fue publicada. En cambio, la revista prefirié
publicar fotos de archivo de indigenas del Amazonas desnudos
pescando con lanzas, dejando traslucir que habiamos irrumpido
en un santuario de nativos “incontaminados”.

§Como fue que Les Blank llegé a filmar Carga de suefios?
Usted dijo que si no fuera porque veinte afios atrds le habia dado
(a Blank) algunas escenas descartadas de la versién original de
Fitzcarraldo con Robards y Jagger, no podria haberlas includo en
su pelicula sobre Kinski, Mi enemigo intimo, muchos afios mds
tarde.

Asi es. No conservé el material de Robards y Jagger, y las
tinicas escenas que quedan son las de la pelicula de Les. No lo
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invité a venir a la selva, pero €l se mostrd muy dispuesto a viajar
y hacer una pelicula alli. Al principio fui muy renuente a tener
una cimara dando vueltas por ahi, porque creo que filmar peli-
culas acerca de peliculas es de mal gusto. Cuando uno trabaja,
igual que cuando cocina en su casa, si alguien se pone a mirar sus
manos y a observar lo que hace... de golpe y porrazo uno deja de
ser un buen cocinero. Tengo la sensacién de que funcionamos dis-
tinto cuando somos observados. Pero Les result ser una presencia
favorable. No es para nada intrusivo, y tiene muy buen ojo. Pero
vale recordar que los registros para su pelicula demandaron sélo
cinco semanas de filmacién, mientras que Fitzcarraldo demorb
cuatro afios en terminarse. De modo que capturd sélo una peque-
fia fraccién de lo que ocurrié durante la filmacién de la pelicula.

Lo que siempre me gust6 de Les es que no fuera uno de esos
bufones de la corte que andan adulando al director. Pasaba la
mayor parte del tiempo en el campamento, viendo cocinar a los
nativos. Cocinaba con ellos y filmaba los senderos de las hormi-
gas; tenia tanto interés por lo que hacfan las hormigas como por
la pelicula propiamente dicha. Siempre me gusté esa actitud. Y si
bien en algunos momentos la pelicula quizis no refleja una ima-
gen particularmente favorable de mi persona, igual me gusta Carga
de suesios. Y eso que me causd algunos problemas. Por ejemplo,
en un determinado momento hablo de cémo perdieron sus vidas
algunas personas, pero Les no incluye en su pelicula mi explica-
cién sobre las circunstancias en que ocurrié eso. Eliminé esa par-
te y entonces parece que yo no tuve el menor tupé en arriesgar
vidas humanas para filmar una pelicula. La mala fama me persi-
gui6 toda una década.

En Carga de sueflos aparecen tomas de Kinski y usted en el
barco, cruzando los répidos. sFue idea suya llevar una cimara a
ese lugar?

Si, pero le garantizo que jamas obligué a nadie a venir conmi-
go; todos subieron a bordo por voluntad propia. Fue como cuan-
do hicimos La Soufriére: me aseguré de que cada uno decidiera
con toda libertad. Kinski de inmediato se mostré dispuesto a
hacerlo. Tenia un conocimiento innato de lo que funcionaria bien
en pantalla, y sabia que debia participar en esa escena. A decir
verdad, €l me insisti4 para que la hiciéramos, porque yo dudaba
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un poco. Lo que ocurrié fue que, incluso antes de que pudiéra-
mos distribuir las cdmaras, los catorce calabrotes de acero se
rompieron simultidneamente bajo la enorme fuerza del agua y el
barco salié disparado solo hacia los ripidos, sin nadie en el ti-
mén, aunque habia gente a bordo: el cocinero y su esposa emba-
razada. Después de ese incidente instalamos tres camaras y fil-
mamos el barco golpeando contra las paredes de piedra que
flanqueaban el rfo. El ancla se clavé en el casco y la quilla se enro-
116 sobre si misma, como la tapa de una lata de sardinas en torno
a la llave, pero la construccién del barco era tan sélida —tenia
cobertura de acero y cimaras de aire~ que no se hundié. Cuando
terminamos de filmar eso tuve la sensacién de que seria bueno
para la pelicula tener una escena donde Fitzcarraldo se desperta-
ra y viera al barco alejandose a toda velocidad por los rapidos.
Decidi filmarla y pregunté quién queria acompafiarme. Sabia que
era peligroso y puse a todo el mundo al tanto de que subir al
barco para filmar esa escena conllevaba un riesgo cuya magni-
tud era imposible de calcular a priori.

Con gran esfuerzo -nos llevd casi diez dias— nos las ingenia-
mos para mover con un cabrestante el segundo barco a través de
los répidos contra la corriente y subimos a bordo. Eramos siete
personas a bordo y tres cimaras. Atamos a Jorge Vignati y su
cdmara con dos cinturones a la pared trasera de la sala del timén,
y cuando golpeamos una roca el vaivén fue tan grande que ter-
mind con dos costillas rotas. Y Beat Presser, que era bastante
distraido, se golped la cabeza contra la cdmara que habiamos
cementado en la cubierta y sufrié una conmocién cerebral. Y ya

vio lo que le pasé a Thomas Mauch en Carga de suesios: sali6 -

volando por los aires sosteniendo una cdmara muy pesada en la
mano y al impactar contra el suelo la mano se le abrié en dos
entre los dedos. Dos dias antes habfamos usado toda la anestesia
que tenfamos durante la cirugfa de emergencia a los dos indige-
nas heridos de flecha. Como habiamos contratado muchos leia-
dores y remeros peruanos, un misionero local nos aconse;jé tener
dos prostitutas permanentes en el campamento, pues de lo con-
trario los hombres acosarian a las mujeres de los poblados veci-
nos. Mientras nosotros intentabamos curarle la mano sin aneste-
sia, una de esas mujeres consolé a Mauch en su tremenda agoma
haciéndolo enterrar la cara entre sus pechos y d1c1endole cuanto
lo amaba.
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Todos bajamos del barco apenas dej atras los rapidos, y casi
inmediatamente fue a encallar en un banco de grava. Intentamos
desenterrarlo, pero al final tuvimos que rendirnos ante la eviden-
cia de que no podriamos moverlo hasta que no llegara la esta-
cién lluviosa, para lo cual faltaban varios meses, debido al bajo
nivel del agua. Como lo necesitibamos para varias tomas en el
rio, especialmente para las escenas multitudinarias en Iquitos, y
como el otro barco estaba siendo empujado montafia arriba,
quedé claro que tendriamos que volver mas adelante ese mismo
afio para concluir el rodaje. Estdbamos preparados para que ocu-
rriera algo asi porque sabfamos que no era para nada improbable
que el barco se hundiera en los rapidos. La velocidad del agua
superaba los sesenta kilémetros por hora y habfa enormes remoli-
nos por todas partes. Si se hubiera hundido, s6lo nos habrfan que-
dado unos dos minutos de material utilizable en las cuatro cAma-
ras. En ese caso habria tenido que editar las tomas donde el barco
baja por los répidos y que remplazarlas con tomas del segundo
barco. Jam4s habriamos soltado el barco en los ripidos de no
haber tenido un plan B perfectamente factible y un segundo barco.

Una cosa que siempre me parecié poco clara en la pelicula es

por qué los indigenas aceptan ayudar a Fitzcarraldo como lo
hacen.

Los indigenas estdn tan obsesionados como el propio
Fitzcarraldo. Mientras el suefio de Fitzcarraldo es construir un
teatro lirico, ellos quieren deshacerse de los malos espiritus que
habitan los rdpidos, y por eso sueltan el barco alli. Estan inmersos
en una misién mistica que Fitzcarraldo nunca llega a compren-
der del todo. Los espectadores también quedamos a oscuras res-
pecto de la verdadera motivacién de los indigenas y tampoco
entendemos por qué se esfuerzan tanto, por qué se meten en se-
mejante problema para remolcar ese barco montafia arriba. Sélo
entendemos de verdad lo que ocurre cuando le cortan las ama-
rras y se precipita por los rapidos. Con el sacrificio del barco
pretenden calmar a los espiritus malignos que moran en las aguas.
Y los indigenas son entonces los tinicos que consiguen hacer rea-
lidad sus suefios. Ellos ganan y Fitzcarraldo pierde, aunque en
ultima instancia convierte su derrota en victoria gracias a su po-
derosa imaginacién y su espiritu creativo.
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Y hacia el final de la pelicula nos enteramos de que
Fitzcarraldo estd en bancarrota pero intuimos que, no obstante
ello, dentro de poco intentara alguna nueva travesura. Quién
sabe, una semana més tarde decidira concluir por fin su ferroca-
rril transamazénico. Es un hombre fiel a si mismo y que siempre
hari lo que se le antoje. E, igual que él, todos nosotros debemos
intentar hacer realidad nuestros suefios, aunque todo parezca es-
tar en contra. La imagen de un barco subiendo por una monta-
fia podria darnos coraje a todos para hacer realidad nuestros
suefios. Fitzcarraldo es una pelicula que desafia las leyes mas ba-
sicas de la naturaleza. Los barcos no fueron hechos para volar
sobre las montaiias. La historia de Fitzcarraldo es el triunfo de la
ingravidez de los suefios sobre la pesadez de la realidad.
Fitzcarraldo desafia literalmente la gravedad, y espero que al fi-
nal de la pelicula los espectadores se sientan completamente eufé-
ricos e incluso mds livianos que cuando entraron al cine. Una de
las razones por las que utilicé musica de Opera es el efecto extra-
fio que produce al traducir en suefios la realidad del barco que
sube montafia arriba. Todo el mundo compara Fitzcarraldo con
Aguirre porque en ambas aparecen Per, los rios de la jungla y
Kinski, Pero, como ya expliqué antes, se parece mucho mis a El
gran éxtasis del tallador de madera Steiner porque ambos son
sofiadores que anhelan desafiar la ley de gravedad.

sSabe si su trabajo con los indigenas tuvo algiin efecto perdu-
rabled

Nuestra presencia en ese sector de la selva fue efimera, pero
también fue en alguna medida benéfica porque llamé la atencién
sobre los problemas de los nativos en las selvas tropicales de
Perti. Cuando filmamos la pelicula éramos conscientes de que
harfamos algo més por los indigenas que meramente pagarles
por sus servicios. Los varones mas jévenes sofiaban con com-
prarse una motocicleta Honda aunque no habia caminos en la
selva. Pero ellos amaban esas motos desde sus tiempos en el ejér-
cito. Un beneficio perdurable fue que construimos un barco para
que pudieran transportar sus cosechas al mercado mas cercano.
Las piraguas que tenian eran demasiado pequefias para eso.
Normalmente pasaban a visitarlos unos mercaderes itinerantes
que les compraban cosas a un precio irrisorio y luego ganaban
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fortunas vendiéndolas rio abajo. También estaba claro que las
madereras y las petroleras eran una amenaza. Los indigenas nos
pidieron que los ayuddramos a obtener el derecho de propiedad
de sus territorios, asi que enviamos un agrimensor para que tra-
zara los planos. Incluso fuimos con dos indigenas a ver al presi-
dente de la repiiblica, Belaiinde, que prometi6 cooperar. Los de-
legados querfan llevar pruebas de que habian estado en Lima y
visto el océano. Tengo el recuerdo vivido de esos dos hombres en
jeans atajando las olas y llenando dos botellas con agua de mar,
que luego llevaron a la selva. Los ayudamos durante un par de
afios a conseguir los titulos de propiedad de sus tierras. Cuando
regresé al Amazonas hace pocos afios para filmar Mi enemigo
intimo me enteré de que por fin lo habian logrado; pero sobre la
otra margen del rio —en tierras que no formaban parte del terri-
torio indigena— hay un campamento y una pista de aterrizaje que
pertenecen a las petroleras. Es uno de los yacimientos de gas més
grandes del mundo, segtin dicen. Pero hasta el dia de hoy no se han
perforado pozos en las tierras de los indigenas. Ellos tienen el con-
trol absoluto de sus territorios y por eso siento que los ayudamos
en cierta medida, aunque su derecho histérico y moral a esas tie-
rras siempre haya sido absolutamente incuestionable.

Antes dijo que la mejor manera de combatir un rumor es echar
a rodar un rumor todavia mds escandaloso. sFue asi como en-
frent6 los ataques de los medios?

En un determinado momento, la prensa italiana en pleno lan-
z6 la noticia de que un camién le habia pasado por encima a
Claudia Cardinale y que estaba gravemente herida. Un periodis-
ta histérico me llamé por teléfono a Iquitos desde Italia —toda
una hazafa de la comunicacién que a veces demoraba cuarenta
y ocho horas en concretarse- y recuerdo su voz enloquecida pre-
guntindome por ella. Sin perder la calma le dije que acababa de
comer con Claudia en un restaurante en Iquitos y que gozaba de
perfecta salud. Pero la cosa no terminé alli; al contrario, empeo-
16, e incluso nos enteramos de que la noticia del “accidente” de
Cardinale se estaba propagando por el mundo entero. Dos dias
después del primer llamado, el mismo periodista volvié a comu-
nicarse conmigo desde Roma y de golpe tuve un golpe de inspi-
racién. Le dije: “Sefor mio, por favor no repita lo que viene escri-
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biendo hasta ahora. La situacién es muchisimo mads seria en rea-
lidad. Claudia Cardinale no sélo resultd gravemente herida cuan-
do ese camidn la atropelld, sino que ademads el chofer del camién
era un borracho descalzo que viol6 a su victima inconsciente”.
Hizo un minuto de silencio y después colgé. A partir de ese mo-
mento no se publicé una sola linea acerca de Claudia y el camién.

Dijo que los rumores lo persiguieron durante diez arios segui-
dos. sEso le trajo problemas?

Los rumores jamas me preocuparon, ni antes ni después. El
tiempo tiene esa peculiaridad de seleccionar las cosas y acordarle
a cada una la importancia que verdaderamente le corresponde.
No siempre, pero casi siempre.

Esperemos que este libro sirva para eso.

No, no hagamos este libro con ese propdsito. Creo que la
pelicula misma es, tal vez, la mejor defensa contra todas las acu-
saciones. En un determinado momento Fitzcarraldo cuenta la
historia de un francés que fue el primer hombre blanco en ver las
cataratas del Nidgara, en una época en que los Estados Unidos
atin no existian. Cuando relaté lo que habia visto, lo tildaron de
mentiroso. “¢Qué pruebas tiene?”, le preguntaron. “iMi tinica
prueba es que lo vi!” fue su respuesta. Yo y muchos otros fuimos
testigos presenciales de lo que ocurrié durante el rodaje de
Fitzcarraldo, y lo mis notable de todo es que, en todas las noti-
cias que publicé la prensa al respecto, presenté a un Werner
Herzog que tenia poco y nada que ver conmigo. Asi sea. Me
siento a salvo del mundo sabiendo que entre mi persona y los
rumores hay una capa de falsos Herzogs que me protege. Y ojald
aparezcan més de esos doppelgiingers, mas chiflados dando vueltas
por ahi. Prometo una buena paga.

Su siguiente pelicula también le trajo algunos problemas.
sComo fue que decidié filmar La balada del pequeiio soldado,
probablemente su obra mds politica? Trata sobre la rebelién de
los indigenas miskito nicaragiienses, en un principio aliados de
los sandinistas en la revolucién contra Somoza, contra los pro-
pios sandinistas.
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Permitame corregirlo: trata sobre nifios que combaten en una
guerra, no es una pelicula sobre los sandinistas ni sobre Somoza.
Durante el rodaje en Nicaragua, la izquierda dogmatica —para la
cual en aquella época los sandinistas eran la vaca sagrada- no
podia aceptar que yo no estuviera trabajando codo a codo con la
CIA en ese proyecto. Pero no es una pelicula “politica”. La hice
porque un amigo mio, Denis Reichle, habia empezado a filmar
una pelicula sobre nifios soldados y estaba trabado con el pro-
yecto y me pidi6 ayuda.

$Quién es Reichle?

Es un fotégrafo y escritor que durante décadas viajé a lugares
inaccesibles para filmar desde adentro a las minorfas oprimidas.
Es un hombre temerario y prudente por partes iguales que ha
sobrevivido a guerras civiles, revueltas e incluso a cinco meses de
cautiverio en manos de los Jemeres Rojos en Camboya. Quedé
huérfano a los catorce afios y fue reclutado por los Volkssturm,
los batallones de nifios y ancianos que Hitler utiliz para defen-
der Berlin en los tiltimos meses de la guerra, episodio al que Reichle
tuvo la inmensa fortuna de sobrevivir. Como era oriundo de
Alsacia, se hizo ciudadano francés después de la guerra y debido
a su experiencia militar lo enviaron a Indochina, donde sobrevi-
vi6 a la batalla de Dien Bien Phu.

Denis es la persona més intrépida y valiente que conozco.
Llegb a Timor Oriental justo cuando comenzaba el asesinato
masivo de cientos de miles de personas, después de que los por-
tugueses abandonaran su ex colonia. Nadie se atrevia a desem-
barcar alli, de modo que nadé el dltimo kilémetro desde un
pequefio barco pesquero sosteniendo la cimara por encima de
su cabeza. Tiene un conocimiento perturbador y un instinto
sutilmente calibrado del peligro porque muchisimas veces ha
estado en extremo peligro. Una vez estaba conduciendo un jeep
en Angola, un pais absolutamente saturado de minas terrestres.
Yendo por un camino de tierra, vio a unos nifios sentados bajo
la sombra de un drbol frondoso justo a la salida de un pueblo.
Mientras avanzaba en direccidn a ellos, vio que de golpe se
tapaban las orejas con las manos. Denis clavé los frenos de
inmediato y el jeep se detuvo a menos de un metro de una mina
terrestre. El sabia que los nifios querian verlo volar por el aire.
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Es el hombre mas metddico que conozco, y por eso ha vivido
tanto tiempo.

$Cudl es la historia que da nacimiento a la pelicula?

Originalmente los miskitos habian peleado contra Somoza
como aliados de los sandinistas y dentro de su estructura social
tradicional vivian en una forma primitiva de socialismo. Los
sandinistas querfan ayudar a que los indigenas dieran un paso
adelante, hacia el “verdadero” socialismo cientifico, y con la in-
tencién de reorganizar las poblaciones categéricamente despo-
blaron toda una franja de territorio miskito sobre la frontera con
Honduras, arrasando sesenta y cinco pueblos y aldeas. La excusa
de los sandinistas fue que querian transformar la regién en una
zona militar para protegerse de los contras. Pero fue inevitable
que, después de estos grandes abusos cometidos contra ellos, los
indigenas se separaran de los sandinistas.

Para algunos, el hecho de haber mostrado a nifios de nueve
afios peleando contra los sandinistas fue una clara sefial de que
yo era un imperialista norteamericano. Nadie estaba dispuesto a
considerar la posibilidad de que los sandinistas pudieran violar
los derechos esenciales de los pueblos indigenas, cosa que hasta
los propios sandinistas luego admitieron haber hecho. La balada
del pequefio soldado fue, sin habérselo propuesto, una pelicula
que tuvo resultados pricticos porque més adelante los sandinistas
me invitaron a proyectarla en Nicaragua y un par de afios des-
pués se produjeron algunos cambios favorables en cuestiones
politicas practicas. Pero como la pelicula no mide sus palabras,
inmediatamente después del estreno me acusaron de estar paga-
do por la CIA.

Los intelectuales se mostraron hsa y llanamente incapaces de
comprender que yo no hago cine politico dogmatico y no se
molestaron en ver de qué se trata realmente la pelicula; mas bien
sobreimprimieron sus propias ideas politicas a La balada del
pequeiio soldado. En aquella época todo el mundo sabia que los
Estados Unidos estaban trabajando activamente contra los regi-
menes socialistas de América Central, pero La balada del peque-
7io soldado no es bajo ningiin concepto un comentario directo
sobre la politica exterior estadounidense ni nada parecido. Para
mi, la clave de la pelicula es el elemento humano. Durante el
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rodaje comprendi muchas cosas con claridad; por ejemplo, ha-
blando con una chica que salié de la aldea por la mafiana tem-
prano con un rifle y regres6 con una sonrisa de triunfo porque
habia conseguido trocarlo por una gallina. Esta guerra intento
hacer pedazos una cultura tradicional introduciendo instrumen-
tos para matar modernos, y hablar de ella en términos politicos o
militares es inttil. Yo queria concentrarme en los nifios soldados,
Y en cuanto a eso también podria haber filmado la pelicula en
varios otros paises, por ejemplo en Liberia 0 en Camboya. El
contenido politico importa poco cuando hay un nifio de nueve
afios combatiendo en una guerra. Los nifios soldados son una
tragedia tan grande que los detalles especificos del conflicto son
innecesarios. Creo que en aquella época aproximadamente el
veinte por ciento del ejército miskito era menor de trece afios, y
algunos sélo tenian nueve. Lo mds interesante de los nifios miskito
era que todos eran voluntarios que se habian visto forzados a
tomar las armas por alguna experiencia personal muy traumatica.
Estuve con un nifio en una unidad de comando que se encontra-
ba en estado de shock y apenas podia hablar. Sus hermanos de
dos y seis afios y su padre habian sido asesinados y habian des-
cuartizado a su madre delante de sus ojos. Todavia no habia fina-
lizado su entrenamiento, pero queria salir al dia siguiente a ma-
tar. De hecho, muchos de los nifios que vemos en la pantalla ya
habian muerto cuando se estrend la pelicula.

Su siguiente pelicula, Gasherbrum, la montafia luminosa, con-
tiene una de mis escenas favoritas en toda su filmografia. Cuan-
do, en una conversacién con el montariista Reinhold Messner,
usted le dice que le gustaria caminar y caminar y caminar hasta
que se acabe el mundo.

Messner habla de su deseo de caminar de un valle al otro en
los Himalayas sin mirar atrés. Dice més especificamente: “hasta
que mi vida o el mundo se acaben. Presuntamente, cuando mi
vida se acabe, también se acabara el mundo”. Ese es un pensa-
miento que siempre me ha rondado. Me gusta la idea de desapa-
recer, de irse caminando, de tomar un sendero y seguirlo hasta
que ya no quede sendero que seguir. Me gustaria tener unos huskies
con alforjas de cuero y caminar y caminar y caminar hasta que se
acabe el camino. ‘ :
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sQuién es Reinhold Messner?

Messner fue uno de los jévenes escaladores que trajo una nueva
perspectiva al montafiismo en la década de 1970. Decidi6 esca-
lar las cumbres de los Himalayas al estilo alpino y logré alcanzar
los picos de las catorce montafias de mas de 8000 metros que
existen en el planeta. Y lo hizo sin expediciones a gran escala con
cientos de sherpas. Fue el primero en escalar los Himalayas con
un morral y sin campamento fijo, y también el primero en esca-
lar el Monte Everest sin oxigeno —“como era justo”, decia él-, lo
cual fue considerado un gran logro por la comunidad de
montaiiistas. Un italiano de apellido Maestri, un montafiista muy
famoso de los afios cincuenta y sesenta, acostumbraba escalar
los picos remolcdndose centimetro a centimetro con mazas, gan-
chos y taladros mecdnicos. Demoraria varias semanas en llegar a
la cima. Francamente, me parece una manera sumamente ridicu-
la de hacer las cosas. Yo podria escalar el Empire State si tuviera
todos esos equipos y tres meses libres. El enfoque de Maestri
fue otro de'los tantos casos de aventurismo perverso en el
montafiismo. Yo creo que Maestri avergonzd y deshonré todas
las montafias que escalé de esa manera. Messner, utilizando la
menor cantidad posible de equipo técnico, es realmente el padre
del montafiismo moderno, un hombre de un profesionalismo in-
crefble. Sus estrategias de supervivencia son fantésticas, verdade-
ramente asombrosas. No s6lo sus habilidades técnicas, sino su
capacidad de saber exactamente qué estd pasando e identificar
cuando algo no est4 bien. Aprendi mucho con él sobre evaluar el
peligro.

Gasherbrum, la montasia luminosa surgié de cosas que me
preguntaba a mi mismo. ¢Por qué Messner ~un hombre que ha-
bfa perdido a su hermano durante una expedicién— sentia la ne-
cesidad de escalar el Nanga Parbat por segunda vez? ¢Qué moti-
va a un hombre como Messner? Una vez le pregunté: “;No le
parece un poco loco de su parte seguir escalando montaiias?”.
“Todas las personas creativas estdn locas”, me respondid. Siem-
pre senti que ese hombre tenia la sabiduria de la serpiente, que
permanece enrollada sobre si misma esperando la oportunidad
para atacar. En cierta ocasién me dijo que era incapaz de descri-
bir el sentimiento que lo impelia a escalar, asi como tampoco
podia explicar qué lo impelia a vivir,
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Para mi la pelicula fue también una especie de antecesora de
algo mucho mas grande que anhelaba hacer. Yo queria filmar un
largometraje en las grandes alturas de la zona de K2, la segunda
montafia mds alta y mds bella de los Himalayas. Y para prepa-
rarme se me ocurrid filmar una pelicula menos ambiciosa en las
montarfias de 8000 metros de altura con Messner y su compatie-
ro de escaladas Hans Kammerlander. La idea era testear la situa-
cién, conocer las dificultades logisticas que conllevaria filmar a
esa altura y los problemas técnicos que tal vez tendriamos que
enfrentar. Necesitaba saber si era factible trasladar todo lo nece-
sario para abastecernos alld arriba. Durante el rodaje tuvimos
temperaturas tan bajas que la carne cruda se rompia en cimara
como pastas secas sin cocinar. Ya bastante avanzada la filma-
cién, una avalancha gigantesca golped la base del glaciar a un
kilémetro y medio de donde estdbamos. Fue como una explosion
atémica: el impacto envié una nube de nieve hacia nosotros y
arras6 con el campamento. Abandoné mis planes de inmediato.

38inti6 que le estaba pidiendo demasiado a Messner cuando
le pregunto por su bermanos

Messner apareci6 sistematicamente en todos los talk-shows
que la televisién alemana puso en el aire. Tiene una actitud muy
refinada, es un gran maestro del especticulo y sabe cémo mane-
jar toda clase de situaciones medidticas. Cuando acept6 hacer la
pelicula, sabia que yo indagaria sus aspectos més inabordables y
que podria hacerle preguntas dificiles sobre la expedicion a los
Himalayas que le costé la vida a su hermano. Antes de comenzar
el rodaje, le dije: “Habr4 situaciones en las que iré més lejos de lo
aconsejable. Pero usted es un tipo inteligente y sabrd defender-

e”. Era dificil decidir si mantener o no el plano secuencia donde
llora, pero finalmente lo llamé y le dije: “Durante toda su vida ha
participado en esos talk-shows sosos y sin gracia. Aqui y ahora
ha salido a la luz algo muy personal, y usted ya no aparece como
un perfecto atleta o un hombre capaz de conquistar todas las
montafias con frio cilculo. Por eso decidi conservar la escena”. Y
cuando Messner vio la pelicula terminada se alegré de que hu-
biéramos llegado tan lejos.

Lo mas dificil al principio fue conseguir que fuera él mismo
en cimara. Lo primero que filmamos fue un plano secuencia
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frente al Nanga Parbat. Manejamos toda la noche para llegar y
cuando desperté a la mafiana siguiente vi la montafia ante mi.
Fue absolutamente asombroso, no habia ni una nube en el cielo.
El Nanga Parbat es como una némesis de Messner: alli murié su
hermano y alli perdi6 la mayor parte de los dedos de sus pies.
Desperté a Messner y le pedi que se parara frente a la cdmara...y
enseguida la emprendid con ese rap medidtico que esta tan acos-
tumbrado a hacer. Inmediatamente apagué la camara y le dije:
“Esta no es la pelicula que quiero filmar con usted. Seria un error
gravisimo continuar por este camino. No pienso desperdiciar ni
un solo fotograma de esta manera. Necesito entrar en lo profun-
do de su corazén”. Messner me mir4 perplejo y permanecid en
silencio durante la mayor parte del dia. Al atardecer vino a bus-
carme y me dijo: “Creo que comprendi”. No habria misericordia
para €|, porque el cine per se no conoce la misericordia.

sQué montaiia escalan en la pelicula?

Primero quiero aclarar que en el montafiismo se considera
una hazafia escalar una montafia de 8000 metros y que Messner
las escal6 a todas. Escalar una montafia utilizando una ruta y
luego descender por otra cara de la misma montaiia es conside-
rada una hazafia extremadamente dificil. Pero en esta expedi-
cién Messner y Kammerlander cruzaron dos montafias de 8000
metros ~Gasherbrum 1 y 2- en una sola escalada, algo que jamas
se habia intentado antes. Y lo hicieron sin oxigeno y sin sherpas-
fue toda una proeza del montafiismo que nunca volvié a repetirse.
Iniciaron la travesia a las 2 de la mafiana, en la mas negra oscuri-
dad, con luces en los cascos, y debiendo mantener una velocidad
fantistica porque sélo podian cargar una pequefia cantidad de
provisiones. Por supuesto que era imposible para mi seguirlos con
la cdmara, y eso estuvo claro desde un comienzo. Por eso el propio
Messner hizo las tomas de la cima. A punto de partir rumbo a la
cima, Messner se acercé y me dijo: “Tal vez no sobrevivamos a
esto. Si no tiene noticias nuestras dentro de los préoximos diez dias,
denos por muertos. La ayuda tardaria veinte dias en llegar, dema-
siado tiempo para salvarnos. Si eso llegara a ocurrir, higase cargo
de la expedicién y octipese de que les paguen a los sherpas el dine-
ro que deposité en tal y tal lugar”. Y dio media vuelta y se fue sin
decir nada mis. Yo ni siquiera le habia hecho una pregunta.
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S6lo pude llegar hasta el campamento base, a poco mas de
5000 metros de altura. Pero después escalé -sin la cimara- otros
1500 metros con una expedicién espaiiola. Tenfan algunos cam-
pamentos de abastecimiento que querian levantar y me ofreci a
ayudarlos a recuperar las cosas, por eso me llevaron por un sector
muy dificil y peligroso del glaciar. Los bloques de hielo, grandes
como edificios de oficinas, se movian constantemente. Es facil morir
alli porque hay grietas profundisimas en las inmensas masas
movientes. Los espafioles subfan muy rapido y cuando llegamos al
campamento me di cuenta de que tenia sintomas de mal de altura.
Los sintomas son muy ficiles de reconocer. Uno se pone apatico,
Recuerdo que me senté en la nieve con el cuerpo desplomado. Eso
me alarmé mucho y decidi bajar al campamento por mi cuenta, lo
cual fue una estupidez absoluta. Casi me caigo en una grieta cu-
bierta por la nieve. Tuve suerte de salir con vida.

Una de mis fotos favoritas de Werner Herzog fue tomada
durante el rodaje de Fitzcarraldo en la selva. Usted tiene la claqueta
en la boca vy estd trepando por la ladera de la montafia mientras
Kinski lo mira altanero desde arriba. Cuando se filma la pelicula,
laprensa lo calificé de “aventurero™. ;Usted se considera un aven-
turero? También lei en muchos lugares que usted supuestamente

seria un masoquista de manual.

Creo que soy la tiltima persona en el mundo a la que pueda
tildarse de masoquista. La situacién puede resumirse asf: hubo
que hacer cosas por el bien de la pelicula, quizas hubo que hacer
sacrificios personales; pero cuando uno decide realizar un pro-
yecto como Fitzcarraldo sencillamente no importan cudntas difi-
cultades habrd que afrontar o cudnto sufrimiento costara. Yo
sabfa muy bien lo que requeriria la pelicula y sabia que mi perso-
na era insignificante comparada con el trabajo que teniamos que
hacer, independientemente de que costara largas noches de in-
somnio o litros de sudor o lo que fuere. Siempre quise ser un
buen soldado que desea vencer, no se queja y defiende el puesto
que otros ya abandonaron. Las penurias que debimos afrontar
no me interesan y tampoco deberian interesarle al publico. Lo
tinico que cuenta es lo que vemos en la pantalla.

Hablamos de correr riesgos y de las acusaciones de megalomia
que pesan sobre mi cabeza. Otra cosa de la que me acusan es de

213



HERZOG POR HERZOG

empefiarme en hacer las cosas més dificiles para mi mismo y para
los actores. Le aseguro que, si por mi fuese, hubiera preferido
filmar Fitzcarraldo en el medio del Central Park. Pero el dnico
problema era que alli no habia selva. La habria dirigido desde
una suite en la Quinta Avenida, del mismo modo que unos afios
mds tarde habria preferido filmar Grito de piedra en Munich,
donde podria haber dormido en mi propio departamento y via-
jado a la filmacion en funicular. Pasé afios explicando que la
actitud tipica de los montaiiistas, que se sienten motivados a bus-
car las rutas més dificiles, serfa totalmente antiprofesional e irres-
ponsable en un director de cine. Puede apostar su vida a que
jamds habria filmado una sola pelicula si hubiera buscado pro-
blemas a propésito. Hacer cine ya es bastante dificil en si mismo, y
a esa dificultad se le agrega que tengo la mala suerte de sentirme
atraido por personajes como Fitzcarraldo, cuya misién en la vida
es empujar un barco cuesta arriba en una montafia. Nunca he ido
en busca de aventuras; me limito a hacer mi trabajo normal.

Existe una enorme diferencia entre exploracién y aventura,
Yo soy curioso. Siempre ando en busca de imigenes nuevas y
lugares majestuosos, pero 7o soy un aventurero... aunque mas de
una vez me han endilgado ese mote despectivo. A mi entender, el
concepto de aventura sélo puede atribuirse a algunos hombres y
mujeres de épocas histéricas anteriores, como los caballeros me-
dievales que viajaban hacia lo desconocido. El concepto ha veni-
do degenerando sin parar desde entonces y se transformé en algo
feo y vergonzoso cuando, en los siglos XIX y XX, la gente inten-
t6 llegar al Polo Sur y al Polo Norte. Esos actos contradicen mi
definicién de aventura porque esa clase de viajes tuvieron como
tinico propésito la autopromocién y nada mds. El Polo Norte no
tiene nada de interesante; es pura agua y hielo a la deriva, y
pienso que definir a esos viajes como las tltimas grandes aventu-
ras de la humanidad es una vergiienza.

Esto tiene alguna relacién con el becho de que muchos de
esos viajeros hayan intentado domesticar y conquistar la natura-
leza?

Exactamente, y también con que muchos hablan de sus viajes

utilizando el léxico militar. “Conquistamos la cima.” “Logramos
vencer al Monte Everest.” No puedo tolerarlo. Y ademis, los
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habitantes de esos lugares no escalan las montaiias: las respetan
muchisimo mds que los asi llamados “aventureros”, Hay una
filosoffa infame detras de esta biisqueda de aventuras. Me gusta-
ria establecer una comparacién con un rio enfermo. En un rio
enfermo uno encuentra peces muertos, macilentos, inflados flo-
tando panza arriba en el agua. A mi entender, el concepto de
aventura encarna hoy esa clase de putrefaccion. jAh, cualquiera
era todo un héroe en 1910 cuando volvia de Africa y le contaba
a las damas cudntos elefantes habia matado! Atrévase a hacer lo
mismo hoy en una fiesta y le vaciardn en plena cara la primera
copa de champagne que encuentren a mano. Dentro de poco los
“aventureros” recibirdn el mismo tratamiento.

Yo detesto particularmente este anticuado espiritu de pseudo-
aventura, para el que escalar una montafia equivale a enfrentar
los limites de la humanidad. Tuve varias discusiones con Messner
al respecto. Durante un tiempo representd un personaje medidtico
que encarnaba el concepto del “Gran Aventurero” y hacia decla-
raciones que lo caracterizaban como una suerte de aventurero
vicario para los espectadores. Yo todavia estoy esperando ver el
ridiculo nimero del primer montafiista descalzo en el Monte
Everest. Dios mio, si hasta es posible contratar unas “vacaciones
de aventura” para ir a ver a los reducidores de cabezas de Nueva
Guinea. Eso si: no se le ocurra separarse del guia o perderse. Esta
es la clase de absurdo que impregna el concepto hoy totalmente
degenerado de “aventura” y que sélo muestra la cara fea del
asunto.

Por otra parte, amo al francés que cruzd el desierto del Sahara
marcha atrds en un 2CV. Y amo a la gente como Monsieur
Mangetout, que se comié su propia bicicleta. Creo que también
intenté comerse un aeroplano bimotor. jQué tipo!

Estd muerto.

¢En serio? Ah bueno, seguramente habri otro como él.
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En Yo soy mis peliculas, un documental de 1979 sobre su
persona y su filmografia, usted dijo que “podria haber hecho mis
peliculas andnimamente, y no obstante la gente que las viera me
conoceria muy bien”. sQué quiso decir con eso?

Eso fue hace mis de veinte afios, y ahora me suena un poco
denso y envarado. Pero contiene cierta medida de verdad y toda-
via puedo aceptar una declaracién como esa, aunque con mucha
mayor cautela. La respuesta mas directa a su pregunta seria que
las personas que aparecen en mis peliculas —particularmente las
de la vida real- no son meros personajes para mi; por el contra-
rio, tienen una importancia fundamental en mi vida. Cuanto més
progreso como cineasta, mas me convenzo de que sélo he filma-
do la vida real, i vida. Nunca me siento a escribir un guién
sobre algo que me interesa para después hacerme el desentendi-
do y en cierto modo alejarme de lo que escribi, como si me hubie-
ra liberado. Mds bien esos dos procedimientos —sentirme fasci-
nado por algo y luego elaborarlo en una pelicula- son simult4-
neos y estan inextricablemente ligados. Por supuesto que algunas
peliculas no me son tan queridas como otras, pero realmente me
gustan todas mis peliculas, con la sola excepcién (tal vez) de las
dos primeras. Las amo como amo a mis hijos. Los hijos nunca
son perfectos: uno puede renguear, otro puede ser medio tarta-
mudo, todos tienen sus debilidades y sus puntos fuertes. Pero lo
que importa es que estin vivos. Y no tiene ninguna importancia
que todas y cada una de mis peliculas tengan fallas. Y aunque
hice muchas, todas estan presentes en mi todo el tiempo. En este
aspecto sOy como esos nativos de las tribus africanas que sélo
saben contar hasta diez, pero que con sélo echar un vistazo a sus
rebafios de seiscientas cabezas se dan cuenta si falta alguna. O
como una madre de muchos hijos que advierte de inmediato si
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falta alguno cuando entra en el vagén del tren donde los ha
dejado. Y como esa madre, sé que algunos de mis hijos ya no
estdn y que vienen otros en camino: las peliculas que todavia no
filmé. La oportunidad —o el acontecimiento~ de filmarlas toda-
via no ha ocurrido.

No soy como esos directores que ni bien terminan un proyec-
to se ponen a buscar un nuevo guién para filmar o intentan com-
prar los derechos del tltimo gran best seller. En cuanto a mi,
siempre quise hacer una sola cosa: buscar una nueva gramatica

e las imagenes y expresar ese deseo a través de las peliculas que
dirijo. Espero que comprenda que las peliculas en si mismas im-
portan mucho m4s que cualquier cosa que yo pueda decirle mien-
tras estamos aqui sentados conversando. Soy un bicho raro que
anda por la vida y deja huellas en la arena. Las huellas son mis
peliculas. De nifio nunca me pregunté: “¢Qué voy a ser cuando
sea grande?”. Jamds se me pasé por la cabeza que pudiera elegir,
Por supuesto que puedo contarle cémo y cudndo se hicieron las
peliculas, pero seria un error que se focalizara en mi persona
cuando lo inico que verdaderamente importa es lo que se ve en
la pantalla.

S6lo puedo sugerir una respuesta menos rasa a su pregunta, y
tiene que ver con la actitud que tengo ante ciertas cosas. Mas de
una vez me pregunté por qué soy diferente de, digamos, la mayo-
ria de los norteamericanos que tienen metas en la vida y buscan
afanosamente la felicidad. El “derecho” a la felicidad incluso fi-
gura en la Declaracién de la Independencia. Yo no dejo de pre-
guntarme por qué la felicidad no me importa tanto como a ellos.
Sencillamente no tengo metas en la vida. Mds bien tengo metas
en la existencia. Quiero establecer una distincién muy clara entre
las dos, y espero que eso tenga sentido para usted.

Mds o menos. ;Usted se considera un cineasta independiente?

¢Qué significa en realidad ser independiente? ¢Independiente
de qué? El cine independiente no existe, con la sola excepcion de
las peliculas caseras destinadas al album familiar. Recuerdo que
una vez, mientras estaba filmando en Nueva York, fui en mi ca-
mioneta alquilada hasta un lugar donde queria alquilar unos
equipos. El encargado me dijo: “No puede llevarselos; un ca-
mi6n del sindicato tiene que hacer la entrega”. “Pero tengo mi
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camioneta estacionada a dos metros de la puerta”, le dije. Inicia-
mos una discusién interminable hasta que agarré las cimaras y
me las llevé a la camioneta. Una absoluta pérdida de tiempo. En
Hollywood hay demasiados rituales y jerarquias, y ser indepen-
diente significa ser libre de todas esas cosas. Siempre supe que la
verdadera independencia es un estado mental, ni mas ni menos.
Yo soy autosuficiente. Esa palabra probablemente sea la que mejor
me describe.

sGeneralmente le resulta ficil conseguir dinero para financiar
sus peliculas?

Durante toda mi vida laboral tuve que luchar para conseguir
dinero. Pero el dinero, en realidad, no es tan importante. En cuanto
sali de la oficina de esos productores hace ya muchos afios supe
que jamds filmarfa un solo fotograma si continuaba perdiendo el
tiempo con esa clase de gente. Si uno quiere hacer una pelicula,
tiene que ir y hacerla. Nada mas. No puedo decirle la cantidad de-
veces que empecé a filmar una pelicula sabiendo que no contaba
con dinero suficiente para terminarla. La financiacién s6lo llega
cuando un fuego enciende otros fuegos. Eso es lo que ocurre
cuando uno dirige cine. Hay que crear un clima, porque sin clima
no pasa absolutamente nada. No cultivo la cultura de la queja.
Todo el mundo, cada vez que nos encontramos, empieza a que-
jarse de la estupidez del dinero. Esa parece ser la cultura del cine.
El dinero tiene dos caracteristicas: es estipido y es cobarde. Ha-
cer cine no es ficil; uno debe poder luchar con las incontrolables
realidades que lo rodean, que a su vez hardn lo imposible por
impedir que uno haga su pelicula. El mundo no fue hecho para el
cine. Todo cineasta debe saber, cada vez que filma una pelicula,
que tendri que arrebatarsela de las garras al mismisimo diablo.
iPero siga adelante, maldita sea! Encienda el fuego. Cree algo
que tenga la fuerza de crear su propia dindmica. Y tarde o tem-
prano el dinero lo seguird como un perro callejero con el rabo
entre las patas.

El mejor ejemplo de esto ocurrid hace muchos afios. Queria
publicar mis guiones y mis textos en prosa y para entonces ya
tenia cierta reputacién a nivel internacional. Asi que me acerqué
a Suhrkamp Verlag para ver si les interesaba publicar los libros.
Cuando me rechazaron comprendi que no tenia el menor sentido
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perder tiempo enviando cartas a otras editoriales con la misma
inquietud. Asf que fundé mi propia editorial, Skellig, y publiqué
Corazén de cristal y dos volimenes de guiones que inclufan
Aguirre, Fata Morgana, Signos de vida y El enigma de Kaspar
Hauser. Mandé imprimir unos mil ejemplares de cada titulo y
cada vez que me invitaban a dar una charla cargaba una caja en
el auto y se los vendia al piiblico. La edicién costé aproximada-
mente 4 marcos alemanes por libro y yo cobraba 5 por cada
ejemplar vendido, de modo que obtqve una pequefia ganancia. §
una gran editorial los hubiera publicado y vendido en libreriag
habrian costado ocho veces mds. Pero yo no tenfa ninguna nece-
sidad de involucrarme en esa clase de cosas. No necesitaba hacer
publicidad ni recurrir a un complejo sistema de distribucién, que
son las cosas que encarecen los libros. En realidad, el costo técnj-
co del libro es minimo. Y entonces, cuando estaba claro que los
libros eran un éxito, Carl Hanser Verlag en persona me contact
en Munich para preguntarme si podian continuar publicindo-
los. Acepté pero insisti en que conservaran el mismo disefio gr4-
fico de la edicién de Skellig, un disefio muy simple de letras ana-
ranjadas sobre fondo negro y sin fotografias, salvo en la tapa,

sHa ganado dinero con sus peliculas?

No estoy en condiciones de responder esa pregunta, Usted
sabe que nunca funcioné como funcionan los productores de cine
tradicionales. Siempre tuve perspectivas de largo alcance, muy
distintas de los arreglos financieros del dia a dia, Trabajé diez
afios en el vacio en Alemania, con muy pocas recompensas finan-
cieras y practicamente ignorado por la critica, El mismo dia en
que Aguirre fue estrenada en los cines, la pasaron por television,
Y le fue muy mal, tanto en la pantalla chica como en la grande,
La pregunta por la supervivencia volvi6 a presentarse una vez
mds. “¢Cémo hiaré para sobrevivir a este desastre? ;Y cémo haré
para continuar trabajando?” Estas dos preguntas me siguen acom-
paiiando hasta el dia de hoy, aunque ya pasaron ms de cuarenta
afios. Pero siempre tuve fe en mis peliculas y siempre supe que
algiin dia serian vistas y disfrutadas. Eso fue lo que me mantuvo
en pie y me permitié continuar trabajando a lo largo de los afios:
la fe y, lo que es igualmente importante, la perseverancia. Las
cosas no se resuelven de la noche a la mafiana y los cineastas
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debemos estar preparados para afrontar afios de trabajo arduo;
pero en el cine —a diferencia de la escritura de novelas o la pintu-
ra— existe una inminencia financiera desde el primer dia por los
costos elevados. Y si bien inverti todas mis ganancias en mis pe-
liculas, vivo como un hombre rico. El resultado de mis cuarenta
y cinco peliculas es que siempre pude hacer lo que quise, durante
toda mi vida, y eso no tiene precio. Muy pocos pueden decir lo
mismo. Eso es mucho mas valioso que cualquier suma de dinero
que eventualmente puedan darme. Yo hice peliculas, otros com-
praron casas. Dinero perdido, pelicula ganada. Hoy, por ejem-
plo, puedo ganar dinero con peliculas que filmé hace treinta afios
editdndolas en DVD, pasindolas por televisién o proyectandolas
en retrospectivas. Desde muy joven comprendi que la clave de
este negocio es la autosuficiencia y, fundamentalmente, producir
uno mismo sus peliculas.

También me hace rico el hecho de ser bienvenido en casi to-
das partes. Me presento con mis peliculas y me reciben con au-
téntica hospitalidad, algo que el dinero no puede comprar. Ayer
en el almuerzo usted mismo vio cémo insistia ese hombre en
pagarnos la comida. “Gracias por Woyzeck”, decia. Durante afios
he luchado mucho mds de lo que imagina por la verdadera liber-
tad, y soy privilegiado como jamds podr4 serlo el director de una
poderosa corporacién. De hecho, casi nadie en mi profesion es
tan libre como yo.

Pero usted también tiene que comer 'y necesita un techo. -

Mi salario jamds me preocupa cuando dirijo una pelicula.
Desde el comienzo decidi no cobrar por escribir los guiones y
dirigir porque yo era el productor de las peliculas y ademas tra-
bajaba mucho con mi hermano y mi esposa. Juntdbamos todo el
dinero de las ganancias de producciones anteriores, subsidios y
preventas y lo utilizibamos s6lo para cubrir gastos esenciales,
como costos de viaje, rollos de pelicula, honorarios de laborato-
rio, vestuario y otras cosas por el estilo. Desde un principio me
gané la vida, pero s6lo hasta ahi. Siempre prefiero invertir hasta
el dltimo centavo en las peliculas, incluso aunque no sepa cémo
haré para pagar el alquiler el mes préximo. Siempre me las arre-.
glo de algtin modo. Siempre tuve pocas posesiones materiales, en
su inmensa mayoria herramientas de trabajo: una cdmara y un
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automévil, una computadora porttil y un grabador Nagra. Du-
rante muchos afios también tuve una mesa de edicién.

El dinero no mueve barcos ni montafias; los mueve la fe. Y el
dinero tampoco filma peliculas: estas cosas las filman (muestra
sus manos). Sélo hay que juntar un montoncito de dinero y hacer
que parezca mas de lo que es. Ya lo dice el proverbio alemdn: Der
Teufel scheifSt immer auf den gréssten Haufen. “El diablo siem-
pre caga en el montén més grande.” Asi que amontone un poco
de dinero y el Diablo cagara encima.

sDe dénde salié la idea del drama aborigen Donde suefian las
verdes hormigas?

Estuve en Australia a comienzos de los afios setenta, més
especificamente en el Festival de Perth. Allf lef sobre la batalla
entre unos aborigenes y una compaiiia suiza que explotaba mi-
nas de bauxita en el noroeste del pais. Poco después escribi la
historia de un grupo de aborigenes australianos que luchan por
defender su lugar sagrado —el lugar donde suefian las Verdes
Hormigas— contra las topadoras de la empresa minera. Las esce-
nas del tribunal en la pelicula estan parcialmente basadas en trans-
cripciones de la corte,

También me fascinaba el hecho de que apenas dos siglos atras
habia en Australia casi 600 lenguas diferentes, hoy reducidas a
menos de un décimo. Cuando filmamos la pelicula habia seis
personas que supuestamente eran las dltimas que hablaban su
lengua, ya que no quedaban otros miembros sobrevivientes de la
tribu. La tragedia es irrevocable. Fue un verdadero placer traba-
jar con los aborigenes locales, aunque nos plantearon un par de
objeciones: por ejemplo objetaron uno de los nombres que apa-
recian en el guién. Aparentemente un integrante de la comuni-
dad ya fallecido tenfa el mismo nombre y, cuando alguien muere,
su nombre no puede volver a ser pronunciado en voz alta duran-
te al menos diez afios. Se alude a él como “el hombre que muri6”.
La otra objecién que formularon se hizo visible en la pelicula y
atafie a los objetos sagrados en la escena del tribunal. Cuenta la
leyenda que, en una demanda ante la Corte Suprema de los Terri-
torios Septentrionales, los aborigenes tuvieron que presentar al-
gunos objetos sagrados recientemente desenterrados. Esos obje-
tos habian permanecido 200 afios bajo tierra y los aborigenes
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pidieron que se retiraran todos los presentes para poder mostrar-
selos exclusivamente al juez. Eran unos objetos de madera talla-
da que excedian por completo la capacidad de comprensién del
juez anglosajén. Pero para los aborigenes eran prueba contun-
dente de por qué y como pertenecian ellos a ese territorio. Me
pidieron que no los mostrara en la pelicula e incluso rechazaron
mi propuesta de fabricar duplicados. Y por eso no aparecen en
pantalla: sélo se ven unas cosas envueltas.

Por mds que esté basada en un antiguo mito tribal, 3la idea de
las Verdes Hormigas no es invento suyo? ;Podria explicarnos el
concepto de “ensuefio” de los aborigenes?

Yo inventé la historia de las Verdes Hormigas. Hay un perso-
naje en la pelicula —una suerte de especialista— que perora hasta
el hartazgo sobre las hormigas verdes, pero por supuesto que
todo es inventado. Yo no queria que fuera un antropélogo ni un
observador fidedigno de los hechos; mds bien queria incorporar
a la pelicula leyendas y mitos afines al pensamiento y el estilo de
vida de los aborigenes. Debo tener cuidado al referirme a con-
ceptos como “ensuefio”, porque no soy un experto en el tema.,
No tolero que haya tanta gente —misioneros de toda laya,
antropdlogos y politicos— que se atreva a afirmar que comprende
a los aborigenes. Los aborigenes vienen de una cultura de la Edad
de Piedra que los influyé fuertemente y determind su estilo de
vida hasta hace dos o tres generaciones. 20.000 afios de historia
nos separan de ellos. Tengo la impresién, por cierto limitada, de
que los mitos y leyendas del tiempo del ensuefio explican el ori-
gen de todo lo que existe y sé que eran especialmente importan-
tes para los aborigenes precoloniales. Pero la pelicula no es el
“ensuefio” de los aborigenes australianos sino el mio. Y tampoco
puedo convertir la causa de los aborigenes en mi propia causa.
Seria ridiculo. Un miembro de la tribu incluso lleg6 a decirme:
“Nosotros tampoco lo entendemos a usted, pero vemos que tie-
ne su propio ensuefio”.

Es muy hermoso saber que una especie de sistema fluvial de
suefios o “lineas de cantos” abarca todo el continente australia-
no. Los aborigenes cantan cuando viajan e identifican el paisaje
con el ritmo de su cancién. Mi amigo Bruce Chatwin viaj6 con
ellos una vez en auto y me dijo que cantaban muy ripido —como
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si escuchdramos una grabacién a diez veces su velocidad nor-
mal~- porque el automévil se movia rdpido y el ritmo de la can-
cién debia armonizar con el paisaje. Hay cosas de los aborigenes
que jamas podremos comprender y que son muy hermosas. Y
dado que los respeto como pueblo que lucha por mantener vivas
sus visiones, y que mi posibilidad de comprenderlos era por de-
mds limitada, decidi crear mi propia mitologia.

En realidad esa pelicula no le gusta, 0 me equivoco?

Bueno, la pelicula en cierto modo se jacta de tener un “mensa-
je”. Y el tono del mensaje es tan mojigato que me arrepiento de
no haberlo eliminado de plano: apesta a paraiso celestial. La pe-
licula en si misma no es tan mala, pero tiene un clima que me
resulta intolerable. Las tomas del comienzo y del final me siguen
gustando mucho, parecen imégenes del fin del mundo. Jorg
Schmidt-Reitwein pasé cuatro semanas en Oklahoma cazando
tornados. Asi se acabari el planeta Tierra: vendrd un tornado
que arrasara con todo. Yo estaba intrigado con el huracin Tracy,
que habia destruido la ciudad de Darwin en el noroeste de Aus-
tralia. Unos afios después vi, entre las ruinas, un tanque de agua
de grandes dimensiones con un enorme agujero rectangular, Una
heladera habia volado por el aire varios kilémetros y se habia
estrellado contra el tanque a varios metros del suelo.

Después volvié a trabajar con Kinski en Cobra Verde. Con-
cluido el rodaje dio a entender que esa seria la iltima vez que
trabajarian juntos.

En pocas palabras, fue la peor produccién de mi vida. Y des-
pués del rodaje prometi piiblicamente que jamds volverfa a tra-
bajar con Kinski. Recuerdo que en esa época pensaba: “Por fa-
vor que aparezca alguien que se haga cargo de trabajar con este
hombre. No doy miés”. La presencia de Kinski exuda un hedor
extranjero —su propio hedor— que impregna el trabajo que hici-
mos juntos. Y Cobra Verde sufre las consecuencias. No diré que
lo lamento, pero la pelicula me resulta rara, En algunas escenas
impera una cierta estilizaciéon impuesta por Kinski que evoca
vagamente los spagetthi western. Hasta el dia de hoy tengo difi-
cultades con ciertas escenas porque expresan algo que senti con
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extraordinaria fuerza durante el rodaje pero que no queria cap-
turar en la pelicula. Kinski llegé hecho pedazos a filmar la prime-
ra parte en Colombia. Contenerlo y volverlo productivo, poner
coto a su locura, su ira y su intensidad demoniaca fue un verda-
dero problema desde el primer dia. Kinski era como un caballo
de carrera capaz de correr varios kilémetros y desplomarse al
cruzar la linea de llegada. En la época de Cobra Verde estaba en
otra pelicula. Habia escrito un guién sumamente confuso para la
tinica pelicula que dirigié en su vida: la biografia de Paganini,
protagonizada por él. Durante muchos afios me pidié que la diri-
giera y yo siempre dije que no.

Lo peor de todo era que no sabia si lograriamos terminar la
pelicula porque Kinski los tenfa aterrorizados a todos. Interrum-
pia la filmacién si descubria que un botén de su traje estaba
demasiado flojo. Aterrorizé al camardgrafo Thomas Mauch y
tuve que remplazarlo en el transcurso de la primera semana. Fue
una de las peores cosas que hice en mi vida. Thomas amaba la
pelicula, pero lamentablemente se llevé lo peor de Kinski recién
iniciada la batalla. Convoqué al checo Victor Ruzicka para que
lo remplazara porque me habian contado que era fisicamente
muy fuerte, con la contextura de un campesino, y que era muy
paciente, Cualquier otro probablemente habria renunc1ado en
menos de dos horas.

sLa preproduccion en Africa fue mis ficil que el rodaje? An-
tes decia que ese continente nunca le resulté amigable.

La logistica de la preproduccién fue problematica. A veces
hacfa tanto calor que no se podia salir. Encontrar un teléfono que
funcionara era toda una proeza, pricticamente no habia nafta
para nuestros vehiculos, y ademds tenia que asegurarme de con-
seguir alojamiento, transporte y comida para el elenco y los téc-
nicos. Incluso tuvimos que construir un palacio —el que aparece
en la pelicula- en sélo diez semanas en Ghana y lo hicimos al
estilo tradicional. Trabajamos las veinticuatro horas del dia con
casi 200 obreros. Luego dedicamos otras diez semanas a elegir a
las integrantes del ejército de amazonas entre un millar de muje-
res. Las juntamos a todas en un estadio de fitbol en Accra, la
capital de Ghana. Un coordinador de dobles de riesgo italiano
las entrend alli mismo en el manejo de espadas y escudos. Eran
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un grupo verdaderamente temible de mujeres feroces, elocuen-
tes, orgullosas y fuertes. Una vez les pedimos que formaran fila
frente a las enormes ollas de comida que habiamos preparado
para ellas, cosa que hicieron. Pero treinta segundos después se
abalanzaron —eran cientos y cientos de mujeres- y se tiraron de
cabeza en las ollas. La comida se perdi6. En otra oportunidad,
para poder pagarles ordenadamente, les pedimos que formaran
fila en el patio interno de la fortaleza de los esclavos. Abrimos
solamente la pequefia puerta del portén principal para que fue-
ran entrando de a una por vez, pues de lo contrario temiamos
que se arrojaran sobre el dinero. Lo que se vio desde adentro fue
que unas 800 mujeres se abalanzaron contra el portdn principal,
todas al mismo tiempo, aplastando a las primeras de la fila casi
hasta matarlas. Algunas estaban al borde del desmayo o la as-
fixia y la tinica manera que tuvimos de contener la avalancha fue
pedirle a un policia que disparara tres tiros al aire para inducirlas
a replegarse. Siempre tenfamos que despejar el drea de filmacién
antes de empezar el rodaje porque habia mucha gente rondando.
Hubo que producir el vestuario y la utilerfa en muy poco tiempo
y eso nos causé grandes dolores de cabeza porque normalmente
en Africa las cosas tardan mucho més de lo que deben. No es una
cuestién de dinero; incluso con veinticinco millones de délares en
mano habria tenido cualquier cantidad de problemas. Hay que
olvidarse de la manera habitual de hacer las cosas y tratar de en-
tender el tempo y la capacidad de improvisacién de los africanos.
Si uno pretendiera organizar las cosas con el rigor de un militar
prusiano probablemente lo expulsarian del pais a los dos dias.

sCudndo leyo por primera vez El virrey de Ouidah, de Bruce
Chatwin?

Para la época de Fitzcarraldo ya habia leido En la Patagonia y
me impresiond tanto que inmediatamente lei Colina negra y El
virrey de Ouidah, la historia decimonénica del bandido Francis-
co Manoel da Silva, que viaja de Brasil al Reino de Dahomey en
Africa, donde se hace virrey y traficante de esclavos. Soy un gran
admirador de Joseph Conrad y creo que Bruce Chatwin estd a su
altura. Tiene algo especial, algo que rara vez se encuentra en la
literatura. Me contacté con Chatwin para hacerle saber que esta-
ba interesado en su libro, pero agregué que no podia embarcar-
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me en un proyecto tan monstruoso inmediatamente después de
Fitzcarraldo. Tenia que lamerme las heridas durante al menos
dos afios, hacer cosas més ficiles como Donde suefian las verdes
hormigas, algunas Operas, algunos cortometrajes. Le pedi que
me avisara de inmediato si alguien mas queria comprar los dere-
chos del libro y unos afios después me contactd para decirme que
los agentes de David Bowie estaban interesados en el material.
Aparentemente Bowie habia leido el libro y queria dirigir la peli-
cula, asi que compré los derechos.

La trama de la novela no es precisamente lineal, por lo cual
presumo que habrd tenido que pensar mucho la estructura del
guion.

Lo primero que hice fue explicarle a Chatwin que la historia
narrada en El virrey de Ouidab no era una de esas historias cine-
matogrificas per se, lo cual implicaba que tendriamos algunos
problemas técnicos para adaptarla. La novela de Chatwin estd
narrada en circulos concéntricos y yo sabia que la pelicula ten-
dria que ser mucho mis lineal. En vez de proponer la trama y la
intriga propias de una obra cinematografica, el libro captura el
mundo interior de un personaje asombroso y desarrolla una sus-
tanciosa idea de Africa y del trafico de esclavos. Le dije a Chatwin
que tendria que inventar un montén de cosas y que narraria la
historia de otra manera. “Adelante”, dijo Chatwin. No quiso in-
tervenir en el guién ni tampoco involucrarse en la produccién,
aunque pasé unos dias en Africa con nosotros durante el rodaje.

SEl tema de la esclavitud fue determinante para que usted
decidiera contar esa historia? sLa pelicula en cierto modo conde-
na el trifico de esclavos durante el siglo XIX¢

No, la pelicula no aborda la historia del colonialismo; y la
novela de Chatwin tampoco. Y no la considero una pelicula his-
torica, del mismo modo que jamis pensé que Aguirre tuviera
ningin componente histérico. Invencible es una pelicula que abor-
da mucho mds la época en que estd ambientada que Cobra Ver-
de, aunque pensindolo bien tampoco insistiria tanto en ese as-
pecto. Cobra Verde habla de las grandes fantasias y locuras del
espiritu humano, no del colonialismo.

228



OBRA DE ILUSIONISTAS

Lo cierto es que en Ghana, donde filmamos, la esclavitud si-
gue siendo un tema tabi, a diferencia del colonialismo. En los
Estados Unidos y el Caribe hay grandes debates sobre la esclavi-
tud, y en Brasil también; pero en muchos lugares de Africa la
herida de la esclavitud es tan profunda y tan dolorosa que casi
nadie toca el tema en piiblico. De eso no se habla. Siempre sospe-
ché que uno de los motivos de ese silencio es el hecho
archicomprobado de que los reinos africanos participaron en el
comercio de esclavos casi en igual medida que los traficantes
blancos. También hubo mucho trifico de esclavos entre el mun-
do drabe y Africa negra, e incluso dentro de las propias naciones
africanas.

Africa parece ser la verdadera estrella de esta pelicula, no
Kinski.

Opino lo mismo, si. Cuando escribi el guion, preferi dejar que
la trama avanzara con la accién a su propia velocidad. Siempre me
parecid que las escenas en Sudamérica eran muy pesadas; la parte
que realmente me interesaba de la historia era la que transcurria
en Africa. La pelicula se expande de la mitad hacia adelante y lo
mejor empieza cuando Cobra Verde llega a Africa. Lo que vemos
de Africa en esa pelicula son cosas que los espectadores no estin
acostumbrados a ver en el cine, como los rituales de la corte o los
estandartes a lo largo de la playa. Las escenas de multitud tienen
mucha vida, son extraordinariamente andrquicas y caéticas. La
mayoria de las peliculas ambientadas en Africa retratan a ese con-
tinente como un lugar primitivo y peligroso plagado de salvajes, o
bien con un dejo de nostalgia al estilo Africa mia. Cobra Verde no
sigue ninguno de esos dos caminos. Siempre tuve la sensacion de
que esa era una de las claves de la pelicula: no las imégenes propia-
mente dichas sino las sofisticadas y complejas estructuras de Afri-
ca que aparecen en pantalla. En muchos paises africanos moder-
nos la vida social y politica esta ensombrecida por la corrupcién,
la ineficiencia y la burocracia. Pero dentro de estos reinos la vida
social es primordial y el sistema de clanes es muy sélido. Cuando
alguien se enferma, una especie de sistema de seguridad social ga-
rantiza que sea debidamente atendido.

Incluso logré que el papel del Rey de Dahomey fuera inter-
pretado por el Rey Nana Agyefi Kwame I, el verdadero Rey de
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Nsein, un hombre maravilloso que trajo consigo a 300 miem-
bros de su propia corte. Todas las cosas y todas las personas que
lo rodean son auténticas, todos los bufones, principes, princesas,
ministros, bailarines y miisicos con todos sus objetos, instrumen-
tos y atavios tradicionales, Fue fascinante trabajar con ellos. Las
cosas que aparecen en la pelicula no son cosas que uno pueda
escribir o conseguir asi nomas. Jamds podria haber encontrado a
alguien mds convincente que el Rey de Nsein para el papel del
Rey de Dahomey, porque ejercia una increible autoridad natural
sobre todos sus stibditos.

sAlgunas de sus peliculas podrian ser calzfzcadas de etnogrdficas
o antropoldgicas en algiin sentido?

Mis peliculas son tan antropolégicas como la musica de
Gesualdo y las imdgenes de Caspar David Friedrich. Son
antropoldgicas sélo en tanto intentan explorar la condicién hu-
mana en esta época en particular en este planeta. En mis pelicu-
las no utilizo solamente im4genes de drboles y nubes, trabajo con
seres humanos porque me interesa cémo funcionan en diferentes
grupos con diferentes intereses culturales. Si eso me convierte en
antropdlogo, entonces lo soy. Pero nunca pienso en términos es-
trictamente etnograficos: por ejemplo viajar a una isla remota
con el propésito explicito de estudiar a los nativos. Mi meta siem-
pre ha sido descubrir algo mdas sobre el hombre, y el cine es mi
medio. Por su naturaleza misma, el cine tiene menos que ver con
la realidad que con nuestros suefios colectivos. Es una crénica de
nuestro estado mental. Su propdsito es registrar y guiar, tal como
hacian los cronistas en siglos pasados.

Pero comprendo hacia dénde apunta su pregunta. Una peli-
cula como Woodabe, los pastores del sol no puede considerarse
etnogréfica porque algunas partes son tan estilizadas que trans-
portan a los espectadores al ambito de lo extatico. No hay voz en
off y el breve texto del comienzo se limita a mencionar los he-
chos mds concretos sobre esa gente: que son una tribu cuyos
origenes se remontan a la Edad de Piedra y que todos los pueblos
vecinos los desprecian. Eliminé adrede todo aquello que pudiera
considerarse antropolégico. En la escena inicial de la pelicula los
hombres de la tribu ponen los ojos en blanco, exhiben la blancu-
ra de sus dientes y ponen cara de éxtasis. La banda de sonido
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para estas imdgenes es el Ave Maria de Gounod en una graba-
cién de 1901 cantada por el tltimo castrato del Vaticano. Y la
dltima toma es un puente sobre el rio Niger en Niamey, la capital
de Niger. Por casualidad vi a los dromedarios cruzando el puente
con su guia entre todos esos autos. Para mi es una escena real-
mente dotada de belleza y profundidad, similar a la dltima toma
de Peregrinacion cuando las mujeres cruzan a pie el rio congela-
do. Un cineasta etnografico jamds se atreveria a hacer este tipo
de cosas, pero yo, como director de cine, las hago. No niego que
se puedan aprender muchas “cosas concretas” sobre los Woodabe
viendo la pelicula, pero puedo asegurarle que esa no fue mi in-
tencién primordial. El uso del aria deja en claro que la pelicula
no es un “documental” sobre una tribu africana en particular,
sino una historia sobre la belleza y el deseo. Aunque ver a esos
hombres parados en puntas de pie pueda ser un espectdculo biza-
rro para usted y para mi —viniendo como venimos de tradiciones
culturales diferentes—, la mdsica contribuye a sacarnos de ese
dmbito al que denomino “la verdad de los burécratas”. Sin mi-
sica, las imagenes de ese bizarro y sorprendente concurso de be-
lleza masculino no nos conmoverian tan profundamente.

$Qué fue lo que mds lo atrajo de la tribu Wodaabe en el sur
del Sabara?

Los pueblos vecinos se burlan de los Woodabe y los escarne-
cen llaméandolos “bororo”, un insulto que a grosso modo podria
traducirse como “pastores andrajosos”. Woodabe significa “los
que estdn bajo el tabi de la pureza”. Los Woodabe dicen que la
tierra no le pertenece a nadie, que sélo podria pertenecerles a los
seres humanos si fueran pastores del sol. Son una tribu de aproxi-
madamente 200.000 personas que trashuman por el desierto desde
Senegal hasta el océano Atlantico casi en linea paralela al curso
del rio Nilo en algunos sectores, particularmente en Mali y en la
Republica de Nigeria. Estas tribus viven en el Sahara desde tiem-
pos inmemoriales y no tienen un concepto real de las fronteras
actuales. Estdn en grave peligro de extincién porque su espacio
vital se redujo dramdticamente debido a la expansién del desier-
to hacia el sur.

Lo fascinante de los Wodaabe es que se consideran a si mis-
mos el pueblo mas bello del mundo. Durante los preparativos
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para los concursos de belleza se ven grupos de hombres bromeando
y riendo en los campamentos mientras intentan embellecerse y se
toman el trabajo de vestirse y maquillarse “para matar”. Algu-
nos demoran un dia entero en prepararse, y mis de uno toma
hierbas afrodisfacas antes de que comience el concurso. Los va-
rones compiten en los concursos y las mujeres jévenes eligen a
uno y desaparecen con él entre los matorrales durante unas cuantas
noches. Como la mayoria de las mujeres ya estdn casadas, cuan-
do todo termina devuelven su bello botin al seno de su familia.
Ocasionalmente deciden quedarse con el ganador del concurso y
retoman con él su camino némade.

El festival empieza al alba y dura toda la noche; de hecho,
dura cinco noches seguidas. Los varones jévenes forman un gran
circulo, pegados hombro con hombro, y empiezan a cantar y
batir palmas ritmicamente. Con cada aplauso se ponen en pun-:
tas de pie para parecer mds altos por un instante y luego dan un
paso a la derecha. Y asi empieza lentamente a girar el gran circu-
lo de danzarines. Las mujeres se distribuyen estratégicamente fuera
del circulo para poder observar el paso de los varones. Los hom-
bres ponen los ojos en blanco, muestran los dientes y chasquean
las lenguas para llamar la atencién. Se cree que es particularmen-
te hermoso mostrar todo lo que se pueda el blanco de los dientes
y de los globos oculares, y algunos ponen los ojos en blanco
como si estuvieran en éxtasis. Pero también cuenta el encanto, el
carisma y los gestos ampulosos, y el festival incluye una comple-
ja serie de danzas y rituales. Los varones jovenes se forman en
linea recta y empiezan a avanzar con una sonrisa extdtica, y lue-
go se retiran hasta que llega el momento de elegir al ganador.

§Cudndo oyé hablar por primera vez del autoproclamado
emperador Jean-Bédel Bokassa, el tema de Ecos de un reino si-
niestro?

Viajé por primera vez a la Reptiblica Centroafricana durante
la filmaci6n de Fata Morgana. Terminamos recalando alli cuan-
do nos soltaron de la circel en Cameriin. Bokassa estaba en el
poder y yo habia leido un par de cosas sobre él. Era un sujeto
totalmente bizarro e increible, y su aura maligna ejercia una fas-
cinaci6n inevitable sobre mi. Habia una cornucopia de historias
imposibles de creer sobre Bokassa y su régimen. Para mij el cine
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permite revelar las verdades mds incomprensibles del ser huma-
no. Opera sobre los suefios o las pesadillas; en este caso pesadi-
llas, definitivamente. Bokassa representaba esa misma oscuridad
humana que encontramos en Nerén y en Caligula, en Hitler y en
Saddam Hussein. Ecos de un reino siniestro, la pelicula que hice
sobre él, fue un intento de explorar esos paisajes oscuros que
yacen en el corazén humano.

Las historias que se cuentan sobre Bokassa son infinitas y
dificiles de creer, pero la mayorl'g estgin bien documentadas. Por
ejemplo que mand6 matar a varios nifios por no vestir el unifor-
me de la escuela o que gast un tercio .del presupuesto nacional
para pagar su coronacion. También arrojaba indiscriminadarmente
personas a las fauces de los cqpodrllos y todg indicarfa que fue
padre de cincuenta y cuatro hijos. Cuanto mas indagamos, mds
tragedias inexpresables dignas de Shakespeare encontramos. Est4
Ja historia de las dos Martine, que es una pelicula en si misma. La
cosa es mas o menos asi: cuando Bokassa era soldado en Indochina
conocié a una mujer y tuvo una hija con ella, llamada Martine,
Una vez en el poder, decidi6 buscar a su hija para llevarla a Afri-
ca. Pero resulté que la chica que encontraron y enviaron a Africa
noera la verdadera Martine. Cuando por fin encontré a la Martine
auténtica, generosamente permitié que la “falsa” se quedara, Las
dos Martine se casaron el mismo dia con gran pompa, pero poco
después sus dos esposos fueron ejecutados. Aparentemente uno
de ellos habia participado en el asesinato del hijo recién nacido
del otro. Bokassa decidi6 entonces enviar a la “falsa” Martine de
regreso a Vietnam. La subieron a un avién que regresd media
hora después de haber despegado: todo el mundo se dio cuenta
de que la habian arrojado a la selva desde el aire.

sQuiso entrevistar a Bokassa en persona para la pelicula?

Bokassa todavia estaba vivo cuando filmamos la pelicula, pero
lamentablemente no conseguimos entrevistarlo en la circel. Una
vez depuesto huyd a Francia y fue condenado a muerte in absentia,
pero después de unos afios, incapaz de seguir soportando el cru-
do invierno francés, muerto de frio y lleno de nostalgia abord6
un avién comercial creyendo que lo recibirfan como a Napoleon
retornado del exilio, que el pais caeria de rodillas a sus pies. Por
supuesto que fue inmediatamente arrestado, juzgado y condena-
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do a muerte por segunda vez; pero luego le conmutaron la sen-
tencia a prisién perpetua, después a doce afios de circel, y por
tltimo a arresto domiciliario. En la época del rodaje obtuvimos
permiso del presidente Kolingba para filmarlo y el propio Bokassa
queria encontrarse con nosotros, pero cuando nos dirigiamos a
la cércel fuimos arrestados y expulsados del pais por el ministro
del Interior. De lo cual infiero que ese ministro estaba implicado
en varios crimenes de la era Bokassa y por lo tanto se oponia
radicalmente a la idea de que anduviéramos husmeando. Lo que
si pude ver es parte del material secretamente filmado en la celda
de Bokassa por los franceses, porque querian tener pruebas de
que ellos no lo habian asesinado en caso de que le ocurriera algo.

3Es verdad que comia carne bumana?

El embajador alemdn en la Repiiblica Centroafricana me dijo
que una vez, después de una ejecucién presenciada por la prensa
y los cuerpos diplomaticos, el pelotén de fusilamiento se abalan-
z6 sobre el muerto, le arrancé el higado lo devoré. Eso se hizo en
piiblico para demostrar que el poder del hombre muerto habia
pasado a ellos, Durante el rodaje de la pelicula hablé con muchas
personas que tenfan historias que contar sobre Bokassa. Y me di
cuenta de que cuando corren tantos rumores sobre un solo hom-
bre, cuando uno escucha la misma historia de tantas bocas dife-
rentes, algo de verdad hay. Tenemos que creerles.

La verdad profunda de la situacién esta fuera de nuestro al-
cance, pero no asf los hechos. ¢Quiere hechos? Bokassa era cani-
bal. Asi de simple. Las conclusiones del tribunal y las mentiras de
los pocos testigos sobrevivientes no tienen importancia. Sin em-
bargo, aunque es un hecho, me parece bien que haya quedado un
halo de misterio y que el misterio continiie, aun cuando durante
el juicio el cocinero de Bokassa se haya explayado en detalle
sobre el plato preferido del emperador. También hay evidencia
de que cuando los paracaidistas franceses que ayudaron a depo-
ner a Bokassa abrieron las enormes heladeras de su palacio en-
contraron medio ministro del Interior en el freezer. La otra mitad
habia sido servida durante un banquete oficial. ‘

Cuando hicimos la pelicula, hasta los funcionarios opositores
al régimen de Bokassa negaron de plano que el emperador hu-
biera comido alguna vez a alguien. Semejante comportamiento
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viola claramente muchos tabies, y admitir que pudo ocurrir algo
asi en el pais dejaria al continente africano muy mal parado. Lo
mismo ocurre en México, donde algunas personas todavia afir-
man seriamente que los aztecas jamas hicieron sacrificios huma-
nos ni practicaron el canibalismo porque lo consideran vergon-
20s0. Y entonces salen con ese argumento ridiculo de que fue un
invento de los espafioles para denigrar el estilo de vida azteca.
Pero el canibalismo ciertamente es parte de la naturaleza huma-
na y es un fenémeno que siempre me ha interesado porque tiene
un vinculo directo con una parte muy antigua y muy profunda-
mente enterrada de nosotros. Tal vez hayamos superado esa cla-
se de cosas ahora, pero individuos como Bokassa nos muestran
que el canibalismo todavia puede resurgir. Y si no, miremos a los
nazis en Alemania. Los alemanes eran un pueblo digno, origen
de grandes filésofos, misicos, escritores y matematicos. Y en el
breve lapso de diez afios crearon la barbarie més terrible de que
tenemos noticia.

3Cémo encontré a Michael Goldsmith, el hombre que nos
conduce a través de la bistoria de Bokassa en la peliculas

Encontré a Michael Goldsmith sélo después de haber decidi-
do filmar la pelicula. No recuerdo exactamente dénde lo vi por
primera vez, pero, como todos los que cruzan el Sahara, la gente
que estuvo en la Repiiblica Centroafricana durante el reinado de
Bokassa y el caos del Congo tarde o temprano se encuentra. No
tiene nada que ver con una “red de contactos” ni nada parecido.
No sabria cémo describir la ley que conecta de este modo a las
personas; simplemente se reconocen unas a otras, como nos ocu-
rri6 a mi y a Ryszard Kapuscinski, el escritor y filésofo polaco
que vivié muchos afios en Africa. Kapuscinski fue uno de los
pocos que logrd sobrevivir a los horrores del Congo Oriental a
comienzos de los afios sesenta. En el transcurso de dieciocho meses
fue arrestado cuarenta veces y condenado a muerte en cuatro
oportunidades. Es una personalidad poderosa e integra, llena de
serenidad e intuicién. Un dia le pregunté cul habia sido su peor
experiencia y con una voz muy suave y muy baja me dijo que fue
cuando arrojaron varias docenas de serpientes venenosas dentro
de su calabozo. “Eso fue bastante dificil. El cabello se me puso
blanco en cinco dias” fue su tinico comentario al respecto.
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Michael Goldsmith era un periodista al que Bokassa habia
encarcelado y condenado a muerte en la década de 1970 porque
estaba convencido de que era un espia. De hecho, Bokassa en
persona lo moli6 a palos y estuvo a punto de matarlo con el cetro
imperial. Y por eso queria regresar al pais para explorarlo ya con
Bokassa depuesto. Inmediatamente después de finalizado el ro-
daje Goldsmith desapareci6 en Liberia, adonde habia viajado. Se
supo que fue tomado prisionero por una faccién de insurgentes,
todos ellos nifios soldados. Nifios de ocho afios vestidos con an-
drajos y armados con rifles Kalasnikov y M16 le disparaban a
cualquier cosa que se moviera. Goldsmith me conté después que
casi siempre andaban borrachos y drogados. En cierta ocasién
saquearon una tienda donde vendian ropa de casamiento y dos
de ellos se vistieron de novia y novio. La “novia” era un nifio de
ocho afios, con velo y vestido de novia y zapatos de taco alto
demasiado grandes para él que no paraba de disparar su rifle a
diestra y siniestra. El “novio” estaba desnudo, excepto por un
frac que le quedaba tan largo que arrastraba los faldones. Son
imagenes muy extrafias. Habian encerrado a Goldsmith en el
mismo edificio desde donde habfan matado a un pobre tipo que
pasaba. Decia que lo peor de todo era ver la descomposicién del
cuerpo, dia tras dia. Al final los perros se llevaron lo poco queda-
ba del tipo y sélo resté6 una mancha fea y oscura en la calle.
Goldsmith habia pasado por muchas situaciones como esta y
aunque tenia el aspecto de un bibliotecario era un hombre muy
valiente y conocia muy bien Africa. Se las ingenié para escapar
de Liberia y alcanzé a ver la pelicula cuando la proyectamos en
el Festival de Venecia. Murié tres semanas después.

sCémo se involucré en la pelicula que filmé en India, en el
Palacio de Udaipur? '

Los origenes de Jag Mandir: El teatro privado excéntrico del-
maharajd de Udaipur se remontan a la invitacién que recibi del
director, cantante y productor de eventos austriaco André Heller
para filmar el evento maraténico que habia organizado en el
Palacio de Udaipur, a orillas del lago Pichola en India. Heller, el
hombre que alguna vez puso en escena lo que segun creo fue el
mayor espectaculo de fuegos artificiales de Europa, obtuvo el
permiso del maharaj para montar una tnica vez lo que luego
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seria el tema de la pelicula. Envid gente a todos los rincones de
la India en busca de magos, cantantes, bailarines, encantadores
de serpientes, tragafuegos e ilusionistas, y terminé con unos mil
artistas de variedades que hablaban veintitrés lenguas diferen-
tes en total. Todo el tiempo me envian guiones para que los
filme, pero rara vez recibo propuestas como esta. De modo que
acepté, porque conocia el trabajo de Heller y porque su vision
era lisa y Ilanamente tnica. El evento propiamente dicho dur6
un dia solamente; pero yo queria poner todo en contexto y
entonces inventé una historia breve para la pelicula, algo sobre
un palacio que se desmoronaba en el lago, y pasé varios dias
filmando los ensayos. Para Heller era un espectdculo de caba-
ret, un desfile de malabaristas y tragasables y bufones y artistas
de toda calafia. Para él era eso y nada mas. Yo lo hice por mi
amigo y disfruté mucho del trabajo y del viaje a la India, un
lugar donde nunca habia estado.

sAlguna vez va al teatro?

El teatro me disgusta profundamente. Las pocas produccio-
nes teatrales que he visto eran una afrenta al espiritu humano. El
teatro es una desilusién tan grande para mi, y me provoca un
rechazo tan visceral, que hace tiempo dejé de ir. La actuacién
teatral me resulta desagradable y para nada creible, es como algo
muerto. Las formas sobreactuadas, los gritos, la falsa pasién...
realmente me duele ver eso. Y no me gusta establecer distincio-
nes entre actores profesionales y no profesionales. La tinica dis-
tincion que vale la pena hacer es entre los que dan bien en panta-
lla y los que no.

Permitame expresarlo de una manera todavia més drastica:
serfa mds facil que me llevara a la rastra a ver un especticulo de
la Federacién Mundial de Lucha Libre que una funcién de tea-
tro. Las acciones exageradas y coreografiadas de los luchadores,
los personajes que le hablan al pablico para mostrarle lo malos
que son... prefiero eso una y mil veces al falso drama del teatro. Y
ademds me siento muy incémodo entre el piblico de teatro. S
que soy sapo de otro pozo. Sé que ellos sienten y piensan y fun-
cionan de una manera distinta a la mfa, y francamente me senti-
rfa mucho mds cémodo entre la multitud vulgar que presencia
los espectaculos de lucha libre,
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$Oué lo llevd a traducir al alemdn la pieza teatral de Michael
Ondaajte Las obras reunidad de Billy the Kid?

Mi hermana es directora de teatro y vio una funcién de esa
obra en Canadi. Decidi6 ponerla en escena en Alemania y me
pidié que la tradujera. El texto es casi imposible de traducir.
Ondaajte muchas veces estd al borde de destruir la gramatica y
utiliza palabras inventadas. Aunque mi hermana finalmente no
puso en escena mi version, tiempo después Carl Hanser Verlag se
enterd de su existencia y, como querfa publicar la novela de
Ondajtee que lleva el mismo titulo, me pregunté si no querria
traducirla ya que habia muchos textos superpuestos en ambas.
Acepté porque me parecia un texto valioso. Tuve que preguntar-
le al propio Ondaajte por el significado de algunas palabras, pero
en algunos casos €l mismo no lo sabia; asi que inventé palabras
en alemén, tal como él lo habia hecho en inglés.

A veces leo obras de teatro y me gusta particularmente el
trabajo de Brendan Behan. Es mucho mejor leer una obra que
verla representada porque leyendo uno puede imaginar los per-
sonajes y las caras y las voces. Si bien soy un gran amante de la
6pera, me disgusta profundamente ir a ver producciones de otros,
con muy pocas excepciones. Cuando escucho una épera, un
mundo nuevo se abre ante mis 0jos... e inevitablemente me de-
cepciono al ver la visién de otro. En otras palabras: cuando veo
una dpera puesta por otro veo imagenes que contradicen las im4-
genes que tengo en la cabeza. Es una experiencia triste y lamen-
table.

$Y el ballet clisico y la danza?

Son cosas ajenas a mi. Tampoco me gustan los conciertos
porque realmente no escucho la miisica cuando estoy viendo la
orquesta, Me interesa mucho més ver cémo desliza las manos
sobre las cuerdas el contrabajista. Nunca escucho lo que estin
tocando. Me interesa mucho mis lo que ocurre visualmente. Pre-
fiero escuchar discos, les presto mdas atencidn. Y tampoco voy a
exposiciones de arte. No me gusta el mundo del vernissage. Las
personas que pululan en esos lugares son las mas repulsivas de
todas.

238



OBRA DE ILUSIONISTAS

3Y los museos?

Pocas veces entro a los museos. Ir a un museo es un gran obst4-
culo para mi. Tal vez le resulte dificil de creer, pero viajé a Atenas
catorce veces desde muy joven y s6lo la tltima vez tuve el coraje y
las agallas de subir a la Acrépolis. Algo absolutamente incompren-
sible para mis conocidos: “jAh, fuiste a Atenas! ¢Y qué te pareci6
la Acrépolis?”. Una vez, estando en Londres, fui al Museo Britani-
co porque queria ver la piedra Rosetta. Es un logro monumental
haber descifrado los antiguos jeroglificos egipcios. Las dimensio-
nes del logro y el conocimiento requerido para descrifrar los jero-
glificos me dejaron pasmado de admiracién. Pero por lo general
los museos me intimidan, Igual que los restaurantes donde los mozos
son demasiado formales. La sola idea de que alguien me sirva como
mozo ya me aterra, Y si el mozo es excesivamente formal me des-
calabro. Quedo al borde del panico. Prefiero comer papas fritas de
una bolsa sentado en el corddn de la vereda que entrar en uno de
esos restaurantes chic. Lo mismo me pasa con los hoteles. Casi
siempre me veo obligado a alojarme en hoteles cuando viajo, pero
si tengo la oportunidad de evitar ese mundo, la aprovecho. En
Berlin, por ejemplo, prefiero dormir en el suelo en la casa de mi
hijo antes que quedarme en un hotel. No me molest6 vivir en una
balsa varias semanas mientras filmibamos Aguirre, No tiene nada
que ver con el dinero ni con la comodidad, pero a mi déjenme lejos
de los hoteles por favor.

Ya hablamos de lo importantes que son para usted peliculas
como El enigma de Kaspar Hauser y Nosferatu porque contribu-
yeron a crear la atmésfera de lo que Lotte Eisner denomind la
“relegitimacion” de la cultura alemana. Alguna vez dijo que, aparte
del Heimatfilm, el cine alemdn sélo ha creado otro género: el
Bergfilm o pelicula de montaiia de la preguerra. ;Su largometraje
Grito de piedra intenta establecer alguna conexién con esas otras
peliculas alemanas?

A lo largo de la década de 1920 algunos directores alemanes
como Luis Trenker y Arnold Fanck produjeron un gran niimero
de peliculas de montafia. Lamentablemente el género le vino como
anillo al dedo a la ideologia nazi y probablemente por esa razon
no ha sido muy cultivado. Me gustaba la idea de crear una forma
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nueva y contemporanea de pelicula de montafia, como Peter
Fleischmann, que utilizé los elementos y las reglas del Heimatfilm
en Escenas de caza en la Baja Baviera otorgando una nueva pro-
fundidad al género. Pero no apoyaria la idea de establecer una
conexién entre Grito de piedra y los melodramas de los afios
veinte de Leni Riefenstahl, que por otra parte no he visto. El
hecho de que Riefenstahl haya trabajado como cineasta durante
el régimen nazi es un tema muy delicado. No puedo comprender-
lo del todo y no me atreveria a dar una opinién.

Debo decirle que el nacimiento de Grito de piedra fue proble-
matico. Reinhold Messner, con quien ya habia trabajado en
Gasherbrum, La montafia luminosa , tenia una idea original para
un guién basada en la historia real del primer intento supuesta-
mente exitoso de escalar el Cerro Torre, un pico ahusado de dos
kilémetros de altura en la Patagonia. Maestri —el montaiiista ita-
liano que, como dije antes, escalaba montafias con taladros neu-
midticos— decia haber llegado a la cima. Sin embargo, de inmediato
se propagd la duda de que efectivamente la hubiera alcanzado, en
parte alimentada por el hecho de que su compafiero jamas volvié
de la expedicién y su cuerpo nunca fue recuperado. Walter Saxer,
gerente de produccién de muchas de mis peliculas, desarroll6 el
gui6n con un colega. Saxer fue la fuerza impulsora de la pelicula
desde un comienzo. Las ideas que me trajo me gustaron pero tam-
bién vi que el guién tenfa muchos puntos débiles, particularmente
los didlogos. Asi que al principio dudé en aceptar el proyecto por-
que no sabfa si podria estructurarlo de una manera que me res
tara afin. Eventualmente llegamos a un acuerdo y me involucré en
el proyecto, en un comienzo también como guionista. Lamenta-
blemente choqué contra un muro de piedra cuando llegé el mo-
mento de introducir cambios sustanciales, pero gracias a Dios pude
elegir el elenco. El personaje de Fingerless interpretado por Brad
Dourif, el montafiista que deja una foto de Mae West en la cima de
la montafia, fue el inico que me permitieron modificar en el guién.
La pelicula necesitaba muchos mas cambios, pero como me impi-
dieron hacerlos ni siquiera puedo decir que Grito de piedra forma
parte de mi filmografia.

sLa experiencia de haber trabajaa’o con Messner en Gasherbrum,

La montafia luminosa le sirvi6 para algo durante el roda;e de
Grito de piedra?
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Si, hasta cierto punto. El Cerro Torre es la montafia més peli-
grosa, mas dificil y mas extatica de la Tierra. Realmente no tiene
parangén. Es una imagen simbdlica del miedo a la muerte, no
una simple montafia. Es una aguja de basalto de 3000 metros de
altura que asciende en linea recta al cielo y durante afios fue
considerada imposible de escalar. El primer ascenso verificado
data de mediados de los afios setenta. Creo que 200 veces mas
personas han logrado escalar el Monte Everest en comparacion
con las que alcanzaron la cima del Cerro Torre. Uno sélo com-
prende por qué despierta semejante pavor en los montafiistas
cuando lo tiene enfrente. Existen picos mds altos para escalar,
pero la extraordinaria dificultad del Cerro Torre radica en las
paredes cortadas a pico y las condiciones climdticas. La mayor
parte del tiempo hay un pandemonium de tormentas y no se
puede ver la cima. Yo las llamo tormentas, pero a decir verdad
no tenemos una palabra en nuestro idioma que describa ese fe-
némeno. Los vientos alcanzan con facilidad los 200 kilometros
por hora en la cima y los fragmentos de hielo del tamaio de mi
pufio pasan silbando como balas. Aunque uno vaya pertrechado
con clavos y grampones, el viento lo arrastra, En una montafia
cercana al Cerro Torre vi un especticulo inolvidable: la tormenta
golpeaba con tanta fuerza las rocas de una cascada, que el agua
literalmente se puso en posicién vertical. El agua subi por el aire
en vez de caer, y se disip$ en bruma.

sAlguna vez alcanzd la cima del Cerro Torre?

Estuve dos veces en la cima y las dos veces llegué en helicp-
tero por supuesto. Sobrevolarlo en helicéptero me ayud6 a esta-
blecer el patrén necesario para las tomas que deseaba hacer. En
un par de ocasiones me sujetaron al costado del pico, cerca de los
actores, para que estuviera mds cerca de lo que estibamos fil-
mando. La segunda vez aterricé en la cima, recuerdo que bajé del
helicéptero con el actor Vittorio Mezzogiorno. Me di vuelta y lo
vi aplastado contra el suelo, clavando las ufias en el hielo con
todas sus fuerzas como si fueran garras. Me mir6 desde alld aba-
joy le pregunté qué pasaba. Respondié con docilidad: “Yo quie-
ro levantarme pero el cuerpo no me responde. Dame un poco de
tiempo”. Estaba muerto de miedo. Ese episodio en cierto modo
consolid6é mi amistad con Vittorio.
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Probablemente quedd petrificado al escuchar sin querer mi
conversacién con Hans Kammerland —el montaiiista que tam-
bién aparece en Gasherbrum, La montasia luminosa y hace un
pequeiio papel en Grito de piedra— sobre la cueva que habiamos
excavado en el hielo y abastecido con provisiones para ocho dias
en caso de que necesitiramos refugiarnos. La soga que sujetaba
todo el asunto se afloj6é y Hans y yo intentamos volver a asegu-
rarla. Cuando Hans vio que estaba a punto de agarrar la soga
voladora, me aferr del brazo y dijo: “No te inclines hacia la
pendiente, camina erguido, de lo contrario empezarias a deslizar-
te. Y si empiezas a deslizarte, nada podrd sujetarte. Acelerards
cada vez mds y volards dos kimémetros por el aire”. Después me
mird a los ojos y agregd: “Si eso sucede, quiero que me prometas
una cosa: que vas a disfrutar de la vista”.

Usted dijo que filmé Gasherbrum, La montafia luminosa para
ver si era posible realizar un largometraje como Grito de piedra.
Aparentemente lleg6 a la conclusion de que no. 3 Que problemas
tuvo durante el rodaje?

En determinado momento nuestro helicéptero nos trasladé a
mi, a uno de los camardgrafos —que también era montaiiista—y
al actor y campedn mundial de escalada libre Stefan Glowacz a
la cima de otra montafia no muy lejos del pico del Cerro Torre
para preparar un plano secuencia. En circunstancias normales
habriamos enviado un equipo de escaladores para que acondi-
cionaran el lugar —por ejemplo construir un refugio de emergen-
cia, llevar provisiones y equlpos de repuesto—- y luego habrian
llegado los actores y los técnicos. Pero ya llevibamos diez dias de
fuertes tormentas y de pronto tuvimos una noche calma y crista-
lina seguida por una hermosa maiiana sin viento. Todo parecia
tan bueno y favorable que cometimos el error de volar a la cima
sin enviar antes una vanguardia. En cuanto nos dejaron en la
cresta de la montafia empezamos a caminar hacia el lugar pauta-
do para el rodaje. Y de la nada, por el rabillo del ojo vi algo que
sé que jamds volveré a ver en toda mi vida. Algo absolutamente
tremendo. Nubes que explotaban debajo de nosotros como gi-
gantescas bombas atémicas. Llamé de inmediato al helicéptero,
que todavia estaba a la vista. Lo vi girar hacia nosotros y acercar-
se hasta una distancia de cincuenta metros. Y entonces la tor-
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menta nos atravesd como una bala de cafi6n. Las nubes estaban
ahora sobre nosotros, los vientos superaban los 200 kilémetros
por hora y la temperatura alcanzé los treinta grados bajo cero.
Veinte segundos después mi bigote era un bloque de hielo. El
helicéptero fue literalmente arrojado lejos de nosotros y nos que-
damos absolutamente solos: sin bolsas de dormir, sin carpas, sin
comida, sin sogas. Nada de nada, excepto dos picas de hielo.
Tuvimos que enterrarnos en la nieve de inmediato, de lo contra-
rio habriamos muerto congelados en pocas horas.

Pasamos un poco mis de dos dias y dos noches en ese pozo en
la nieve. Uno puede soportar no comer durante cincuenta horas,
pero el agua es otra cosa. Hay que beber por lo menos tres litros
de agua diarios, pues de lo contrario se congelan los dedos de las
manos y los pies. El noventa y cinco por ciento de las pérdidas de
dedos por congelamiento es producto de la deshidratacién. Des-
pués de las primeras veinte horas el camardgrafo, un hombre
muy fuerte, estaba en mal estado. Tenia fiebre alta y calambres y
avis6 por radio a la base que no sobreviviria otra noche asf, Te-
niamos un walkie-talkie que s6lo usdbamos cada dos horas du-
rante unos segundos para ahorrar pilas. El mensaje ominoso alar-
mé a nuestro equipo en el valle. Enviaron dos equipos de cuatro
escaladores a rescatarnos. El mas fuerte de los ocho se puso a
delirar, arrojé sus guantes a la tormenta y chasqueaba los dedos.
Insistia en llamar al mozo para pagarle su cappuccino. Tuvieron
que llevarlo de vuelta hasta el glaciar, pero una avalancha los
arrastr6 mds de sesenta metros. No les quedd otra opcion que
excavar una cueva en la nieve, puesto que uno de ellos habia
perdido los anteojos de sol y mostraba las primeras sefiales de
enceguecimiento. Después de cincuenta horas las nubes se abrie-
ron unos diez minutos y en ese momento de calma el helicoptero
vino a rescatarnos. Pero el piloto entrd en panico y no pudo
esperar hasta que la ultima persona ~yo- subiera a bordo, asi
que me acurruqué en un canasto metilico y me aferré a una
barra de aluminio. Cuando por fin tocamos tierra, mi mano esta-
ba pegada a la barra de aluminio y no habia manera de despegar-
la. Finalmente uno de los montaiiistas argentinos orind sobre mi
mano, descongeldndola. Y la recuperé.

Filmé sus ocho peliculas de media hora tituladas Film Lesson
en Viena durante su etapa como director del Festival de Viena a
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comienzos de los atios noventa. Los conferenciantes que invité
ciertamente son la viva prueba de que el cine es un arte de iletrados
que tiene sus raices en “la kermese de pueblo vy el circo™.

Film Lesson le mostré al piiblico en general cudl es mi idea de
una escuela de cine. Todos los dias recibia un invitado a la misma
hora en la carpa de circo del festival, entre otros el mago neoyor-
quino Jeff Sheridan. Como a mi hijo mago Rudolph, cuyo men-
tor fue Jeff, me fascina su manera de hacer magia frente al publi-
co en completo silencio. A veces quisiera ser mago en vez de
director de cine para estar en contacto directo con la gente en la
calle, desplegando esos espectiaculos minimos con las manos des-
nudas como hace Jeff Sheridan. El truco de la magia es dirigir
nuestra atencién alli donde quiere el mago, y ese es también in-
dudablemente uno de los secretos del cine. Como director uno
debe ser capaz de orientar la atencién de los espectadores en
cualquier direccién que requiera la trama. Después de todo el
gran pionero del cine moderno, George Méliés, fue mago antes
de ser cineasta. Como dijo Jeff durante su exposicién, el arte del
mago consiste en destruir lo légico y lo racional. El cine se parece
a la realidad, pero no es realidad, es una ilusién compleja.

Otro de los invitados fue el equilibrista de cuerda floja Philippe
Petit, también experto en abrir cerraduras, una destreza bdsica
que todo cineasta deberia tener. Imaginese que necesita hacer
una toma en una calle y un camién le bloquea la visién: hay que
sacarlo. Cuando me ocurrié eso y los duefios del vehiculo se ne-
garon a moverlo forcé la cerradura y lo robé temporariamente:
lo movi unos doscientos metros y lo traje de vuelta unas horas
después. También charlamos con Kamal Saiful Islam, un
cosmélogo de Bangladesh que habia trabajado en el Instituto
Max Planck en Munich. El titulo de ese segmento de la pelicula
era “Los paisajes fantasticos y la albegrizacién de los espacios
impensables”. Proyecté detalles de paisajes fantasticos en pintu-
ras de Altdorfer, Hercules Segers, Griinewald y Leonardo Da Vinci
v hablé de los paisajes de la mente en el cine; Kamal Saiful Islam
probd que existen espacios impensables para nuestras mentes
cuya existencia no obstante puede ser demostrada algebraicamente
de manera concluyente. Por ejemplo una botella que tiene un
adentro, pero no un afuera. Hablé de las futuras direcciones en
que podria orientarse el cine, demostrando la existencia de obje-
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tos € imégenes hoy imposibles de imaginar. Me hizo acordar de
lo que pensaba la gente en los tiempos de Colén. Todos tenfan
miedo de viajar al otro lado de la Tierra porque pensaban que
caerfan al vacio. Hoy cualquier alumno de primaria puede expli-
carnos que eso es imposible porque la fuerza de la gravedad nos
mantiene fijados al suelo independientemente de dénde vaya-
mos. Del mismo modo, en el futuro podria crearse un cine que
sea tan inconcebible para nosotros ahora como la fisica
gravitacional para los contemporaneos de Colén.

El hecho de que absolutamente ninguno de los presentes en la
carpa haya comprendido esta matemdtica exdtica e imaginativa
no tiene la menor importancia. Reflexionamos sobre cuestiones
que me vienen preocupando desde hace ya cierto tiempo, por
ejemplo las posiciones inméviles dentro del universo. Es facil re-
lacionarlo con los espacios tridimensionales: si uno se cuelga en
el 4tico y alguien encuentra su cuerpo colgando ¢qué tendria que
hacer esa persona para fijar su cuerpo en una posicién completa-
mente inmévil? Respuesta: tendria que atar con otra soga sus
tobillos al suelo para impedir el balanceo, y también tendria que
atarlo del cintur6n a la pared para evitar que gire sobre si mismo,
alrededor de su propio eje como un huso. ¢Pero cudntas sogas se
necesitarian para fijarlo en una posicién completamente inmévil
dentro del universo?

Creo que nuestro piiblico entendi6 que no es la curricula de la
escuela de cine tradicional la que nos convierte en cineastas, sino
las locas fantasias y la agitacién mental respecto de cuestiones
aparentemente bizarras. Como dije, la pregunta sobre como mover
rocas voluminosas en tiempos prehistéricos fue, antes que cual-
quier otra cosa, el punto de partida de Fitzcarraldo.

Pero seguramente habrd desarrollado un pensamiento analiti-
co sobre el cine, aunque sea un poco. sPodemos retomar lo que
dijo antes sobre el Zorro y el Dr. Fu Manchi y cuando se dio
cuenta de cémo se hacian las peliculas?

Analitico probablemente no sea la palabra correcta en este
caso, porque yo no soy una persona analitica. De nifio empecé
cada vez mds a mirar las peliculas de otro modo, y me hacia
preguntas del tipo: ¢por qué serd que en las peliculas del Zorro
nunca hay gallinas en los ranchos del lejano oeste? ¢Por qué los
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héroes de los westerns nunca comen fideos? ¢Por qué el Zorro se
viste de negro, cuando normalmente sélo se viste de negro el
Malo de la Pelicula? ¢En la dltima escena el Muchacho Bueno
dispara de izquierda a derecha o de derecha a izquierda? Cosas
como esas. Para nada analiticas en el sentido tradicional del tér-
mino.

Desde un principio vi que existia una especie de gramatica
cinematografica a la que adherian la mayoria de los directores.
Imaginese al héroe de un western acostado en una cama, acurru-
cado bajo un edredén de plumas. jImposible! Si el héroe esta
cansado tiene que dormir afuera, junto al fuego, con su montura
como almohada y una manta ristica para mantenerse caliente.
La tinica excepcion a esta regla serfa cuando sube las escaleras
del saloon rumbo a la habitacion de la bonita cantante, donde lo
estara esperando una cama perfectamente hecha en la que se
acostard. Pero se acostard sobre el cobertor —nunca debajo- y
cruzara las piernas y apoyard sus botas con espuelas sobre la
piecera de bronce. {Una vez mas, taparse con la colcha esta to-
talmente fuera de cuestion! Y el Muchacho Bueno, cuando apa-
rece, siempre parece salido de la nada y llega a caballo; y cuando
se va desaparece en el paisaje, cabalgando hacia el horizonte. De
dénde viene y hacia dénde va el héroe son cosas rodeadas de un
cierto halo de vaguedad. Sospecho que existen reglas muy estric-
tas sobre cémo filmar un enfrentamiento, tan rigidas como las
otras reglas de hierro del género. Todas estas cosas apuntan a
ciertas leyes inherentes profundamente arraigadas, relacionadas
con la existencia némade versus la existencia sedentaria.

Por la misma razdn casi nunca se ven gallinas en los westerns.
Por supuesto que habia gallinas a montones en los ranchos del
lejano oeste, pero las gallinas son propias de una forma de vida
mds sedentaria que es ajena al mundo del western. Y también
cabria preguntarse qué comen los cowboys. Por supuesto que un
cowboy tiene prohibido comer bajo techo, aunque si puede be-
ber un trago. Pero lo tinico que puede beber es un vaso de whisky
que llega hasta él deslizindose sobre el mostrador del saloon. {Ni
hablar de jugo de naranja! Los jugos de frutas estdn tan interdic-
tos para el cowboy como la ingesta de spaghetti. ¢El héroe co-
miendo tallarines o papas? Olvidelo. En el peor de los casos po-
dria ser un revuelto de arvejas y tocino cocinado en una sartén al
aire libre. Bajo ninguna circunstancia habr4 el héroe de freir un

246



OBRA DE ILUSIONISTAS

huevo, ya que estarfa violando las férreas leyes del género. Y en
cuanto al café, siempre serd negro y sin azicar, siempre fuerte y
siempre servido en un jarro de lata. Estas cuestiones no son pre-
cisamente analiticas, pero tampoco son tan ridiculas como po-
dria parecer en un principio. Hagan preguntas, intenten descu-
brir los mecanismos ocultos. Seguramente descubririn un sinng-

mero de otras reglas aplicables a los westerns o a los otros géne-
ros.

sQué puede decirnos sobre su propia conferencia en Film
Lessons, titulada “La orientacion en el cine”?

Soy una persona a la que le gusta viajar a pie, y precisamente
por eso la orientacién es tan importante para mi y la idea de
equivocar el camino me resulta tan amenazante. Seguramente
habra observado que cuando se sienta a la mesa con su hermana,
su hermano o algiin otro miembro de la familia automaticamente
se establece alguna clase de orden. Lo mismo ocurre en una sala
de cine. Sélo me siento cémodo si puedo sentarme a la izquierda
del centro de la pantalla y si voy con alguien es fundamental que
esa persona se siente a mi derecha. Por supuesto que este orden
de sentada no siempre es posible, pero realmente me pongo incé-
modo y me acalambro cuando me veo obligado a sentarme en
un lugar que contraria mi orientacién interna.

“La orientacion en el cine” expresa mi necesidad de orienta-
cién, pero también refleja la necesidad no enunciada de los es-
pectadores. El caso clésico seria el eje dptico invisible entre dos
actores que la cimara no debe cruzar, pues de lo contrario am-
bos mirarfan en una misma direccién en vez de mirarse uno al
otro en pantalla. La cosa se pone mis dificil cuando son tres
personas en vez de dos. Una toma de un barman atendiendo a
dos clientes es facil de resolver porque la barra funciona como
eje. ¢Pero y si no hay barra? No soporto la desorientacién en el
cine. Una pelicula como Waterloo ofrece maravillosos ejemplos
de los cuales aprender: tres ejércitos marchan desde tres direccio-
nes diferentes y se encuentran en el campo de batalla, pero uno
siempre sabe quién es quién y de dénde viene. Aguirre trabaja
mucho con la orientacién: el ejército avanza con un objetivo y un
sentido de la direccién claros, pero en algin momento de la peli-
cula se desorienta y al final avanza en circulos. Los problemas de
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orientacién y ritmo no pueden resolverse en la sala de edicién;
son cuestiones que se manejan durante el rodaje.

Mi pelicula favorita en este aspecto es una de Jean-Pierre
Melville. Un géngster de poca monta tiene que encontrarse con
unos rivales y va a revisar en secreto el pequefio atico donde
tendrd lugar el encuentro. Prueba distintas ubicaciones e imagina
dénde se meteria si lo apuntaran con un revélver. El dinico lugar
l6gico es un armario. Prueba quedarse alli parado, con las manos
levantadas. Esconde el revdlver en el techo del armario, a pocos
centimetros del lugar donde llega su mano derecha levantada.
Pero cuando sale del edificio es visto por un gangster rival, que
enseguida intenta averiguar qué estaba haciendo alli. Va proban-
do distintas posiciones hasta que encuentra el revélver. De pron-
to el espacio y la orientacion pasan a ser los protagonistas de la
pelicula al igual que en otras producciones de Melville y lo amo
por eso.

Me gustaria volver un poco sobre Aguirre. sPuede explayarse
mds sobre la iiltima escena de la pelicula, cuando la camara se
mueve en circulos alrededor de la balsa?

En esa toma la orientacién no existe, gracias al movimiento
de la cdmara. Lo tinico que queda es un movimiento circular,
idiotizante, La cdmara se mueve en circulos alrededor de la bal-
sa, que estd mucho m4s quieta: esa imagen refleja la historia de
un hombre que no tiene salida ni esperanza de salvacién. Hubo
problemas de verdad en Aguirre porque filmamos muchas esce-
nas en las balsas en movimiento y eso significaba que, si filmaba-
mos un didlogo desde un 4ngulo, la orilla del rio al fondo se
moveria de izquierda a derecha en la pantalla, pero si lo hacia-
mos desde otro dngulo se moveria de derecha a izquierda. Para
evitar confusiones generalmente hago paneos de un hombre a
otro. Si no hay cortes el espectador continda orientado, pero en
una balsa que no para de girar sobre su propio eje las posibilida-
des de edicién son casi nulas.

Permitame agregar una cosa mds. Durante la Segunda Gue-
rra Mundial Joseph Goebbels les dio una instruccion bastante
lacénica a todos los camarégrafos que filmaban a las tropas en el
frente: “el soldado aleman tradicionalmente ataca de izquierda a
derecha”. Asi nomds, sin mayores explicaciones. Y si mira noti-
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cieros cinematograficos viejos, verd que los alemanes siempre
avanzan de izquierda a derecha en la pantalla. Eso tuvo cierta
l6gica cuando Alemania atacé Rusia, puesto que Rusia est4 al
este de Alemania, ¢pero y la guerra contra Francia? Una vez mis,
en las filmaciones de los noticieros de la invasién a Europa —una
invasién de este a oeste— las fuerzas alemanas atacan de izquier-
da a derecha. Y el truco de Goebbels se sigue utilizando todavia
hoy. Basta con mirar los comerciales de television, proyecté un
par durante mi charla para ilustrar el punto. Creo que debemos
hacernos la siguiente pregunta: ¢por qué la direccién del movi-
miento hace que los soldados parezcan tan victoriosos, tan opti-
mistas? Algunos dicen que, dado que leemos y escribimos de iz-
quierda a derecha, por esa razon nos parece arménico cualquier
movimiento orientado en esa direccién. ¢Pero entonces por qué
funciona en el mundo 4rabe, donde leen y escriben de derecha a
izquierda? Debe haber algo dentro de nosotros, alguna ley ocul-
ta. No sabria decir qué es. Solo sé que existe.

Y ya que estamos en el tema, quisiera explayarme sobre cémo
muestran los directores las enormes distancias que cubren sus
héroes en las peliculas. Tal vez sea pura imaginacién mia, pero
creo recordar una escena en Nazarin, de Bufiuel, donde Nazarin
cruza México a pie. Camina muchos kilémetros con una cruz al
hombro. Buifiuel usa s6lo tres tomas, de cinco segundos de dura-
cién cada una, para darle al piblico una sensacién de la enorme
distancia que est4 recorriendo. ¢C6mo se las arregla Bufiuel para
economizar de este modo? ¢Cémo hace para comprimir sema-
nas de caminata en quince segundos? El truco de “la toma de
Bufiuel” es que la cimara empieza a filmar casi sobre el suelo,
apuntando al cielo, mientras el fotograma permanece vacio una
fraccién de segundo. Y cuando el personaje irrumpe en la ima-
gen, la cdmara gira y hace un paneo: observa c6mo se aleja en la
distancia. Cinco segundos de caminata son mds que suficientes.
Después se repite el mismo procedimiento en otro lugar y se jun-
tan las dos tomas. {Y entonces tenemos la impresién de que
Nazarin caminé miles de kilémetros! Es un fenémeno muy nota-
ble este de poder comprimir grandes distancias con un movi-
miento inusual de la cdmara. No tengo idea de cémo funciona,
pero utilicé esa técnica en Corazdn de cristal, en la escena del
comienzo, cuando el profeta Hias baja de la montafia y se aleja
caminando por el valle,
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5Y el documento falsificado que llevé a una de las clases?
sPuede explicarnos por qué la falsificacion es una habilidad 1itil
para los directores de cine?

El documento al que se refiere era un documento de cuatro
péaginas que yo mismo falsifiqué en Perd durante el rodaje de
Fitzcarraldo. Era un documento muy extravagante —el papel te-
nia hermosas marcas de agua— que me otorgaba toda clase de
permisos para moverme por el pais y llegar a lugares donde de
otro modo no habria podido ir, 4reas atestadas de militares. Los
soldados nos paraban todo el tiempo y nos decfan que estaba
prohibido avanzar. El documento supuestamente estaba firmado
por el presidente de la repiiblica y comandante en jefe de las
fuerzas armadas, Belatinde, aunque la firma en realidad pertene-
cfa a uno de los nuestros. Tenfamos que sellarlo para que parecie-
ra auténtico, y encontré un sello bastante impactante que decia
en alemin: “Contactese con el autor para adquirir los derechos
de reproduccién de esta foto”, cosa que yo sabia que nadie po-
dria descifrar en la selva. Ese documento en particular me abrié
muchisimas puertas, y creo que no habriamos podido filmar
Fitzcarraldo sin su ayuda. No le hice dafio a nadie con el docu-
mento falsificado. Lo tinico que necesitaba era navegar por el rio
—atravesando las zonas controladas por los militares—, y cuando
les mostraba el documento a los soldados y veian la firma del
presidente inmediatamente hacian la venia y nos permitian pasar.

Siga mi consejo y preparese: aprenda a falsificar documentos.
Lleve consigo en todo momento una moneda o una medalla de
plata, Si la coloca debajo del papel y frota suavemente, creard
una especie de “sello”. Corone la tarea con una firma imponente
y decidida, y ya esta. El rodaje de una pelicula enfrenta muchos
obstaculos, pero el peor de todos es el espiritu burocrético. Hay
que encontrar estrategias para combatir esa amenaza. Hay que
superarla en inteligencia, en niimero y en poder de cdmara. Y
ademds, si algo ama la burocracia es el papel. Hay que alimen-
tarla todo el tiempo, y hasta los documentos falsificados satisfa-
cen a los burdcratas si el papel es bueno.

En afios recientes, con el surgimiento del DVD, comenzd cier-
ta tendencia a “volver a cortar” las peliculas y difundir la deno-
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minada “Version del director”. sAlguna vez consider la posibi-
lidad de bacerlo?

No; siempre produje mis peliculas y por lo tanto yo mismo
hice el montaje de toda mi obra. Todas las peliculas mfas que se
han visto son “la versidn del director”. Y en cuanto a las tomas
descartadas durante el montaje... no tengo ninguna. Es demasia-
do caro conservar ese tipo de cosas ~infinitos rollos de material
filmado de todas mis peliculas—, de modo que seis meses después
del estreno tiro a la basura todo lo que no se utilizé en la versién
definitiva. Eso incluye los negativos y las tomas descartadas re-
veladas. Los carpinteros tampoco guardan el aserrin. Estando en
Nueva York, ya en las tltimas etapas del rodaje de Fitzcarraldo,
estudié todo el material que tenia y decidi qué servia y qué no.
Tiré a la basura todo lo que no queria transportar de regreso a
Alemania, lo cual significé un ahorro considerable en fletes y
costos de aduana. Por darle un ejemplo: tanto en Aguirre como
en Kaspar Hauser sobrd por lo menos una hora de bello material
filmado que no utilicé en la version definitiva, y ese material fue
a parar a la basura.

Por supuesto que conservo los negativos de las peliculas. Al-
gunas personas se alarman cuando se enteran de que muchos de
esos negativos se estropearon por el paso del tiempo y ya no
consevan el color original, o que la humedad arruiné por com-
pleto el altimo rollo de una pelicula. Pero nunca tuve dinero su-
ficiente para hacer copias de seguridad de los negativos. En dlti-
ma instancia, creo que el cine tiene una “vida 1itil” ms corta que
la literatura. La decadencia es un fenémeno natural y hasta cier-
to punto creo que el inevitable deterioro del celuloide es parte
natural de lo que es el cine en si mismo. La mayoria de las pelicu-
las que se filmaron en el pasado, hace sélo cien afios, ya no estin
entre nosotros. Y en muchos casos sélo quedan fotos de filma-
cién En el futuro la gente tendré que leer libros como La pantalla
diabblica, de Lotte Eisner, para saber qué clase de peliculas ha-
cfamos en el cambio de siglo: dos fotografias, una sintesis de la
trama, algunos datos sobre el director. Eso es todo lo que hay.

Valoro la reciente actitud conservacionista y hasta es proba-
ble que yo mismo esté cambiando de posicion al respecto, quizds
contra mi propio criterio. Ciertamente comprendo y aprecio el
otro punto de vista, sobre todo porque me alegra muchisimo que

251



HERZOG POR HERZOG

todavia sigan existiendo las peliculas alemanas de los afios vein-
te, por dar un ejemplo. Me alegra que gran parte de la obra de
Griffith, Méliés y los hermanos Lumiére se encuentre relativa-
mente bien preservada. Mi cambio de opinién se debe a la fasci-
nacién que me provocan muchas peliculas de comienzos del si-
glo XX, obras que tienen una actualidad asombrosa. Henri
Langlois decia que tenfamos la responsabilidad de preservar has-
ta las malas peliculas. Después de todo, las tendencias y las acti-
tudes cambian tan radicalmente con el tiempo que la que hoy
consideramos una pelicula de clase B puede ser recibida con bom-
bos y platillos como una obra maestra mafiana.

Mis atin: dentro de 400 afios, cuando la gente trate de enten-
der nuestra civilizacién actual, creo que los ayudard mds una
pelicula de Tarzdn que un discurso del presidente de los Estados
Unidos pronunciado ese mismo aflo. No tengo una posicién de-
finida al respecto, pero en los dltimos afios he tomado mas con-
ciencia de mis sentimientos fluctuantes sobre la preservacién del
material filmado. Mi hermano Lucki, que también es productor
de mis peliculas, es muy metddico y conserva en nuestros archi-
vos las bandas sonoras, los subtitulos y los negativos de todas,
cosa que le agradezco. Pero no me ilusiono: mi existencia en este
planeta es muy pasajera e igualmente lo serd, tal vez, la vida de
mis peliculas.

Pero la gente lo recordard por sus peliculas. Si preserva al
menos los negativos las futuras generaciones podrin verlas den-
tro de 400 afios. -

No me atreveria a predecir eso. La gente podria verlas ono.Y
en cualquier caso, yo no sabria qué hacer con la posteridad.

No tendria que hacer nada. Ya estaria muerto.

Entonces estd bien.
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En Hollywood ponen mucho énfasis en la “estructura de la
trama” e insisten en que cada “acto” de una pelicula debe ocupar
un lugar definido en una estructura. ;Usted dedica tiempo a esas
cosass

Para nada. Sélo soy un narrador de historias que sabe distin-
guir si una buena historia estd funcionando o no y que escribe
tan rapido que no puede darse el lujo de pensar en la estructura
de lo que escribe. Tengo tanta urgencia por contar la historia que
inevitablemente la historia misma crea su propia estructura. Las
peliculas de Hollywood pueden tener una “estructura”, como
usted dice, pero tienen guiones que oprimen los botones correc-
tos en el momento correcto, lo cual es sinénimo de hacer cine por
pasos. En Hollywood tienen un gran sistema de produccién y
distribucién, que es la envidia de los europeos, un gran sistema
de estrellas y toda una parafernalia de efectos especiales tam-
bién. Pero de un tiempo a esta parte es casi imposible encontrar
buenos guiones en Hollywood, un déficit del que la mayoria de
los que trabajan alli es perfectamente consciente. Yo creo que el
rol del director de cine es afin al de los narradores orales del
mercado de Marrakech, que cuentan sus historias para los que
pasan. YO soy €so.

5Cudl fue el punto de partida de su Declaracion de Minnesota?

La Declaracién de Minnesota es un tanto irdnica y fue pensa-
da para provocar, pero las ideas que expresa son las mismas que
me preocupan desde hace muchos afios, desde que filmé mis pri-
meros “documentales” en adelante. Después de mucho luchar
con esas cuestiones —especificamente después de El pais del silen-
cio y la oscuridad-, la situacién se volvié més intensa que nunca
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en los tltimos diez afios con peliculas como Las campanas del
alma, Gesualdo, muerte para cinco voces y El pequeiio Dieter
necesita volar. Hay que tener cuidado al usar la palabra “docu-
mental” porque aparentemente tenemos una definicién muy es-
pecifica de lo que significa ese término. Pero eso sdlo es producto
de nuestra necesidad de clasificar ficilmente las peliculas y de
que nos falta un concepto més apropiado para todo un espectro
de la produccién cinematografica. Aunque habitualmente las
califican de tales, yo dirfa que es engafioso llamar “documenta-
les” a peliculas como Las campanas del alma y Gesualdo, muer-
te para cinco voces. Simplemente estin disfrazadas de “docu-
mentales”.

El trasfondo de la “Declaracién de Minnesota: Verdad y He-
chos en el Cine Documental” es muy simple. Tuve que volar de
Europa a San Francisco y viceversa en cuestion de pocos dias y
terminé recalando en Italia, donde tenia que dirigir una épera.
Tenia jet-lag, no podia dormir y prendi la televisién a mediano-
che. Y me encontré con un documental estiipido y soso, una cosa
terriblemente aburrida sobre animales en algin lugar del
Serengueti, todo muy lindo y muy peludo. A las dos de la madru-
gada volvi a encender el televisor y miré otro programa igual-
mente espantoso, la misma basura que uno irremediablemente
encuentra en todos los canales. Pero siendo las cuatro de la ma-
fiana encontré un canal de porno hardcore, y entonces me senté
en la cama y me dije: “Dios mio, por fin algo directo y honesto,
por fin algo real aunque sea puramente fisico”. El porno era la
pura verdad. Hacia tiempo que queria escribir una especie de
manifiesto, expresar lo que pensaba sobre la verdad y los hechos
en el cine —y sobre la verdad extatica—, un embate contra el cinéma
vérite. Esa misma noche escribi los doce puntos de la Declara-
cién en cuestion de minutos. Contienen, en apretada sintesis, todo
lo que me ha enfurecido y conmovido a lo largo de los afios.

Su conclusion sobre los documentales del llamado cinéma
verité es que no penetran en la verdad mds profunda de las situa-
ciones que retratan. Esta forma de cine reflejaria “la verdad del
burécrata”, en sus propias palabras.

El cine, como la poesia, tiene la capacidad inherente de pre-
sentar una cantidad de dimensiones mucho més profundas que
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el nivel de la asi llamada “verdad” que encontramos en el cinéma
verité e incluso en la realidad misma. Y esas dimensiones son,
justamente, las dreas mas fértiles para los cineastas, Sinceramen-
te espero que consigamos enterrar el cinéma verité para siempre.
Afortunadamente hay cada vez mas directores de cine -y espec-
tadores— embarcados en esta cruzada. Chris Marker y Errol
Morris son los primeros nombres que me vienen a la mente. El
cinéma verité es la verdad del burécrata: meramente bordea la
superficie de aquello que constituye una forma mds profunda de
verdad en el cine.

Cuando se le ocurre una idea para una pelicula senseguida
sabe si serd un largometraje o un “documental”?

Nunca me pongo a pensar si conviene estructurar la historia de
tal o cual manera. Mis proximas peliculas serdn todas largometrajes.
¢Por qué? No lo sé, pero sencillamente es asi. Sé que a los medios
mis “documentales” no les interesan tanto como mis otras pelicu-
las, pero me importa un bledo. Hago las cosas que siento urgente
necesidad de hacer. La frontera entre ficcién y “documental” no
existe para mi: todas son peliculas. Tanto la ficcién como el “docu-
mental” toman “hechos”, personajes e historias y juegan con ellos
de la misma manera, Realmente considero que Fitzcarraldo es mi
mejor “documental”. Combato el cinéma verité porque sélo aspi-
ra al nivel de comprensién més banal de todo lo que nos rodea. Sé
que establecer una clara distincién entre “los hechos” y “la ver-
dad” en mis peliculas me permite penetrar hasta un estrato mds
profundo de la verdad que la mayoria de las peliculas ni siquiera
advierten. La inica manera de descubrir la verdad interna profun-
da inherente al cine es no ser burocritica, politica y matematica-
mente correcto. En otras palabras, me pongo a inventar y a jugar
con “los hechos” tal como los conocemos. A través de la inven-
cidn, a través de la imaginacién, expreso muchisima mds verdad
que los pequefios burécratas. Esta idea quedara mas clara cuando
hablemos de algunas de mis 1ltimas peliculas, como Las campa-
nas del alma 'y Lecciones de oscuridad.

El pais del silencio y la oscuridad es una pelicula importante

en este aspecto porque marca el comienzo de sus “investigacio-
nes” sobre “la verdad” y “los hechos” en el cine.
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Si, aunque sospecho que en aquella época no era tan cons-
ciente del tema y mds bien lo abordaba de manera instintiva. Fini
nunca dijo esa frase que aparece al final de la pelicula: “Si en este
mismo momento estallara otra guerra mundial yo no me darfa
cuenta”, La escribi yo porque a mi entender resume, en pocas
palabras, cémo podria experimentar el mundo alguien como ella.
Y también escribi lo que dice Fini al comienzo de la pelicula,
cuando habla de las caras extiticas de los esquiadores que vefa
en su nifiez. Todo es pura invencion. Fini en realidad nunca vio
un saltador de esqui y simplemente le pedi que dijera las lineas
que yo habia escrito. ¢Por qué? Porque sentia que la soledad y el
éxtasis de los saltadores de esqui cuando vuelan en el aire era
una gran imagen para representar el estado mental y la soledad
interior de la propia Fini. Por supuesto que no filmamos ninguna
escena que Fini no haya deseado filmar y que ella estuvo de acuer-
do en decir las frases que habia escrito para ella. Lo maravilloso
de Fini es que jamds puso peros: comprendid de inmediato y me
apret6 la mano. A veces decia que comprendia de una manera
muy rara, casi como un sacerdote griego: “yo... te... he... com-
prendido”.

En mis “documentales” he explorado constantemente las ver-
dades intensificadas de las situaciones que vivi y los personajes
que conoci, ya se trate de las personas abusadas que pierden el
habla en Lecciones de oscuridad o del chimpancé que fuma un
cigarrillo tras otro en Ecos de un reino siniestro. Esta permitido
estilizar algunas partes de la pelicula sélo si el tema ayuda; y por .
eso me parecié que ese tipo de enfoque no serfa saludable en Mi
enemigo intimo, 1a pelicula que hice sobre mi trabajo con Kinski.
Como él ya no estaba entre nosotros y no podia defenderse, deci-
di presentar los hechos sobre Kinski con la mayor coherencia
posible y tuve que mantener un concepto muy claro; aun ast, no
voy a negar que la pelicula refleja mi propia perspectiva.

Y ahora parece que se ba puesto a jugar con los bechos de la
vida real de un personaje de su tiltimo largometraje, sacado de la
vida real.

Lo que hice en Invencible es un buen ejemplo de cémo usar

estas ideas y ponerlas en practica en un largometraje. Estudiando
los hechos de la vida del herrero polaco Zishe Breitbart en los
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afios veinte me di cuenta de que —si bien estaba claro que alli
habfa un guién en potencia— en su mayor parte no me interesa-
ban. Sabia que tendria que reinventar a Zishe para la pelicula y
transplantarlo a comienzos de la década de 1930 porque todo lo
que tiene de fascinante la relacién entre alemanes y judios se
exacerbd en aquella época y por supuesto devino luego en la
tragedia y el crimen mds monstruosos. La “verdad” de la vida de
Zishe tiene mucha més vida si vemos su historia a través de la
lente de la Alemania de los afios treinta.

Pero usted no utiliza este tipo de enfoque en todos sus “docu-
mentales”, sno es asi? Y cuando efectivamente lo utiliza, lo bace
con una sutileza extrema.

Se pueden detectar signos de estas ideas incluso en La balada
del pequeiio soldado, que tal vez sea mi pelicula més politica.
Podria haber filmado un anélisis de la situacién politica en Nica-
ragua titulado La guerra de los nifios contra los sandinistas. Pero
elegi el titulo La balada del pequeiio soldado por una sola razén:
hacia mucho tiempo que deseaba hacer un musical. Tengo horas
de material filmado de los lugarefios y los soldados cantando y
tal vez algiin dia las edite en forma de oratorio. La pelicula que
filmé refleja mi postura, porque yo queria contar la historia de
los nifios soldados que morian a diario en Nicaragua.

Pero las estilizaciones de la verdad en las peliculas “documen-
tales” son por lo general muy sutiles. Uno jamds se dara cuenta
de eso a menos que preste muchisima atencién, e incluso en ese
caso probablemente necesitara tener un minimo conocimiento
previo del tema. Un buen ejemplo de esto es la Gltima escena de
Ecos de un reino siniestro. En el zoolégico decrépito encontra-
mos una de las cosas mas tristes que vi en mi vida: un mono
adicto a los cigarrillos por culpa de los soldados borrachos que le
habfan ensefiado a fumar. Michael Goldsmith mira al mono y
murmura entre dientes “no puedo soportar esto” y me dice que
apague la cdmara. Y yo le respondo desde atrds de la cdmara:
“Michael, tengo que hacer esta toma™. Y él me dice: “Sélo si me
prometes que serd la dltima escena de la pelicula”. Y si bien este
didlogo y el uso que le dimos al animal fueron un invento del
guién, el mono adicto a la nicotina no era ningtin invento. Ese
animal tenifa un halo trascendental y misterioso y al filmarlo como
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lo hice llevé a la pelicula a un nivel més profundo de verdad,
aunque no me apegué estrictamente a los hechos. Llamar “docu-
mental” a Ecos de un reino siniestro es como decir que las latas
de sopa Campbell pintadas por Warhol son un documento sobre
la sopa de tomate.

También me gustaria referirme a la cita de Blaise Pascal al
comienzo de Lecciones de oscuridad. “El colapso del universo
estelar ocurrird —como la creaciéon~ con grandioso esplendor”
Bueno, tal vez suene como Pascal pero es todo inventado. Disfru-
to haciendo esta clase de cosas porque soy un vulgar y silvestre
narrador de historias, no un “documentalista” tradicional. EJ
pequeiio Dieter necesita volar empieza con una cita del Apoca-
lipsis =”En aquellos dias los hombres buscarin la muerte y no la
hallardn; y ansiardn morir, y la muerte huira de ellos”- y luego
muestra a un tipo como cualquier otro entrando en un sal6n de
tatuaje. Con esa cita uno se prepara inmediatamente para algo
casi sobrenatural cuando empieza la pelicula. Nadie espera ver
un salén de tatuaje venido a menos después de que le citan la
Biblia.

El efecto de la pseudocita pascaliana es elevar al espectador,
desde el primer minuto de la pelicula, a un nivel que lo prepara
para algo totalmente trascendental. Entramos en el reino de la
poesia —mas alld de que el piblico se dé cuenta o no de que lacita
es falsa— y eso inevitablemente toca una cuerda mis profunda
que el simple reportaje. Pascal nos sumerge en lo césmico incluso
antes de que aparezca la primera imagen en pantalla y Lecciones
de oscuridad nos mantiene en vilo hasta el dltimo fotograma. La
pelicula mantiene en vilo a los espectadores sin ningiin pudor, y
lo hago con orgullo y con la absoluta seguridad de que no los
estoy manipulando de ninguna manera, {El propio Pascal no
podria haberlo escrito mejor! Después de la cita se escucha una
voz en off que habla de “anchas cadenas montafiosas, valles
amortajados por la bruma”. Lo que en realidad filmé fueron pe-
quefios monticulos de polvo y tierra creados por las ruedas de los
camiones. Esas “cadenas montafiosas” median menos de cincuenta
centimetros.

Siempre les digo a los jovenes que con un dejo de duda en la
voz preguntan por la delgada franja entre la historia con mayts-
cula y la invencién que precisamente de eso se trata el cine.
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Lecciones de oscuridad se filmé poco tiempo después de la
Guerra del Golfo. ;Cémo reaccioné el piblico al ver en el cine
las imdgenes de los pozos de petréleo ardiendo que habian visto
durante varios meses seguidos por televisién?

Lecciones de oscuridad fue muy bien recibida en los Estados
Unidos. Fue interesante ver la reaccién de los espectadores por-
que todo el pais —y el mundo entero en realidad— habia visto la
misma clase de imagenes de pozos petroleros incendidndose en
Kuwait transmitidas por la CNN durante y después de la gue-
rra. Pero esas imagenes saturaron a la opinién publica exclusi-
vamente a través de los noticieros y tuvieron escaso impacto
precisamente por su afin amarillista. Todos nosotros hemos
visto tantas cosas horripilantes en los noticieros que nos hemos
acostumbrado total y peligrosamente a ellas. En cuanto a esos
espectaculares yacimientos de petréleo incendidndose, todo el
mundo parecia haberlos olvidado al dia siguiente. Pero al mirar
la superficie color negro alquitrdn del petréleo se ve un inmen-
so lago sereno que refleja el cielo azul y las nubes. Es muy ex-
trafio y yo sabia que estaba viendo algo extraordinario y que
debia registrarlo para la memoria de la humanidad.

La intervencién del horror en Lecciones de oscuridad hizo
que esas imagenes calaran tan hondo como nunca pudieron
hacerlo las filmaciones de la CNN y eso perturbé mucho a los
espectadores. Cuando la pelicula fue exhibida en el Festival
de Berlin, casi 2000 personas alzaron sus enfurecidas voces al
unisono en mi contra. Me acusaron de “estetizar” el horror y
odiaron tanto la pelicula que cuando salia del cine por el pasi-
llo me escupieron. Me gritaron que era una pelicula peligro-
samente autoritaria y entonces decidi ser autoritario al maxi--
mo. Me planté frente a ellos y les dije: “Dante hizo lo mismo en
su Infierno y Goya en sus pinturas, por no mencionar a Brueg-
hel y Bosch”. Tendria que haber escuchado el griterio. Los criti-
cos alemanes trataron a la pelicula como si fuera un ataque a la
dignidad humana. A todos los demas les gusté mucho y obtuvo
excelentes criticas en el mundo entero. Permitame un atrevi-
miento ahora, diez afios después: si hoy exhibiera Lecciones de
oscuridad en el Festival de Berlin, probablemente el piblico
aplaudiria.
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éFue una decision conceptual utilizar las escenas de los pozos
petroleros incendidndose en Kuwait? Los kuwaities sufrieron te-
rribles abusos durante esa guerra.

Me contacté con varias organizaciones que estaban filmando
a victimas de tortura y a través de ellas entré en contacto con esas
personas. Habian perdido el habla por causa de las atrocidades
que habian presenciado. Creo que la pelicula no esti del todo
equilibrada, yo queria filmar también a otras personas pero el
gobierno kuwaiti me lo impidié. Las autoridades monitoreaban
todo el tiempo lo que yo hacia. Al principio esperaban que filma-
ra una pelicula mostrando el lado positivo, la reconstruccién
optimista del pais una vez eliminados los pozos de petréleo, la
idea de un nuevo comienzo heroico. Pusieron objeciones a que
indagara en las heridas mds profundas abiertas por la guerra.
Una tarde me entregaron una carta de ministerio de Informa-
cién, muy simple y escueta, donde me decfan que me deseaban
un placentero vuelo de regreso a la mafiana siguiente, a las siete
a.m. para més datos. Era claro que me estaban expulsando del
pafs. Si hubiera insistido en continuar filmando, me habrian con-
fiscado el material. De modo que tuve la prudencia de empacar
mis cosas y mandarme a mudar. Los kuwaities querfan mostrar
un mundo de incendios y bomberos heroicos, pero nada de victi-
mas con cicatrices de quemaduras. Ojali hubiera podido incluir
més seres humanos en Lecciones de oscuridad, aunque no obs-
tante la pelicula tiene algo muy humano. Eso no sélo se ve cuan-
do aparecen las personas, sino todo el tiempo, Est4 presente en
todas las tomas.

sLos burdcratas lo criticaron por no decir que Kuwait era
Kuwait?

Por supuesto que me criticaron, pero yo lo hice totalmente a
propésito. No habia ninguna necesidad de nombrar a Saddam
Hussein ni al pais que habia atacado. Y usted bien sabe que si
alguien mira Lecciones de oscuridad dentro de 300 afios no ten-
dra ninguna importancia que conozca los hechos histéricos que
subyacen a la pelicula. Lecciones de oscuridad trasciende lo te-
mitico y lo particular. Podria tratarse de cualquier guerra y cual-
quier pais. Las criticas que le hicieron en Alemania se reducen a
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lo siguiente: si uno no filma una declaracién politica en blanco
en negro irremediablemente estd del lado del mal, un punto de
vista a todas luces demasiado simplista y estiipido. Pero al fin de
cuentas toda esta patrafia del bien y el mal se disipa en el aire y
afortunadamente s6lo quedan las peliculas. Las peliculas tienen
vida propia y tienen su propia manera de llegar directo al cora-
z6n de los espectadores. En cualquier caso todos sabian que era
Kuwait porque, como usted mismo dijo, todavia tenian la guerra
en mente,

Quiero sefialar que comparto la autoria de Lecciones de os-
curidad con Paul Berriff. Fue una colaboracién sumamente ven-
turosa. Siempre es un riesgo que dos cocineros cocinen un mismo
plato, pero el calibre de Paul hizo que en nuestro caso todo salie-
ra de perillas. El resultado de nuestra colaboracién es muy espe-
cial y en iltima instancia le debo la pelicula. Después de ver los
noticieros de la CNN supe que queria ir a Kuwait y quiso la
suerte que Paul Berriff estuviera buscando a alguien — a cualquie-
ra—- que tuviera permiso para filmar en Kuwait. Los incendios se
estaban extinguiendo inesperadamente rdpido, asi que tuve que
apresurarme,

Berriff es inglés y ha filmado muchas peliculas sumamente
audaces desde lo fisico, por ejemplo rescates en el mar con heli-
cbptero colgando de un cable de acero y cosas por el estilo, Es un
hombre valiente y corajudo, y su método de ver y crear imdgenes
es muy visceral. Su curiosidad también es fisica, realmente. Paul
ya tenia un piloto de helicéptero experto con quien deseaba tra-
bajar, porque para un proyecto de ese tenor un buen piloto es tan
importante como un buen camarégrafo. Hubo que entender el
terreno y las corrientes aéreas en la zona de los pozos incendia-
dos y establecer un patrén de vuelo para poder filmar una serie
de travellings. Yo no llegué a subir al helicéptero, todo el mate-
rial se filmé dos dias antes de mi arribo a Kuwait. El camarégrafo,
que era experto en fotografia aérea, sabia lo que yo queria: la
mayor cantidad de tomas de travelling ininterrumpidas del pai-
saje. Pero no podria haber planeado ni una sola toma aunque
hubiera volado hasta alli. El piloto no habria podido seguir mis
directivas en todo momento porque de haber ingresado el heli-
coptero a un drea donde el calor del fuego pudiera alcanzarlo,
habria explotado de inmediato. All4 arriba las temperaturas su-
peraban los 1000 grados. El piloto debe tomar sus propias deci-
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siones en pro de la seguridad del vuelo para poder sobrevolar yp
pozo de petréleo en llamas. El nuestro hizo yp trabajo sobregg-
liente y permiti6 que el camardgrafo filmara planos secuencia o
mads largos posible.

3Quiénes son los bomberos en tierra? éRed Adairy Ios Suyos?

No, para ese entonces Bgd Adair ya se habia ido. En un prin-
cipio me sugirieron que'hlaera: una pelicula sobre Red ¥ sus es-
fuerzos por apagar los incendios, pero sus métodos de trabajo
inclufan maquinarias pesadas y todas las Precauciones def mg-
nual. Predijo que llevaria cuatro o cinco afiog EXtinguir esos jp.
cendios, y seguramente asi habria sido de haber hecho las cosas a
la manera de Red Adair. Como dije antes, lo lograron enun lapso
de seis meses, pero los bomberos que extinguieron los incendjog
corrieron riesgos mucho mds graves. Los que aparecen en la pe-
licula eran norteamericanos o canadienses, Tambjén, habfa iranges
hiingaros, bomberos de todas partes del mundo, 1 g iranies eran
los mas impresionantc;s porque tenian equipamiento minimo y
practicamente combatian el fuego con las mangs, Todos los que
trabajaron con ellos los recuerdan con mucho respeto,

3Qué tipo de cdmaras utilizg?

Usamos cdmaras comunes y todos llevibamos puestos trajes
de Nomex para protegernos de las llamas, como log que utilizan
los pilotos de Férmula Uno. Lo tinico que no tenfamog protegido
eran las manos y los zapatos, y si no tenfamos cuidado se nos
derretian las suelas. Una vez Paul Berriff salt¢ desde nuestra barri-
cada para hacer una toma y de inmediato vi cémo empezaba a
enrojecérsele y quemarsele la mitad de la cara, que no tenfa protec-
cién, Extendi mis dos manos enfundadas en gruesos guantes de
cuero para cubrirle la cara, pero en menos de diez segundos tam-
bién se prendieron fuego. Estdbamos registrando e sonido en Vivo
y uno de los micréfonos boom se derritié, De hecho, para poder
apreciar realmente la pelicula hay que verla en el cine con sistema
Dolby, porque el sonido es lo més impresionante de todo. Esos
géiseres que Janzaban fuego al cielo a mis de cien metros de alfura
¥ con semejante presion sonaban como cuatro aviones c{e _lmea
despegando simultdneamente. Era algo imposible de describir,
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Una de las razones por las que mi colaboracién con Paul fun-
ciond tan bien era que nos entendiamos visceralmente y sin nece-
sidad de hablar, cosa que qued6 en evidencia cuando ambos decidi-
mos no usar lentes con zoom de largo alcance para filmar en
tierra. De ese modo, cuando algo nos interesaba nos acercaba-
mos lo més posible y queddbamos en medio de los bomberos.
Paul era el camarégrafo, aunque yo a veces hacia de segunda
cdmara. Y registribamos todo en filmico, nada en video. A veces
eso nos trafa problemas porque los rollos de pelicula tienen que
aclimatarse al lugar de rodaje y ese verano hacia muchisimo ca-
lor en Kuwait. No podiamos sacar el rollo de la heladera y expo-
nerlo en la cdmara. Y cuando filmamos los pozos de petréleo
tuvimos que proteger el rollo con papel de aluminio y sacarlo de
la cdmara apenas terminamos para protegerlo del intenso calor.
Por suerte no perdimos nada del material.

Usted dice que Lecciones de oscuridad, como Fata Morgana,
es una pelicula de ciencia ficcion. ;Puede explayarse mds al res-
pecto?

Decir que Lecciones de oscuridad es una pelicula de ciencia
ficcién es un intento de explicar que no hay en ella un solo
fotograma donde se reconozca nuestro planeta, aunque no obs-
tante sepamos que fue filmada aqui. Antes hablé de nuestros
paisajes “degradados”. Bueno, el paisaje que vemos en Leccio-
nes de oscuridad no sélo fue degradado: estd completamente
mutilado. La pelicula sigue como si todo el planeta se estuviera
quemando y como hay miisica todo el tiempo la llamo “ré-
quiem para un planeta inhabitable”. A diferencia de La Soufriére,
que intenta documentar una catistrofe natural, Lecciones de
oscuridad es un réquiem para un planeta que nosotros mismos
hemos destruido. La pelicula progresa como si los extraterrestres
hubieran descendido en un planeta sin nombre cuyo paisaje ha
perdido todo rastro de dignidad. Y, como ocurre en Fata
Morgana con los paisajes desérticos sembrados de detritos, los
extraterrestres ven seres humanos por primera vez. Hay una
frase que digo en off cuando uno de los bomberos sefiala algo:
“La primera criatura que encontramos intenté comunicarnos
algo”.
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Esa idea se vuelve muy explicita en la escena del bombero
que le prende fuego al petrdleo que sale a borbotones.

La voz en off dice “presas dela locu'ra, V}lelven a enc;:lnder las
llamas porque no pueden imaginar la vida sin fge%o. Y al'gril C}11ue
tienen algo para extinguir vuelven a ser felices”. En reali ta a-
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Y Yuri Yurevitch Yurieff, el campanero buérfano que habia
sido proyeccionista de cine?

Un hombre increible, si. Cuando lo encontraron siendo nifio
y le preguntaron cual era su nombre —primer nombre, segundo
nombre y apellido— dijo “Yuri”. Para mi es un misico genuino;
su manera de disponer las sogas en el campanario es increible. El
sonido que obtiene tafiendo las campanas tiene una gran profun-
didad. Yo queria que la pelicula empezara en un monasterio con
un solo monje tocando una sola campana y después pensaba ir
agregando cada vez mds, y mds sonoras, hasta lograr una verda-
dera orgia de campanas. Y Yuri iba a aparecer en algiin momen-
to en medio de todo eso. También pasé un tiempo buscando un.
ermitaiio. Por supuesto que no es precisamente productivo pu-
blicar avisos solicitando eremitas, pero créase o no consegui uno.
En realidad no era un ermitafio de libro sino alguien condenado
a pasar el resto de su vida en la circel por haber cometido un
asesinato. Estaba en un presidio muy grande cerca de San
Petersburgo. Se habfa construido una pequefia celda en el comple-
jo penitenciario, cerca de la cancha de fatbol, y llevaba una vida
mondstica. Busqué arduamente un verdadero ermitafio y compro-
meti a tantas personas confiables en esa blisqueda que estoy con-
vencido de que ya no queda ninguno en el mundo. Tal vez queden
unos pocos, pero de ser asi estin muy bien escondidos.

sQué parte de la pelicula es inventada? ;Algunos de los per-
sonajes son actores?

Si hablamos de “hechos y verdad”, debo admitir que lo mejor
de la pelicula es “inventado”. Comienza en la Repiiblica Aut6no-
ma de Tannu Tuva, al noroeste de Mongolia. Un anciano canta a
voz en cuello la belleza de una montafia. Un poco después apare-
cen dos piiberes —uno de doce afios, el otro de catorce—y cantan
una cancién de amor. Usted podria preguntarme: ¢y eso qué tie-
ne que ver con una pelicula sobre la fe? Y sin embargo tiene que
ver: de tanto insistir se convierte en un himno religioso. Mds
adelante vemos unas personas que parecen estar rezando. Cuan-
do {bamos en route a uno de nuestros escenarios naturales pedi
que se detuviera el émnibus. Habia visto un lago congelado a lo
lejos y cientos de personas que habian abierto agujeros en la
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capa de hielo y estaban pescando. Como hacia mucho frio esta-
ban todos agachados de espaldas al viento, todos mirando en la
misma direccién como si estuvieran meditando. La pelicula los
presenta, en cierto modo, como peregrinos que rezan.

Una pelicula como Campanas de las profundidades: fe y su-
persticion en Rusia no pretende informar hechos sobre Rusia
como podria hacerlo un documental explicitamente etnogréfico.
Serfa como si alguien que lee un poema de Hélderlin donde se
describe una tormenta en los Alpes proclamara: “;Pero qué tene-
mos aqui? Ah si, es un informe meteoroldgico del afio 1802,

sLa leyenda de la Ciudad Perdida de Kitez es real o es produc-
to de su imaginacion?

Escuché hablar del mito estando alli. La gente lo cree en serio.
Cuenta la leyenda que la ciudad fue sistematicamente saqueada
y destruida durante cientos de afios por los invasores tértaros y
hunos. Sus habitantes le pidieron a Dios que los redimiese y Dios
envi un arcingel que arroj6 la ciudad a un lago sin fondo donde
todos viven dichosos cantando sus himnos y tafiendo las campa-
nas. En verano se ven peregrinos dando la vuelta al lago de rodi-
llas mientras rezan sus plegarias, pero yo estuve en invierno y el
lago estaba cubierto por una delgadisima capa de hielo. Queria
filmar a los peregrinos gateando sobre el hielo tratando de avis-
tar la Ciudad Perdida, pero como no habia ni un solo peregrino
en los alrededores contraté a dos borrachos del pueblo vecino y
los puse sobre el hielo. Uno apoya la cabeza en el hielo y parece
estar en meditacién profunda. La verdad es que estaba borracho
como una cuba y se quedé dormido... y después tuvimos que
despertarlo una vez finalizada la toma.

sQué les diria a los que opinan que este tipo de cine es un
enganos :

Que puede parecer un engafio, pero no lo es. Campanas de las
profundidades: fe y supersticién en Rusia es uno de los ejemplos
mds claros de lo que quiero decir cuando digo que sélo a través
de la invencion y la puesta en escena podemos alcanzar un nivel
de verdad mas intenso, que de otro modo no podriamos encon-
trar. Yo tomé un “hecho” ~para muchos ese lago era el lugar de
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descanso definitivo de la ciudad perdida—- y jugué con la “ver-
dad” de la situacién con la intencién de alcanzar una compren-
sién mds poética. Reaccionamos con mucho mds fervor y pasién
a la poesia que al mero reportaje televisivo y es precisamente por
eso que Lecciones de oscuridad tocé una cuerda tan profunda.
Hace tiempo que sabemos que el poeta es capaz de articular una
verdad profunda, inherente y misteriosa mucho mejor que nadie.
Pero por alguna razén los cineastas —sobre todo los adalides de
la verdad del burdcrata— contintian haciendo oidos sordos y ven-
diendo pescado podrido.

sLo que vemos en Campanas de las profundidades... repre-
senta de algiin modo la actitud general y los sentimientos que
hoy imperan en Rusia

Los rusos tienen algo muy profundo. Estoy casado con una
rusa de Siberia y sé que muchos de ellos tienen una profundidad
genuinamente extdtica en lo atinente a creencias y supersticio-
nes. Me parece que la linea de frontera entre fe y supersticién es
muy borrosa. La pregunta serfa: ¢como describir el alma de toda
una nacién en menos de una hora de pelicula? En cierto modo la
escena de los buscadores ebrios de la ciudad es la verdad més
profunda que tenemos sobre Rusia, puesto que el alma del pais
busca en secreto la Ciudad Perdida de Kitez. Creo que la escena
explica el destino y el alma de Rusia mejor que nada. Y los que
conocen bien a Rusia, es decir los rusos, opinan que este plano
secuencia es lo mejor de la pelicula. Cuando les confieso que los
que andan en el hielo no son peregrinos de verdad sino personas
comunes y silvestres que yo mismo contraté, igual les sigue gus-
tando. Creo que la escena capta alguna clase de verdad extatica.

Hablemos de su carrera de director de 6pera. Mds o menosen
esa época filmé La transformacién del mundo en masica, su pe-
licula sobre el Festival Wagner en Bayreuth. Antes habia dirigido
Operas en distintos lugares del mundo durante un tiempo. ;La
pelicula es quizds una sintesis cinematogrifica de sus ideas sobre
esa profesion colateral que se buscé?

En 1987 dirig{ Lohengrin en Bayreuth. La épera sigui6 en
cartel siete afios consecutivos hasta 1994, cuando hice La trans-
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formacién del mundo en muisica. Hay que considerarla en con-
texto, porque es una pieza que cumple un objetivo especifico.
Desde hacia unos afios las éperas de Bayreuth venian siendo fil-
madas para su posterior transmision televisiva por el canal fran-
co-alemdn Arte. Querfan una obra introductoria y me pidieron
que hiciera una pelicula sobre el festival. Inicialmente sugirieron
un enfoque muy dudoso, algo sobre “El mito de Bayreuth”, Dije
que no, pero aceptaron mi propuesta de reflejar como se hacia el
festival desde adentro. Les expliqué que ese era el mejor momen-
to para hacerlo porque era el diltimo afio que trabajarfa allien la
reposicién de Lobengrin. Y estando in situ me resultarfa relativa-

~mente facil hablar con los colegas, los misicos y los cantantes a
los que por supuesto veria a diario.

sPor qué tuvo el deseo de empezar a dirigir Gpera en los afios
ochenta?

Nunca aspiré a dirigir 6pera. Fui literalmente arrastrado a
hacerlo. Después de muchos titubeos, me convencieron de visitar
el teatro lirico de Bolonia... y de la nada me encontré rodeado
por unos cuarenta tramoyistas, electricistas y otros técnicos que
formaban un compacto circulo de cuerpos. Me retuvieron fisica-
mente y anunciaron que no me dejarfan ir a menos que firmara
un contrato. Amo a los italianos por esa capacidad de entusias-
mo visceral que tienen. De modo que no tuve opcidn y puse en
escena el Doctor Fausto de Ferruccio Busoni en 1986. De inme-
diato me senti confiado y seguro con lo que estaba haciendo. Lo
mas importante de todo era que los demds apreciaban lo que yo
hacfa, y me lo hacfan saber enseguida y con entusiasmo. Eso
nunca me pasé dirigiendo una pelicula. La épera me trajo alegria
y equilibrio interior, aunque soy el primero en admitir que cuan-
do empecé realmente no sabia cémo debia ser una dpera, cémo
“funciona” eso arriba del escenario.

Nunca investigo. Antes de empezar a trabajar en Lobengrin un
asistente me trajo una pila enorme de literatura y teorfa de la Ope-
ra, pero no lef nada. Ademds de mis propias producciones, habré
visto tres o cuatro peras en toda mi vida, pero escuché las graba-
ciones discograficas de muchas. No sé absolutamente nada sobre
los diferentes enfoques estilisticos de la épera; simplemente me
atengo a lo que veo cuando escucho la miisica. Hoy casi nadie me
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cree cuando digo que la primera produccién que vi en mi vida fue
en La Scala de Milan dos afios después del rodaje de Fitzcarraldo,
una pelicula que por supuesto trata también sobre la épera.

Pero la clave de mi trabajo operistico es mi amor por la miisi-
ca. Cuando escuché el Parsifal de Wagner por primera vez en
Bayreuth, durante un ensayo, el auditorio estaba casi vacio. Hay
un momento de la épera en el que Kundry pasa unos veinte mi-
nutos acostada en el suelo, semiescondida. Parece mimetizada
con las piedras y de repente se levanta y grita. El impacto fue tan
grande, tan intenso que me echd violentamente hacia atris. Y
como tenia las rodillas apoyadas contra el respaldo de la butaca
de adelante, mi movimiento brusco sacé de su eje a toda la hilera
de butacas. Caimos de espaldas al suelo con Wolfgang Wagner, el
nieto de Richard Wagner. Wagner se levant6 enseguida y corrié
hacia mi. Inclindndose, me estrech6 la mano y dijo: “;Por fin un
publico que sabe como responder a la misica!”. Fue como ser
alcanzado por un rayo. Hermoso.

Usted dice que la miisica es su influencia mds importante a la
hora de filmar. ;La Gpera estaria incluida?

La miisica siempre fue muy importante para mi. Pero los es-
pectadores no necesitan que yo les explique esto: pueden com-
prenderlo escuchando mis peliculas. El uso de la misica es muy
obvio en peliculas como Fata Morgana y Peregrinacion. Y aunque
tiene muchisimos didlogos, creo que El gran éxtasis del tallador
de madera Steiner entra en la misma categoria. Siempre he creido
que son muy pocos los cineastas que verdaderamente compren-
den lo que se puede hacer con la miisica en el cine. Los dos nom-
bres que me vienen a la cabeza cuando pienso en maestros de la
misica en el cine son Satyajit Ray, el maravilloso director indio,
particularmente La sala de miisica, y los hermanos Taviani. Esos
italianos hacen un uso tan increiblemente licido de la musica
que me hacen avergonzar, sobre todo en Padre Padrone, donde la
miisica empieza de pronto y continda creciendo hasta suscitar la
aparicién de todo un paisaje, como si estuvieran de duelo.

Pareciera que usted empezS a trabajar intensivamente con

miisica a partir de Fata Morgana. La miisica combina muy bien
con las imdgenes durante toda la pelicula, y eso que utilizé una
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seleccién de compositores muy diferentes entre si, desde Leonard
Coben a Mozart.

Una imagen no cambia per se cuando uno le pone misica,
pero en Fata Morgana descubri que existian ciertas cualidades y
atmosferas de las imagenes que se apreciaban con mayor clari-
dad cuando sonaba una miisica determinada. La miisica cambia
la perspectiva de los espectadores: les hace ver cosas y experi-
mentar emociones que antes no estaban alli. Por supuesto que lo
mismo ocurre al revés: si elegimos las iméagenes correctas, una
pieza musical que creemos entender puede transformarse radi-
calmente y resonar con un significado completamente nuevo. En

.Fata Morgana en particular a veces parece haber una contradic-
cién entre lo que se ve y lo que se escucha, pero a mi entender eso
crea una tensién que vuelve transparentes muchas cosas que de
lo contrario continuarian en su opacidad.

Hablenos de su relacién profesional con Florian Fricke, el
miisico de la banda de krautrock alemana Popol Vuh.

La muerte reciente de Florian Fricke fue un golpe muy duro
para mi. Si Kinski era “mi mejor enemigo”, Florian era “mi me-
jor amigo” a la hora de filmar peliculas. Aparece tocando el pia-
no en Signos de vida y Kaspar Hauser e hizo la miisica de mu-
chas de mis peliculas, entre ellas El gran éxtasis, Fitzcarraldo,
Nosferatu 'y Corazén de cristal. Florian siempre creaba mdsicas
que, me parece, nos ayudaban a los espectadores a visualizar
algo oculto en las imédgenes en pantalla y también en nuestras
almas. En Aguirre yo querfa un coro que sonara como de otro
mundo, como cuando de nifio salia a caminar de noche y pensa-

_ba que las estrellas cantaban. Florian utilizé un instrumento muy
raro llamado “choir organ”. Sonaba como un coro humano, pero
al mismo tiempo tenia algo muy artificial y fantasmagorico.
Florian siempre estaba lleno de ideas como esa.

Y qué puede decirnos del disefio de sonido de sus peliculas,
que siempre parece ser tan importante,

- Desde un comienzo me di cuenta, pricticamente desde mi
primera incursién en el cine, de lo importante que es la calidad
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del sonido para que una pelicula tenga éxito. Es muy comiin que
los jovenes cineastas que por fin consiguen filmar su primera
pelicula —una vez superados los problemas de financiacién, orga-
nizacién y todo lo demés— fallen en el uso del sonido. Por eso
pasé un tiempo estudiando cémo funciona el sonido en el cine.
Filmé casi todas mis peliculas con sonido directo, lo cual requiere
mds tiempo y energia en los preparativos. Casi siempre lleva mas
tiempo preparar el sonido que armar la toma y decidir los movi-
mientos de la cdmara. Pero el sonido decide el resultado de mu-
chas batallas durante el rodaje de una pelicula. Un buen sonido
agrega dimensiones que uno ni siquiera sabia que existian. Bresson
era muy consciente de esto y si bien hay muchos silencios en sus
peliculas, todos son diferentes y estan llenos de sonidos. Compa-
re la sutileza de Bresson con una pelicula como Apocalipsis Now,
donde el sonido no estd bien manejado conceptualmente y los
efectos especiales te machacan la cabeza constantemente, Es como
las primeras peliculas en colog, con colores primarios absurda-
mente brillantes que hieren la vista.

sHaria un largometraje narrativo sin didlogos?

¢No lo hice ya en Fata Morgana? Para mi narrar historias
tiene que ver con el habla humana, y las relaciones humanas se
establecen primordialmente a través del habla, de modo que se-
guramente dudaria de hacer una pelicula totalmente muda, sin
didlogos y hasta sin miisica. No considero que Peregrinacion sea
una pelicula muda porque la misica estd indisolublemente rela-
cionada con las imagenes. La tinica manera que se me ocurre de
que funcione una pelicula sin didlogo y sin misica es el porno,
donde sdlo se necesitan jadeos, estremecimientos y chillidos.

sSabe leer misica?

Debo ser uno de los pocos directores de 6pera que no sabe
leer un pentagrama. Y todo por culpa de una de esas tragedias
escolares de la infancia, cuando tenia trece afios. El maestro de
misica pidi6 que nos pusiéramos de pie y cantdramos una can-
cién en orden alfabético. Habfa una ideologia detris de su pedi-
do: en aquella época andaba flotando la teoria de que todos so-
mos artistas y tenemos talento musical innato, independiente-
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mente de que cantemos bien o mal. Cuando llegd la letra H, me
pidié que me levantara. “No voy a cantar”, le dije. La cosa ense-
guida se puso fea y con la audacia propia de esa edad le espeté:
“Sefior, usted puede dar vueltas carnero hacia adelante y hacia
atrds, puede subir corriendo por la pared hasta el cielorraso si
quiere. Yo... no... Voy... a... cantar”. Se enfurecié tanto que fue a
buscar al director y delante de toda la clase, estando yo ahf para-
do, se pusieron a discutir si debfan o no expulsarme de la escuela,
Elhorno no estaba para bollos, pero yo no aflojé. Entonces hicie-
ron algo verdaderamente malo: tomaron a la clase como rehén.
“Nadie saldra de aquf hasta que Herzog cante.” Todos mis ami-
gos empezaron a presionarme. “No te hagas problema”, me de-
cian. “No te vamos a escuchar, lo inico que queremos es salir al
recreo”. Y entonces intervino el director diciendo: “Nadie saldra
al recreo si Herzog no canta”. Pero yo me mantuve firme, no
queria dar el brazo a torcer. Pasados cuarenta minutos, por el
bien de mis compafieros de clase, canté. Y mientras cantaba supe
que nunca jamdas volveria a cantar en mi vida. Y no he cantado
hasta hoy, ni tampoco he aprendido a leer partituras musicales.
Sinceramente me duele recordar ese incidente. Y en su momento
me dije: “Nadie volvera a torcerme el brazo nunca. Esto no vol-
verd a ocurrir jamds, cueste lo que cueste”. Segui yendo a la es-
cuela, pero me comportaba como un autista en las clases de
miisica. No prestaba atencién: estaba en otro planeta. Entre los
trece y los dieciocho afios la misica no existi6 para mi.
Cuando terminé la escuela senti ese inmenso vacio y me su-
mergi vorazmente en la musica sin ninguna clase de guia. Empe-
cé con Heinrich Schiitz, que parece que era un referente para mi,
y de alli hacia atrds. Comencé a escuchar a Wagner y a otros
compositores contemporaneos mucho después. Y luego, por su-
puesto, el Sexto Libro di Madrigali de Gesualdo. Fue un momen-
to de iluminacién total para mi. Estaba tan excitado que llamé a
Florian Fricke a las tres de la mafiana y no podia parar de hablar
de mis descubrimiento. Florian me aguanté media hora y luego
me dijo: “Werner, todos los que saben de miisica conocen a
Gesualdo y su Sexto Libro. Parece que hubieras descubierto un
_planeta nuevo”. Pero para mi era como haber descubierto algo
maravilloso y tremendo en nuestro sistema solar, Y esa fue la
semilla de una pelicula sobre Gesualdo que llevé conmigo duran-
te muchos afios.
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Mi fascinacién por Wagner fue relativamente tardia. Wolfgang
Wagner me envié un telegrama pidiéndome que dirigiera
Lobengrin. Respondi de inmediato a su pedido con un solo voca-
blo: “No”. Wagner sigui6 insistiendo, y yo segui respondiendo
que no. Finalmente, después de varias semanas de insistentes ne-
gativas, empezo a sospechar hasta que un dia me pregunt? si al
menos habia escuchado esa dpera. Le dije que no. Y entonces me
dijo: “¢Me haria el favor de escuchar mi versién favorita, que
oportunamente voy a enviarle? Después, si su respuesta continda
siendo negativa, no volveré a molestarlo”. Eso hice, y cuando
escuché el Vorspiel —la obertura— quedé estupefacto. Escucharla
por primera vez fue un momento de completa iluminacién para
mi; fue un impacto tan profundo y tan bello que supe que estaba
frente a algo muy grande. Y tuve esa sensacién de “tendrias que
tener el coraje de aceptar el desafio”. Y de inmediato acepté el
ofrecimiento de dirigirla en Bayreuth. Recuerdo que le dije a
Wagner: “Hagamos solamente la obertura —que contiene musi-
calmente toda la 6pera— a telon cerrado. Y cuando el piblico
empiece a hacer ruido y a pedir la 6pera, volvamos a tocarla una
y otra vez hasta que abandonen la sala”. Creo que a partir de eso
Wagner empez6 a simpatizar conmigo. ~

sQué quiere decir con eso de “transformar el mundo en mi-
sica”?

Considero que la épera es un universo por derecho propio.
La épera representa un mundo completo sobre el escenario, un
cosmos transformado en miisica. Me apasionan las estilizaciones
crasas de las actuaciones y la grandilocuencia de las emociones
humanas, se trate de amor o de celos o de odio o de culpa. Con
frecuencia me pregunto si los seres humanos realmente recono-
cemos estos arquetipos de exaltacién y pureza emocional cuan-
do los vemos representados en el escenario de la 6pera. Por su-
puesto que los reconocemos, y por eso la pera es tan bella aun-
que las historias que cuenta sean casi siempre tan poco plausi-
bles. Las emociones en la épera son casi axiomas matematicos:
extremadamente reducidas y concentradas. Poco importa que la
mayoria de los libretti sean malos o,como en el caso de Giovanna
d’Arco, una verdadera catastrofe. De hecho, muchas de las tra-
mas operisticas ni siquiera respetan el cdlculo de probabilidad:
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serfa como ganar el premio mayor de la loterfa cinco veces con-
secutivas. Y no obstante, cuando suena la misica, esos disparates
cobran sentido. Sus poderosas verdades interiores salen a relucir
¥ parecen absolutamente plausibles.

Cuando por primera vez me pidieron que dirigiera una épera
me parecié un pedido extrafio, pero pensdndolo un poco com-
prendi que la 6pera no me es ajena. “¢Por qué no intentar al
menos una vez en mi vida transformarlo todo en miisica... cada
accién, cada palabra?” Como he venido explicando en el trans-
curso de nuestras conversaciones, desde mis primeras épocas de
director de cine en cierta medida he trabajado de manera similar
transformando cosas que estdn fisicamente presentes en image-
nes mds intensas, elevadas y estilizadas.

sLa 6pera vy el cine se llevan bien?

El cine es transformar un mundo en imagenes y es muy dife-
rente de la 6pera, donde la veracidad de los hechos deja de tener
importancia y donde de golpe y porrazo todo es posible. El cine
y la 6pera son como perro y gato: nunca se van a casar. Y preci-
samente por esta razdn algunos cineastas muy capaces fracasa-
ron en el intento de filmar dperas segiin la puesta original.

sDirige épera con la misma rapidez con que escribe vy dirige
sus guiones cinematogrificos? Y a diferencia de sus peliculas,
sensaya mucho?

Hago el trabajo relativamente rapido, si. Planto toda la épera
en menos de una semana, escena por escena, y trato de identifi-
car ripidamente los grandes temas. Y asi como no me gusta en-
sayar demasiado una escena antes de filmarla, también me dis-
gusta ensayar demasiado una épera. Porque cuando uno ensaya
demasiado, las cosas se ponen duras y rancias. Cuando dirijo
épera en Bayreuth y otros lugares olvido que soy principalmente
un director de cine. Lo borro de mi mente, La épera es un proce-
so muy diferente del cine: el director debe ser consciente de cémo
se ve el escenario desde todos los 4ngulos posibles del auditorio.
Si una cantante da un paso a la derecha, todo el flanco derecho
del teatro dejara de verla. Soy consciente de que hay cien dngulos
diferentes para los espectadores, mientras que con la cdmara tra-

275



HERZOG POR HERZOG

bajo con una sola posicién por vez. Las emociones fluyen de
otro modo en la dpera, y lo mismo ocurre con el fluir del tiempo.

$Me equivoco si afirmo que muchas de las escenas de Gesualdo,
muerte para Cinco voces fueron sutilmente intervenidas?

¢Sutilmente intervenidas? No, en este caso son pura inven-
cién. Casi todas las historias que se cuentan en la pelicula son
inventadas y armadas, pero no obstante contienen las verdades
més profundas posibles sobre Gesualdo. Creo que de todos mis
“documentales” Muerte para cinco voces es el tnico que estd
fuera de control, y es una de mis peliculas mds queridas.

Cuenta la historia de Carlo Gesualdo, visionario musical del
siglo XVIy principe de Venosa. Gesualdo sigue siendo el compo-
sitor que mas me conmueve y asombra, y quise hacer una pelicu-
la sobre él porque su vida es casi tan interesante como su mdsica.
Para empezar asesind a su esposa, y como era el principe de Venosa
nunca tuvo que depender econdmicamente de nadie y pudo fi-
nanciar sus propios viajes a lo desconocido musical. Los otros
libros de madrigales responden mds al contexto de la época, pero
con el Sexto Libro Gesualdo da un salto de 400 afios en el tiem-
po y compone un tipo de miisica que sélo escuchamos de
Stravinsky en adelante. En algunos segmentos de Muerte para
cinco voces escuchamos individualmente cada una de las voces
del madrigal. Cada voz individual suena perfectamente normal,
pero al combinarlas la musica se adelanta muchisimo a su época,
e incluso a la nuestra.

sEntonces podriamos decir que en Muerte para cinco voces
usted tomé los bechos bdsicos de la biografia de Gesualdo y los
ilustrG con escenas inventadas para reforzar los elementos mds
importantes de la historiag

Si. Por ejemplo la escena que filmamos en el castillo de Verona,
donde hay un museo. En una de las vitrinas habia una pieza —un
disco de arcilla inscripto con simbolos enigmadticos— que sumid a
mi mente en el desconcierto y me dej6 varias noches sin dormir.
Anhelaba usar ese objeto en la pelicula y escribi un monélogo
sobre el disco para el director del museo —quien era ademis el
decano de la Facultad de Derecho de Mildn— con la idea de que
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lo dijera parado junto a la vitrina. Tiene que leer una carta de
Gesualdo a su alquimista, donde le pide ayuda para descifrar los
misteriosos signos del disco. “El principe ha pasado largas no-
ches de insomnio intentando desvelar el secreto de estos extrafios
simbolos™, explica el profesor. “En el transcurso de su tarea fa-
talmente se perdié en un laberinto de conjeturas e hipétesis. Casi
pierde la razén en el intento”. Yo queria jugar con el hecho de
que Gesualdo, en los dltimos afios de su vida, estaba loco de
remate, Realmente perdi6 la razén. Tal6 él solo todos los drboles
del bosque que rodeaba su castillo y contrataba hombres jévenes
para que lo azotaran a diario, cosa que le producia heridas
supurantes y que aparentemente en (ltima instancia lo maté.
También hay una escena donde vemos a una mujer corriendo
alrededor del castillo decrépito del principe y cantando su misi-
ca, y la mujer dice que es el espiritu de la esposa muerta de
Gesualdo. Su funcién es resaltar el profundo efecto que ha tenido
la miisica de Gesualdo sobre la humanidad a lo largo de los si-
glos, aunque contratamos a Milva, una famosa actriz y cantante
italiana, para hacer el papel.

$Y es cierto que Gesualdo maté a su propio hijo?

Inventé la historia de Gesualdo sentando a su hijo de dos
afios —del que dudaba que efectivamente fuera hijo suyo- en una
hamaca y ordenando a sus sirvientes que lo hamaquen durante
dos dias y dos noches hasta que el nifio muere. En algunos de los
documentos que se conservan se insiniia que pudo haber matado
a su hijo, pero no hay pruebas. La escena del coro cantando la
belleza de la muerte a los costados de la hamaca también es in-
ventada, aunque el texto pertenece a una composicién de
Gesualdo. Sin embargo, es absolutamente cierto que pescd a su
esposa in fraganti y la mat6 a pufialadas junto a su amante. Los
documentos de la corte atestiguan el hecho histérico.

Filmamos la tiltima escena de la pelicula en un torneo medie-
val local, algo que vuelve locos a los italianos. Yo queria que el
director musical me hablara de la audacia y la aventura en la
muisica, y mientras conversaba con él vi la cara de un muchacho
que hacia de palafrenero de un caballero. Toda la escena del
palafrenero hablando por teléfono celular con su madre fue in-
cluida en la pelicula, por supuesto. El que llamé fue en realidad
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mi hermano, que sabia exactamente cudndo llamar porque esta-
ba parado a dos metros de alli. Le dije al muchacho que actuara
como si fuera su madre la que llamaba para preguntarle si volve-
ria a casa a almorzar. Yo sabia que esa seria la tiltima escena de la
pelicula, y por eso el muchacho dice: “No te preocupes, mamai,
volveré a casa justo para el almuerzo porque la pelicula sobre
Gesualdo ya estd por terminar”. Le pedi que mirara muy serio a
cdmara después de decir esa frase. Su cara tiene una expresién
extrafia porque no sabia si reirse o ponerse serio, asi que se que-
dé mirando fijo a la cdmara durante un buen rato, y asi termina
la pelicula.

El pequefio Dieter necesita volar es una de mis favoritas, una
historia muy conmovedora increiblemente contada por el propio
Dieter Dengler. sCémo se conocieron?

Dieter Dengler era el rapero mds genial que conoci en mi
vida. Murié hace poco de la enfermedad de Lou Gehrig, y lo
primero que hizo la enfermedad fue quitarle la capacidad de ha-
blar. Es escandaloso que haya sido despojado de la palabra en
sus tltimos dfas. Estar con Dieter era una alegria constante. Ese
hombre disfrutaba tanto de la vida..., creo que se siente en la
pelicula. Aunque ya no podia hablar, igual nos las arreglamos
para mantener largas conversaciones. Por supuesto que el que
mads hablaba era yo, pero él se las ingeniaba para contar historias
con la cara y con las manos y los pies. Hasta podia contar chistes
sin hablar, Realmente su ausencia me ha dejado un gran vacio.

La historia de Dieter es asombrosa. Habia nacido en Alema-
nia y su primer recuerdo eran los aviones de guerra aliados ba-
jando de las nubes y bombardeando su pueblito en la Selva Ne-
gra hasta reducirlo a cenizas. Un bombardero se acercé tanto a
la casa donde vivia Dieter, disparando en pleno vuelo, que pasé
rozando la ventana donde él estaba parado. La mirada de Dieter
se cruzé durante un segundo con la mirada del piloto. Pero en
vez de sentir miedo, Dieter quedé hipnotizado: habia visto bajar
de las nubes a un ser extrafio y todopoderoso, y desde ese instan-
te el Pequefio Dieter Necesité Volar. Fue aprendiz de herrero y
fabricante de relojes de iglesia y luego emigré a los Estados Uni-
dos donde, después de afios de lucha, se hizo piloto de guerra. En
las primeras etapas de la Guerra de Vietnam su avién fue derri-
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bado en Laos, donde estuvo prisionero seis meses. Dieter estaba
envuelto en un halo de inocencia. Tenfa una actitud de vida tan
sana, tan jubilosa e impresionante...; creo que eso se deja traslu-
cir en la pelicula. Una vez, después de que nos hablara en detalle
sobre las torturas que habfa sufrido estando en cautiverio, mi
esposa le pregunté: “¢Cémo hace para dormir de noche?”. “Ay,
querida, esa fue la parte més divertida de mi vida.” Me gusta esa
actitud, nunca hacia escandalo por eso.

Por supuesto que tuvo que tomar ciertos recaudos cuando re-
gresd, pero nunca perdi6 la salud mental y jamis fue poseido por
los fantasmas que acosan a los veteranos de Vietnam que regresa-
ron destruidos por dentro. No creo que las experiencias que vivié
hayan cambiado a Dieter como indudablemente nos habrian cam-
biado a la mayoria de nosotros. Esta claro que la Guerra de Viet-
nam fue el acontecimiento que defini6 el resto de su vida, para
bien o para mal; pero la infancia de Dieter habfa sido tan dificil y
tan dura en la Alemania devastada de posguerra que estaba extre-
madamente bien preparado para un sufrimiento de esa naturale-
za. Poseia todas las cualidades que hacen de los Estados Unidos un
pais tan maravilloso: confianza en si mismo y coraje, una suerte de
espiritu de frontera. Se habfa criado sin padre, muerto en la guerra,
en un rincén perdido del campo. De nifio Dieter vio muchas cosas
en el mundo que no tenian ningtin sentido. Alemania se habia
transformado en un paisaje onirico surreal y eso es exactamente lo
que vemos en la pelicula: tomas de paisajes urbanos bombardea-
dos. Igual que yo, Dieter tuvo que hacerse cargo de su vida desde
muy temprana edad. Y como los dos conocimos lo que es el ham-
bre de nifios, sentimos una afinidad inmediata.

§Cudndo se vieron por primera vez?

Un canal de televisién aleman me habfa invitado a colaborar
en una serie llamada Vigjes al Infierno. Inmediatamente pensé:
“Ah si, suena muy bien, Esas son las cosas que me gustan”. El
ejecutivo del canal en realidad querfa que hiciera una pelicula
sobre mi mismo, sobre el tiempo que pasé preso en Africa y los
problemas de Fitzcarraldo. “Fueron situaciones dificiles”, le dije,
“pero no viajes al infierno”, Tenfa un vago recuerdo de haber
leido algo sobre Dieter en los afios sesenta, pero para entonces
casi todo el mundo lo habia olvidado.
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SEn qué aspectos fue intervenida la pelicula?

Esta vez la intervencién fue mds sutil. En realidad la filmamos
dos veces, en inglés y en aleman. Fuimos muy cuidadosos al edi-
tar y estilizar la realidad de Dieter. Tuvo que hacerse actor y
actuar de si mismo. Todo en la pelicula es Dieter auténtico, pero
para intensificarlo tuvimos que reorquestar, guionar y ensayar el
material. Mi tarea como director fue traducir y editar sus pensa-
mientos para dotarlos de una forma profunda y cinematogrifi-
ca. Mis de una vez tuve que presionarlo para que resumiera una
historia que duraba mds de una hora en un par de minutos. Pric-
ticamente no hay ninguna escena en la pelicula que no haya sido
filmada por lo menos cinco veces hasta conseguir lo que queria-
mos. Cuando Dieter empezaba a irse por las ramas alejandose de
los detalles cruciales del relato, yo lo interrumpia y le pedla que
se atuviera a los puntos absolutamente esenciales.

La pelicula comienza cuando Dieter entra a un salén de ta-
tuaje en San Francisco y mira un dibujo de la muerte azotando a
una yunta de caballos hacia el Infierno a través del fuego y el
azufre. Dieter le dice al tatuador que jamds podria tatuarse esa
imagen en el cuerpo porque para él era distinto. “No era la muer-
te”, le dice, “eran los dngeles los que conducian a los caballos. La
muerte no me queria”. Si bien es cierto que tuvo alucinaciones
cuando estaba a punto de morir de inanicién en la selva, mds
cierto todavia es que Dieter nunca tuvo la menor intencién de
hacerse un tatuaje. Todo eso fue idea mia.

Después hay un corte y volvemos a verlo conduciendo su auto
en las colinas de California. Lo vemos bajar del vehiculo, lo ve-
mos abrir y cerrar la puerta y luego entrar en su casa. Dieter abre
y cierra la puerta de su casa reiteradamente: inventé esa escena
después de que el propio Dieter mencionara por casualidad que,
después de su experiencia en la selva, valoraba sinceramente po-
der abrir una puerta cuando se le antojaba. La escena incluye
también imagenes de otras puertas abiertas que vemos en su casa,
que eran todas suyas, cosa de la que también habla en su auto-
biografia.

Todos los elementos sustanciales de El pequerio Dieter... son
reales. Toda esa comida bajo las tablas del piso de la cocina real-
mente estaba alli, y la historia del oso que lo persigui6 en la selva
también es verdadera. Pero hacia el final de El pequefio Dieter...
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encontramos uno de los mejores ejemplos de estilizacién de to-
das mis peliculas: una escena filmada en la Base Davis-Monthan
de la Fuerza Aérea cerca de Tucson, Arizona, una especie de ce-
menterio de aviones donde reposan miles de aeronaves apolilladas
hasta donde alcanza la vista. Antes de eso Dieter habia hablado
de sus pesadillas después del rescate y explicado que sus amigos
lo metian en una cabina de mando para que pudiera dormir de
noche. Sélo alli se sentia verdaderamente seguro, Entonces se me
ocurrié que mirara todos esos aviones a su alrededor y exclama-
ra que aquello era el paraiso de los pilotos.

sNo fue demasiado hacer marchar a Dieter por la selva con
las manos atadas a la espalda?

Dieter habia vuelto muchas veces a Asia y a la selva desde la
guerra. Ama a Asia y a los asidticos. Filmamos en Tailandia, en
las 4reas selvaticas fronterizas con Loatia y en el rio Mekong,
porque los habitantes de Loatia no nos permitieron cruzar la
frontera para filmar alli. Los aviones de reconocimiento habian
fotografiado los restos del avién de Dieter poco antes del rodaje,
por lo que sabiamos exactamente dénde estaba. Y Dieter dijo
que estaba dispuesto a cruzar a nado el Mekong para filmar alli,
pero al final hubo que descartar la idea. La cadena de television
alemana queria que filmara recreaciones de los eventos sobre los
que Dieter hablaba, la misma estupidez que uno ve en todos los
canales de televisién del mundo. Yo detesto visceralmente esa
clase de cosas y me parecié mejor que Dieter hiciera todo solo.
Exudaba tanta salud mental que no tuvo ningin problema en
caminar por la selva con las manos atadas a la espalda custodia-
do por un par de tipos con rifles que contratamos en el pueblo
vecino. “Esto ya pasa de castafio oscuro”, dice en un momento.

Pero fue una manera relativamente segura de obtener algo ex-
traordinario de él.

§Como fue recibida la pelicula en Estados Unidos?

El pequefio Dieter necesita volar fue en general bien recibida
por el publico de Estados Unidos. Era inevitable que me pregun-
* taran por qué no denuncié la agresién estadounidense en la Gue-
rra de Vietnam y por qué la pelicula no contiene ninguna decla-
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racién politica sobre la guerra. Aunque creo que la guerra
sobrevuela todo el tiempo los margenes de la pelicula, no debe-
mos olvidar que para Dieter dur6 solamente cuarenta minutos.
Dieter nunca quiso ir a la guerra; él s6lo queria volar y la tinica
posibilidad que tenia de hacerlo siendo alemin era emigrar a los
Estados Unidos. Que haya terminado en la guerra tres semanas
después de obtener sus alas fue fruto de una serie de coinciden-
cias. No olvidemos que estibamos en 1965. Hasta ese momento
Estados Unidos sélo enviaba asistencia militar en pequeria escala
a los generales survietnamitas que intentaban rechazar la infil-
tracién del norte. Dieter estaba encantado de ir porque sus com-
pafieros le habian hablado de las bailarinas gogd de Saigén. Real-
mente nunca tuvo la menor intencién de ir a la guerra y como
tantos otros pensaba que todo terminarfa en cuestién de pocas
semanas. En 1965 ningiin estadounidense podria haber sabido
que su pais se estaba embarcando en una guerra que duraria
tantos afios. Pero cuando derribaron su avién, el pais dej6
automdticamente de ser una grilla abstracta en un mapa. De pron-
to se llend de voces y seres humanos, de gente que moria de
hambre y vivia bajo el temor de los ataques aéreos. Y casi inme-
diatamente cambié de actitud y empez6 a comprender que alli
abajo habia seres humanos de carne y hueso, sufrimiento real y
muerte,

Por eso la humanidad de la pelicula estd en otra parte, no en
los esléganes politicos. Después de pasar tiempo con Dieter com-
prendi que su relato tenia la cualidad y la estructura de una anti-
gua tragedia griega. La historia de Dieter es la historia de un
hombre y sus suefios, de su castigo y su redencion.

Las alas de la esperanza parece casi una secuela de El peque-
fio Dieter necesita volar, otro cuento de horror en la jungla.

Esa pelicula fue una de esas cosas que permanecen latentes en
mi durante muchos afios. Es la historia de Juliane Képcke, una
chica alemana de diecisiete afios, tinica sobreviviente de un acci-
dente aéreo en la selva peruana en la Navidad de 1971. La madre
de Juliane murié junto con otras noventa y cuatro personas. Lo
mids asombroso de todo es que diez dias después del accidente
suspendieron la biisqueda intensiva de sobrevivientes y Juliane
emergid de la selva al duodécimo dia. Es una historia milagrosa
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vy lo que mas me gusta de Juliane es que hizo todo lo que habia
que hacer para sobrevivir a su desgracia.

Esa historia también me fascina porque en 1971 yo estaba en
Perii filmando Aguirre y debia abordar ese mismo vuelo junto
con mi esposa y algunos actores y técnicos. Tuve que sobornar a
un empleado de la aerolinea para conseguir las tarjetas de em-
barque, pero a tltimo momento se canceld la escala planeada en
Cuzco, donde debiamos bajarnos, y el avion sigui6 directo a
Pucallpa. Mucho después me enteré de que estdbamos filmando
Aguirre a pocos rios de distancia de donde Juliane luchaba por
su vida. Como yo habia volado varias veces ida y vuelta a la
selva en ese mismo avién conocia a muchos de los tripulantes
muertos. La aerolinea era famosa por sus accidentes y unos me-
ses atras los pilotos —que casualmente no tenian credenciales va-
lidas— le habian errado a la pista de aterrizaje en Cuzco y el avién
se habia estrellado contra una montafia vecina. Ciento seis cuer-
pos fueron recuperados entre los restos del fuselaje, aunque la
capacidad maxima del avién era de sélo 96 personas. Los em-
pleados de la aerolinea habian vendido diez pasajes adicionales
—imagino que esas personas tuvieron que viajar paradas-y se
habian embolsado el dinero. Siempre supe que algiin dia filmaria
esa pelicula, pero tardé bastante en localizar a Juliane. Habia
desaparecido sin dejar rastro porque la prensa la acosaba impla-
cablemente después de su rescate; tenfa un perfil muy bajo y se
habfa casado y cambiado de nombre. Pude contactar a su padre,
que inmediatamente me pard el carro diciendo que jamés le da-
ria a nadie el nombre y la direccién de su hija. No habia manera
de convencerlo que yo no era como los periodistas. Pero tena la
sospecha de que Juliane estaba viviendo en Perti, porque era allf
donde se habia criado. Sabfa que amaba la selva y pensaba que
tal vez estaria trabajando como biéloga en algiin puesto de ob-
servacion ecolégico.

Al final la encontré gracias a unos viejos avisos finebres so-
bre el entierro de su madre en un pueblito bavaro. Consegui lo-
calizar al sacerdote catdlico jubilado que habia enterrado a la
madre de Juliane y €] me dijo que todavia quedaba una tia viva,
que residia en un pueblo vecino. Fui directo a verla pero tampo-
co quiso decirme nada. Le pedi que le pasara mi teléfono a Juliane,
cosa que hizo. Juliane me llamé y resultd que estaba viviendo en
Munich, no en Perii como yo pensaba. Le expliqué que sélo ne-
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cesitaba hablar con ella media hora y que por supuesto no gra-
baria nuestra conversacién. También le prometi que exactamen-
te cinco minutos después de iniciado nuestro encuentro ofreceria
retirarme si ella asi lo deseaba. Cuando nos encontramos puse
mi reloj pulsera sobre la mesa y exactamente 300 segundos des-
pués me levanté, tomé mi reloj, incliné respetuosamente la cabe-
za 'y le dije: “Este era el trato. Voy a retirarme a menos que usted
desee continuar hablando conmigo los préximos veinticinco mi-
nutos”. Y ella me tomé del brazo y dijo: “Siéntese, por favor.
Todavia no hemos terminado™.

sJuliane sabia quién era usted antes de que se encontraran?

Habia visto un par de peliculas mias, lo cual fue muy propicio
porque le gustaban. Lo cierto es que todavia estaba traumatizada
por el tratamiento que le habian dado los medios en su momento.
Toco el tema en Las alas de la esperanza cuando hablamos de la
pelicula basura que hicieron sobre su experiencia. Nuestro primer
encuentro duré mas de dos horas, pero le llevé todo un afio deci-
dirse a cooperar conmigo en la pelicula. Cuando dijo si, se meti6
de lleno en el asunto. Sabia que no habria misericordia, y quizds
por eso no se sorprendid cuando le pedi que se sentara en la butaca
E fila 19, junto a la ventanilla del avién cuando volamos a la selva.
Era el mismo asiento que ocupaba cuando su avidn se desintegré
sobre el Amazonas. El desafortunado avién fue destruido por una
tormenta eléctrica a 15.000 pies de altura y Juliane cay6 a tierra
atada por el cinturén de seguridad a su hilera de asientos. El hecho
de que haya aterrizado sin matarse ya es un milagro en'si mismo,
pero su huida de la selva no le va en zaga. Fue un acto de
profesionalismo puro. Juliane conocia muy bien la selva por haber
pasado tiempo en el puesto de observacién biol6gica construido
por sus padres, por eso no se asustd cuando los cocodrilos salta-
ban de los bancos de arena al agua desde las dos mérgenes del rio
mientras ella estaba nadando. Sabia que los cocodrilos huyen de
los seres humanos y se esconden en el agua, nunca entre la vegeta-
ci6n. Cualquier otro, yo mismo incluido, hubiera huido a la selvay
perecido inevitablemente alli. ‘

3Qué partes de Las alas de la esperanza son inventadas? sLas
escenas oniricas?
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Los suefios de Juliane, asi como los suefios de Dieter o los de
Fini Straubinger en El pais del silencio y la oscuridad son pura
invencién. La invencidn es util para esas personas de carne y
hueso y para nuestra percepcién de quiénes son esos personajes.
Hay una escena en El pequefio Dieter... donde Dieter estd parado
frente a un tanque de agua lleno de aguavivas explicando qué
aspecto tiene la muerte. En nuestras conversaciones me describi6
un suefio de una manera tan vivida que inmediatamente me vino
a la cabeza la imagen de una aguaviva. Era como si bailara con
movimientos transparentes, en cimara lenta, era exactamente la
imagen que necesitaba para poder mostrar el suefio de Dieter en
pantalla. Dieter no podia expresarlo, de modo que yo lo expresé
por él y lo hice pararse junto al tanque de agua. Me limité a
tomar sus palabras y enriquecerlas con imagenes, del mismo modo
que un cientifico enriquece el uranio. Y produce una bomba.

Todos los planos secuencia oniricos de Las alas de la esperan-
za son inventados. La pelicula empieza con una escena onirica:
Juliane camina por la calle y ve maniquies rotos en las vidrieras
de las tiendas. Una voz en off dice que las caras que éncuentra
Juliane en sus suefios estdn rotas. “Las cabezas estan aplastadas,
pero ella no tiene miedo.” Habia varias cosas muy personales de
las que Juliane no queria hablar, y ella sabfa que yo siempre res-
petaria sus deseos a rajatabla en ese aspecto. Es probable que mi
decision de no introducir demasiados elementos inventados en la
pelicula haya tenido que ver con su caricter. Juliane es una cien-
tifica que habla sin rodeos y tiene ideas claras. La tnica razén
por la que sobrevivié a la desgracia fue su capacidad de actuar
met6édicamente en esas circunstancias absolutamente extremas.
Yo queria que eso se viera en la pelicula. Por ejemplo, fijese cudn-
to le molestan los mosquitos a su marido mientras Juliane ni
siquiera se inmuta porque est4 totalmente acostumbrada a tratar
con los insectos. Por supuesto que hay dolor real en la pelicula,
pero tratado con dulzura y discrecién. El hecho de no habernos
concentrado en el sufrimiento de Juliane en aquel entonces hace
que la historia sea mucho mds atractiva para el piblico. Pero los
ejecutivos del canal volvieron a pedir, cuando no, recreaciones de
sus experiencias. Seguramente no se les pasé por la cabeza que
yo fuera a llevar a la propia Juliane de nuevo a la jungla. Pero
haciendo eso, y haciendo caminar a Dieter Dengler con las ma-
nos atadas a la espalda por los mismos senderos donde estuvo a
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punto de morir treinta afios atrds, logramos sacar a la luz una
realidad més profunda.

Un amigo me insistié para que le hiciera esta pregunta. Ya sé
que para usted el cine no es un arte, spero cudl es el propdsito del
arte en general?

Jamas me hice esa pregunta. Lo tinico que sé es que la obra de
los grandes poetas y artistas no cambia el curso de mi vida. Pero
lo mejora.

sDe qué manera?

Limitese a escribir que hace que mi vida sea MEJOR. Y asegii-
rese de escribirlo con letras mayisculas.
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Todavia no hemos hablado de Beate Mainka-Jellinghaus, la
montajista de muchas de sus peliculas, entre otras Signos de vida,
Aguirre y El pais del silencio y la oscuridad, y con quien trabajo
basta Fitzcarraldo. ;Cdmo trabajaba con ella y cudl es su enfo-
que general de la edicién cinematogrifica?

Mi manera de trabajar con Beate era simple: trabajidbamos
muy rapido, con gran urgencia. No es que yo tenga una actitud
desprolija respecto del proceso de edicidn; sencillamente tomo
decisiones rapidas y Beate siempre fue muy buena para percibir
instantdneamente cudles eran los mejores fotogramas que tenia
delante. Era infalible a la hora de detectar qué secuencias funcio-
narian y cudles no. Aprendi mucho de Beate a lo largo de los
afios y sin su aporte habria sido s6lo una sombra de lo que soy.
En nuestra primera colaboracion, Signos de vida, el primer rollo
de pelicula que chequeamos en la plataforma de edicién tenia
600 metros. Estaba enrollado al revés, desde el final hacia el prin-
cipio. Beate lo puso en la méquina y lo hizo girar cinco veces més
rapido de lo normal. Cuando terminé, agarré el rollo entero y lo
tir6 a la basura diciendo: “Esto es tan malo que no pienso volver
a tocarlo”. Por supuesto que me quedé pasmado, pero un par de
semanas después volvi a analizar ese rollo en el contexto de la
pelicula y comprobé que Beate tenia razén. Con la misma rapi-
dez detectaba los fotogramas que valian la pena.

3Sigui6 trabajando de esa manera con otros montajistas?
Siempre pude revisar el material filmado y armar una prime-
ra version de la pelicula terminada en menos de una quincena.

Nunca vuelvo a mirar lo que edité el dia anterior. Cada mafiana
entro en la sala de edicién y comienzo desde el lugar donde ter-
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minamos la noche anterior. Recién al final de este proceso miro
lo que tenemos. Este método requiere una cierta osadia, lo admi-
to, pero es la tinica manera de mantener la frescura del material
¥y asegurarse de conservar sdlo lo que sea de primera calidad. En
total, el montaje de un largometraje llevard unos dos o tres me-
ses.

Todo lo que no sirve va directo a la basura, y gracias a eso no
tenemos que volver a ver cualquier cantidad de tomas en el mo-
mento de afinar detalles. Para mi hacer cine es, esencialmente,
poder establecer el ritmo de la pelicula i situ, ya que es practica-
mente imposible corregir grandes errores en la sala de edicién. Y
por esta razén siempre me preocupo por elegir bien los escena-
rios de filmacién. Jamas filmo de mds. En Aguirre, por ejemplo,
filmé unos 15 000 metros de pelicula en total. Hay muy pocas
excepciones a esta regla y la mas obvia es Fata Morgana, que fue
totalmente estructurada en la sala de montaje; pero de todos
modos dirfa que el ritmo de la pelicula se estableci6 durante el
rodaje, aunque en aquel momento no tuviera la menor idea delo
que haria con el material filmado.

sAlguna vez, estando en la sala de edicién, sintié que todo el
material que tenia no servia absolutamente para nada?

Nunca, aunque a veces est4 claro que una escena no sirve y en
ese caso la elimino. Pero las peliculas en su conjunto siempre son
lo que habia planeado. Con Invencible comprendi de inmediato
que seria demasiado larga y durante un tiempo me atuve a una
versién que duraba casi tres horas. Todo el material era buenoy
coherente, pero lo dejé en reposo durante seis meses y traté deno
pensar en eso. Sabfa que necesitaba condensar la pelicula y hacer
algunos ajustes. Cuando retomé el trabajo de edicién, en un mis-
mo dfa corté cuarenta minutos de pelicula y me quedé con la
version que hasta hoy circula. En Kaspar Hauser tenia un plano
secuencia de siete minutos de duracién entre Kaspar y un agrl-
cultor empobrecido en el campo. Presa de la desesperacion, el
agricultor habia matado a la dltima vaca que le queda'ba. Era
una escena muy intensa y muy bella, pero por algin motivo obs-
trufa el fluir de la trama. El piiblico tendrfa que volver a concen-
trarse en la historia cuando la escena de la vaca terminara, asl
que la eliminé aun sabiendo que era una de las dos o tres mejores
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escenas que habfa filmado. No me refiero a la mecdnica de la
trama. La escena encajaba en la trama y tenia mucho sentido en
el contexto de la historia de Kaspar y su comprensién del mundo
que lo rodea. Pero habia algo en ella que interrumpia el fluir de la
pelicula en términos de la recepcién del publico; si los espectado-
res se desviaban mucho del centro de atencién, el viaje de regreso
seria demasiado arduo. En esos casos, dado que yo trabajo para
los espectadores y para nadie mas, no tengo ningiin problema en
eliminar escenas. Durante el montaje de cualquier pelicula uno
debe aceptar la crueldad de tener que arrancar escenas y arrojar-
las a la basura. Esta es una de las lecciones mds dolorosas que
aprendemos los cineastas: cada pelicula tiene su propio timing
interno tinico y nosotros debemos descubrirlo y respetarlo para
que la historia funcione como corresponde en pantalla.

Una cosa que me ensefid Beate es que cuando uno mira el
material que tiene en la sala de edicién debe olvidarse de si mis-
mo, de las ideas que tenia antes de entrar, tiene que olvidarse de
la trama y del guidn. Frente al material filmado uno debe volver-
se mas pequefio que un liliputiense, mas infimo que la suciedad
bajo las ufias. Muchas veces veo que los directores arruinan sus
peliculas limitando el material que han filmado a una idea pre-
concebida que llevan a la sala de montaje fundandose en el guién
original,

Pero tenemos que permitir que ese material escape de las
muletas del guidn, que se ensanche o se encoja cuanto necesite.
Una pelicula es como un hijo. Uno puede querer que su hijo ten-
ga ciertas cualidades, pero nunca saldrd exactamente como de-
seaba. Las peliculas tienen el privilegio de tener vida propia y
desarrollar su propio caricter. Ir en contra de eso es peligroso. Y
la cosa también funciona en sentido inverso: a veces el material
filmado tiene cualidades sorprendentes que uno no esperaba. Siem-
pre me acerco al material como si fuera un regalo sorpresa que
alguien dejé en la sala de edicién. Es una gran alegria excavar y
encontrar piedras preciosas.

sPor qué le pidi6 a Beate que presenciara el rodaje de Stroszek?
Desde el primer largometraje que hicimos juntos, Sigrnos de

vida, Beate no paraba de quejarse de lo malas que eran mis peli-
culas. Le parecian tan bochornosamente terribles que nunca fue
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al estreno de ninguna de mis peliculas, con la sola excepcién de
Los enanos también empezaron pequefios, que le gustaba, Cuan-
do dirigi Nosferatu, como de costumbre se quejé del material
horripilante que yo le habia dejado en el umbral. Pero creo que
esa manera de responder era en cierto modo un desafio. Su inten-
cién era presionarme para que diera lo mejor de mi.

Era maravilloso verla trabajar con esos rollos de pelicula que
para ella sinceramente tenian tan poco valor. Al final terminaba
peleando por el material. Desde su punto de vista, ella se esforza-
ba por rescatar lo poco bueno que encontraba y sentia que debfa
protegerlo de un incompetente como yo. A mi me encantaba esa
actitud. Durante afios le dije que muchas de las cosas de las que
se quejaba eran producto de las circunstancias fisicas del rodaje
¥ que siempre habia que luchar contra numerosos obsticulos en

los escenarios naturales. Cada toma implicaba alguna clase de
~ dificultad, y era fundamental ser lo suficientemente vivo e inteli-
gente como para sacar algo bueno de semejante engorro. “Si no
me cree”, le dije, “¢por qué no viene al rodaje de mi proxima
pelicula y me acompafia durante la filmacién?”. Asi que vino
como continuista y presenci el rodaje de Stroszek en Alemania
y los Estados Unidos. Por supuesto que odi6 cada dia de filma-
cién mucho més que el tiempo que después tuvo que dedicarle al
montaje de la pelicula.

Siempre fui muy consciente de la capacidad de Beate como
montajista —originalmente trabajaba para Alexander Kluge-y
por eso trabajé con ella. Nunca me importé que casi nada de lo
que yo le llevaba le gustara, ni tampoco que la experiencia del
rodaje de Stroszek y la historia misma le parecieran una reveren-
da porqueria. Le parecia tan horrible todo lo que estabamos fil-
mando que a veces le hacfa sefias al camarégrafo para que corta-
ra y apagara la cdmara y acabara con toda esa estupidez. Una
vez hizo eso mientras yo miraba a Bruno y Eva Mattes actuar en
una de las mejores escenas que filmé en mi vida. Podria haberla
matado como un cobarde, pegandole un palazo en la cabeza por
la espalda. Pero asi es la vida: uno tiene que aceptar colaborado-
res fuertes. No necesito gente que tenga el “si” pegado a la boca
a mi alrededor, no quiero unos técnicos déciles que me digan que
todo lo que hago es fabuloso. Necesito gente como Beate, perso-
nas creativas con espiritu y actitud independientes.
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Dicho esto, debo mencionar también que después del rodaje
de una pelicula siempre quedo cargado de sensaciones subjetivas
y preferencias irracionales; y después de Stroszek comprendi que
es fundamental que el montajista se mantenga lo mds lejos posi-
ble del lugar de filmacién. Es muy importante que el montajista
tenga una mirada lo més clara y objetiva posible sobre el mate-
rial enlatado, y si es testigo de todos los problemas y esfuerzos
que conlleva filmar una escena —incluso una que me agrade par-
ticularmente- podria decidir conservarla aunque no funcione en
el contexto de la pelicula precisamente porque vio cudnto nos cos-
t6 filmarla. “;Seria un desperdicio perderla!” Entonces, en lineas
generales pienso que es mejor que los montajistas no presencien el
rodaje para poder preservar la pureza de sus opiniones.

sHabria filmado Aguirre en video digital si esa tecnologia
hubiera estado disponible en aquella época? ;Y alguna vez pensé
en hacer una pelicula Dogma 95¢

Bajo ninguna circunstancia. El video es otra manera muy di-
ferente de acercarse al cine, principalmente porque le da al direc-
tor la pseudo-seguridad nada saludable de creer que sabe instan-
tdneamente c6mo es la imagen que acaba de capturar. Pero esto
es sumamente engafioso. Cuando intuitivamente sé que obtuvi-
mos lo mejor que podemos obtener de una escena, paro de fil-
mar. No importa si veo el material sin editar o no. Sé que esa es la
mejor toma que hice y que todo lo demas importa un bledo.
Nunca me gusté mirar el material sin editar, que por otra parte
siempre me ha parecido peligrosamente engafioso. Puede ser itil
chequear ciertas cuestiones técnicas, pero si uno saca una toma
individual de contexto, no sélo respecto de la escena a la que
pertenece sino respecto del resto de la pelicula —que muy proba-
blemente atin no terminé de filmar—, no hay manera de saber que
tan 4til y competente es en realidad.

Seguramente sabrd que las nuevas tecnologias fascinan a los
jOvenes cineastas.

Absolutamente. Les permiten ser mucho mds autosuficientes.

Pero, una vez mis, sugiero tener cautela; o al menos que estos
cineastas comprendan la diferencia entre la tecnologia con la que
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estdn filmando y la clase de imagenes que podrian obtener con el
celuloide. No soy quién para decirle a otros qué deben hacer o
qué soporte utilizar, pero yo milito en las filas del celuloide; tiene
una profundidad y una fuerza que no se consiguen ficilmente si
uno trabaja con tecnologia digital. Por supuesto que el video
mejorara con los afios y yo mismo hice dos peliculas en video,
Peregrinacién y Dios y la carga, ambas filmadas en lugares don-
de no estaba permitido colocar luces, por lo cual no podriamos
haber usado celuloide. De modo que la tecnologia del video tam-
bién tiene sus ventajas. Pero sencillamente no seria aceptable fil-
mar una pelicula como Aguirre o como Fitzcarraldo en otro so-
porte que no fuera la pelicula de celuloide.

De todos modos, jamds me aceptarian en el movimiento Dog-
ma 95 porque tengo la mala costumbre de usar luces, tripodes,
vestuario, etcétera. Y tampoco me gustaria hacer una pelicula sin
musica. Yo hago exactamente todo lo contrario a lo que mandan
las recetas bdsicas del Dogma. Aunque ni siquiera ellos se lo to-
man tan en serio, sé que no es para mi, La gente del Dogma
valora la inmediatez fisica que implica filmar una pelicula como
Aguirre —aunque sea una pelicula de época— y por esa razon
Harmony Korine quiso que yo interpretara al padre en su pelicu-
la Julien donkey-boy, filmada segiin los preceptos del Dogma.
Originalmente él iba a hacer el papel de mi hijo, pero al final no
se sinti6é coémodo estando delante y detras de la cimara al mismo
tiempo. Pero no me convocd para el papel sélo porque tenia la
edad correcta y daba bien en cdmara: fue una decisién mucho
mids significativa para él. Querfa que su “padre cinematografico”
estuviera en la pelicula aunque el personaje que encarno es total-
mente disfuncional y hostil.

Una marfiana de 1984 sali6 de Sachrang, el pueblito donde
pasé su infancia, para recorrer a pie toda la frontera de Alemania
Occidental y Oriental. Lo poco que lei al respecto sugiere que
fue una especie de acto politico.

No explicitamente, no. Hace unos afios, antes de las revolu-
ciones que arrasaron Europa oriental en 1989, parecia que la
unificaci6n era una causa perdida para muchos alemanes porque
la nacién estaba fragmentada y no tenfa un centro real. El pais
no tenia centro ni medio, carecfa de una verdadera metropoli, y
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no habfa un corazén latiendo en su pecho. Era como si el pafs se
hubiera quedado sin lugar ni cobijo en su propio territorio, y
mientras la verdadera ciudad capital era un enclave dividido en
un pais separado, nosotros teniamos que arregldrnoslas con una
pequeiia ciudad de provincia. Me molestaban muchisimo los
_politicos como Willy Brandt, quien en una de sus declaraciones
piblicas como Canciller afirmé que el libro de la reunificacién
alemana estaba cerrado. Pero yo tenia un “conocimiento” muy
claro de la inevitabilidad de la reunificacién. De hecho, ya en
aquel entonces insistia en que era una necesidad histérica, aun-
que figuras prominentes como Giinter Grass sostenian que Ale-
mania no debia reunificarse jamads.

Irlanda se reunificard algin dia. Tal vez demore varios siglos,
pero eventualmente se convertird en una sola nacién. Corea tam-
bién, no importa cuindo. Sinceramente creo que las naciones
tienen un destino geografico ademds de su destino cultural o poli-
tico. Yo queria la unificacién de Alemania desde lo mdis profun-
do de mi corazén. Todavia recuerdo el hondo sentimiento de
alegria y juibilo cuando cay6 el Muro de Berlin. Mi gran esperan-
za era que con esa explosion de libertad todos salieran de sus
madrigueras en Alemania del Este y le mostraran al mundo sus
energias creativas. Sin embargo, me resulté espantoso compro-
bar que después de la primera semana de jiubilo y éxtasis en Ale-
mania casi todos cayeron en un clima de queja, que al dia de hoy
no se ha disipado y continta impregndndolo todo. Me parece
muy triste y es una de las razones por las que no quiero residir en
Alemania. A comienzos de la década de 1990 las reuniones de
comité y las rifias burocriticas ensombrecian el panorama gene-
ral. También.estaba el debate interminable, que duré meses, so-
bre el traslado del gobierno a Berlin. ¢Cémo iban a trasladar el
Parlamento a Berlin e iniciar sesiones en el nuevo Reichstag sin
tener listas las oficinas de los parlamentarios? Eso nos decian.
Tanta preocupacién al divino botén. {Un Parlamento puede te-
ner sesiones en el medio del campo si es necesario, maldita sea!

En 1984 tenia la sensacién cada vez més fuerte de que Alema-
nia era un pais extremadamente dejado de la mano de Dios. ;Qué
la mantenia unida? ;Qué lazo podria mantener unido al pais
hasta que se reunificara en el futuro lejano? Sentia que lo tinico
que nos mantenia unidos a los alemanes era nuestra cultura y
nuestra lengua, y por esta razén pensaba que sélo los poetas
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podian mantener unida a Alemania. Y asi fue como decidj salir
de Sachrang y empezar a caminar hacia el oeste bordeando la
frontera. Caminaba siguiendo las agujas del reloj para tener a
Alemania siempre a mi derecha. Pero después de haber camina-
do unos 2000 kilémetros me enfermé y tuve que regresar. Subi a
un tren que me llevd de vuelta a casa y pasé una semana interna-
do en el hospital. Ese viaje continia siendo hasta hoy una asigna-
tura pendiente para mi.

Quiero dejar en claro que nunca tuve una actitud nacionalis-
ta en mi tarea. Era indudable que Alemania, una vez unificada,
desapareceria en el abismo de la historia, tal como desaparecie-
ron histdricamente —y por otras razones— otras potencias mun-
diales como Holanda y Portugal. Pero al mismo tiempo Alema-
nia esta regresando al seno del mundo civilizado. Todavia no ha
llegado del todo, pero ha vivido cambios profundos y ha hecho
verdaderos progresos. No debemos pasarlo por alto.

s Viajar a pie siempre fue tan importante para usted?

Los humanos no estamos hechos para sentarnos frente a una
computadora o viajar en avién: el destino nos reservé algo muy
diferente. Hace demasiado tiempo que estamos separados de lo
esencial, que es la vida némada: viajar a pie. En la sociedad de
hoy —aunque seria ridiculo propugnar el viaje a pie para todos a
todos los destinos posibles—, personalmente preferirfa hacer a pie
las cosas esenciales de mi vida a nivel existencial. Si usted vive en
Inglaterra y su novia esti en Sicilia, y ademas usted esti seguro
de que quiere casarse con ella, tendra que ir caminando a Sicilia
para proponerle matrimonio. No corresponde viajar en automé-
vil ni en avidn para esta clase de cosas. El volumen, la intensidad
y la profundidad del mundo son cosas que sélo experimentan los
que viajan a pie. Nunca he sido turista, porque el turismo destru-
ye culturas. Tengo un dicho que me conecté instantdneamente
con Bruce Chatwin y que incluf en la Declaracién de Minnesota:
“El turismo es pecado y el viaje a pie, virtud”. Las culturas del
mundo visitadas por turistas estan siendo despojadas de su dig-
nidad bésica y su identidad.

Mis viajes a pie siempre fueron experiencias esenciales para
mi. Muchas veces en mi caminata por Alemania, a veces incluso
durante uno o dos dias seguidos, no encontraba ninguna fuente o
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arroyo de donde beber. Una vez golpeé a la puerta de una casa en
medio del campo y pedi algo para beber. “;De dénde viene?” me-
preguntd el granjero. Le dije que de Sachrang. “;Y eso estd muy
lejos?” “A unos 1500 kilémetros”, dije yo. “¢Y cémo llegé hasta
aqui?” Y en cuanto le expliqué que habia llegado caminando
empezamos a hablar en serio. Lo mismo ocurre cuando uno cru-
za el Sahara, no necesariamente a pie sino también en automévil.
Las personas que cruzaron el Sahara siempre se reconocen entre
si.Y cuando la gente se entera de que uno viene caminando des-
de muy lejos empieza a desempolvar historias que llevaban mas
de cuarenta afios guardadas. Una noche, en una choza en la mon-
tafia, conversé con un maestro jubilado que me conté una histo-
ria sobre la Segunda Guerra Mundial. Era el dltimo dia de la
guerra y él estaba en Holanda. Las fuerzas canadienses estaban a
poco mds de cien metros de distancia, dispuestas a avanzar sobre
él con sus tanques. Tenia la orden de llevar a un grupo de prisio-
neros de guerra a una granja localizada maés all4 de la linea de
avanzada de los tanques enemigos. Me conté que se vio obligado
a apuntarle con un arma a su superior para impedir que ejecuta-
ran a los prisioneros. Mas tarde, junto con los prisioneros holan-
deses y su superior —al que habia tomado prisionero—, fue inter-
ceptado por los tanques canadienses que habia sobrepasado y
dejado atras en medio del campo para luego volver a sus filas, y
fue tomado prisionero.

Cuando uno viaja a pie, la intensidad del viaje es otra. Viajar
a pie no tiene nada que ver con el ejercicio fisico. Antes hablé de
sofiar despierto y de que yo no suefio por las noches. Sin embar-
go mientras camino ingreso en el mundo de los suefios, floto
entre fantasias y protagonizo historias increibles. theralrnente
cruzo novelas, peliculas y partidos de fitbol caminando. Nunca
miro dénde piso, pero jamds pierdo la direccién.

Su amistad con Lotte Eisner era tan fuerte que cuando ella
enfermé usted se neg6 a dejarla morir. Dijo que el cine alemdn no
estaba preparado para su muerte, que todavia la necesitaba. ;Fue
por eso que viajo a pie a Paris a verla? ;Y después hizo la crénica
del viaje en su libro Del caminar sobre el hielo?

En 1974 los cineastas alemanes todavia éramos fragiles, y
cuando un amigo me dijo que Lotte habia sufrido un accidente
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cerebro-vascular masivo y que debia tomar el proximo avién a
Paris, decidi no volar. Volar no era lo que correspondia en un
momento como ese. Y como no podia aceptar la posibilidad de
su muerte, fui caminando desde Munich hasta su departamento
en Paris. Me cambié la camisa, junté un poco de ropa, un mapa y
una brijula y sali en linea recta; dormia bajo los puentes o en
casas y granjas abandonadas. S6lo me desvié una vez del cami-
no: fui a Troyes para conocer la catedral. Yo caminaba contra la
muerte de Lotte, sabia que si viajaba a pie ella estarfa viva cuan-
do llegara. Y eso fue lo que sucedid. Lotte vivi6 hasta los noventa
y tantos afios. Unos afios después de aquella caminata mia esta-
ba casi ciega, no podia caminar ni leer ni tampoco ir al cine, y me
dijo: “Werner, estoy bajo un hechizo que no me deja morir. Estoy
cansada de la vida. Ahora serfa un buen momento para mi”. Y
yo le dije, en broma: “De acuerdo, Lotte, aqui y ahora te libero
del hechizo”. Lotte murid tres semanas después.

Cuando uno viaja a pie con esa intensidad, no es una cuestion
de cubrir terreno; mas bien es una cuestién de moverse a través
de los propios paisajes interiores. Escribi el diario de la caminata
que hice durante la filmacién de Fitzcarraldo y decidi publicarlo
bajo el titulo Del caminar sobre el hielo. Debo decirle que ese
libro me gusta mas que mis peliculas; es mis cercano a mi cora-
z6n que todas mis peliculas juntas, creo, debido a la enorme can-
tidad de concesiones que hacer cine siempre conlleva.

Después de esa experiencia, spensé en escribir otros libros de
“prosa poética”?

A veces pienso que tendria que haber escrito mds, que tal vez
habria sido mejor escritor que cineasta. El escritor que llevo aden-
tro es la parte de mi que atin no ha sido descubierta. Tengo mu-
cho material escrito que ni siquiera me atrevi a leer desde que lo
escribi, por ejemplo los cuadernos de la época de Fitzcarraldo.
Los textos estin manuscritos en una especie de micrografa; la
letra no es mds pequefia sencillamente porque no existen lapiceras
de trazo mas fino. No sé por qué los escribi asf, mi letra manus-
crita es de tamafio normal. Sé que no fue para impedir que otros
los leyeran, aunque se necesita una lupa para descifrarlos. No los
he leido desde que los escribi. Creo que tengo miedo de bucear en
esas aguas.
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Usted fue amigo de Bruce Chatwin. s Cémo se forjé esa amis-
tad?

Nos hicimos amigos instantineamente porque los dos viaja-
bamos a pie. Y siempre pensé que Chatwin era el escritor en
lengua inglesa mds importante de su generacion, al mismo nivel
que Conrad.

sDénde se conocieron?

En Melbourne, en 1984. Estaba en Australia filmando Donde
suefian las verdes hormigas y lei en el diario que Chatwin tam-
bién estaba en el pais. Me contacté de inmediato con su editorial
para tratar de localizarlo. Me dijeron que estaba en algiin lugar
del desierto en el corazén de Australia y dos dias después me
llamaron para transmitirme el siguiente mensaje: “Si llama a este
niimero en Adelaida dentro de los préximos veinte minutos po-
dra hablar con él antes de que salga rumbo al aeropuerto”. Lo
llamé y le pregunté por sus planes. Pensaba volar a Sidney pero
después de una breve conversacién cambié de plan y vol6 a
Melbourne. ; Cémo harfa para reconocerlo? “Busque un hombre
con un morral de cuero”, me dijo. Aparentemente Bruce habia
visto algunas de mis peliculas y leido Del caminar sobre el hielo,
que le habia gustado mucho. Pasamos cuarenta y ocho horas
juntos hablando sin parar. Por cada historia que yo le contaba, €l
me contaba tres. Era una cosa de nunca acabar: cuando algo le
interesaba no habfa manera de pararlo.

Afios més tarde, estando ya muy enfermo, me pidié que fuera
a verlo y le mostrara mi pelicula sobre los Wodaabe, pero estaba
tan débil que sélo tenia fuerzas para ver diez minutos por vez. Yo
no sabfa que se estaba muriendo hasta que fui a visitarlo. Pero él
igual insistid en ver la pelicula, de a pedacitos. Estaba licido pero
de pronto deliraba y exclamaba: “Tengo que mejorarme para
volver al camino, tengo que mejorarme para volver al camino”.
Y yo le decia: “Si, ese es tu lugar en el mundo”. Queria que yo
fuera con él, y le dije que caminarfamos juntos en cuando se
pusiera fuerte. “Mi morral es muy pesado”, dijo. “Yo lo llevaré,
Bruce”, dije. Le dolian los huesos y me pedia que lo cambiara de
posicién en la cama. Llamaba “los chicos” a sus piernas. Una vez
me pidié: “¢Puedes mover al chico izquierdo un poco més hacia
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el costado?”. Y mird hacia abajo y vio sus piernas tan débiles y
tan flacas que parecian husos, y entonces me mird y con enorme
lucidez dijo: “Nunca volveré a caminar”. Todavia tengo el mo-
rral de cuero que usé toda su vida, Cuando me lo dio, me dijo: “A
partir de ahora seras td quien lo lleve”. Y todavia lo llevo. Lo
tenfa conmigo durante la tormenta de nieve y viento en la
Patagonia, me acompaiié cincuenta horas enterrado en la nieve.
Es mucho mds que una herramienta para cargar cosas. Si mi casa
se estuviera incendiando, lo primero que haria es agarrar a mis
hijos y sacarlos por la ventana. Pero entre todas mis pertenencias
salvaria ese morral de cuero.

Dejamos el plato fuerte para el final: Klaus Kinski. sPor qué
decidié filmar Mi enemigo intimo, la pelicula sobre su relacion
con ese hombre al que dirigiG en cinco largometrajes y que tanto
sufrimiento le causi?

Si, a veces me causé problemas mientras filmibamos esas
peliculas. Todas las canas que tengo se llaman Kinski. Pero a
quién le importa eso ahora. Lo importante es que las cinco peli-
culas se hicieron y circulan por el mundo para que la gente las
disfrute. Y Kinski actué como los dioses —y de una manera sutil-
mente diferente— en cada una de ellas. Por supuesto que era una
peste para trabajar. Era un hombre muy intenso, algo que natu-
ralmente asusta a la mayoria de la gente. Pero también era una

alegria. ¢Y sabe una cosa? Fue una de las pocas personas de las
que aprendi algo.

sPor ejemplo?

Por ejemplo la “Espiral de Kinski”; hablo de eso con el fot6-
grafo Beat Presser en Mj enemigo intimo. Cuando uno entra en
cuadro desde un costado, primero de perfil y después de frente a
la cdmara, no hay tensién. Por eso, cada vez que encontraba una
justificacién para hacerlo, Kinski entraba en cuadro desde atrds
de la cdmara. Supongamos, por ejemplo, que Kinski querfa en-
trar desde la izquierda como girando sobre si mismo. Se paraba
cerca de la camara, con el pie izquierdo pegado al tripode. Des-
pués subia al tripode con la pierna derecha, girando el pie hacia
adentro. Todo su cuerpo se desplegaba orgdnicamente delante de
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la cdmara, permitiéndole entrar en cuadro con un suave movi-
miento espiralado. Realmente creaba una tensién misteriosa y
perturbadora. A propésito, también hay un movimiento llamado
la “Doble Espiral de Kinski”, que es cuando al movimiento ini-
cial le sigue una contra-espiral... pero jamds podria explicarlo
con palabras. Es muy complejo. Adapté la espiral para una toma
de Kaspar Hauser, cuando Kaspar estd en la fiesta con Lord
Stanhope.

Nuestra relacién creativa fue tan notable e intensa que senti
que debia hacer una pelicula sobre nuestras peleas y nuestra
amistad y nuestra mutua desconfianza. Suena contradictorio, pero
no lo es. La gente piensa que teniamos una relacién de amor-
odio. Bueno, yo no amé a Kinski ni tampoco lo odié. Nos tenia-
mos respeto, aunque los dos planeamos el asesinato del otro.
Kinski fue uno de los grandes actores de cine del siglo XX, pero
también era un monstruo y una peste de persona. Sus berrinches
constantes, los escindalos que armaba y su pasién por romper
contratos asustaban a otros directores, y todos los dias yo tenia
que domesticar a la bestia. Pero también sabia mucho de cine, de
iluminacién, de escenografia, manejaba como nadie la coreogra-
fia del cuerpo en pantalla. Creaba un clima de profesionalismo
incondicional en cada set de filmacién que pisaba y jamds me
permitia ceder un 4pice en eso.

sHubo algiin motivo en particular que lo impulsara a filmar
Mi enemigo intimo cuando lo hizo?

Fue una cuestién de timing. Cuando me enteré de que Kinski
habia muerto, el hecho realmente me entr6 en el corazén recién
unos meses después, cuando tuve sus cenizas en mis manos y las
arrojé al océano Pacifico. Todavia hoy, a veces, me sorprendo
hablando de él en presente, Necesitaba dejar que pasara el tiem-
po. Sabia que el tiempo tendria el misterioso poder de cambiar la
perspectiva, y gracias a eso la pelicula tiene humor y calidez.
Siempre senti que faltaba algo en las cinco peliculas que hicimos
juntos. Necesitaba algo que las uniera y ocupara el lugar de ese
eslabén perdido. Si hubiera hecho la pelicula inmediatamente
después de la muerte de Kinski, estoy seguro de que habria sido
una obra mucho m4s oscura. Ahora puedo reirme mucho mis de
lo que ocurri6, puedo ver el costado bizarro de todo y mirar
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atras con una cierta serenidad. La pelicula fue ficil de hacer, no
me demandé ningiin esfuerzo. ‘

No es una biografia del actor ni tampoco una de esas pelicu-
las nostdlgicas. ;Usted cémo la definiria?

Mi enemigo intimo no es una pelicula sobre Kinski ni sobre
mi, Trata sobre una extraordinaria relacién de trabajo. La selec-
cién de los entrevistados fue cuidadosamente planeada, y con
esto aludo principalmente a Eva Mattes y Claudia Cardinale.
Podria haber entrevistado a un nimero incontable de personas
que sélo tenfan cosas espantosas para decir sobre Kinski, que era
la basura m4s grande del mundo. Pero querfa mostrar su otra
cara, un Kinski que no aparece para nada en su autobiograffa:
alguien lleno de humor, calidez, amor y generosidad. Por ejemplo
me alegra haber incluido el plano secuencia donde nos abraza-
mos en el Festival de Telluride, De hecho me hace feliz que exista
ese material filmado, pues de lo contrario nadie creeria que nos
tratdbamos con bondad. Siempre se quejaba del dinero que le
ofrecian para actuar en ciertas peliculas. Rechazd ofertas de
Kurosawa, Fellini y Pasolini, siempre con la excusa de que eran
unos gusanos que pagaban poco. Pero yo siempre tenia presu-
puestos relativamente pequefios y le pagaba menos de lo que
podria haber ganado trabajando con esos directores. Para serle
franco, creo que conmigo tenfa una compenetracién que hacia
que el dinero no fuera lo mas importante. En piiblico Kinski siem-
pre decfa que odiaba mis peliculas, pero cuando uno hablaba a

solas con €l era obvio que estaba orgulloso de haber actuado en
ellas.

He comprobado que los espectadores se rien mucho viendo
Mi enemigo intimo, tal vez mucho mds que con cualquiera de sus
otras peliculas.

Yo también me di cuenta de eso. Es una de las cosas que mis
me gustan de esa pelicula, Las escenas donde le grita como un
desaforado a Walter Saxer, nuestro gerente de produccién, du-
rante el rodaje de Fitzcarraldo, las tomas de su infame “Jesus
Tour” incluidas al comienzo y cuando visitamos el departamento
en Munich son todas muy graciosas.
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sComo fue que llegé a vivir durante un tiempo con Kinski en
Munich cuando era nifio?

Fue producto de una serie de coincidencias. Mi madre, que
tuvo que luchar mucho para criar ella sola a sus tres hijos, encon-
tr6 una habitacién en una pensién para los cuatro. La duefia de
la pensién se llamaba Klara Rieth. Era una mujer de sesenta y
cinco afios con el cabello tefiido de naranja furioso que tenia
debilidad por los artistas muertos de hambre porque venia de
una familia de artistas. Kinski estaba viviendo en una buhardilla
sin un solo mueble, s6lo las tablas del piso literalmente cubiertas
de hojas secas hasta la altura de la rodilla. Se hacia pasar por un
artista pobre y caminaba por la buhardilla completamente des-
nudo. Cuando llamaba el cartero Kinski avanzaba entre las ho-
jas crujientes tal como Dios lo habia traido al mundo y recibia su
correspondencia. Habia aterrorizado a todos desde el momento
de su llegada. Una vez se encerré en el baio durante dos dias con
sus noches y lo destruy6 en un arrebato de furia maniaca que
duré ni mas ni menos que cuarenta y ocho horas. Hizo aiiicos la
bafiera, el inodoro, absolutamente todo. Los pedazos eran tan
pequefios que pasaban por el enrejado de una raqueta de tenis.
Jamas pensé que fuera posible que algulen tuviera un ataque de
furia tan largo.

Kinski tenia un cuarto diminuto con una ventanita. Un dia se
le dio por correr a toda velocidad por el pasillo mientras comia-
mos. Escuché un ruido extrafio y de pronto, como si hubiera
habido una explosién, la puerta salté de los goznes y se estrellé
contra el suelo. Probablemente salté contra la puerta a toda velo-
cidad. Y se quedé ahi parado, sacudiéndose convulsivamente,
totalmente histérico y lanzando espuma por la boca. Algo pasé
sobrevolando gricilmente nuestras cabezas —era su camisa— y
Kinski chillé con voz estridente: “jKlara! jMaldita cerda!”. Sus
gritos eran increiblemente agudos y podia romper copas con la-
voz. Lo que habia ocurrido era que esa pobre mujer que lo tenia
viviendo alli gratis, que le daba de comer y le lavaba la ropa, no
habia planchado bien el cuello de su camisa. .

Un dia invit6 a comer a un critico de teatro. El tipo mencioné
que habfia visto una obra donde Kinski hacia un papel menor y
que pensaba escribir que su actuacién habia sido sobresaliente
y extraordinaria. Kinski le arrojé su plato de papas humeantes y-
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sus cubiertos a la cara. Se levantd de un salto y bramé: “{No fue
excelente! jNo fue extraordinaria! jFue monumental! jFue hist6-
rical”. Creo que yo era el {inico en la mesa que no tenfa miedo.
Simplemente estaba aténito. Lo miraba como miraria a un ex-
traterrestre recién aterrizado o como miraria un tornado.

$Kinski estudié para ser actor?

No, era un autodidacta y muchas veces lo escuchaba all arri-
ba en su cuartito haciendo ejercicios vocales y de diccién durante
diez horas seguidas. Pretendia ser un genio caido del cielo cuyos
dones eran fruto de la gracia divina, pero en realidad trabajaba
muchisimo sobre su instrumento. Supongo que, habiendo tenido
la oportunidad de conocerlo precozmente de cerca, tendria que
haberlo pensado dos veces antes de ponerme a trabajar con ¢l
como director. Cuando tenia quince afios vi a Kinski en la pelicu-
la antibélica Kinder, Miitter und ein General. Hace de un teniente
que lleva a unos escolares al frente de batalla, Las madres de los
nifios y los soldados se acuestan a dormir unas horas. Kinski
despierta al alba y la manera en que despierta estd grabada para
siempre en mi memoria. La reproduje varias veces en Mi enemi-
g0 intimo. Estoy seguro de que no representa nada especial para
la mayoria de las personas, pero ese momento me impresion
tan hondamente que luego se transformé en un factor decisivo
en mi vida profesional. Es raro cémo la memoria magnifica las
cosas. Hoy me resulta mucho més impactante la escena donde

ordena que fusilen a Maximillian Schell.

Parece que Kinski necesitaba tanto a Herzog como Herzog a
Kinski. De no haber actuado en Aguirre y Fitzcarraldo seria un
completo desconocido fuera de Europa.

Kinski y yo nos complementibamos de una extrafia manera.
Es cierto que yo le debo mucho, pero también es cierto que €l me
debia mucho... sélo que jamds pudo admitirlo. Fue una suerte
para ambos, fue una suerte para mi que Kinski actuara en Aguirre
¥ fue una suerte para €l que yo lo tomara en serio Como actor.
Echele un vistazo a su filmografia, creo que serén unas 200 peli-
culas, y enseguida comprendera lo que quiero decir. Era absolu-
tamente temerario en cuanto a sus posibilidades. Me respetaba y
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sé que yo le agradaba, pero jamis lo admiti6 en piblico. Por el
contrario, cada vez que podia proferia una montafia de imprope-
rios sobre mi persona, lo cual tiene también su costado divertido.

Kinski describe sus sentimientos bacia usted en su autobio-
grafia, Necesito amor.

Es un libro sumamente fantasioso, no sélo en lo atinente a mi
persona y nuestra relacion. Pdgina tras pagina vuelve a ocuparse
de mi, casi como si fuera presa de una obsesién compulsiva. En
algunos pasajes del libro incluso lo ayudé a inventar improperios
particularmente viles. Una vez estibamos sentados en un banco
de madera contemplando el paisaje y me dijo: “Werner, nadie
leera este libro si no escribo cosas horribles sobre tu persona. Si
escribo que nos llevamos bien, nadie lo va a comprar. La escoria
s6lo quiere oir hablar de escoria”. Fui a buscar un diccionario y
nos pusimos a buscar insultos todavia mas degradantes. En aquella
época Kinski necesitaba dinero y sabia —con toda razén— que si
escribfa un panfleto semipornogrifico contra todo y contra to-
dos llamaria la atencién. Por ejemplo: describe una nifiez tan
pobre que tenia que pelear con las ratas por el tltimo mendrugo.
Y en realidad su padre era farmacéutico y Kinski se cri6 en un
hogar de clase media con un buen pasar econémico.

sAlguna vez lo consideré una especie de alter ego?

Aunque trabajamos juntos cinco veces nunca lo vi como un
doppelginger. Nos pareciamos en muchas cosas y creo que siem-
pre volvia a trabajar conmigo porque compartiamos una pasién
genuina por lo que haciamos. Supongo que usted podria argu-
mentar que Kinski era mi alter ego en la pantalla grande, pero
s6lo porque todos los personajes de mis peliculas tienen un lugar
en mi corazon. En todo caso, si Kinski fue un doppelganger para
mi, yo lo fui para él. Es dificil de explicar, pero a Kinski le habria
gustado dirigir cine y realmente me envidiaba por algunas de mis
cualidades. Queria expresar algunas cosas que lo carcomian, pero
no podia hacerlo.

Kinski muchas veces crefa que yo estaba loco de remate. Por
supuesto que no era verdad. Soy completamente cuerdo,
clinicamente cuerdo por asi decirlo. Juntos éramos como dos
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masas criticas que creaban una mezcla peligrosa cuando entra-
ban en contacto. Un dia planeé seriamente incendiar su casa y
quemarlo vivo, un maravilloso plan “infalible” que fue sabotea-
do por la vigilancia de su perro pastor alsaciano. Después me
contd que, mas 0 menos a esa misma hora, él también habfa
planeado asesinarme. Pero aunque manteniamos una prudente
distancia, siempre volviamos a buscarnos en el momento propi-
cio y siempre nos entendiamos sin palabras, casi como animales.
Yo le adivinaba las intenciones mejor que nadie. Sabia lo que
tenia adentro y sabfa cémo movilizarlo y articularlo. Cuando se
metia en el personaje lo filmdbamos lo més ripido posible y con
frecuencia lograbamos capturar algo tinico. A veces yo lo provo-
caba para que se pusiera a gritar y vociferar un par de horas;
después de tanto gritar quedaba exhausto y en el estado perfecto:
silencioso, tranquilo y peligroso. Adopté esa estrategia para el
discurso de Aguirre,cuando se llama a sf mismo “la Ira de Dios”.
Kinski queria hacer la escena a los gritos, presa de la furia, pero
yo queria que susurrara. De modo que lo provoqué y después de
un berrinche particularmente feroz quedd exhausto por comple-
to y literalmente echando espuma por la boca. Yo insisti en que
comenzaramos a filmar y Kinski pronuncié el discurso en una
sola toma. Asi que a veces tenia que embaucarlo para que actua-
ra, aunque Kinski siempre crefa que todo salia de él. Yo sabia
cémo estimularlo, e incluso cémo trampearlo y enganarlo, para
arrancarle la mejor actuacién posible.

Nuestra manera de comunicarnos era bastante rara. La ma-
yor parte del tiempo ni siquiera utilizibamos palabras, casi como
si fuéramos hermanos gemelos. Durante el rodaje de Fitzcarraldo
hicimos tomas donde todo era perfecto: la cimara y el sonido no
tenian defectos, los actores no habian cometido ni un solo error y
Kinski estaba grandioso. Pero yo le decia: “Klaus, creo que aqui
hay mds de lo que se ve. Suéltale la rienda al caballo”. Y de algin
modo entendia lo que yo querfa decirle y volviamos a filmar y él

~probaba algo completamente nuevo, totalmente excepcional.
Cada vez que lo vefa hacer eso me doblaba en dos de la risa
aunque la escena no tuviera nada de gracioso y tenfa que cubrir-
me la boca con un pafiuelo para no interferir con la grabacion
del sonido ambiente. Pero Kinski sabfa que estaba haciendo las
cosas bien cuando la cara se me ponfa morada de tanto aguantar
la risa. Y a veces, incluso cuando la escena ya habia terminado,
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no gritaba “;Corten!”. Dejaba que la cdmara continuara filman-
do porque habia visto que Kinski se trafa algo entre manos. Kinski
me miraba por el rabillo del ojo, instantineamente percibia que
yo no iba a apagar la cimara y entonces todo explotaba y era
mucho mejor y mds salvaje que todo lo que habiamos filmado
antes. Nuestro sincronismo era increible y muchas veces incluso
nos comunicdbamos casi exclusivamente de esa manera. Yo co-
nocia su energia histérica y su asi llamada locura, comprendia
sus cualidades m4s intimas y sabia como convocarlas, cémo traer-
las a la vida en cdmara. Kinski se sentia seguro trabajando con-
migo y nuestra relacién era tan estrecha que podriamos haber
intercambiado nuestros roles: yo sentia que, en caso de que fuera
necesario, podria hacer el papel de Fitzcarraldo, aunque por su-
puesto nunca tan bien como lo hizo Kinski. Ni de lejos.

sEs verdad que usted amenazé matar a Kinski durante el ro-
daje de Aguirre?

Es verdad. Si Kinski abandonaba el rodaje en ese momento
habria violado un deber que a mi entender estaba mds alld de
nosotros y era mas importante que nosotros. Me limité a decirle,
sin que se me moviera un pelo, que le pegaria un tiro. Pero no
estaba armado. Kinski comprendi6 instintivamente que aquello
no era un chiste ni una amenaza hueca. Llamé a los gritos a la
policia, pero el destacamento mas cercano estaba a mas de 200
kilémetros. La prensa luego difundié que yo habia dirigido a
Kinski con un revélver cargado detrds de cimara, una bella ima-
gen. Amo la capacidad de lirismo de la prensa.

Lo cierto es que Kinski era famoso por romper contratos y
abandonar peliculas en mitad del rodaje, y eso era claramente
inaceptable para mi. La noche del estreno de una obra de teatro
interrumpid una escena por la mitad, le arrojé un candelabro
encendido al piblico y se envolvid en la alfombra del escenario.
Permaneci6 enrollado en la alfombra hasta que los espectadores
abandonaron la sala. Probablemente hizo eso porque se habia
olvidado la letra. Una vez, por razones de seguro médico, tuvo
que hacerse un chequeo antes de filmar Aguirre. El médico le
hacia preguntas de rutina sobre alergias, enfermedades heredita-
rias y de pronto le dice: “¢Alguna vez ha tenido un ataque de
nervios, sefior Kinski?”, “;Sf, TODOS LOS DIAS!” grit6 Kinski a
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todo pulmén y con el tono més agudo que pudo. Acto seguido
vaci6 un tacho de basura en el consultorio del médico.

En Aguirre y Fitzcarraldo trabajaron con los indigenas de Perd.
5Cémo reaccionaron ellos a las extravagancias de Kinski?

Sus ataques de nervios complicaron las cosas con los extras
indigenas durante el rodaje de Fitzcarraldo. Los nativos estaban
asustados y eso se transformé en un verdadero problema porque
ellos resuelven sus conflictos de otro modo. Se acurrucaban to-
dos juntos y susurraban en voz muy baja durante sus berrinches.
Hacia el final de la filmacién uno de los jefes vino a verme y dijo:
“Probablemente se habra dado cuenta de que estibamos asusta-
dos, pero ni por un instante tuvimos miedo de ese loco que grita
hasta saltarse la tapa de los sesos”. Tenian miedo de mi porque
estaba muy callado. _

Los arranques de Kinski pueden explicarse en parte por su
cardcter egocéntrico. Tal vez egocéntrico no sea la palabra co-
rrecta para definirlo; era un egdlatra hecho y derecho. Cada vez
que ocurria un accidente grave era un gran problema porque, de
golpe y porrazo, Kinski dejaba de ser el centro de atencién. Du-
rante el rodaje de Fitzcarraldo una vibora ponzofiosa mordié a
un lefiador que estaba cortando un arbol. Esas cosas ocurren una
vez cada tres aflos aunque la selva estd llena de lefiadores descal-
zos cortando drboles con sus sierras. Las serpientes tienden natu-
ralmente a huir del olor a combustible y del ruido. Pero una de
ellas, como salida de la nada, atac6 dos veces al lefiador. El ata-
que cardiaco s6lo demora unos minutos en llegar, asi que el lefia-
dor lo pensé unos segundos y luego tomé la sierra y se cort6 el
pie. Eso le salvé la vida porque el campamento y el suero estaban
a veinte minutos de alli. Cuando eso ocurrié yo sabia que Kinski
empezaria a causar problemas y armarfa un escndalo con algu-
na excusa banal porque habia pasado a ser un personaje margi-
nal. Y no me decepcioné.

En otra oportunidad, un avién que trafa seis personas al lugar
donde estdbamos filmando cayé en la selva. Afortunadamente
sobrevivieron todos, pero algunos resultaron gravemente heri-
dos. Llegaban mensajes confusos e incoherentes por radio y Kinski,
viendo que nadie le prestaba ya atencion, armé una batahola
diciendo que esa mafiana le habfan servido el café tibio. Pasd
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varias horas gritindome, a pocos centimetros de mi cara. Yo no
sabia cémo calmarlo porque necesitibamos escuchar la radio
para saber si tendriamos que enviar una expedicién de rescate a
la selva. Y entonces tuve un momento de inspiracion. Fui a mi
choza, donde tenia escondida una barra de chocolate suizo desde
hacia varios meses. Nos habriamos matado entre nosotros por
una cosa asi. Me planté delante de su cara y me puse a comer el
chocolate. Kinski enmudecié de golpe. La situacién claramente
lo habia superado. Cuando el rodaje estaba por terminar, los
indigenas ofrecieron matarlo. Rechacé el ofrecimiento diciendo:
“iNo, por el amor de Dios! Todavia lo necesito para seguir fil-
mando. Déjenmelo a mi”. Pero ellos hablaban muy en serio y,
con sélo haber asentido, lo habrian hecho.

Kinski era una mezcla peculiar de cobardia fisica y coraje.
Una avispa podia hacer que pidiera a los gritos un mosquitero y
un médico con una jeringa. Y no obstante creo que fue idea de
Kinski subir al barco cuando salimos a navegar por los rdpidos
en Fitzcarraldo. Me dijo: “Si subes a bordo iré contigo. Si te hun-
des, yo también me hundo”. Pero la selva y la naturaleza jamis le
gustaron, aunque se hacia pasar por un “hombre natural”. Creo
que todo lo que dijo sobre la selva era pura pose. Decia que todo
en la jungla era erdtico, pero durante el rodaje de Fitzcarraldo
permanecié varios meses seguidos en el campamento y jamas
puso un pie en la selva. Una vez incursioné unos cien metros
hasta un 4rbol caido y el fotégrafo tuvo que acompaiiarlo para
sacarle cientos de fotos abrazado tiernamente al tronco y
copulando con él. Lo que le importaba eran las poses y la
parafernalia. Su equipo de alpinista era mds importante para él
que las montafias mismas. Sus trajes de fajina camuflados, dise-
fiados a medida por Yves Saint Laurent, eran mucho mas impor-
tantes que cualquier selva, En este aspecto Kinski habia sido do-
tado con una buena dosis de estupidez natural. :

sLo echa de menos?

Tal vez muy raramente, debo admitirlo, pero mi relacién con
Kinski habia terminado varios afios antes de su muerte. Hubo
momentos en Cobra Verde que jamds olvidaré. La escena final;
cuando intenta empujar el barco hacia el océano estd tan llena de
desesperacidn... y Kinski es magnifico cuando se desploma en el
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agua. Pero en aquel momento yo ya sabia que no podriamos
continuar juntos después de esa pelicula, y se lo dije. Ya no habia
nada que deseara descubrir con €|, mis alld de lo que habia des-
cubierto en las cinco peliculas que filmamos. Kinski posefa cier-
tas cualidades que yo valoraba y que habiamos explorado jun-
tos, pero cualquier cosa que hubiéramos hecho después de Cobra
Verde habria sido una mera repeticion.

La escena final de Cobra Verde fue el iiltimo dia de filmacién
que compartimos. Kinski puso tanta intensidad en ella que des-
pués se desmorond. Los dos lo sentimos en ese mismo momento,
y recuerdo que incluso me dijo: “No puedo seguir. Ya no soy”.
Murid en 1991 en su casa, en el norte de San Francisco. Se consu-
mid en su propio fuego, como un cometa. Kinski era una persona
muy visceral, igual que yo, pero de otra manera. Nos comple-
mentibamos bien porque él atraia a todo el mundo. El atraia al
rebafio con su magnetismo y yo lo mantenia unido. Kinski esta-
ba hecho para mi, para mi cine. A veces quisiera volver a poner
mi brazo sobre su hombro, pero supongo que suefio con eso
simplemente porque vi esa vieja filmacién de nosotros dos. No
me arrepiento de nada, ni de una sola cosa. Tal vez lo echo de
menos. Si, de vez en cuando lo extrafio.

Después de Mi enemigo intimo filmé dos cortos, Dios y la
carga y Peregrinacién. Ambos giran en torno a la fe 'y la devocion
religiosa.

Soy bueno para los temas religiosos y creo que los comprendo.
Son dos peliculas para la televisién. En el caso de Dios y la cargala
cadena televisiva me pidié que participara en una serie sobre los
2000 afios del cristianismo. Les dije que queria hacer algo sobre la
iglesia en América Latina pero que no esperaran nada de corte
enciclopédico porque habia decidido ir a un solo lugar especifico.
Las escenas principales fueron filmadas en la Basilica de la Virgen
de Guadalupe en Tepeyac, en la periferia del Distrito Federal, y en
el altar del santo maya Maximén en San Andrés Itzapa, en Guate-
mala, donde la mezcla de paganismo y cristianismo es muy evi-
dente. Las ceremonias religiosas que vemos en la pelicula no estin
planificadas. El altar de Maximén estd en el patio de una casa
particular, sus custodios son personas comunes y silvestres, y sus
creyentes no tienen que pagar nada para entrar.
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La figura que veneran es un maniqui vestido de ranchero den-
tro de una vitrina. Es la imagen de Maximén, un antiguo santo
de origen maya que se viste como un acaudalado ranchero espa-
fiol para mostrar su poder. Parte de la veneracion de este santo
pagano consiste en sahumarlo con humo de cigarrillo y ponerle
cigarrillos encendidos en la boca, por lo que siempre hay muchas
personas fumando en su altar. Los fieles también lo escupen y
derraman alcohol sobre él y entre ellos, lo cual es parte de un
ritual de limpieza y purificacién en presencia de Dios. La iglesia
catdlica, que no sabia qué hacer con el fenémeno, terminé por
adoptar a Maximén. Pero nunca vera a un sacerdote catélico en
su altar, que por otra parte es completamente caético y desorga-
nizado, sin ningyin tipo de jerarquia o dogma.

sLos libros que aparecen en la pelicula eran reales o usted los
mando hacer?

Durante la filmacién de la pelicula sostuve en mis manos,
durante dos dias consecutivos, dos de los mds grandes tesoros de
la humanidad: el Codex Florentino y el Codex Telleriano-
Remensis. Son absolutamente reales, y por otra parte seria impo-
sible inventar esos textos. El Codex Florentino es para mi una de
las hazafias mas grandes y mas honrosas de la humanidad. Mien-
tras la cultura azteca estaba siendo destruida por los invasores
espafioles hubo un hombre, Bernardino de Sahagiin, que con la
ayuda de un par de monjes, comenzé a transcribir los relatos de
los aztecas que atin conservaban el conocimiento de su cultura,
su historia y todos los aspectos de la vida. Esa obra es un logro
monumental. En medio de toda esa destruccién, ese monje visio-
nario intentd preservar la cultura de los aztecas para que noso-
tros pudiéramos recordarla luego. E incluso tradujo mal a pro-
pésito algunos relatos originales en nahuatl sobre la religién y
los sacrificios para evitar que la Inquisicién quemara el texto.

Peregrinacién es un hermoso cortometraje filmado para la
BBC en 2001 como parte de la serie “Sonido y Cine”. ;Cémo
encararon el proyecto con el compositor John Tavener?

Durante mi primer contacto con la BBC entendi “musica y
cine”, no “sonido y cine”, que es el concepto sobre el cual traba-
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jaron los otros cuatro directores. Por lo que quizis Peregrinacion
sea un poco diferente del resto de las peliculas de la serie. Por
supuesto que también me brindd la oportunidad de trabajar con
John Tavener, que es para mi uno de los grandes compositores
vivos. Al principio no estaba seguro de que funcionara porque
Tavener siempre se negd a componer miisica para el cine, Pero en
este caso no se trataba de que él escribiera misica para una peli-
cula, ni tampoco de que yo hiciera una pelicula para su misica.
La masica y las imdgenes de algiin modo tendrian que encontrar
un territorio comiin. Lo llamé para ver si estaba dispuesto y

' sorprendentemente —al menos para mi- habia visto algunas de
mis peliculas y de inmediato acept6 trabajar conmigo.

Tavener y yo trabajamos dentro del contexto de la religién. El
es ortodoxo griego y yo experimenté una breve y aguda fase
religiosa en mi adolescencia. Esto hizo que enfociramos la peli-
cula casi desde un mismo punto de vista, que a los dos nos pare-
cia obvio. Propuse que centrdramos nuestra colaboracion en el
fervor y las aflicciones de los peregrinos y en sus plegarias y espe-
ranzas. Yo queria una musica que tuviera una profundidad ade-
cuada a la plegaria y la religién, y en ese sentido me parecia muy
facil conectarme con él. Cuando nos vimos por primera vez sen-
timos una afinidad afectiva tan profunda que ni siquiera habla-
mos de la musica o de la pelicula. Tavener comprendié de inme-
diato lo que yo queria. Habria tocado como mucho veinte segun-
dos una melodia en el piano, acompafidndola con su canto, cuando
lo interrumpi y le dije: “No es necesario que siga tocando, John.
Compéngalo. Ya comprendo lo que quiere hacer”.

Es un cortometraje muy breve, dura sélo dieciocho minutos,
pero lo considero una obra importante. La cita del comienzo es
de Tomas de Kempis, el mistico medieval: “Sélo los peregrinos
no pierden el rumbo en los trabajos de su viaje terrenal, ya se
queme o se congele nuestro planeta: son guiados por las mis-
mas plegarias, y por el sufrimiento, y por el fervor, y por el
infortunio”. Si los espectadores alguna vez posaron sus ojos
sobre los primeros capitulos de ese libro habrén olfateado algo
desde el instante mismo en que el texto aparece en pantalla: la
cita es invento mio. Tenia otro texto en mente pero John Tavener
me escribié una carta muy delicada y llena de pasion, e inme-
diatamente supe que él era el melior pars y tenia derecho a
gobernarme.
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sDénde filmaron el cortometraje?

En México, en la Basilica de la Virgen de Guadalupe. Llega-
ban peregrinos de todo el pais. Sé con certeza que algunos hicie-
ron 280 kilémetros de rodillas. En la mayoria de los casos no
hablé con ellos. Llegaban exhaustos, atormentados y al borde de
sus fuerzas fisicas. Uno no se pone a conversar con alguien que
estd en esas condiciones. La cimara siempre estaba cerca y cuan-
do algo nos interesaba nos acercibamos mas. No teniamos mu-
cho campo de maniobra porque llegaron mas de seis millones de
peregrinos en un lapso de dos dias y medio. Era importante no
mostrar a quién o qué veneran los millares de peregrinos, ni tam-
poco dénde estan. Por ejemplo, hay un hombre que sostiene una
foto de su esposa muerta y le habla a la imagen de la Virgen. No
sabemos nada de él, pero a través de las imagenes y la miisica en
el contexto del resto de la pelicula parece que conociéramos su
historia. Originalmente habia incluido en la banda sonora al-
gunos sonidos realistas grabados en la basilica, pero en cuanto
escuché la miisica de John supe que tendria que descartarlos
porque, de conservarlos, la pelicula y la peregrinaciéon habrian
quedado reducidas a un acontecimiento pseudorealista y casi
cotidiano.

Recientemente, con Invencible, volvi6 a filmar largometrajes.
sHasta dénde se basa en los hechos esa pelicula?

Invencible estd vagamente basada en una historia verdadera
que puede contarse en tres frases. Un joven herrero judio, Sigmund
“Zishe” Breitbart, se convierte en una renombrada figura del
teatro de variedades en Viena, Berlin e incluso en el Broadway de
comienzos de los afios veinte. Aparentemente estaba orgulloso
de su linaje judio y hasta se hacia llamar el “Nuevo Sansén”.
Murié como consecuencia de un accidente absurdo: un clavo
que le arafi6 una rodilla. Breitbart era bdsicamente una flgura
del especticulo, no mucho mis.

Uno de sus descendientes, Gary Bart, tenia una gran colec-
cién de fotos, cartas, recortes de diarios y otros documentos de la
década de 1920 sobre Zishe. También habian escrito un guién
sobre €l, que no me gusté para nada. Pero un dia después de
leerlo llamé a Gary y le dije que pensaba que habia algo grande
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en la historia de Zishe, algo que.todos habian pasado por alto. Le
pregunté si tendria el coraje de perder el dinero invertido y le dije
que yo mismo escribiria un guién, cosa que hice en nueve dias.
Sabia que tendria que reinventar a Zishe para la pelicula y
transplantar el personaje a comienzos de la década de 1930 por-
que todo lo que tiene de fascinante la relacién entre alemanes y
judios se exacerb6 en aquella época. Gary tuvo la sabiduria de
permitirme hacerlo.

3Cudl fue el presupuesto?

Poco mas de seis millones de délares, aunque lo que consegui-

" mos mostrar en pantalla da la impresién de que contamos con

un presupuesto hollywoodense de sesenta millones, que es lo que

un estudio de Hollywood hubiera gastado en una pelicula como

esta. Conseguir dinero siempre es dificil y es concomitante a la

produccién de peliculas. Pero conseguimos el dinero y la pelicula
se filmo.

sY qué puede decirnos de Hanussen, el personaje que inter-
preta Tim Roth?

El personaje de Hanussen estd mucho mas basado en la reali-
dad que el de Zishe. Se sabe mas de él porque publicé una revista
y algunos libros, incluso uno —escrito en los afios veinte- sobre
cOmo timar incautos fingiéndose clarividente. M4s tarde, cuan-
do ya se habia forjado una carrera como artista de variedades y
falso psiquico, quiso hacer desaparecer el libro. Hanussen se de-
dic6 a la clarividencia porque pagaba mejor. Y ademds el clima
imperante a comienzos de los afios treinta requeria un vidente,
alguien que pudiera ofrecer una perspectiva real en medio del
caos politico y el torbellino de una época caracterizada por los
colapsos bancarios, el desempleo y los intentos golpistas. Fingia
ser un aristocrata danés cuyo nombre artistico era Erik Jan
Hanussen, aunque en realidad era un judio checo llamado
Herschel Steinschneider. Hanussen se atribufa haber anticipado
el triunfo de Hitler en las elecciones de noviembre de 1932,y en
la pelicula habla de “la figura de luz que ha venido a morar entre
nosotros”. Pero en realidad hizo lo que hacen todos los videntes.
Aposté a todos los caballos, porque también predijo los triunfos
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de Schleicher, Briining y von Papen. Después de las elecciones
s6lo mencioné el parrafo que habia escrito anunciando la victo-
ria de Hitler,

Invencible es también, probablemente, la {inica pelicula sobre
Alemania y los nazis que no termina inevitablemente en el Holo-
causto. Termina el 28 de enero de 1933, dos dias antes de que
Hitler suba al poder. Por supuesto que fue decisién mia trasplan-
tar la historia de Zishe a comienzos de la década de 1930, cuan-
do los nazis subieron al poder, pero simplemente lo hice para que
la trama fuera mas obvia. Las escenas en el tribunal entre Zishe y
Hanussen se convierten en algo mds que meras batallas legales
cuando se revela la verdadera identidad judia de Hanussen. Te-
nia vinculos con demasiados miembros de alto rango del partido
nazi y aparentemente por esa razon fue secuestrado, acribillado
y parcialmente devorado por los jabalis.

Estamos llegando al final de nuestra entrevista y por eso me
tomaré el atrevimiento de preguntarle si tuvo grandes decepcio-
nes en su carrera.

En realidad no. Aprendi a superar la mala prensa y los fraca-
sos. Sé cémo manejar esas cosas y no ando por ahi lamiéndome
las heridas. Fracasos... si, por supuesto. Pero decepciones... en
realidad no. Yo sé algo que los jovenes cineastas tendrian que
aprender desde un comienzo: la pelicula perfecta no existe. Los
directores de cine siempre tendran la sensacién ~por mucho que
hayan dedicado a pensar una escena o un encuadre- de que sus
peliculas tienen defectos que, por la naturaleza misma del cine,
son amplificados un millar de veces ante los espectadores. Un
director de cine tiene que aprender a convivir con eso, del mismo
modo que un padre tiene que convivir con sus hijos. El primero
tartamudea, el segundo padece estrabismo y el tercero es rengo.
Pero uno los ama todavia més porque no son perfectos. Y uno
encuentra cierta perfeccién en eso de todos modos, mds alld de lo
que piense el resto del mundo.

Sin embargo, como cineasta muchas veces me pregunto si lo
que hago no es completamente inmaterial. El cine puede darnos
otra percepcion de nuestras vidas, puede cambiar nuestra pers-
pectiva de las cosas, pero también tiene mucho de absurdo. El
cine no es sino una proyeccién de luz; es inmaterial y esta vida
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puede rdpidamente transformarlo a uno en un payaso. Las vidas
de los directores de cine casi siempre terminan mal, incluidos los
mads poderosos y los mds fuertes. Mire lo que le ocurri6 a Orson
Welles y a Buster Keaton. Los animales mds fuertes alguna vez
caen de rodillas. El agricultor que siembra papas nunca es ridicu-
lo, lo mismo que el cocinero que prepara platos. He visto
dignisimos cellistas de noventa afios, e incluso fotégrafos, pero
nunca directores de cine. Mi manera de tratar con lo inevitable
es dejar de filmar cada vez que puedo. Viajo a pie, dirijo dperas,
crio hijos, estoy aprendiendo a cocinar profesionalmente, escri-
bo. Cosas que me hacen independiente del mundo del cine.

Para terminar, ;qué consejo les daria a sus lectores?

Bueno, hace poco vi una pelicula que celebraba la vida de
Katharine Hepburn, que me gusta mucho como actriz. Era una
especie de homenaje, pero lamentablemente resultd que sus emo-
ciones tenfan la consistencia de un helado de vainilla. Al final
aparece sentada en una roca frente al océano y alguien fuera de
cdmara le pregunta: “¢Qué querria legarle a las generaciones fu-
turas, Mrs. Hepburn?”. Ella traga saliva, se le llenan los ojos de
lagrimas, se toma todo el tiempo del mundo para contestar como
si estuviera devanindose los sesos... y después mira fijo a la ca-
mara v dice: “Escuchen la Cancién de la Vida”. Y asi termina la
pelicula.

Me dio vergiienza ajena. Todavia me duele cuando lo pienso.
Y escucharlo fue un golpe tan duro que lo inclui en la Declara-
cién de Minnesota bajo el Articulo Diez, que repetiré ahora y
aqui para usted, Paul. Lo miro directo a los ojos y le digo: “Y 7o
se le ocurra escuchar la Cancién de la Vida”.
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DECLARACION DE MINNESOTA.
VERDAD Y HECHOS EN EL CINE DOCUMENTAL

Lecciones de oscuridad
por Werner Herzog

1. Se declara que el asi llamado cinéma vérité carece de vérité,
Alcanza una mera verdad superficial, la verdad de los burécra-
tas.

2. Un conocido representante del cinéma vérité declaré piibli-
camente que la verdad se puede encontrar ficilmente tomando
una cdmara y tratando de ser honesto. Se parece al vigilante noc-
turno de la Corte Suprema que resiente la cantidad de ley escrita
y procedimientos legales. “Para mi”, dice, “tendria que haber
una sola y tinica ley: los malos deberian ir a la carcel”.

Desgraciadamente tiene razon en parte, en la mayoria de los
casos, la mayoria de las veces.

3. El cinéma vérité confunde el hecho con la verdad, y por lo
tanto s6lo ara piedras. Y no obstante los hechos tienen a veces un
extrafio y bizarro poder que hace que su verdad inherente parez-
ca increible.

4. El hecho crea normas y la verdad ilumina.

5. En el cine hay estratos més profundos de verdad y existe
una verdad poética, extatica. Es misteriosa y elusiva y sélo puede
ser alcanzada a través de la invencién, la imaginacién y la inter-
vencién.

6. Los realizadores cinematograficos del cinéma vérité pare-
cen turistas que toman fotograffas de antiguas ruinas de hechos.

7. El turismo es pecado y el viaje a pie es virtud.

8. En la primavera de cada afio montones de personas en
motos de nieve caen a los lagos de Minnesota a través del hielo
que se derrite y se ahogan. Se presiond al nuevo gobernador para
que apruebe una ley de proteccién. Este, ex-luchador cuerpo a
cuerpo y guardaespaldas, tuvo la tnica respuesta sagaz al pro-
blema: “No se puede legislar la estupidez”.
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9. Por la presente arrojamos el guante.

10. La luna es sosa. La Madre Naturaleza no llama, no te
habla, aunque de tanto en tanto un glaciar se tire un pedo. Y no
se te ocurra escuchar la Cancién de la Vida.

11. Deberiamos estar agradecidos de que el Universo all4 afue-
ra no sepa sonreir.

12. La vida en los océanos debe ser el infierno mismo. Un
vasto infierno inmisericorde de permanente e inmediato peligro.
Infierno a tal extremo que durante la evoluci6n algunas especies
~incluida la humana- reptaron y huyeron hacia pequefios conti-
nentes de tierra firme, donde las Lecciones de Oscuridad conti-
nian.

Walker Art Center,

Minneapolis, Minnesota,
30 de abril de 1999
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“Alguna vez tuve que vender mis
botas o mi reloj pulsera para
conseguir un desayuno. Aguirre
fue una pelicula descalza, por asi
decirlo, una hija de la pobreza.
Algunos actores y extras sentian
que esa era una de las virtudes de
la pelicula y andaban todo el
tiempo vestidos como sus
personajes, aunque el vestuario
estaba lleno de moho debido a la 5
terrible humedad. Pero, como f
usted bien sabe,me habria
gastado el presapuesto integro en
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