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A l e x a n d r e  M . Ja co b

Por qué he robado
y otros escritos





Sentir vergüenza de sentir vergüenza

Lo q u e  q u e d a  h o y  de la aventura de Alexandre M. 
Jacob, ladrón virtuoso de una época pretérita, escapa 
a toda eventual repetición de sus actos. Su larga y do­
lorosa experiencia de presidiario parece pertenecer a 
la obsolescencia o al exotismo. La vida de Jacob, que a 
sus enemigos les costó tanto destruir —hasta el punto 
que al final tuvo que encargarse de ello él mismo—, 
no carece de valiosas enseñanzas, tanto sobre la histo­
ria de la derrota de los pobres como sobre su capaci­
dad de resistencia.

Lo sabemos, la mercancía se ha apoderado del 
planeta, haciéndose con todo lo que intentaba escapar 
de ella: el robo, aun organizado con la aplicación que 
le dedicaban «los trabajadores de la noche», no podría 
aspirar a la implosión del sistema de la mercancía. Lo 
decía el propio Jacob: «las mayores empresas crimina- » 
les están en el otro bando». Y nuestra época de mafias
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y de opacidad lo prueba aún más que la del escándalo 
de Panamá.1

Por lo demás, la cuestión del consumo ha engu­
llido a la de la adquisición, aunque sea ilegal. La sisa, 
el choriceo y la rapiña de lo cotidiano se inscriben sin 
demasiados remordimientos en el proceso trepidante 
de la circulación de las mercancías. A la amoralidad 
de la economía corresponde la inmoralidad clasista de 
los tribunales, que castigan sin escrúpulos a los po­
bres con más severidad que a los pudientes. Para el 
poder judicial no se trata tanto de castigar como de 
marginar de forma duradera a los que rechacen con 
insolencia la pobreza y el confinamiento, y que por 
eso mismo son portadores de conflagraciones.

Ya no se va a presidio por el robo de un mendrugo 
de pan o por ser un disidente: la barbarie se ha vuelto 
más mesurada y más fría. Por el contrario, se encarce­
la cada vez a más miserables y refractarios, y de forma 
cada vez más soterrada.

En fin, si hay un ejemplo que por desgracia no se 
sigue es el del suicidio estoico de Jacob: los ancianos 
impotentes pululan por Occidente, y la senilidad lo

i Se refiere al famoso escándalo que a finales del siglo xix cu­
brió de oprobio a buena parte de la burguesía financiera fran­
cesa. (N. del t.)
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invade todo, volviendo este mundo aún más repug­
nante.

Al c o m ie n z o  de este siglo, la Belle Époque de los es­
peculadores vio agonizar en Francia los proyectos de 
abolición del capitalismo y del Estado. Los sueños de 
autoorganización de la clase obrera, «la Social» de los 
anarcosindicalistas, y la influencia de Bakunin y de sus 
discípulos: lo que se extinguió es toda una tonalidad 
del debate social, que pronto iba a expirar con las tri­
pas al aire en el camino a Damasco. Como hombre de 
principios pragmático y generoso, Jacob percibía clara­
mente, hasta en las actitudes de sus cómplices o de los 
militantes obreros, que la promesa de una explosión 
social se alejaba tristemente en una representación.

Este lector de Stimer, este idealista de gran cora­
zón y mano de hierro, concibió por sí mismo una so­
lución, basada en su propio ejemplo y consistente en 
su propia praxis. Si diez mil hombres de su temple 
hubieran desvalijado a su vez, imitando sus hazañas, a 
doscientos «parásitos» burgueses y hubieran dedicado 
por su parte hasta el último céntimo en dar combusti­
ble a la guerra social, mientras el enemigo se veía gol­
peado sin descanso en la cartera (su punto más sensi­
ble)... Ah, si...
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Jacob, el científico, sin duda no ignoraba que el 
robo como tal, y como todas las industrias de la eco­
nomía clandestina, contribuye en realidad al someti­
miento de la sociedad a la Economía, sobre todo por 
el impulso que da a los distintos modos de control: 
leyes, fichado, militarización del territorio, cárceles, 
sin olvidar la racionalización de las modalidades de 
intercambio (desarrollo del sistema bancario y de las 
transacciones) o la exacerbación de la alienación (ava­
ricia, separación, paranoia). «¿Habrá habido alguna 
vez cerrojos tan perfeccionados como los que existen 
actualmente si no hubiera habido ladrones? ¿La fabri­
cación de billetes de banco habría alcanzado su actual 
grado de perfeccionamiento si no hubiese habido 
falsificadores? [...] El delito, por sus medios siempre 
nuevos de atacar a la propiedad, hace surgir continua­
mente nuevos medios de defensa, y actúa así de una 
forma tan productiva sobre la invención de máquinas 
como las huelgas», escribía ya el barbudo del British 
Museum en sus Grundrisse, en 1865.

Pero, incluso en el hecho de este aspecto del 
«proceso de valorización», el proletario Jacob no tenía 
otra elección que la transgresión, dado que su tempe­
ramento y su lucidez le impedían cualquier tipo de 
componenda. Para él se trataba de huir de la esclavi­
tud, de denunciar esa infamia contra viento y marea,

i
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de trabajar solo en la ruina de un mundo que le ofre­
cía tantos motivos de execración. Por un ardid de la 
Historia, el moralista intransigente conoció, gracias a 
un malentendido teórico, la belleza del delito al elegir 
las artes de lo negativo: la guerra o, mejor dicho, la 
guerrilla contra el derecho y la propiedad.

D e f o r m a  muy dialéctica, el aplastamiento de la Co­
muna de París por parte de los desertores del arado 
bajo las órdenes de unos hidalgüelos había permitido 
en Francia el triunfo del industrialismo y la instaura­
ción de la democracia parlamentaria. Las condiciones 
de una dominación del Capital, infinitamente menos 
precaria que su simple preponderancia política y eco­
nómica, por fin se vieron reunidas: el proletariado apa­
leado no tenía otra elección que sucumbir o adherirse 
a él, siempre que los amos del beneficio consintieran 
dejarle algunas migas, o incluso algunos mendrugos.

Jacob y algunos otros decidieron no contentarse 
con eso. La doctrina anarquista les dibujaba el perfil 
de un mundo que construir, más justo y más Ubre. 
Cuando la audiencia del partido anarquista2 retrocedía

2 Partido en el sentido de «facción histórica», claro está. (N. del t.)



día tras día, el testarudo Jacob pretendía participar en 
la propagación de la «Causa». El medio libertario, di­
vidido y aislado, puesto al margen de la sociedad por 
definición, carecía cruelmente de recursos y se sentía 
condenado a la persecución. De ahí el éxito en sus filas 
de las teorías de la «recuperación individual» y de la 
«reapropiación social», de las que podemos decir que 
Jacob erigió en sistema tanto en el ejercicio de su oficio 
de ladrón como en el empleo del botín. Algunos años 
más tarde, los «bandidos trágicos», beneficiándose de 
la invención del automóvil, aplicarán, provocando des­
órdenes, estas mismas teorías al arte del atraco.

Señalemos que a estos últimos no les faltaban pun­
tos comunes con «los trabajadores de la noche», por lo 
menos por lo que se sabe de las costumbres de Jacob. 
Como él (y como vulgares cuáqueros), estos contem­
poráneos de Alfred Jarry y de los dadaístas reprobaban 
el derroche, no bebían, comían verdura o poca carne y 
rendían un culto casi exclusivo a la Ciencia y a las Artes. 
Se sabe que no faltaron, en el seno de su propio partido, 
los pensadores pusilánimes, aún más engañados por 
la cultura burguesa, para echar pestes y condenar en 
nombre de la ética los actos ilegales de los anarquistas 
expropiadores. Pero la anarquía ya chocheaba, y la gran 
carnicería de 1914-1918 y más tarde la vergonzosa capi­
tulación de la cnt ante los estalinistas en mayo del 37 en
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Barcelona acabaron de hacer de ella un ectoplasma que 
erraría entre sectas y bohemia de pacotilla.

N u e s t r o  t ie m p o  conoce más o menos la misma au­
sencia de intensidad en el debate social que la época 
de Jacob. En los albores de la comunidad virtual del 
Capital, apatía y esclavitud se han vuelto sinónimos. 
La guerra devasta el planeta, la industria lo corroe y el 
hastío lo hipnotiza: el exceso de trabajo sigue exudan­
do plusvalía. Por supuesto, el robo y todos los delitos, 
y todas las transgresiones, se han extendido mucho 
más allá de los ámbitos criminales profesionales y de 
los círculos iniciáticos, de manera simétrica a la uni­
versalización de la mercancía, ese robo que contiene 
todos los robos. Todo el mundo roba y trampea, y todo 
el mundo está dispuesto a matar. Los textos de leyes 
y regulaciones cada vez más numerosos y detallados 
son, por la simple virtud de lo negativo, cada vez más 
transgredidos, y cada vez con mayor ingenio, empe­
zando por aquellos que se encargan de hacerlos respe­
tar. La entropía capitalista se nutre de esta carrera por 
la apropiación entre las distintas familias y entre los 
individuos. Sin embargo, hay una forma de robo que 
expresa ahora y siempre una revuelta ante este mun­
do que se apodera de todo mientras finge dar: es el pi-
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llaje. No el desenfrenado de los recursos naturales por 
parte de los capitalistas, que solo obedecen al inmedia- 
tismo del valor... sino el que practican desde siempre 
los pobres cuando se sublevan contra la propiedad y 
el orden de cosas reinante. La transgresión colectiva y 
conjunta de las relaciones de la mercancía que se rea­
lizó en los disturbios de Los Ángeles o de las banlieues 
británicas o francesas no se limita a una apropiación 
necesaria para la supervivencia. Esos templos del co­
mercio entregados a las llamas, esos objetos que se to­
man y se comparten sin intercambiarlos por un poco 
de esclavitud o esos enfrentamientos con los sicarios 
de la propiedad denotan el caos inherente al orden de 
la mercancía, y resaltan la inevitable reivindicación de 
un mundo liberado de la economía.

La solución individual, por su parte, la que esco­
gió Jacob, conlleva una riqueza evidente: atenerse a 
los propios medios y principios para entablar el com­
bate, negarse a la rendición, sentir la necesidad de la 
asociación y causar perjuicio al enemigo... y dar testi­
monio de ello. Todo esto sigue siendo vital para todos 
aquellos a los que tienta el único destino concebible 
al margen de la esclavitud: la sedición, la que anima 
todas las transgresiones.

En un momento en que la noción de dignidad 
vuelve a estar a la orden del día gracias a un puñado de
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indios en las montañas del sudeste de México, y a los 
rebeldes de todas las reservas de pobres del mundo, no 
nos ha parecido vano rastrear, siguiendo las migas que 
deja el tiempo, el recorrido de un hombre cuyo princi­
pio rector fue no agachar la cabeza ni ante el Dinero, 
ni ante la Autoridad... ni ante la Muerte. «Sentir ver­
güenza de sentir vergüenza», como le gustaba repetir 
a Jacob...

Podrá comprobarse así que, después de todo, qui­
zá el ser humano no esté condenado a convertirse en 
un mono sabio o en un chucho complaciente. Y en 
la humanidad profusa, nacerán una y otra vez, entre 
los pobres, otros Jules Bonnot, Buenaventura Durruti, 
George Jackson, Jacques Mesrine, Alexandre M. Ja­
cob y millones de anónimos que no sepan obedecer...

L’Insomniaque
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A propósito de esta edición

En e l  a ñ o  2004 ediciones L’Insomniaque publicaba la 
que todavía es la compilación de escritos más exhaus­
tiva de Alexandre Marius Jacob: Écrits. Nouvdle edition 
augmentée. La obra iba acompañada de un disco com­
pacto con diferentes dramatizadones de la vida de Ja­
cob y de un buen puñado de candones de «las dases 
peligrosas».

La selecdón que ahora presentamos ha sido reali­
zada de entre los textos recogidos en ese inmenso vo­
lumen y la idea que nos ha guiado no ha sido otra que 
la de acercar al ledor en castellano la personalidad de 
Jacob a través de sus textos más emblemáticos, reco­
giendo los pasajes que más valor documental tienen 
para conocer su peripeda vital, pero sin encaramarlo 
a falsos altares.

Hemos dividido el libro en capítulos y los hemos 
ordenado siguiendo un criterio cronológico. Cada uno 
de ellos va precedido de una introducción tomada de
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la edición de L’Insomniaque, salvo el epílogo («¿Jacob 
en España?»), que ha sido compuesto por los respon­
sables de esta edición.

Para terminar (o para comenzar), queremos ma­
nifestar nuestro agradecimiento y simpatía a los ami­
gos de la mencionada editorial francesa por sus publi­
caciones en general y por la ayuda prestada para esta 
edición en particular.

Pepitas ed.
Entre Logroño y Valencia en junio de 2007
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i. Recuerdos de un rebelde. 1905

E s to s  R ec u erd o s  se p u b l i c a r o n  como folletín, en 
veinticuatro entregas, en Germinal, el periódico liber­
tario de Amiens. Jacob los redactó después del final 
del proceso de Amiens y su traslado a Orleans el 30 de 
marzo. A la espera de pasar por el banquillo del Loi- 
ret, decidió relatar su detención; se lo comunicó a su 
madre por primera vez en una carta del día 3 de julio. 
Tras el recurso de Laon, Marie Berthou salió absuelta 
el primero de octubre y liberada los días siguientes. A 
continuación se presentó en Amiens para preparar la 
publicación del manuscrito que le había hecho llegar 
su hijo por mediación del abogado. En un correo di­
rigido a su madre el 3 de diciembre, Jacob la felicitó 
por haber confiado estas páginas a los compañeros del 
periódico. Su publicación empezó sin dilación ya en 
el n.° 33, fechado el 31 de diciembre al 13 de enero de 
1906, y prosiguió hasta el n.° 58, fechado del 14 al 20 
de julio de 1906. Jacob, por su parte, peleaba ya desde
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hacía largos meses con la administración penitencia­
ria del infierno guayanés.

Fundado en el año 1904, Germinal abrió de par 
en par sus columnas a los compañeros que respalda­
ban a Jacob y a sus amigos, publicando reseñas de se­
siones de juicios y muestras públicas de apoyo a los 
acusados, canciones y declaraciones de los encausa­
dos. Después de que se pronunciaran los veredictos 
de Amiens, Laon y Orleans, la redacción siguió infor­
mando a los lectores de la suerte de los condenados.

Esta primera serie de Germinal, compuesta por 
356 números, duró hasta noviembre de 1913. Fue uno 
de los escasos periódicos libertarios regionales no es­
pecíficamente vinculados a una organización que co­
noció una duración real y prolongada. Su responsable, 
Georges Bastien, hizo reaparecer la cabecera en agosto 
de 1919. Muy pronto, a partir del 9 de octubre de este 
mismo año, el periódico abandonó su viejo subtítulo de 
preguerra, Journal dupeuple, para escoger el de Organe 
du communisme libertaire. En aquella época, en efecto, 
a la manera de muchos militantes obreros anarquis­
tas, Bastien, influido por la revolución rusa, aspiraba 
a crear estructuras más políticas que las heredadas de 
las organizaciones de preguerra. Así, la asociación de 
Amigos de Germinal se transformó, tras un congreso 
celebrado en Amiens en septiembre de 1920, en Fe-



deración Comunista Libertaria. Su periódico seguirá 
apareciendo con regularidad hasta 1933. Desapareció 
definitivamente tras un último y efímero intento de 
publicación que vio la luz en siete números en 1938.
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_ yVv̂Ctvuf/! ClAt jfc»

* ._ l ^ f  o  1 > J -•. Jau- .m «fcA r *«yi-.. •'Û'3 a.*,A<4̂/j/»**- 'v̂ v̂
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Recuerdos de un rebelde
Los últimos actos. Mi detención

A mi madre

La propiedad es el robo 
Proudhon

— ¡E h, G e o rg e s !  E s tam o s l l e g a n d o .  Levántate.
Bruscamente interrumpido en mi somnolencia, 

me puse en pie de un salto. Después, observando a mi 
compañero con esa mirada que tiene uno cuando se 
despierta, pregunté:

—¿Abbeville?

Pélissard1 me hizo un gesto de afirmación con la 
cabeza.

Al momento recogí las herramientas, lié un ciga­
rrillo y lo encendí; a continuación, oteé el cielo para

i Léon Pélissard será condenado a ocho años de trabajos for­
zados; en virtud del sistema de doblaje, el presidiario podía 
tener así la certeza de que nunca saldría —legalmente— de la 
Guayana.
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asegurarme de que aún llovía como cuando salimos 
de París.

Pelissard se dio cuenta.

—¡Cómo llueve, hombre! —me dijo agitando la 
mano derecha—. Está negro como boca de lobo.

—¡Mejor! —le dije sonriendo.
—Para ti es fácil hablar; llevas impermeable. Pero 

a mí no me hace gracia. Ni siquiera tengo paraguas.
—¡Bah! En menos de una hora ya tendrás uno.

El silbido estridente de la locomotora puso fin a 
nuestra conversación. El tren se detuvo. Nos espera­
ban.

En el andén exterior de la estación, en la salida de 
los pasajeros, Bour,2 con el zurrón en bandolera, nos 
aguardaba.

—¿Qué tal, Georges?
— Tirando.
—¿Y tú, Léon?
—Muy bien —le respondió Pélissard.

2 Félix Bour, tipógrafo, será condenado a trabajos forzados a 
perpetuidad en el proceso de Amiens. Como todos los demás 
compañeros de Jacob deportados al infierno guayanés, desa­
parecerá algunos años más tarde.
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El zurrón que llevaba era muy pequeño y no podía 
ser de ninguna utilidad. Así que me sorprendió que no 
lo hubiera dejado en la consigna. Se lo hice ver.

—¡Bah! —me respondió con aire despreocupa­
do—. No te preocupes por eso. Prefiero llevarlo con­
migo; no va a molestarme.

Más tarde, con tono jocoso, añadió:

—Siempre tienes que quejarte de algo, si no, no 
te quedas a gusto.

—¿Así que no tengo razón?
—¡Qué va, so gruñón!
—No tiene gracia —repliqué—. Para variar, has 

vuelto a fiarla. ¡Menudo bufón estás hecho! En el futu­
ro te dejaré el monopolio exclusivo de la redacción de 
fórmulas telegráficas...

—¡Ah, sí! —interrumpió Pélissard—. Hablemos 
un poco de eso. ¡Pero que muy bien! Buena la has he­
cho.

Pasmado, sin entender nuestros reproches, Bour 
nos miraba alternativamente. Después de unos segun­
dos de cháchara, impaciente, saltó:

—¿Qué me estáis contando, eh? Venga, expli­
caos.

—En dos palabras. ¿Te acuerdas de la fórmula 
que te había dicho que tenías que redactar en telegra­
ma? —le dije.
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—Perfectamente —me respondió con seguridad.
—Dime, a ver...
Enmudeció unos segundos y luego, tras sacar la 

libreta del bolsillo:
—No puedo equivocarme —nos dijo— . Aquí te­

néis una copia.
Mientras Pélissard la iluminaba con la linterna 

eléctrica, leyó:
—Coincidencias dudosas. Salida próxima.
—¡Eres un melón! —gritó Pélissard—. Lo que te 

había dicho Georges era «referencias dudosas», sin 
mencionar nada de salidas ni llegadas. ¡Pero qué ce­
porro estás hecho!

—En fin, ya no tiene remedio; no pensemos más en 
ello —le dije, para atenuar los sarcasmos de Pélissard—. 
En el futuro trata de tener mejor memoria. —Luego, 
cambiando de terreno la conversación, añadí:

—Por cierto, ¿cuántos palacetes has calado?
—Once.
—¿Valen todos?
—Sí.
—¡Vamos! ¡Está bien...! ¿Y en qué calles...? ¡Toma, 

ilumínamelo un poco! —le dije a Pélissard, para que 
nos leyera la lista.

—Rué Notre-Dame, calzada des Bois, calzada 
Marcadet, plaza Saint-Pierre...

—¿Eso es todo?

28



—Sí. ¿No basta?
—Sí. Pero no has sabido ir a los sitios buenos: rué 

Saint-Gilles, rué Millevoye, rué de la Tannerie. Sobre 
todo rué de la Tannerie... Allí está lo que vale la pena.

—Creo que he pasado por todas esas calles —me 
dijo Bour—, pero no había nada muy rico.

Luego, tras una pausa:
—¡Ah! También he calado otras cosas, ¿sabes? 

—me dijo—, queridas, nobles, rentistas, propietarios...
—¡Bien, mucho mejor! Vamos. Ya veremos esto.
Y, aligerando el paso, fuimos a hacer nuestra ron­

da de inspección. La lluvia seguía cayendo, fina, pene­
trante, causándonos escalofríos.

—¡Qué mierda de trabajo! ¡Qué mierda de tiem­
po! —gimió Pélissard.

—¡Venga, no seas impaciente! —le dijo Bour—. 
Pronto vamos a llegar al primero: es un noble.

—Me importa un rábano que sea un noble o un 
burgués —replicó agriamente Pélissard—. Lo princi­
pal es que encuentre un paraguas y un gabán.

Los escasos pasajeros que habían bajado del tren 
ya habían desaparecido de nuestra vista. Las calles que 
recorríamos estaban completamente desiertas.

Al cabo de diez minutos de marcha, Bour me co­
gió del brazo y me dijo:

—¡Ahí va uno!
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Me dirigí con él a la puerta y arrojé un haz de luz.

—¡Hecho! —exclamó Bour—. ¡Toma! Al suelo 
—añadió mientras mostraba el sello manchado de 
barro.

—Mala suerte. Vamos rápido a otra parte —le di­
je—. Beneficiémonos de la lluvia para hacer una aber­
tura limpia.

—Otras diez como esta —suspiró Pélissard—, y 
darán igual gabán y paraguas. ¡Joder, qué mala pata!

La lluvia, el barro y el frío le volvían hosco.
Después de dar vueltas y más vueltas, debido a 

la inexperiencia de Bour, que apenas se orientaba en 
Abbeville, por la que pasaba por primera vez, hasta 
una hora después de nuestro desembarco no conclui­
mos nuestra ronda de inspección. De once sellos, ha­
bían caído diez. Solo quedaba uno: el n.° 5 de la plaza 
Saint-Pierre.

—¿Qué es? —le pregunté a Bour.
—Una rentista —respondió después de leer en 

su libreta.

Conocía el palacete porque cada vez que pasamos 
por Abbeville había visto que vivía gente en él. Así 
que, para mayor seguridad, iba a examinar los sellos 
de nuevo. No había duda posible. Seguían resistién­
dose. Así que nos decidimos a atacar.
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Ilustrado por la experiencia, de un simple vistazo 
juzgué que la puerta no podía ser derribada. Semejan­
te a esos viejos pórticos de iglesia provistos de pesados 
cerrojos, la puerta no ofrecía ni podía ofrecer ningún 
asidero. Se lo señalé a mis compañeros; pero Pélis- 
sard no compartía mi opinión. Trató de forzarla con la 
palanqueta. Sus esfuerzos fueron en vano.

—Mejor haríamos atacando por el tragaluz de la 
bodega —les dije.

La idea fue aceptada y, después de algunas aco­
metidas, la reja quedó suelta: fui a llevarla de inmedia­
to bajo un pórtico oblicuo que se encuentra a algunos 
metros de las Nuevas Galerías de Abbeville, ante la re­
sidencia y las oficinas del recaudador, a fin de apartar­
la de las miradas de los transeúntes. Durante esa bre­
ve ausencia, Bour intentó introducirse en la bodega, 
pero, obstaculizado por una barra de hierro dispuesta 
horizontalmente en el marco del tragaluz, no lo logró. 
No insistí ante aquella imposibilidad. Busqué otra vía 
para penetrar. Fui al centro de la calle para examinar 
mejor el edificio. Tras unos minutos de observación 
me percaté de la imprudente forma en que estaban 
dispuestas las contraventanas. De ordinario, los pos­
tigos exteriores encajaban en el marco de la ventana 
pero aquellos, por el contrario, se encontraban del 
todo fuera del marco, de tal modo que bastaba hacer
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unas palancadas de abajo arriba para soltarlos de sus 
goznes, o de dentro afuera para fracturar la falleba o la 
barra de hierro que hacía la misma función.

Comuniqué mis observaciones a mis camaradas, 
preguntándoles si eran partidarios de atacar por la 
ventana. Ante su respuesta afirmativa, iniciamos el 
asalto inmediatamente.

Ya con la segunda palancada las contraventanas 
se entreabrieron lo suficiente para que pudiera pasar 
la mano y hacer bascular la barra de hierro. Las con­
traventanas se abrieron. Como la base de la ventana se 
hallaba a una altura de más o menos un metro sesenta, 
me senté en el borde de un brinco; luego, tras asegu­
rarme de que la calle estaba desierta, rompí la ventana 
de un puñetazo; a continuación pasé la mano a tra­
vés del cuadrado roto e hice girar la falleba para abrir 
los postigos interiores. En cuanto la apertura estuvo 
concluida, salté a la sala de la planta baja, dispuesto a 
ayudar a mis camaradas a subir, cuando Pélissard, con 
el pretexto de que el cristal había hecho mucho ruido, 
me invitó a bajar.

—Vamos a dar una vuelta —añadió— y, si no hay 
nada anormal, volveremos para continuar.

—Eso que dices no tiene sentido —le respondí—. 
Si el cristal ha hecho mucho ruido, razón de más para 
que no os quedéis ahí, a la vista. Imagínate que un ved-
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no asoma la nariz por la ventana. Si no ve a nadie, volve­
rá a acostarse, mientras que si se da cuenta de que estáis 
ahí los dos, es casi seguro que irá a avisar a la policía.

Se encogió de hombros y me dijo:

—Hazlo a tu manera. Quédate si quieres, pero yo 
no entro aún. Voy a dar una vuelta.

Ante esta obstinación, no quise insistir más. Sal­
té al pasillo y cerré las contraventanas a fin de ocultar 
la fractura; luego fui a reunirme con los dos en la pla­
za del Pilori, donde se habían quedado.

Les confesé mi disgusto.

—Nunca había actuado así —les dije— y, desde 
luego, este nuevo método no nos beneficia.

—En efecto —dijo Bour—. No me explico todas 
estas vacilaciones.

Pélissard guardó silencio.

Como no era ni lugar ni momento para entablar 
una discusión, le dije a Pélissard que se quedara en la 
esquina de la plaza del Pilori para controlar, en tanto 
que Bour y yo íbamos a dar una vuelta por la rue del 
Hótel-de-Ville.

Pélissard, que solo quería quedarse fuera, con­
sintió de buen grado.

Salí con Bour. Por el camino me fumé un cigarri­
llo mientras mascullaba contra la actitud de Pélissard.

33



Por un instante me vino la idea de volver al tren. Se lo 
comuniqué a Bour.

—Ahora que está hecho el agujero, más vale lle­
gar hasta el final —observó él.

Después de una reflexión más madura, me mos­
tré de acuerdo con esta opinión y nos dirigimos ha­
cia la rué des Carins. Cuando llegamos al pórtico en 
que había escondido la reja del tragaluz, cuál no sería 
nuestro asombro al encontrar allí a Pélissard.

—No es prudente lo que estás haciendo ahí —le 
dije—. Tendrías que haberte quedado allá abajo.

—¡Bah! No he hecho más que alejarme de allí. 
No he visto nada raro. Todo está muy tranquilo.

Calmado por sus palabras, me llegué al momen­
to a la ventana, la abrí y penetré en el interior. Los dos 
me siguieron. Bour volvió a cerrar las contraventanas 
y se acomodó, sentándose en un sillón para vigilar. 
Encendí la linterna y, acompañado por Pélissard, em­
pecé a investigar. La habitación en que nos encontrá­
bamos apenas estaba amueblada: algunos cuadros sin 
valor, un viejo arcón y una chaise longue sobre la que 
se amontonaban diversos objetos mobiliarios forma­
ban los únicos ornamentos.

Pasamos al salón de la planta baja. Al cruzar bajo 
la bóveda de la galería, fui a echar el cerrojo de la puer-
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ta de entrada para que, en caso de alarma, pudiéramos 
tener tiempo de huir con calma por el jardín que daba 
junto al instituto.

A la entrada del salón, que debía de servir tam­
bién de comedor, a la izquierda se encontraba un ar­
mario acristalado que contenía baratijas así como al­
gunas piezas de cubertería de plata. Cuando Pélissard 
hubo cogido la plata, le dije:

—Subamos al primer piso. Haremos la planta 
baja al volver. ¿Te parece?

—Como quieras. Pero antes déjame coger este 
paraguas.

Y uniendo acción y palabra, cogió ese objeto que 
estaba al lado del armario acristalado.

—Ya solo me falta el gabán —murmuró Pélissard.
De repente, en el momento en que abrí la puerta 

para subir al primer piso, Bour silbó la tonadilla del 
«Pére Duchesne», señal convenida en caso de peligro.

—Vamos a ver —le dije a Pélissard.
Y volvimos ambos junto a Bour, cuidándonos de 

tapar la luz de nuestra linterna.

—¿Has silbado tú?
—Sí.
—¿Qué pasa?
—Acaba de salir un hombre corriendo.
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—¿De dónde ha salido?
—De ese lado o de enfrente.
—¿Qué dirección ha seguido?
—Por allí —me dijo Bour, señalando la rué Saint- 

Wulfrang.
—¡Malo! Es el camino para ir a la comisaría de 

policía. Quizá sea un probo ciudadano. En cualquier 
caso, voy a seguirle los pasos. Quedaos aquí. Vuelvo 
en un momento.

Mi misión terminó rápidamente. Al abrir las con­
traventanas para saltar a la acera, vi una cabeza de mu­
jer, apostada en el marco de ama de las ventanas del 
inmueble de enfrente. Como mis camaradas vieron 
la aparición al mismo tiempo que yo, en un segundo 
estábamos los tres en la calle.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Otra vez son tres! |
Entonces, precipitadamente, cerró la ventana. Es- ! 

taba claro que el peligro era real. No se trataba de una j 
alucinación como las que tienen a veces los que se 
quedan de guardia.

—Debe de ser la mujer del hombre que has oído j 
salir —le dije a Bour. !

—¡Ah, es cierto! —respondió. i
Y sin más deliberaciones, realizamos un replie- ? 

gue a la buena de Dios, es decir, sin saber muy bien 
adonde nos conducía el camino que seguíamos.
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Cuando nos introdujimos en la rué Jeanne-d’Arc, 
en la que, gracias a la oscuridad, gozamos de una se­
guridad relativa, aconsejé que nos preparásemos para 
cualquier cosa.

—En caso de ataque —les dije a mis compañe­
ros—, creo que no debemos marchamos unos sin 
otros.

—Así lo creo yo —respondió Pélissard.
—¡No temas! —se limitó a decir Bour.
Saliendo a la me Saint-Gilles, caminamos en fila 

india, en la sombra, pegados a los muros, a fin de 
ocultamos uno detrás del otro.

Mientras aligerábamos el paso, Pélissard nos ha­
cía partícipes de sus temores.

—Puede que la policía salga a damos caza —de­
cía—. Me parece que no haríamos mal en apretar el 
paso... o incluso correr.

—¡Anda ya! En la policía no son tan esforzados 
como tú te crees —le dije, lleno de optimismo en ese 
sentido—. Cuando hayan comprobado la fractura, vol­
verán a su casa, impacientes por acostarse. Mañana 
por la mañana continuarán sus pesquisas.

—En el fondo, así es como actúan la mayor parte 
de las veces. Y si nos siguieran por el campo no ten­
dríamos ninguna posibilidad.
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—¡No tengas miedo, mi buen amigo! No se atre­
verán a aventurarse en el campo... Y, a decir verdad, 
yo en su lugar liaría lo mismo. Por lo demás, no es la 
primera vez que me sucede algo así, sino la décima, 
por lo menos. Pues bien, te aseguro que nunca me ha 
pasado nada grave.

Acostumbrado y familiarizado con el peligro, te­
nía demasiada confianza en mi estrella.

Después de dejar atrás el cuartel de caballería, en 
el que pasamos desapercibidos para el funcionario, 
fuimos a damos de narices con la garita de peaje. Ha­
bría podido evitarlo, pero ya era demasiado tarde: el 
vigilante nos había visto.

Creo que puedo decir, sin equívoco, que fue este 
funcionario municipal el que, unas horas después de 
que pasáramos, nos delató a la policía.

Una vez llegados al paso a nivel de la vía comar­
cal, mis camaradas siguieron avanzando mientras yo 
me detenía un instante para cerciorarme de que nadie 
nos pisaba los talones. No vi nada. La m e Saint-Gi- 
lles estaba desierta. Tranquilizado por este examen, 
alcancé a mis amigos y nos adentramos a ciegas en la 
oscuridad de la carretera.

La lluvia había dejado de caer, pero una niebla 
densísima envolvía en tinieblas la carretera y el campo.

j
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Sin los árboles que jalonaban la carretera, nos habría 
sido muy difícil poder orientamos. De vez en cuando, 
Bour lanzaba algunos destellos con la linterna eléctrica 
para tratar de descubrir algún mojón.

¿Dónde estábamos? ¿Adonde íbamos?
De momento estas preguntas constituían para no­

sotros otros tantos misterios. Afortunadamente todo 
llega, incluso el descubrimiento de un mojón. Solo 
cuando hubimos leído sus inscripciones supimos si­
tuamos en la carretera secundaria de Poix a Abbeville. 
Pero, por desgracia, Poix se hallaba lejos, muy lejos, y 
la perspectiva de hacer el trayecto a pie no consiguió 
entusiasmamos. Nuestro objetivo era llegar a cual­
quier aldea que tuviera estación, para poder tomar el 
tren con destino Boulonge-sur-Mer. Con la esperanza 
de dar con una antes de Poix, seguimos avanzando.

Una hora después de salir de Abbeville y tras ha­
ber recorrido la aldea de Éponge, sentí tal agotamien­
to que propuse una parada de varios minutos. Nece­
sitaba descansar. Dado que no me había recobrado 
del todo de un grave acceso de fiebre que me había 
obligado a guardar cama durante ocho días en París, 
esta caminata forzosa, de noche, bajo una lluvia fina 
pero penetrante, me había dejado indispuesto. Mis ca­
maradas no pusieron ninguna objeción a este deseo. 
Como la hierba estaba húmeda, extendí el impermea-
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ble en el suelo y nos sentamos los tres al borde del 
talud, al pie de un árbol que lindaba con la carretera.

—Me pregunto lo que ha querido decir esa paja- 
rraca —nos dijo Bour.

En ese momento no comprendí la alusión.
—¿Qué pajarraca? —le pregunté.
—¡La aparición de la ventana, joder!
—¡Ah...! Apuesto a que es ese «¡Otra vez son 

tres!» lo que te causa curiosidad.
—Exacto.
—Voy a explicarte el significado. ¿Te acuerdas de 

la expedición del 24 de diciembre, cuando vinimos a 
robar en la iglesia de Saint-Jacques?

—¡Por supuesto que me acuerdo...! También me 
acuerdo de la botella de vino blanco —añadió con una 
risa.

Y a continuación, volviendo al asunto:
—Pero no veo qué...
—Déjame seguir y entenderás —le interrumpí.
Volví a encender el cigarrillo, que se había apaga­

do, y proseguí:
—Ya que tienes una memoria tan dotada para 

acordarte de la botella de vino blanco, te acordarás 
también de que al volver de la expedición, una vez pa­
sado el puente del Somme, el camarero de la esquina,
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con voz chillona, nos saludó al pasar con un estruen­
doso: «¡Buenas noches, cuadrilla!».

—Ya lo creo que me acuerdo. Tú le respondiste: 
«Buenas, ciudadano».

—En ese momento no entendimos nada del sa­
ludo. Solo al llegar a la estación, cuando vimos a una 
cuadrilla de comediantes que se disponía a tomar el 
tren, comprendimos la alusión. Nos habían tomado 
por comediantes. Por otro lado, también debes de 
recordar que me vi obligado a cambiar los billetes a 
segunda clase porque el tren de las tres y media no re­
cogía pasajeros de tercera. Al día siguiente, después de 
descubrir el sacrilegio, el caballero de «Buenas noche, 
cuadrilla», así como el interventor de la estación, se 
acordaron de que pasamos por allí. Y así es como dos 
días después pudiste leer, al igual que yo, en el periódi­
co: «Los malandrines eran tres. Tomaron el tren de las 
tres y media con destino a París». Y, en fin, hete aquí 
que la vieja de la ventana, que probablemente leyó la 
prensa, nos ha dicho hace unas horas: «¡Otra vez son 
tres!», es decir: otra vez son tres, como en la iglesia de 
Saint-Jacques. ¿Has entendido?

—Perfectamente.
Apenas hube concluido la explicación, Pélissard 

nos comunicó un descubrimiento que acababa de ha­
cer escrutando las tinieblas.
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—¡Vaya! Mirad allí —nos dijo señalando con el 
brazo hacia el este—. ¿No veis una luz?

Sin esperar respuesta, prosiguió:

—Hace ya un rato que la observo. Y cuanto más 
la miro, más me parece que no me equivoco. En mi 
opinión, es el farol de un tren.

En efecto, no se equivocaba. Algunos minutos 
después, el tren, pasando por una curva, nos mostró 
el flanco. Entonces ya no era solo una luz sino varias 
docenas las que vimos corriendo unas detrás de otras. 
Cada portezuela parecía una linterna. Se diría que era 
un barco de vapor con sus cabinas de baterías ilumina­
das, dejando filtrarse la luz a través de las portillas. A 
medida que avanzaba el tren, cambiaba de posición, si­
guiendo las sinuosidades de los raíles. Por la distancia 
que nos separaba de él cuando pasó frente a nuestra 
posición, creimos que la vía férrea no estaba más lejos.

—Ya sería mala suerte —dijo Pélissard— que no 
encontrásemos una estación de ferrocarril de aquí a 
cuatro o cinco kilómetros.

Y con esta esperanza, después de encender cada 
uno un cigarrillo, volvimos a ponemos en marcha, 
siempre a ciegas.

Más o menos una hora más tarde, llegábamos a 
Pont-Rémy.
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Habitualmente, cuando salía de viaje, tomaba la 
precaución de proveerme de una guía Chaix. Como si 
lo hubiera hecho adrede, en aquel viaje se me había 
olvidado. Así que, a fin de no permanecer más tiem­
po en la incertidumbre, nuestra primera preocupación 
fue volver a la estación para consultar el horario. La es­
tación estaba cerrada, pero como había un letrero fija­
do en los cristales de la puerta, no nos costó satisfacer 
nuestra curiosidad.

Hasta las seis y diez de la mañana no había nin­
gún tren que parase en aquella estación. Consulté el 
reloj; apenas eran las dos de la madrugada. Así pues, 
teníamos que esperar cuatro horas.

¡Desde luego que si semejante aventura nos hu­
biese ocurrido algunos meses más tarde, otro gallo nos 
habría cantado! La situación habría sido soportable o, 
mejor dicho, agradable. Por mi parte, soy de esos que 
no tienen miedo de pasar una noche al raso en pleno 
verano. Pero para nuestra desgracia, la estación no es­
taba tan avanzada; y, en el mes de abril, con un tiempo 
lluvioso, puesto que el cielo de Picardía no ofrece nin­
gún encanto, decidimos alojamos en dos pensiones 
colindantes a la estación.

Yo en una, Bour y Pélissard en la otra, en vano 
nos molestamos en tocar, llamar, golpear, gritar: nada 
sirvió, nadie dio señales de vida.
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Aquel silencio no nos decía nada bueno. Sobre 
todo yo estaba casi convencido de que ninguno de los 
hospederos querría recibimos. Pero, bien por salir de 
dudas, bien por vengarme de su imprudente silencio, 
estuve de acuerdo con Pélissard, que propuso darles 
una serenata. Pero también en eso perdimos el tiem­
po. En vano nos lastimamos los puños repicando a su 
puerta, durante más de cinco minutos, la tonadilla de 
«Viens Poupoule», pues los señores figoneros ni se 
dignaron contestamos. Por cierto, no me sorprendía. 
Desde que viajaba, no era la primera vez que me era 
dado apreciar las costumbres hospitalarias de los figo­
neros del campo. Que llueva, nieve, haga viento o hiele 
como para quebrar la piedra, son calamidades que a 
este tipo de bípedos les preocupan muy poco. ¿Es que 
él no está abrigado? Pues raras veces concede asilo por 
la noche a un extraño. Bastante es que se moleste en 
examinar al intruso por la ventana. ¿El viajero va ves­
tido con corrección? Al momento vuelve a acostarse, 
satisfecho y muy contento de poder ser desagradable 
con el «burgués» o el señor de ciudad: «¡Ah! ¿Te crees 
que voy a pasar frío por ir a abrirte? Sí, figúrate; pero 
entretanto quédate en la calle. Cuando se es rico, mi 
querido señor, no se corre por los pueblos de noche. 
¡Buenas noches! Y golpea, llama, chilla y canta si quie­
res; veremos quién de los dos se cansa antes».
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¿Que el viajero tiene aspecto de obrero? Entonces 
no actúa de modo distinto, sino que las quejas ya no 
son iguales. En ese caso es él, el campesino, el que jue­
ga a «señor de ciudad», que imita al burgués: ¡Cómo! 
¿Un vagabundo, un desarrapado se atreve a despertar 
a un hombre honrado como yo? ¡Qué temeridad! ¡Uno 
se pregunta qué estarán haciendo los gendarmes! ¿Él, 
el señor de renombre, él, el teniente de alcalde, él, en 
fin, todo un personaje, se dignará molestarse por esa 
escoria de obrero, este harapiento? Pues bien, ¡no fal­
taba más! ¡Antes deja de girar la tierra! Y además, ¿por 
qué no tiene casa este vagabundo? Pues está claro que 
es un vagabundo. ¿Acaso la gente decente se pasea de 
noche? ¡Vamos, hombre! Seguro que es alguien que 
se ha escapado de la cárcel. ¿Quién sabe? Tal vez quie­
ra su dinero. ¿Abrirle? ¿Ofrecerle su hospitalidad? Eso 
sería suicida. Mal rayo parta a ese viajero: ¡que se moje, 
que se empape, que se hiele, poco importa! Después 
de todo, su albergue no es un refugio para mendigos. 
Y vuelve a acostarse mientras rumia contra la audacia 
de esos hambrientos, esos indigentes, y contra la inep­
titud de los gendarmes.

Su mujer, medio desvelada, le pregunta:

—¿Qué te pasa, Thomas?
—No me hables, querida; ¡un viajero de visera 

que me pide una habitación!
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—¡Oh! ¡Qué bandido!
—¡Atreverse a despertarme a estas horas!
—Y con este tiempo. ¿No tienes frío, Thomas?
—Pues sí, mi vida, estoy tiritando. Acércate, ca­

riño... Acércate un poco para que entre en calor... un 
poco más... así.

Y, abrazados el uno al otro, se afanan en repoblar 
Francia. ¡Qué buena gente!

Dos años antes de esta aventura, en Saint-Blin, en 
el Alto Mame, me había sucedido algo mucho peor. 
Entonces, el figonero se dignó responderme, ¡pero lo 
hizo de una forma muy graciosa! Se asomó a la ventana 
fusil en mano y me dijo: «Vete, salvaje, o te cazo como 
a una liebre».

En Pont-Rémy, con más silencio pero sin la esce­
na del fusil, tuvimos que vérnoslas con dos de estos ci­
vilizados. Por eso no insistimos más. Bour y Pélissard 
se fueron a explorar los alrededores de la estación. Yo, 
más cansado, fui a sentarme en un banco, en el vestí­
bulo del apeadero.

Apenas había comenzado a disfrutar las dulzuras 
del descanso cuando el guardagujas vino hacia mí con 
aire poco conciliador.

—Tiene que salir de ahí, señor. La estación está 
cerrada —me dijo con acritud.
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—¡A mí qué me cuenta, buen hombre! Ya me ha­
bía dado cuenta. Estoy esperando a que alguien tenga 
a bien abrirla.

—Pero está prohibido entrar en la vía. No puede 
quedarse ahí.

—Sin embargo, usted no querrá que con seme­
jante tiempo ande callejeando.

—Vamos a ver, ¿usted quién es? —preguntó brus­
camente.

—¿Qué quién soy? Me parece que es usted muy 
curioso.

—¡Ah, vaya! Salta a la vista. Bien se ve que sí —di­
jo mientras se marchaba.

Estas últimas palabras me dejaron perplejo. ¿Ha­
bría telegrafiado la policía desde Abbeville? No es nada 
improbable, pensé. Y cuando mis camaradas volvie­
ron de su excursión, les comuniqué mis temores.

—¿Y si nos alejamos? —dijo Pélissard.
—Te olvidas de que ya no puedo más —le dije—. 

Lo mejor es ir a asegurarse.
Al momento, sin perder ni un instante, fui a in­

cordiar otra vez a aquel buen hombre. Lo encontré en 
su garita, sentado ante una estufa, con la pipa entre 
los dientes.

—Bueno, hombretón, ¿está usted siempre de tan 
mal humor?
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—¡Ah! Yo no tengo nada contra ustedes —me di­
jo con aire bonachón—. Pero en el campo la gente es 
suspicaz, sabe. Y si supieran que les he dado permiso 
para «espiarles», podrían pasarme cosas.

—Pero no estamos aquí para espiar a nadie —le 
dije sorprendido, pues no entendía nada del sentido 
enigmático de sus palabras.

—¡Ah, no me venga con esas! ¡Vamos! Sé quié­
nes son ustedes —me dijo sonriendo y sacudiendo la 
cabeza como para decir: «¿Me toma usted por bobo?».

Bour y Pélissard, que me habían seguido, oyeron 
las últimas palabras.

—¿Quién somos, qué somos? —preguntó riendo 
Bour.

—¡Pues de la dirección, corcho!
Bour y Pélissard no pudieron por menos de reír­

se. Estuve a punto de imitarlos, pero me contuve. Con 
un guiño les hice ver la ventaja que podríamos sacar 
de este error. Entonces abordé al personaje:

—Qué se le va a hacer, amigo, no se le puede ocul­
tar a usted nada.

Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa de 
hombre satisfecho de su propia sagacidad. Y, como si 
nos estuviera agradecido por esta confesión, nos ofre­
ció la hospitalidad de su garita.
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Mientras charlábamos, le tranquilicé contándole 
que habíamos tenido un accidente de bicicleta en la 
carretera de Poix.

—No venimos por cuestiones de trabajo —le 
dije—, sino solamente para tomar el primer tren.

—¿Y qué han hecho con sus vehículos? —me 
preguntó, dudando de la veracidad de mi relato.

—Se los hemos confiado a uno de los carreteros 
que hemos encontrado en el camino y que iban a Ab­
beville.

—¿Dónde han encontrado a esos carreteros?
—Casi delante de la comisaría.
—¿Hace mucho?
—Una hora aproximadamente.
Consultó el reloj de pared y asintió:
—Es cierto lo que dicen —me dijo con pinta de 

estar convencido—. Yo mismo les he levantado la ba­
rrera. Así que no vienen ustedes para...

No acabó la frase, pero entendí lo que quería decir.
—No, no; tranquilícese. El accidente de nuestros 

vehículos es la única causa de nuestra presencia aquí.
Estas aclaraciones a medias lo calmaron del todo. 

Desde ese momento ya no se volvió a hablar de nues­
tra presunta función. Poco tiempo después de que nos 
hubiéramos instalado en la garita, Bour y Pélissard se
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durmieron, aunque estaban sentados. El cansancio y 
el calor de la estufa contribuyeron mucho a esa som­
nolencia. No había duda de que los habría imitado si 
no hubiera consumido todas mis energías. Todavía 
no estaba tranquilo con los intermitentes timbrazos 
del telégrafo. Seguía temiendo que tuvieran relación 
con nosotros. Cada vez que el guarda se dirigía al apa­
rato, yo escrutaba su fisonomía mientras le daba que 
hablar sobre los motivos por los que sonaba el timbre. 
Respondía a mis preguntas con naturalidad y las razo­
nes que me daba eran de lo más plausible.

Seguimos charlando así de unas cosas y otras du­
rante dos largas horas. Aquel buen hombre me contó 
que estaba empleado en la Compagnie du Nord desde 
hacía quince años, cobrando un salario de tres francos 
cincuenta al día.

—¿Está usted casado? —le pregunté.
—Sí; casado y con dos hijos.
—Debe de ser duro alimentar cuatro bocas con 

una suma tan modesta.
—Está claro que no comemos carne todos los 

días —me dijo con una sonrisa—. Pero bueno... hay 
que contentarse con eso —añadió con resignación.

Cargó la pipa, la encendió, aspiró algunas boca­
nadas nicotínicas y prosiguió:
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—Hay que decir que también está la mutua y 
más tarde, la jubilación... Todo eso, sabe usted, va ayu­
dando, ayuda a tener paciencia y uno no se da mucha 
cuenta de sus miserias...

—¿Cuántos años le quedan de espera para la ju­
bilación? —le pregunté interrumpiéndole.

—Diez años. Pero, sabe —añadió sacudiendo la 
cabeza—, hoy uno está vivo, mañana está muerto...

—¡Qué ideas son esas! Si usted está lleno de salud, 
amigo. En cuanto a los accidentes, no creo que tenga 
uno adrede —le dije riendo.

—No hay que reírse, señor, no hay que reírse 
—me dijo con aire contrito—. Los accidentes de fe­
rrocarril pueden suceder cualquier día. Y, cuando no 
nos mata o nos hiere una catástrofe, somos víctimas 
de las responsabilidades. Entonces hay que pagar una 
multa, o a veces ir a la cárcel, el despido y... adiós a la 
jubilación. Tanto dejarse la piel... Lo paga siempre el 
más pequeño, que además es quien menos gana...

—Y quien más trabaja —añadí—. Yo siempre he 
comparado las compañías ferroviarias con toda la so­
ciedad. Así, fíjese, el cuadrillero, el factor, los obreros 
del arrastre seguro que son los que más sufren, pade­
cen y producen, y luego ¿qué ganan? Una miseria... 
cuatro francos al día como mucho. Los accionistas, que 
no hacen absolutamente nada, son los que más se lle­
van. La compañía es en pequeño lo que la sociedad en
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grande. Acá como allá los engranajes son los mismos. 
Todo para los holgazanes, nada para los trabajadores.

—Y qué quiere usted... ¡Así son las cosas! Y no soy 
de los más desafortunados, fíjese bien —añadió—. Mi 
puesto es envidiado en el pueblo. Todos los que traba­
jan en Los Santos, encerrados bajo el polvo del cáñamo, 
abroncados por aquí, multados por allá, sin ganar más 
que dos francos cuarenta al día y con cinco hijos...

—¿Dos francos cuarenta? —le interrumpí, pues 
temía haber oído mal.

—Sí; dos francos cuarenta. Y esa cifra solo es 
para los hombres, pues las mujeres que trabajan lo 
mismo ganan poco más de un franco al día.

—¿Cómo ha llamado a esa fábrica?
—Los Santos.
—¿Los Santos? —repetí. Y a continuación—: 

¡Ah, sí, ya caigo! Santos padres cuyas oficinas están 
en la me du Louvre de París.

—Eso es.
El guardagujas me contó entonces la historia de 

esta familia burguesa, que empezó con casi nada y 
que hoy posee millones.

—Otro ejemplo de lo que le decía hace un mo­
mento —le dije—. El trabajo de esos nunca ha consis­
tido en otra cosa que hacer trabajar a los demás. Ellos
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son millonarios y sus obreros están en la miseria. Su 
fortuna es un robo; es trabajo cristalizado.

—Y qué quiere usted... ¡Así son las cosas! —repi­
tió con resignación.

Qué hombre tan gracioso, que no aspiraba a com­
prender por qué las cosas eran así. Iba a tratar de ex­
plicárselo, cuando un formidable «Hola, Nacavant», 
lanzado por un hombre que cruzaba la barrera, llegó 
hasta nosotros a través de las ventanas de la garita. El 
guardagujas le respondió con otro saludo y el tipo de 
la voz estentórea siguió su camino.

—¡Caramba! Sí que es madrugador ese amigo 
suyo —le dije.

—¿Amigo mío? —me dijo mirándome con sor­
presa—. Es tan poco amigo mío como de los gendar­
mes. Es el bribón de la comarca. Un mal bicho que, 
aparte de cazar furtivamente, nunca ha hecho nada 
útil con esas manos. Un truhán malo que pasa la vida 
en el bosque, al borde del pantano, y recorre los ríos y 
a veces también duerme a la sombra. Así como acaba 
de verlo usted, se va a cazar liebres. ¿No haría mejor 
trabajando en el campo por un jornal o como criado? 
Pero-

Hizo una pausa, se encogió de hombros y conclu­
yó con desprecio:
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—Es un miserable, un desarrapado, un don na­
die, ¡bah!

¡Hasta dónde llega a anidar el espíritu de casta! 
La miseria disciplinada desdeña a la miseria errante. 
La librea desprecia los harapos. Y, sin embargo, ¿qué 
diferencia hay entre ese pobre picaro, ese granuja, ese 
miserable, ese desarrapado de cazador furtivo que 
nunca ha hecho nada bueno con las manos y este 
honrado, este fiel, este dócil servidor de una banda de 
accionistas que desde hace quince años derrama san­
gre y sudor, maniobrando en medio de mil peligros, 
arriesgando su vida, a cambio de un  salario irrisorio? 
Ninguna. Son tan pobres el uno como el otro. El hon­
rado obrero es tan miserable como el «granuja». Ya lo 
haga bien o mal, el proletario se va siempre como ha 
venido: con el estómago hueco y los bolsillos vacíos.

—Eso no cambia que ustedes sean tan pobres el 
uno como el otro —no pude dejar de hacerle notar.

—Listed se olvida de que tendré una jubilación.
—Eso no es una esperanza.
Reflexionó unos segundos y dijo:
—No irá usted a compararme con él, ¿verdad? 

Yo trabajo. Yo soy honrado —replicó con orgullo—. 
Mientras que él...

El timbre del aparato de alarma no le dejó seguir 
con la frase.
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—Discúlpeme —rae dijo—. Tengo que ir a dar 
las señales para el rápido de las 3:14.

Salió.
Varios minutos más tarde el rápido pasó como un 

relámpago. Viendo todos aquellos vagones cargados 
de ricos viajeros —que quizá fueran accionistas de la 
compañía— corriendo sobre los raíles de acero a una 
velocidad de vértigo, y que un grano de arena, por así 
decir, podía reducir a añicos, pensé en el guardagujas 
cuyas palabras aún me sonaban en los oídos: «Tendré 
una jubilación... Yo soy honrado, yo trabajo».

Entonces comprendí todo el poder moral de ese 
prejuicio. ¡Creerse honrado porque se es esclavo! En­
tonces comprendí también la fuerza de ese freno con­
tra la rebeldía: la esperanza de una jubilación. ¡Vamos, 
burgueses! ¡Todavía os quedan muchos días de reina­
do sobre el pueblo! No tendréis nada que temer en tan­
to que vuestras ignorantes víctimas se envenenen con 
la esperanza de una jubilación y por la imbecilidad de 
creerse honrados porque se mueren de hambre.

Como mi interlocutor ya no estaba, no tardé en 
sentir la influencia del cansancio y del calor. Yo tam­
bién me dormí. Me despertó el guardagujas.

—¡Eh! ¡Eh! Ha dormido usted una horita —me 
dijo—. Me he dado cuenta de que estaba cansado y,
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después de que pasara el rápido, le he dejado dormir. 
Me he dicho: ¿para qué despertarle? ¿He hecho mal?

—Todo lo contrario, es usted muy amable. Se lo 
agradezco mucho.

—Pero ahora son las cinco pasadas —continuó—. 
Voy a despertar al camarero... Si quieren un trago, an­
tes de coger el tren...

—Será un placer. Es una idea magnífica. Así nos 
calentaremos la tripa. Pero ¿querrá usted venir a echar 
un trago con nosotros?

—No me lo diga dos veces.
Y, tras despertar a Bour y Pélissard, un cuarto 

de hora más tarde, estábamos sentados los cuatro a 
la mesa, en casa de uno de los hospederos que no ha­
bían querido recibimos unas horas antes.

—Usted no tiene el sueño ligero, buen hombre 
—le dije al figonero—. Esta noche le hemos llamado 
en vano durante un buen cuarto de hora y, si no lle­
ga a ser por la amabilidad de este señor —y señalé al 
guardagujas— nos habríamos quedado bajo la lluvia.

Nacavant, que acababa de despertarlo, había de­
bido de revelarle nuestra presunta función, pues mi 
reproche le hizo sonreír, como diciéndome: «Eso te 
enseñará a perseguir a mis proveedores».

—Sí, Nacavant me ha contado la historia —me 
respondió—. Es curioso... No he oído nada —añadió.
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imperturbable—. Debo decirle que nos acostamos al 
fondo... al otro extremo de la casa... justo al otro ex­
tremo...

«¡Mentiroso!» —pensé mientras bebía de mi taza 
de café.

—¡A su salud, señores! —exclamó el guardagujas 
mientras alzaba su vasito lleno de coñac hasta arriba.

Bour y Pélissard brindaron.
—¡Pero cómo! ¿No tienen coñac? —me preguntó 

sorprendido.
Sin esperar respuesta, prosiguió:
—¡Eh, patrón! Tráenos otro trago de fino. Si duer­

mes por la noche —añadió con malicia—, ya no tienes 
razones para dormirte por el día y olvidarte de servir a 
los Chentes.

Con un gesto detuve al hospedero y, dirigiéndo­
me a Nacavant, le dije:

—Gracias, no bebo.
Tradujo su sorpresa en un «¡Ah!», y en dos sor­

bos tragó el licor.
El camarero se había creído de tal modo nuestra 

presunta función que, aconsejado por el empleado de 
la estación, el licor que nos sirvió no estaba adulterado.
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—No es del normal —nos dijo con un guiño a 
hurtadillas, como para decimos: «¡Sabemos quiénes 
son ustedes!».

Después, chasqueando la lengua en el paladar, co­
mo hombre que sabe degustar las cosas buenas, con­
sultó el reloj de pared que había en el hostal y continuó:

—Con permiso... Tengo que salir... El servicio es 
el servicio.

Nos dio la mano y, mientras se iba, añadió:
—Gracias por su amabilidad.
—Somos nosotros los que tenemos que darle las 

gracias —le dijo Bour.
Y salió para dedicarse a su trabajo.
De la forma en que estaba sentado yo en el hostal, 

tenía delante la ventana y podía ver, con un margen 
bastante amplio, lo que pasaba fuera. Así es como vi 
llegar a dos gendarmes de la dirección de Fontaine.

En el momento en que Nacavant llegaba a la ba­
rrera, ellos también llegaron. Se saludaron como per­
sonas que viven en el mismo pueblo, acostumbrados 
a verse con frecuencia, con familiaridad, y charlaron 
entre los tres durante varios minutos.

Temía que vinieran a buscarnos. Pero enseguida 
me tranquilicé. Una vez que llegaron al hostal, echa­
ron un vistazo furtivo; pero su mirada no tenía nada
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de la indiscreción tan característica en los que ejercen 
esta función. Con tranquilidad, caminando al com­
pás, siguieron paseando hacia la linde del pueblo, de 
vuelta a su cuartel.

—¿Y si nos vamos? —dijo Bour.
—En efecto, ya es hora —le respondí tras consul­

tar mi reloj.
Llamé al patrón.
—Tenga; cóbrese —le dije dándole una moneda 

de diez francos.
Cuando me hubo devuelto el cambio, Pélissard 

cogió el zurrón y el paraguas y salimos los tres a coger 
el tren.

Apenas habíamos dado unos pasos por la calle, de 
camino a la estación, cuando vimos asomar en el ho­
rizonte las nubecillas de espeso humo que arrojaba la 
locomotora del tren que venía de Abbeville. ¡Qué lejos 
estábamos de sospechar que dos de los viajeros que 
transportaba se habían subido para venir a arrestar­
nos! Pues, ¿cómo imaginar semejante maniobra cuan­
do, desde las dos de la madrugada, nos encontrábamos 
en Pont-Rémy sin que ningún indicio nos hubiera per­
mitido la menor sospecha? ¿No habían pasado ante el 
hostal, hacía apenas unos minutos, dos gendarmes, 
después de hablar con el guardagujas, sin preocupar-
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se por nosotros, casi indiferentes? Sin embargo, en 
la estación había instalados teléfono y telégrafo. ¡Qué 
extraño! Dicen que las desgracias presentidas nunca 
dejan de producirse. Este dicho puede ser cierto, a ve­
ces. Pero puedo asegurar que no presentí nada, y no 
obstante la desgracia se produjo igualmente. En efec­
to, disponíamos de herramientas, dinero, energías, 
pero nos habíamos olvidado de proveemos de olfato. 
El olfato, todo está ahí. Sin olfato las desgracias no pre­
sentidas se producen como las demás.

Ni mis compañeros ni yo supimos intuir el peli­
gro. Ignoro cuáles eran sus sueños y sus pensamien­
tos en ese momento; pero, en lo que a mí respecta, mi 
pensamiento estaba muy lejos de los acontecimientos 
que iban a ocurrir. Mientras observaba cómo se eleva­
ba el penacho de humo que prodigaba la locomotora 
en su recorrido, percibí una bandada de cuervos que 
luchaban con sus alas contra el viento y la lluvia fina 
que empezaba a caer una vez más. Algunas personas 
son de espíritu muy dado a la divagación. En la con­
versación, sobre todo, de digresión en digresión, el 
final de su discurso acaba por perder toda correlación 
con el inicio. Cuando me dejo llevar por mis ensoña­
ciones, me sucede con frecuencia. Así es como la vi­
sión de los cuervos me trajo a la mente un pasaje de 
una novela de Balzac que había leído la víspera en el

6o



tren, al salir de París, en un número atrasado de UAu­
rore. «¿Es verdad que se comen a los muertos?», le 
pregunta Nanou a Grandet, hablando de los cuervos. 
«¡Qué tonto eres, Nanou!», responde Grandet. «Co­
men lo que se encuentran, como todo el mundo. ¿Es 
que los hombres no viven de los muertos? ¿Pues qué 
son entonces las herencias?». Y, mientras reflexiona­
ba en la profunda réplica del avaro, entré en la sala de 
espera. Mis compañeros iban por delante de mí.

—¿Quieres coger la chatarra? —me preguntó Pé- 
lissard.

—Sí, yo me encargo de ella.
En el momento en que me acerqué a la ventani­

lla, dos hombres entraron con precipitación. De re­
pente, sin mediar explicación, el cabo Auquier (pues 
era él, acompañado del agente Pruvost), con una voz 
chillona que, en cualquier otra circunstancia, habría 
hecho célebre a un actor, exclamó:

—¡Están aquí! ¡Los ladrones de la plaza Saint-Pie­
rre! ¡Están aquí! ¡Los ladrones de la plaza Saint-Jacques! 
¡Están aquí! ¡Los ladrones del señor de La Riviére!

Lanzó estas exclamaciones de un tirón, sin in­
terrumpirse. Incluso creo que puedo añadir que sin 
respiración, pues su rostro enrojeció como el suelo de 
un matadero. ¡Vaya! ¡Aquel pobre hombre carecía de
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tacto y de prudencia! ¿Creía que podría congelamos 
en el lugar con frases! Pécaire/3

—¿A quién le dice? —le pregunté altivamente, 
mirándole con dureza—. ¿No será a nosotros, por ca­
sualidad?

—Sí, sí, sí; a ustedes, sí —me dijo casi ladrando, 
tan enfática fue su respuesta.

Tan repentino había sido el ataque que nos vi­
mos los tres en la oficina sin saber muy bien cómo y 
por qué habíamos ido a parar allí. Pero, en mi caso, 
esa sorpresa no duró mucho. Con la rapidez con que 
el pensamiento discierne las cosas en los momentos 
críticos, comprendí toda la gravedad de nuestra situa­
ción y decidí intentar una maniobra arriesgada. Tenía 
dos medios a mi alcance: la astucia y la violencia. Lo 
intenté con el primero antes de recurrir al segundo.

—Mire, amigo —le dije a Auquier con aire bo­
nachón—. Está usted equivocándose, créame. No so­
mos ladrones, sino contrabandistas. Ahora bien, no 
llevamos mercancía; por consiguiente, no hay delito 
flagrante... Así que, ¿puede hacemos el favor de dejar­
nos tranquilos?

3 Equivalente a «pardillo» en provenzal. Jacob volverá a utilizar 
esta palabra en el texto, y alguna que otra expresión en la mis­
ma lengua. (N. del t.)
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Permaneció indeciso unos segundos y respondió:
—Vamos a registrarles. Luego ya veremos.
Y, queriendo pasar de los dichos a los hechos, 

hizo amago de ponerme las manos encima.
Las palabras eran inútiles. Había que pasar a los 

actos. Di dos pasos atrás y, con el revólver en una mano 
y el puñal en la otra, grité:

—¡Déjenos pasar, demonios, o disparo!
—¡Alto! ¡Van armados! —exclamaron con terror 

Pruvost y Auquier.
—Sí, vamos armados... ¿Y ahora...?
Con estas palabras comenzó la lucha. Duró poco, 

pero fue encarnizada. Brutalmente, Pruvost se lanzó 
sobre Pélissard, agarrándolo por detrás en un abrazo 
de oso. Así atrapado, Pélissard se encontraba en muy 
mala postura y, aunque estaba dotado de una gran 
fuerza muscular, ciertamente se habría salido con la 
suya si no hubiera ido en su auxilio Bour. Este, al ver 
el peligro que corrió su camarada, no dudó en abrir 
fuego sobre el agente, que, alcanzado de lleno en el 
corazón, soltó a Pélissard, y se derrumbó en el suelo, 
de rodillas, murmurando:

—¡Me muero!
Al fin liberado, Pélissard demostró la superiori­

dad de sus piernas huyendo sin ocuparse de sus com­
pañeros.
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Auquier, por su parte, avanzó hacia mí, tratando 
de agarrarme el brazo para desarmarme; pero le obli­
gué a soltarme al momento pinchándole en la cadera 
izquierda con el puñal. En ese mismo momento, Na- 
cavant, Nacavant el guardagujas, el mismo que nos ha­
bía dado la mano irnos minutos antes, queriendo mos­
trarse como lo que en lenguaje cívico se llama un ciu­
dadano abnegado, vino a echar un cable a los agentes. 
Después de entrar en el lugar donde se desarrollaba la 
escena, por la puerta que accede al andén de la vía, me 
agarró salvajemente por detrás y me envió rodando al 
fondo de la estancia. La sorpresa del ataque y la bruta­
lidad con la que me lanzó me hicieron desplomarme 
sobre el suelo cuan largo era. Naturalmente, quise po­
nerme en pie al momento, pero Auquier y Nacavant 
me lo impidieron. Se abalanzaron con furia sobre mí: 
uno me aferraba el brazo izquierdo a la altura de la 
muñeca y me apoyaba con fuerza las rodillas en la es­
palda, para que me mantuviera doblado, con las rodi­
llas en el suelo; el otro me agarraba el brazo derecho 
haciendo todo lo posible para arrebatarme el revólver 
de la mano. Así apresado, mi posición era crítica. En 
un momento, el cañón de mi arma quedó apuntado di­
rectamente a mi pecho. Y es un verdadero milagro que 
no se disparara por la presión de los movimientos que 
hacían sufrir a mis dedos las contracciones nerviosas. 
Durante varios segundos, me encontré entre la vida y
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la muerte. Por suerte para mí, Bour vino a sacarme del 
apuro. Una vez que había liberado a Pélissard, avanzó 
al fondo de la sala, encarándose con Nacavant.

—¡Piedad! ¡Piedad! —exclamó el ciudadano ab­
negado con terror.

Soltándome al instante, se refugió en la oficina del 
jefe de estación. Otro empleado de la estación —Ru- 
ffier— le imitó en su retirada. Bour, que después de 
soltar a Pélissrad ya no lo veía por ningún lado, tam­
bién se dio a la fuga.

Me quedé solo en mi pelea con Auquier. En el 
instante preciso en que Nacavant me soltó, un disparo 
salió de mi revólver; no alcanzó a nadie. Ante el ruido 
de la detonación, bien porque quiso asegurarse de que 
no estaba herido, bien por algún otro motivo, Auquier 
también me soltó. Pero antes de que tuviera tiempo 
de incorporarme del todo, me apresó otra vez. Rápida­
mente, le hice una zancadilla, y cayó al suelo. Pero me 
agarraba con tanta fuerza que me arrastró en su caída. 
No estuvimos mucho tiempo en el suelo. Uno y otro 
nos pusimos con presteza en pie. Por una feliz casua­
lidad, logró neutralizarme los brazos. Y así enzarza­
dos, yo debatiéndome, él agarrándome, nos dirigimos 
a la sala de espera. Al llegar al umbral de la puerta 
que accede a la sala en que nos hallábamos, Pruvost, 
que estaba desplomado en el suelo, bloqueándonos el
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paso, por así decir, se levantó con brusquedad sobre 
sus rodillas, como movido por un poderosos resorte, 
y se colgó desesperadamente de mis rodillas. Al mo­
mento, perdí el equilibrio y caí de espaldas sobre Pru- 
vost, arrastrando a Auquier en mi caída. Rodamos así, 
agarrados uno a otro, formando un amasijo humano 
hasta la sala de espera.

Ignorante de que Pruvost ya no podía hacerme 
ningún daño a causa de la gravedad de su herida, le 
di varias puñaladas para que me soltase. A continua­
ción le disparé a Auquier sin alcanzarle; de rebote, la 
bala fue a alojarse en la ingle de Pruvost. Como en mi 
primer disparo, el ruido de la detonación hizo que Au­
quier se soltara. Me puse en pie velozmente, pero él, 
siempre con esa potra suya, tuvo tiempo de agarrase 
otra vez a mis muñecas, cuidándose de mantenerse a 
mi espalda, como una cruz tras un cristo. Su posición 
era muy ventajosa; y si hubiera sido más vigoroso, sin 
duda me habría impedido la huida. En ese momento, 
ignoraba que Pélissard y Bour habían huido. Al ver el 
peligro de mi posición, los llamé en mi auxilio. Como 
puede suponerse, mis gritos fueron vanos.

Entonces, al saberme solo, y sintiéndome per­
dido, por así decir, junté todas mis fuerzas y en un 
esfuerzo supremo me lancé hada delante, aplastando 
así a mi adversario contra el tabique de la ofidna del
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jefe de estación. Los cristales, el artesonado y el tabi­
que de ladrillo temblaron por el impacto. La maniobra 
salió bien. ¡Ya era hora! Estaba literalmente exhausto. 
Después de soltar un «¡XJf!» ocasionado por la presión 
producida en su vientre, el cabo de policía me aflo­
jó los brazos. Casi al momento, como si hubiese la­
mentado su debilidad, hizo ademán de volver a saltar 
sobre mí. Sin darle tiempo de salirse con la suya, le 
apunté con el revólver. Ese gesto lo frenó en seco. Se 
escudó con el brazo para taparse la cara, esperando el 
disparo. Abrí fuego. Se derrumbó dando una pirueta 
sobre sí mismo.

Desde ese momento mis movimientos fueron li­
bres. Inmediatamente crucé el umbral de golpe hacia 
la sala de espera. En vano miré a derecha, a izquierda, 
delante, detrás; no vi ni a Pélissard ni a Bour. No era 
momento de ensoñaciones ni de conjeturas, así que 
me apresuré a dejar el escenario de la lucha.

En cuanto hube salido, mi primera preocupación 
fue cargar el arma. Pero, como creía que solo había 
disparado dos veces, solo metí dos balas. Eso explica 
por qué el tambor apareció vacío, cuando dieron con 
mi revólver.

Al azar, sin saber bien en qué dirección me en­
caminaba, me dirigí hacia Érondelle, que es una es­
pecie de aldehuela situada a cerca de un kilómetro de
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Pont-Rémy. Seguí la vía férrea a lo largo de unos dos­
cientos metros y luego me adentré en el campo. En ese 
corto espacio del camino, me crucé con varios obreros 
que iban a trabajar, a la fábrica de Los Santos. Unos 
me miraban con sorpresa, intrigados sin duda por la 
ligereza de mi marcha y por el bulto evidente del revól­
ver. Otros pasaron sin verme siquiera. Al ir a campo 
traviesa, me crucé con un hombrecillo de piernas lili­
putienses sobre las que reposaba un paquete de came 
en forma de pera cuyo rabito esmirriado hacía las veces 
de cabeza. Su mirada apestaba a falsedad. Así que me 
pareció sospechoso. Los acontecimientos iban a confir­
mar mis sospechas. Esta triste muestra de la «buena 
gente» no era otro que el señor Edmond Mas, envene­
nador oficial por oficio, el delator que, horas más tarde, 
condujo al fiscal de la República tras mis pasos.

Llegado a la altura de Érondelle, me deshice de 
mi impermeable arrojándolo a un regadío. Como ha­
bía perdido el sombrero en la riña, me tapé la cabeza 
con un pañuelo; luego seguí mi marcha hacia el pun­
to culminante del terreno al que me proponía llegar.

En esta parte de Francia, las montañas y las coli­
nas brillan por su ausencia. Por el contrario, los pan­
tanos no escasean. La región es tan plana como el pe­
cho de una inglesa. Solo a veces aparecen, aquí y allá, 
algunos cerros, es decir, algunos montones de tierra
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apilados unos sobre otros. Aquel era el punto culmi­
nante, objeto de mis deseos, y al cual llegué unos vein­
te minutos después de salir de la estación. No impor­
ta. ¡Las cosas pequeñas a veces tienen grandes efectos! 
Este ligero accidente del terreno, esta palada de tierra, 
podría decir, fue suficiente para poder observar los 
movimientos del enemigo.

Si hay que creer los rumores, Santos-Dumont 
nunca emprende un viaje aéreo sin llevar una medalla 
de san Benito. Yo nunca viajaba desprovisto de pris­
máticos o de catalejo. ¿Qué voy a hacerle? ¡Cada uno 
con sus manías!

Ignoro qué servicios puede prestar un trozo de me­
tal, cuya efigie representa el rostro de un monje, pero 
mi ignorancia no llega hasta los aparatos de óptica.

Confieso que un catalejo es un objeto muy útil y 
de los más preciosos para un ladrón. ¿Que quería ase­
gurarme, sin usar sellos, de que una mansión estaba 
momentáneamente deshabitada? Rápidamente, el ca­
talejo entraba en escena. Miraba si las chimeneas hu­
meaban; si el agujero de la cerradura estaba cubierto 
de polvo; si las ventanas estaban provistas de cortinas; 
si las arañas habían tenido tiempo de tejer sus telas en 
tal o cual parte del edificio...

Pero en realidad... escuchad, amigos míos. Os 
contaré algo.
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Era en Marsella, en el mes de junio de 1899, si 
no me falla la memoria. Aquel día, desde las ocho de 
la mañana, estaba apostado en la cumbre de la coli­
na de la Garde, vigilando un castillo situado en Rou- 
cous-Blanc, que cuidaba un solo miembro del servicio 
—una doncella— durante la ausencia de los amos. 
Tengo que deciros que, gracias a unas pesquisas reali­
zadas con habilidad, había sabido que la criada estaba 
enamorada con pasión de un comerciante de bisoñés 
rizados de la Canebiére;4 de modo que estaba al co­
rriente de sus citas como si fuera mi propia amante. 
En resumen, aquel día sabíamos que la tal se había 
citado con el tal en un piso de Pentagone. Así que todo 
estaba dispuesto. Las herramientas estaban al alcance 
del trabajo; el botín, incluso vendido antes de haber 
sido aprehendido; ya solo esperábamos, para iniciar el 
asalto, que se hiciese de noche.

Desde que me encontraba en mi observatorio a 
las ocho de la mañana no había notado nada anormal; 
todo iba de maravilla. De vez en cuando veía que la 
doncella se paseaba en los senderos del parque, con 
los ojos destellantes por su deseo de bisoñé rizado. De 
repente, la vi salir con aire preocupado, de camino a la 
gran cancela que daba a la Comiche; luego la vi volver

4 Una de las calles más importantes de Marsella. (N. del t)
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con un despacho en la mano: «Bagarre! Qués acó?», 
me dije. Y, al instante, alargué todo lo que pude el cata­
lejo. No fue en balde, como vais a ver. En el mismo ins­
tante, hete aquí que despliega el telegrama y se pone 
a leerlo dándome la espalda. «Por una vez, guapa, no 
podías haber hecho nada mejor», le dije. Pero no me 
oyó, pues he de deciros que me encontraba al menos 
a dos buenos kilómetros del castillo. No importa, esta 
distancia no me impidió leer el telegrama como si lo 
tuviese en las manos. «Llegaremos esta noche», decía 
lacónicamente el despacho. Y estaba firmado: Pétalu- 
gue. ¡Mala suerte! Era el señor marqués de Pétalugue, 
que, por alguna razón, volvía de improvisto.

Tenéis qué reconocer que, sin ayuda del catalejo, 
nos habrían encalomado. Habríamos ido al asalto del 
castillo y habríamos recibido una buena somanta. Ved 
para qué sirven, amigos, los aparatos de óptica...

En mi último viaje —viaje de negocios, se entien­
de— iba provisto de mi inseparable catalejo. No era 
uno de esos viejos chirimbolos que pueden encontrar­
se en las estanterías de cualquier bazar, no, sino un 
catalejo de los más potentes: os ruego creáis que no era 
ningún trasto. Por lo demás, si os queda alguna duda 
en este sentido, baste decir que me lo regalé en casa 
del almirante Aubry de La Noé, en Cherburgo: un viejo 
lobo de mar que se las sabe todas en este tipo de útiles.
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De este modo, en cuanto exploré los contornos 
con el ojo desnudo, me apoyé en las poderosas pro­
piedades del aparato apuntándolo en dirección a la es­
tación. Cierto que me habría costado mucho leer los 
carteles que la adornaban: ¡imaginaos lo oscuro que 
estaba!, pero pude distinguir muy bien todo lo que 
pasaba en los andenes de la estación. ¡Qué tráfago, 
amigos! Unos corrían por aquí, otras iban por allá; al­
gunos, por último, permanecían pegados a las puertas 
acristaladas, examinando así lo que sucedía en el inte­
rior de la estación. Sin duda iban a socorrer a los agen­
tes: digo socorrer porque en ese momento yo ignoraba 
que uno de ellos estuviera muerto. Todo aquel revue­
lo, ese barullo de la población de la aldea, no me dijo 
nada útil. Conocía bastante bien la forma de ser de la 
población rural para saberla dispuesta a organizar una 
batida por los alrededores. Así pues, me decidí a ganar 
terreno. Tras asegurarme de que nadie venía en mi 
dirección, seguí mi camino, por la izquierda, bajando 
por la loma, de tal modo que pudiera evitar Érondelle.

Cuando hube puesto varios kilómetros entre Pont- 
Rémy y yo, me valí de una estratagema que, aun sien­
do muy sencilla y de las más conocidas, no fue por ello 
menos eficaz. Cogí algunas de las tarjetas comerciales 
que siempre llevaba conmigo, indicando mi profesión, 
mi antiguo domicilio, y todo con un nombre falso; las
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hice pedacitos, con los que sembré el camino a lo largo 
de varias decenas de metros; a continuación volví so­
bre mis pasos caminando sobre la hierba, evitando así 
dejar huellas de los zapatos; y proseguí mi marcha en 
otra dirección, girando a la derecha, campo traviesa, 
teniendo la precaución de escrutar el horizonte.

Al llegar a un bosquecillo al que me dirigía desde 
hacía varios minutos, volví a encontrarme de repente 
a la linde de una aldea. El camino se encontraba ante 
mí. Entré en él y descendí directo a la aldea. La placa 
indicadora fijada en una de las primeras casas que en­
contré me hizo saber que me hallaba en Limeux. Un 
poco más lejos, me crucé con un mozo de ocho o diez 
años que salía de una granja de la que escapaban los 
relinchos de los caballos y los mugidos de las vacas. Le 
abordé preguntándole dónde estaba la gendarmería. 
Sin sombrero, con la cabeza cubierta por el abrigo, 
temía que alguien viniera a incordiarme. De ahí mi 
pregunta.

—¿La gendarmería? —repitió con sorpresa—. Pe­
ro si no hay. Está en Pont-Rémy.

Satisfecho por su respuesta, le dejé algunas mo­
nedas en la mano. Abrió los ojos de par en par con 
aire atolondrado y, cuando llegué al recodo del cami­
no, volviendo hacia atrás, le vi todavía plantado en el 
mismo lugar en que le había dejado, mirando y revol-
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viendo con pasmo las mondas que tenía en la mano! 
Las bondades de la civilización aún no han penetrado 
hasta aquí, me dije. La mendicidad es desconocida.

Cuando hube atravesado la aldea, salí del camino 
a través del campo. Sin tener las dimensiones de una 
carretera comarcal, o siquiera de un camino vecinal, 
el camino pelado, como dicen en la Provenza, por el 
que seguía yo, estaba muy bien cuidado. Así que me 
beneficié de ello para avanzar tan rápido como me lo 
permitían mis fuerzas.

Dos kilómetros después de Limeux, cuando cru­
zaba una ondulación del terreno con una de sus ver­
tientes cubierta de árboles hasta lo más alto, me crucé 
con un anciano campesino de aire bonachón y rostro 
jovial y radiante de salud. Me produjo tan buena im­
presión que me decidí a pedirle alguna información. 
Además, yo no terna la preocupación de poder elegir.

Generalmente, el campesino es amigo del con­
trabandista; a veces él mismo es contrabandista. Si no 
hace contraband o, al menos emplea materias prohibi­
das. Así que improvisé una historia en ese sentido, para 
contársela y justificar de tal modo mis preguntas.

—¡Vaya! ¿Qué tal, compadre? —le pregunté ofre­
ciéndole la mano como si lo conociera de años atrás.
Y, mientras se la daba, le soltaba mi cuento.
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—Mire —le dije, señalándome la cabeza desnuda 
(me había quitado el pañuelo; me parecía demasiado 
llamativo)—, he perdido el sombrero y se me ha roto 
la bicicleta en mi lucha con los ambulantes. Tengo en 
los talones a los gendarmes..;

—¡Ah, qué cerdos! —exclamó, interrumpiéndome.
Vamos bien, pensé. Si les llama «cerdos» es que 

no son amigos suyos. Y, aprovechando su buena dis­
posición, añadí que era padre de familia; que tenía 
dos hijos, etc.; lanzado por ese terreno, le habría con­
tado más cosas. Cuando consideré que el «padre de 
familia» había causado efecto, en voz baja, confiden­
cialmente, hablándole al oído, como si temiera que las 
piedras y la hierba pudieran oímos, añadí:

—¿Puede indicarme poco más o menos el cami­
no para evitar los controles, a los gendarmes y las gen­
darmerías?

—¡Ah, eso no es muy difícil! —dijo con aire con­
fidencial.

Y, como persona familiarizada con los contornos, 
se plantó en medio del sendero, tieso como un pos­
te de telégrafo, y, extendiendo el brazo en dirección 
al este, empezó su letanía, citándome una miríada 
de nombres de pueblos: Abbancourt, Cacacourt, Pi- 
picourt, Mamacourt, Soricourt, Fraticourt y Chichi- 
court, y luego Piquigny, Mamagny, Papagny, Pipigny,
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Sorigny, Fratigny y Chichigny. A cada nombre de al­
dea, me indicaba la forma de evitar la gendarmería.

__¿Comprende? —me decía con una mímica
graciosísima—, gire a la izquierda y luego todo recto... 
entonces dará con un bosque... lo atraviesa... Luego 
gira a la derecha... comprende...

Y, en el pueblo siguiente, había un nuevo dato 
topográfico. Aquel buen hombre, como la mayoría de 
sus congéneres del campo, me daba todas estas infor­
maciones de buena fe, convencido de que yo entendía. 
No se molestaba en reflexionar que sus indicaciones, 
dichas de esa forma, eran para mí, un forastero en 
la región, como chino. Sin embargo, le dije al señor 
que había entendido y después de darle la mano, se lo 
agradecí y me marché.

_Sobre todo, si ve a los gendarmes, no les diga
que me ha visto —le dije mientras me alejaba.

—¿Denunciarle yo? ¡Qué va! —y para dar más én­
fasis a sus palabras, hizo un gesto enérgico con la mano.

Llegado al punto más elevado de la ondulación 
a la que ascendía desde hada un rato, penetré en la 
parte más boscosa y me subí a un árbol. Allí, sintién­
dome como un astrónomo en su laboratorio, apunté 
el catalejo a los cuatro puntos cardinales, tratando de 
descubrir Pont-Rémy. Pero, en estos lares del Norte, 
la atmósfera no es diáfana como en el Mediodía, como
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en Marsella, por ejemplo, donde se pueden leer despa­
chos a dos kilómetros de distancia. En vano desplegué 
del todo el aparato: mis esfuerzos de óptico fueron in­
útiles. Bastante fue ver, en uno de los numerosos ca­
minos y veredas que oteaba, un coche en el que iban 
dos campesinos: pero, por la pinta de bicho hinchado 
que tenía, auguré que no podía ser un peligro para mí. 
Así que no me inquieté. No obstante, esta calma no se 
extendió a todas las cosas. Perchado en mi árbol como 
un ruiseñor recién fugado de su jaula, me exprimía las 
meninges para idear una nueva estratagema. Como ya 
he dicho, sabía que las poblaciones rurales eran grega­
rias en exceso. Bastaba que un imbécil propusiera una 
batida para que tuviera lugar un reclutamiento masivo. 
En ese caso, corría un gran riesgo de dejar allí el pellejo.

Por eso, a grandes males, grandes remedios. A 
la manera de ese griego que le cortó la cola al perro 
para distraer la atención de sus detractores, me decidí a 
quemar el bosque que me daba asilo. «Los campesinos 
son amantes de la caza del ladrón, pero cuando vean 
arder los árboles, seguro que pierden ese entusiasmo; 
y, si les queda alguno, lo emplearán en apagar las lla­
mas, o al menos en atajarlas. Entre tanto, Jacob ganará 
terreno». Así razonaba yo mientras me ponía manos a 
la obra. Corté tantas ramas como pude del árbol en que 
me había refugiado, bajé de él e hice varias hogueras
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pequeñas alrededor del tronco de algunos árboles. Lue­
go... luego... tuve que detenerme ahí pues, si bien la 
idea no era mala, debo añadir que todo se unió para vol­
verla irrealizable. En mi apresuramiento no había pen­
sado que no me encontraba en Les Bouches-du-Rhone, 
en que el procedimiento ya me había servido una vez, 
cuando pasé una aventura en las propiedades del mar­
qués de Forbiu. No estaba en el país del sol, del polvo, 
de las cigarras y del alioli, sino en el país de la lluvia, 
de la niebla, del barro y de la cazalla. Mala cosa son 
la lluvia y la niebla para incendiar un bosque. Todas 
mis cerillas se agotaron en balde. Es más, no solo esta­
ban mojados los árboles sino que estábamos a fines de 
abril, época en que la savia recorre todas las fibras de la 
leña. ¡Una verdadera plancha, vaya!

Como no me quedaban más cerillas, no me quedó 
otro remedio que renunciar al sistema de Alcibíades.

Después de echar un último vistazo a mi obra 
apenas esbozada, oteé el horizonte una última vez y, 
puesto que no vi nada malo para mí, seguí mi marcha 
hada el este, dirigiéndome a una aldea cuyas casitas 
podía vislumbrar.

Media hora más tarde, llegué allí con la cabeza 
escondida bajo el abrigo. La mañana estaba más avan­
zada que a mi paso por Limeux, y no tuve la suerte de 
pasar desapercibido como en esa aldea. En tanto que
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la atravesaba, me crucé con varios indígenas que me 
miraron con notable curiosidad. No me sorprendió en 
absoluto. Es la costumbre en el campo y en provincias. 
Sería más fácil viajar al polo Norte (cubierto solo con 
una hoja de parra) que pasar por una aldea sin atraer 
la curiosidad pública. Así que, en lugar de quejarme 
de algo que sabía inevitable, lo utilicé en mi propio be­
neficio, obteniendo información de una lugareña para 
saber dónde podría encontrar una estación.

—¿Ve usted aquel molino? —me dijo una vieja 
arrugada como una manzana reseca, señalándome 
con la mano ese punto de referencia.

Ante mi respuesta afirmativa, siguió:
—Pues bien, un poco más allá, en Wiry-au-Mont, 

encontrará usted una estación —añadió amablemente.
No hice más preguntas. Llegar a una estación an­

tes de que las gendarmerías de la región se hubieran 
comunicado entre sí era todo lo que deseaba. Le di las 
gracias a la buena señora y, siguiendo sus consejos, 
puse rumbo al molino.

Apenas había atravesado los confines de la aldea, 
cuando me detuve en seco, revolviendo en todos mis 
bolsillos, exteriores y ocultos. Pero, qué desgracia tan 
grande, por mucho que busqué, rebusqué y requete- 
busqué, no lo encontré. Porque no necesito deciros lo
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que buscaba, ¿verdad? ¿Lo habéis adivinado? Pues sí: 
me había olvidado el catalejo en lo alto de la ondula­
ción, al pie del árbol al que había trepado. Al momento 
me desmoralicé: ¡un catalejo tan bueno! Como para 
morirse de pena, ¿no? «¡Bah!», me dije, «en un instan­
te encontraré a un almirante para que me regale otro». 
Recuperado el aplomo gracias a esta esperanza, seguí 
mi camino. Acabo de decir: seguí mi camino, pero no 
es más que una forma de hablar; pues, a decir verdad, 
ya no caminaba por un camino, ni por un sendero, ni 
siquiera por la más humilde de las trochas, sino por... 
¿por dónde? ¿Cómo podría explicároslo? No era un 
campo, tampoco era un prado: era barro, sudo barro, 
un repugnante barro amarillento y pegajoso, en el cual 
me sumergí hasta los tobillos.

¡Ay! ¡Aquel barro! Cada vez que vuelvo a pensar 
en él, se me pone la came de gallina. Daba un paso 
adelante y tres atrás. No sé cómo salí de allí. Después 
de una hora de navegación en aquel mar viscoso, lle­
gué por fin al molino.

A unos pasos de la puerta, apoyado a la pared, 
un muchacho de unas veinte primaveras estaba de 
pie, con la nariz al viento, las manos en los bolsillos y 
—¿hace falta decirlo?— los ojos davados en mí. El aire 
bonachón con que me examinaba me sugirió la idea 
de pedirle un favor. Una vez llegado hasta él, le conté
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la historia del contrabandista, como si me la supiera 
de memoria, cuidándome de doblar el número de mis 
hijos: ya que, si con dos hijos convencí al padre eterno, 
me dije, con cuatro sería un desastre que no lo lograra 
con este inocente. Y, antes de darle tiempo para re­
flexionar, le rogué que me cediera la gorra...

—Voy a pedirle permiso a mi papá —me respon­
dió con aire cándido y dulzón, como para envidiar a 
una carmelita. Entonces, dándome la espalda, entró 
en el molino. Rápido como el rayo, le seguí los pasos 
y, antes de que abriera la boca, le solté mi historia al 
papá. Como sabía que los campesinos son muy inte­
resados:

—Se la pagaré —le dije, sacándome una moneda 
de dos francos del bolsillo.

—Si el hijo quiere, yo también quiero —me dijo 
el papá.

En seguida «el hijo» se fue a una habitación con­
tigua y volvió unos segundos más tarde, provisto de 
un cepillo. Cepilló a conciencia la gorra y me la entre­
gó amablemente.

Pécaire! ¡Pobre gorra! Debió de ser nueva y lim­
pia... en su época, antaño; pero cuando me la ofrecie­
ron graciosamente, era la más... devastada de todas las 
gorras. El cepillo había quitado en efecto el polvo de
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harina, pero la mugre que adornaba la visera resaltaba 
más. Vista por el microscopio, habría sido un horror.

¡Cuántos miles de millones no contendría! En 
fin, a falta de algo mejor, la cogí y me la encasqueté 
con tanto orgullo como si fuera un sombrero de copa. 
Su estado de suciedad me hizo comprender la vaci­
lación de esa buena gente a la hora de prestármela. 
Los había creído movidos por el interés cuando no era 
más que delicadeza. Cuando quise pagársela se pusie­
ron a protestar. Para tener la última palabra, no tuve 
más remedio que dejar unas monedas en la mesa y 
marcharme de allí mientras les daba las gracias.

Así es que me olvidé de preguntarles el camino 
más corto para llegar a la estación, así como la hora del 
próximo tren. Seguro que habrían podido indicarme, 
pues en el campo todo el mundo se sabe el horario de 
memoria.

Varios grupos de viviendas, formando cada una o 
bien un villorrio o bien una aldea, se ofrecían a mi mi­
rada. ¿Cuál era Wiry-au-Mont? He ahí la cuestión. En­
tonces, como soy de los que no remolonean para tomar 
una decisión, puse rumbo a la más próxima, haciendo 
como esos navios que, a falta de vientos favorables, se 
encomiendan al más cercano, para que sople su vela.

A medio camino, a una vera de la senda, vi a un 
trabajador de la tierra en su faena. Me dirigí hacia él.
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—¿Queda muy lejos Wiry-au-Mont? —le pregunté.
Extendió el brazo hada el grupo de chozas que 

me había fijado como meta.
—Eso es Wiry-au-Mont —me dijo.
—¿A qué hora pasa un tren?
Se rascó el cogote como para reflexionar mejor:
—El de las ocho ha pasado ya —dijo tras consul­

tar el reloj—, pero hay otro a las once.
Le di las gracias y me fui. Mientras proseguía mi 

camino, decidí no detenerme en esa aldea. Esperar 
hasta las once no me paredó prudente. Más vale be­
neficiarse de esa desventaja para seguir avanzando y 
ganar terreno, me dije in petto. Que es lo que hice.

En la frontera de la aldea, a unos metros de las pri­
meras casas, me encontré con el cartero, con un garro­
te en mano, y el zurrón de las cartas en bandolera, que 
caminaba alegremente silbando la tonadilla de «Viens 
Poupoule». Me devolvió el saludo que le dirigí y siguió 
su camino sin mirarme como un animal curioso. Eso 
me sorprendió tanto que deduje de ello buenos au­
gurios. Si el telégrafo había funcionado, me dije a mí 
mismo, no hay duda de que él lo sabía. Por otra parte, 
ante el mínimo acontecimiento él sería de los prime­
ros en recoger los rumores. Sin embargo, su mirada 
no daba a entender nada de eso. ¡Muy bien, amigo!
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Esta no será todavía la vez en que me quede sin volver 
a ver París. Entonces, con el corazón liviano, la sonrisa 
en los labios y el lápiz en la oreja para disimular, entré 
resuelta y majestuosamente en Wiry-au-Mont.

Hacia el centro de la aldea, aproveché para en­
contrar un lugar donde vendieran tabaco para aprovi­
sionarme de picadura para pipa y cerillas. Aquí tam­
bién, de la actitud del tendero que vino a atenderme, 
deduje que la noticia del drama no había llegado aún 
hasta allí. Y, cada vez más satisfecho, seguí avanzan­
do. ¡Ánimo, muchacho! ¡Qué cantidad de kilómetros! 
Después de Wiry-au-Mont llegué a Allery, y más tarde 
a Dreuil. Entre estos dos últimos pueblos me crucé 
con dos gendarmes a caballo.

No podría decir que nos vimos recíprocamente al 
mismo tiempo; dado que ellos iban a caballo, tenían 
la ventaja de poder verme antes de que yo los viera a 
ellos; lo que sé es que yo los columbré a más de me­
dio kilómetro de mí. Al instante, intuitivamente, fui 
a través del campo con la intención de alcanzar un 
bosquecillo situado a mi derecha a una distancia de 
más o menos un kilómetro; pero cambié súbitamente 
de idea. Seguí teniendo la buena impresión que me 
había producido la actitud del cartero y la del estan­
quero. ¿Adentrarme en el campo no sería mostrar­
me sospechoso ante ellos? Por otro lado, suponiendo 
que estuviesen al corriente del drama de Pont-Rémy,
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¿emprender la huida ante su llegada no equivaldría a 
señalarles que era uno de los autores de él? Convenci­
do por la lógica de este razonamiento, avancé directo 
hacia ellos, con aire de despreocupación, siempre con 
el lápiz en la oreja y el revólver a mano.

Y de todas formas, ¿qué pasa?, seguía pensando 
mientras caminaba, solo son dos y, si hay que pelear, 
pelearemos. Si me atacan, ya tendrán de qué hablar: 
se ganarán la cruz del mérito o no disfrutarán de su 
futura jubilación. Peor para ellos, después de todo. A 
veces sale caro defender a los ricos. Gajes del oficio, 
como los corro yo al hacerles la guerra. Y cuanto más 
me acercaba a ellos, más me sonreía esta idea. Estaba 
cansado, muy cansado, y la perspectiva de montar a ca­
ballo no me disgustaba. Ya estaba buscando un punto 
de apoyo para derribarlos del penco. El de la izquierda, 
sobre todo, me daba envidia, con su manto de color 
chocolate; ya me veía encima, devorando kilómetros, 
escapando de mis enemigos. A veinte metros de ellos, 
amartillé el revólver, manteniéndolo en el bolsillo, dis­
puesto a abrir fuego en esa posición. Con la otra mano, 
los saludé a la militar.

—Buenos días, buenos días —les grité audaz­
mente.

—Buenos días, buenos días —me respondieron, 
prosiguiendo su camino sin molestarme.
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Respiré aliviado. Si me hubieran atacado, los ha­
bría matado sin ningún escrúpulo. Es la guerra social. 
Si no me defendiera, me quitarían la vida o la libertad, 
lo que viene a ser lo mismo. Pero prefería que las cosas 
siguieran así. No mato por el placer de hacerlo. Eso 
queda para las personas honradas, como por ejemplo 
los militares. Un bandido piensa y actúa de manera 
muy distinta.

Cuando estuvieron un poco más lejos, dejé caer el 
pañuelo en el suelo a fin de recogerlo y así poder obser­
varlos a hurtadillas, sin que se dieran cuenta de nada. 
En ese momento, como por arte de magia, detuvieron 
sus monturas. ¿Era para observarme o por algún otro 
motivo que no me concernía? No sabría decirlo con 
facilidad. Sin embargo, como me encontraba en uno 
de esos momentos en que las cosas más naturales y 
más sencillas parecen extraordinarias y desfavorables, 
actué como si su maniobra tuviera que ver conmigo.

Viendo a un campesino que labraba a doscien­
tos metros del camino, lo llamé con frases confusas, 
acompañando mis palabras con gesticulaciones de los 
brazos, representando en cierto modo lo que le decía. 
¿Creyó reconocer en mí a algún conocido suyo? Me 
parece lícito creerlo, pues me respondió meneando la 
mano y gritándome muy fuerte:

—¡Buenos días!

86



Si los gendarmes se habían detenido por mí, esta 
maniobra funcionó, ya que volvieron a marcharse al 
momento, cabalgando hacia Allery, dejándome seguir 
tranquilamente mi camino.

Al llegar a Dreuil, villorrio —porque Dreuil no 
es más que un villorrio— formado por algunos con­
juntos de casuchas que ya había visto desde lejos, re­
flexioné en la actitud de esos dos gendarmes. ¿Estaban 
al corriente del asunto o lo ignoraban? ¿Iban siguién­
dome, o mejor dicho buscándome, o me los había 
encontrado en su ronda habitual? Esas eran las pre­
guntas que me hacía. Y, de deducción en deducción, 
concluí con una negativa: «Más bien son metepatas 
profesionales», me dije, «y pecan las más de las veces 
por exceso de celo que por relajo. Si hubiesen estado 
informados del asunto, sin duda me habrían parado, 
o al menos me habrían hecho algunas preguntas». 
En efecto, después supe que en ese momento aún no 
habían recibido ninguna orden relativa a mi arresto: 
así que había acertado en mis conclusiones. Pero eso 
no obsta para que esta forma de juzgar su conducta 
fuera una de las causas de mi pérdida: «Puesto que 
no están informados en las tres horas que han pasado 
desde que ha tenido lugar el drama», volví a decirme, 
«nunca lo estarán. Solo las gendarmerías limítrofes 
de Pont-Rémy han debido de recibir el aviso». Y, con­
fiando en esta manera de ver, relajé mi prudencia.
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Llegando a Dreuil, giré a la derecha, adentrándo­
me en un estrecho camino que conducía al camino de 
Airaines. En una de las esquinas había una fonda, el 
café del Comercio. Mis piernas, que ya no sentían la 
espuela del miedo al peligro, me dijeron que estaban 
deseando descansar una hora; mi estómago, que no 
había absorbido nada en cuatro horas —había salido 
de París sin cenar, pues no tenía hambre— me dijo a 
su vez que no le importaría dar cobijo a algunos ali­
mentos. Recibí estas peticiones de una forma tan za­
lamera que no tuve valor de resistir a estas dos partes 
de mi todo. ¡Las quiero tanto a las pobres!

Andrajo si se quiere, pero es mi andrajo... como 
dice. Así que entré en la fonda del Comercio de Dreuil 
para dar curso a su solicitud.

Me recibió una muchacha de veinticinco prima­
veras. Después de hacerme servir un Byrrh con agua, 
le pregunté si era posible tomar un bocado.

—¡Ah! Sabe... —me dijo esbozando una ligera 
sonrisa, enseñando sus dientes blancos, como una 
forma de decir que no estaban picados—, en el campo 
no estamos bien provistos. Solo puedo ofrecerle hue­
vos y mantequilla. Verá, el carnicero no ha venido aún 
y en la.aldea no tenemos: hay que ir hasta Airaines.

Entonces, tras una breve pausa, añadió:
—Puedo ofrecerle sardinas en aceite.
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—Eso es más que suficiente —le dije para cal­
marla—. No se angustie, buena mujer. Deme huevos, 
mantequilla y sardinas en aceite y una botellita de vino 
para regarlo todo. Con eso bastará.

Y, sin más rodeos, engullí de un trago mi aperitivo 
para calmar la fiebre que me secaba la garganta; des­
pués saqué un periódico del bolsillo y me puse a leer.

La hospedera entró en una habitación vecina; la 
cocina, sin duda. La oí abrir cajones, remover bote­
llas, secar vasos y coger platos y cubiertos. ¡Qué al­
boroto en la cocina, amigos! Todo ese entrechocar de 
cubertería, de cristal y tierra cocida me hizo ver que 
mi llegada era todo un acontecimiento. ¡Los viajeros 
no tienen que hacer cola en el hostal del Comercio de 
Dreuil! Pécaire! Qué pinta de atareada tenía la pobre 
hospedera de veinticinco primaveras.

Cuando me hubo servido, la vi deambular a mi al­
rededor, con actitud diplomática, sin saber muy bien 
cómo arreglárselas para satisfacer su curiosidad. Con 
solo ver las muecas que hacía su carita de comadreja 
(pues había algo de comadreja en su fisonomía) se no­
taba que se moría de envidia por hacerme preguntas.

Al final, cuando ya no podía contenerse:
—El señor no es de la región... El señor es viajero, 

sin duda...
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Y, una vez lanzados los primeros disparos de len­
gua, llegó una salva de preguntas: «Que si tal y que si 
cual...».

«¡Ah, qué curiosa eres, querida! Espera un poco», 
me dije mentalmente. «Voy a ofrecerte una bella flor 
de Provenza. Voy a contentar tus tales y cuales, ya ve­
rás. Escucha».

Y, dando rienda suelta a mi imaginación, le conté 
una «historia para no dormir». Sin decir ni una pala­
bra del «contrabandista padre de cuatro criaturas», re­
edité el accidente de bicicleta, diciéndole que después 
de pasar la noche en Limeux, había salido de madru­
gada en bid, pero que en el camino mi vehículo se 
había averiado y había tenido que dejarlo recogido en 
un molino y seguir mi camino a pie. Coroné la histo­
ria con la profesión de anticuario.

—Ah, ¿es usted anticuario?
Se interrumpió de repente por el ladrido de un 

dogo que se había echado a mis pies y que, visto de 
frente, tenía una semejanza pasmosa con la cara de 
Casimir-Perier5 (el joven).

—¡Calla, Turco! —le gritó amenazándole con la 
mano. •

5 Jean Casimir-Perier, presidente de la República (1894-1895).

9 0



Sin saberlo, solo con examinarlo, no dudé de que 
se llamara Turco, ya que siempre miraba del lado de 
«la Puerta».6

Entonces, dirigiéndose a mí, prosiguió:
—No tenga miedo, no es malo. No le ladra a usted.
En efecto, casi al instante se oyeron pasos en el jar­

dín y entraron dos campesinos. Ante la acogida que les 
hizo la hospedera, entendí que eran parroquianos del 
café. Se sentaron a la mesa a mi lado, charlando en una 
variante dialectal llena de li, mi, ti, cheu, leu, meu, teu.

La hospedera les sirvió a cada uno un trago, y lue­
go volvió a la carga para interrogarme.

—¡Así que usted compra cosas viejas! —conti­
nuó.

Sus palabras hicieron que mis dos vecinos pusie­
ran la oreja. Al verlos intrigados:

—El señor es anticuario—dijo ella señalándome 
con la mirada.

—Compro de todo: lo viejo y lo nuevo. Basta que 
el precio sea razonable.

Después de vaciar el vaso de vino:

6 El gobierno otomano recibía el nombre de «la Sublime Puer­
ta».
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—¿No querría usted deshacerse de algunos obje­
tos? —le pregunté, imperturbable.

—No. Pero me gustaría saber, cómo le diría yo, sa­
ber el valor... sí, eso, el valor de un medallón, un regalo; 
un recuerdo de familia —me dijo con timidez parpa­
deando varias veces, dulcemente, como una monja sin 
toquilla.

¡Vaya! ¡Aprovechaba la ocasión para hacerse una 
tasación gratis! ¡Ah, la mendiguilla con cara de coma­
dreja!

Estaba dispuesto a acceder a su deseo, cuando un 
hombre, con un cesto bajo el brazo, entró bruscamen­
te en la sala.

Nada más verle la cara de bulldog encaramada 
sobre un cuello de toro, se podía adivinar a uno de 
esos hombres capaz de hundir voluptuosamente un 
machete en el pescuezo de un buey o de un cordero 
mientras cantan «Viens-tu Jeannette». El tipo ideal: 
mozo de universidad o mozo de matadero. Como no 
hay facultades en Airaines, me decanté por el mozo de 
matadero. En efecto, era el carnicero.

—Hola a todos —dijo saludando con la gorra.
Entonces se fue a la cocina, provisto de su cesto 

para entregarle el pedido a la hospedera, que iba por 
delante.
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Solo con los dos campesinos, uno de ellos, con la 
lengua suelta por la cazalla, se arriesgó a hablar con­
migo.

—¿Así que es usted antiguado? —me preguntó 
aspirando algunas bocanadas de su pipa.

Le respondí afirmativamente inclinando la cabeza.
—Está Chose —prosiguió (me citó el nombre de 

uno de los habitantes más ricos de Airaines)—, que 
compra todas las lámparas viejas. ¿Usted compra lám­
paras viejas?

—Cuando encuentro.
—¿Y a cuánto las paga?
«¡Ah!», me dije, «¿tendrá intención de hacerme 

comprar lámparas viejas?». ¡Imaginadme con los bol­
sillos llenos de pies de lámpara!

—En este tipo de negocios —le dije girándome 
en la silla— es indispensable ver el objeto para poder 
pronunciarse con exactitud. Así pues, no puedo de­
cirle el precio de una lámpara antigua sin haberme 
cerciorado del conjunto al que pertenece...

Y, durante cinco minutos, lo puse al corriente de 
la historia de la lámpara: quinqués, Argands y Careéis7

7 Diferentes modelos de lámparas antiguas, con nombres here­
dados de sus inventores. (N. del t.)
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fueron sucesivamente el tema de mi disertación. Como 
era de los que más admiran cuanto menos entienden, 
mi palabrería vertida con la elocuencia de un grifo a 
toda presión me ganó su admiración. Si apareciera 
alguien para decirme que no sabía nada de lámparas 
viejas habría sido un hombre perdido... lo habrían lin­
chado. ¿Entendían mejor las mentiras que les contaba 
su diputado? No, desde luego. ¡Y no obstante votaban 
por él!

—Qué gracioso que eres —dijo el otro campesi­
no, que todavía no había dicho nada, dirigiéndose a su 
amigo—: te crees que aquí el señor te puede decir el 
precio sin verla...

Y como si se hubiera indignado por semejante 
presunción, se encogió de hombros hasta juntarlos 
con las orejas. Convencido de su error, el otro meneó 
la cabeza para confirmar esa opinión.

En ese momento, el carnicero volvió a la sala del 
café, seguido de la hospedera. Observándolo de reojo, 
vi que me miraba con desconfianza, con una mirada 
suspicaz, para decirlo con una palabra. Por su parte, la 
hospedera ya no era la misma. Su fisonomía se había 
oscurecido: tenía aspecto de estar preocupada. Su cara 
me hizo pensar que el carnicero podía estar al tanto de 
la pelea de Pont-Rémy.
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Efectivamente, no me equivocaba. Cuando acaba­
ba de encender yo un cigarrillo: •

—Ustedes no saben la noticia —dijo dirigiéndo­
se a los dos campesinos, mientras me observaba fur­
tivamente.

Entonces, antes de que mis vecinos le respondie­
ran, continuó:

—Esta mañana han matado a dos agentes de po­
licía en Pont-Rémy.

—¡Cómo! —exclamaron al mismo tiempo los 
dos consumidores.

—Sí —prosiguió el degollador de ganado sin de­
jar de mirarme—, es un golpe de unos ladrones de 
Abbeville... dicen que venían de París...

—¿Cómo ha sido todo? —preguntó mi vendedor 
de lámparas.

—Los agentes han querido arrestarlos en el mo­
mento en que cogían el tren en Pont-Rémy... entonces 
no han querido dejarse detener... Han disparado con 
un revólver y usado un puñal... Ahora ya hay uno que 
ha muerto. Es Pruvost... ya lo conocen, Pmvost...

—¿Pruvost de Blangy?
—¡Aibá! ¿Ese? —dijo mi vecino.
—El otro es Auquier, el cabo de Abbeville —si­

guió el carnicero—. Aún no ha muerto; pero de esta 
noche no pasa, eso seguro. Lo ha dicho el mayor.

95



Desde que empezó a hablar, todas las miradas se 
volcaron en mí, espiando el menor de mis gestos. De 
vez en cuando se miraban entre sí, como para pregun­
tarse mutuamente: «¿No será este uno de los ladro­
nes?». El silencio que se hizo tras el relato del carnice­
ro se tomó opresivo. Lo rompí yo.

—¿A qué hora ha sucedido este drama? —pre­
gunté despreocupadamente mientras aspiraba algu­
nas bocanadas de mi cigarrillo.

—A las seis de la madrugada —me respondió el 
carnicero, al que me había dirigido.

—¿Los autores de este doble crimen han sido 
arrestados? —volví a preguntar.

—No; pero no tardarán en hacerlo. Los gendar­
mes del departamento están buscándolos.

—¿Cuántos eran? —preguntó uno de los trabaja­
dores de la tierra.

—Tres —respondió el carnicero.
Como la conversación amenazaba eternizarse en 

este terreno si yo no ponía orden, consulté mi reloj y 
pagué lo que había consumido con una moneda de 
cinco francos a la hospedera.

Cuando me devolvió el cambio, aproveché para 
cambiar el rumbo de la conversación hablando de 
«antiguallas».
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—Con todo esto, no me ha enseñado usted el re­
cuerdo de familia —le dije amablemente a la hospede­
ra—. Y, si se retrasa, no podré atender su deseo: son 
más de las diez y tengo que ir a Airaines para coger 
el tren.

—Ah, tiene tiempo de sobra —me dijo el verdu­
go de bestias con cuernos—. El tren no pasa hasta las 
once y pico.

Luego, tras un momento de reflexión:
—¿El señor es viajero? —me preguntó.
—Es antiguado —le respondió con gravedad el 

amigo de mi vendedor de quinqués, antes de que yo 
tuviera tiempo de dar la misma respuesta.

Por casualidad, aún me quedaba una tarjeta de 
presentación.

—Tengan —le dije mientras se la entregaba—. 
Esta es mi dirección en París. Ustedes que peregrinan 
por los pueblos y visitan las casas de gente de toda con­
dición, si alguna vez encuentran algo para mí, recibi­
rán su comisión.

—Con gusto —dijo al cogerla.
Entonces, cuando la hubo leído:
—Como usted dice, yo viajo mucho, y si encon­

trase algo le escribiré unas letras.
—Gracias por adelantado.
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—Sabes, el señor compra lámparas viejas —le 
dijo el campesino.

—Ah, ¿y lámparas de petróleo? —preguntó el car­
nicero.

—Cualquier lámpara vieja, que te cuente él —le 
respondió el destripaterrones con animación.

Entonces, mientras volvía a llenar la pipa:
—Ná, el señor se las sabe todas —añadió con pin­

ta de decir: «¡Cómo se te ocurre discutir!».
La serenidad de mi actitud, así como las palabras 

que acababa de intercambiar con el carnicero habían 
hecho mella en su suspicacia. Así que me beneficié de 
la tasación del recuerdo de familia que la hospedera 
acababa de traerme cerrado en una cajita de cartón 
para reconquistar todo mi prestigio persuadiéndoles 
de que era realmente un agente anticuario.

Con solemnidad, cogí la caja de las manos de la 
propietaria de la dichosa joya, la abrí y saqué de ella 
delicadamente una falsa amatista que representaba 
un escarabajo de tamaño natural, quizá un poco más 
grande, cuyas patas eran de cobre amarillo. Ciertamen­
te, en cualquier otra circunstancia, al primer examen, 
me habría encogido de hombros y habría arrojado el 
símbolo de la paciencia al diablo; pero entonces me 
contuve. Saqué la lupa del bolsillo y examiné docta­
mente aquel pedazo de cristal por todos los lados. El
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carnicero, los dos ilotas de los campos, la patroria del 
café y... el perro estaban a mi alrededor, apenas sin res­
pirar, a la espera de mi veredicto. ¡Era un placer verlos!

Por fin, después de mucho toser y carraspear, y 
de sonarme dos o tres veces, gravemente:

—La pieza es falsa —me arriesgué a decir, sin 
saber muy bien si esa respuesta no me indispondría 
el favor de la hospedera.

—Ya me lo habían dicho —me respondió con 
una sonrisa, casi guasona, como diciéndome: «¿Te 
crees que te he esperado a ti para asegurarme?».

—Pero la conservo —añadió— porque es un re­
cuerdo de familia.

¡Ay, la muy picara! ¡Vaya, vaya! Apuesto a que si 
le hubiese ofrecido comprársela sin duda que habría 
accedido, en un instante.

¡Qué astutas son estas caras de comadreja!
—Pero si hay que creer a los antiguos —dije a mis 

oyentes a guisa de conclusión—, esta piedra posee una 
gran virtud.

—¿Cuál? —me preguntaron a coro.
—Previene de la embriaguez.
Hubo una risa general, y para no dar la nota, yo 

me reí tan estruendosamente como ellos. Creo que 
hasta Turco, alcanzado por el contagio, sumó su risita.
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No me bastaba con reír, también tenía que ganar 
terreno. Con la noticia que acababa de recibir, no era 
prudente coger el tren en Airaines. A esas horas, al 
contrario de lo que yo había previsto, todas las gendar­
merías del departamento estarían siguiéndome. Las 
palabras del carnicero no dejaban dudas al respecto. 
Por lo tanto, no podía vacilar más. Mi plan era llegar 
a Longpré, del que solo me separaban unas cuatro le­
guas de nada. Se trataba de llegar a esa aldea con el 
plazo más breve, y por los caminos más seguros.

Para no despertar las sospechas de los consumi­
dores, consulté mi reloj como para asegurarme de la 
hora del paso del tren; luego quise levantarme; pero 
mis piernas se negaron a transportarme: estaban 
muertas. Esto no es una broma. Tan cierto como lo 
digo, mis piernas estaban atrofiadas a tal punto que 
no podían sostenerme. Permanecí clavado a la silla, 
tratando de disimular mi indisposición. Seguí senta­
do otros cinco minutos, pero la idea del peligro me 
obsesionaba con tanta fuerza desde hacía un rato que, 
reuniendo todas mis energías, hice un esfuerzo su­
premo y, flaqueando, logré ponerme de pie. La hospe­
dera se dio cuenta de mi estado de debilidad.

—¿Está usted indispuesto? —me preguntó con 
bondad.

—¡Oh, no es nada! —le dije sonriendo—. He es­
tado sentado demasiado tiempo. Eso me ha dado cos-
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quilleos en los pies. En cinco minutos, caminando, se 
me pasarán.

Y, mientras lo decía, estoico, sufriendo cruelmen­
te, me alejé, acercándome a la puerta. En el umbral, 
saludé a la parroquia, y seguí mi marcha de «hombre 
perseguido» dirigiéndome a Airaines.

¡Airaines...! Para la mayor parte de bípedos con 
capacidad de habla que pueblan la tierra, esta palabra 
no significa gran cosa. Si uno deja caer la palabra de 
los labios, unos se preguntarán si es un animal exó­
tico, otros, si es una planta; por último, algunos pre­
guntarán con seriedad si es el nombre de un nuevo 
personajillo importante. Pero para mí, esa palabra es 
toda una catástrofe. Es mi Waterloo. ¡Mis cien días 
solo duraron cinco horas!8

¡Cómo degenera todo!
De Dreuil a Airaines, el trayecto no es muy largo; 

dos o tres kilómetros más o menos, lo cual no quita que 
yo sufriera cruelmente para recorrerlos. Aquel alto para 
el café me había —literalmente— roto, aniquilado.

Poco a poco, las piernas recuperaban un poco de 
su elasticidad; pero ya no era lo mismo. Caminaba

8 La batalla de Waterloo puso fin al «Imperio de los den días» 
de Napoleón. (N. del t.)
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como un autómata, sin saber si estaba vivo, por decir­
lo de algún modo. Solo el temor al peligro me servía 
de motor. No tenía más que una idea: avanzar, ganar 
terreno, recorrer kilómetros; solo una meta: Longpré. 
Aparte de eso, nada más existía para mí. Para decirlo 
en una palabra: estaba hecho polvo.

¡Qué calamidad! ¡Qué impacto en pleno pecho, 
amigos míos! Cuando atravesé la encrucijada de Au- 
visnes, no muy lejos de Bettencourt-Riviére, vi pasar a 
mi lado un automóvil montado por cuatro personas: 
tres civiles y un gendarme, un cabo, creo. El coche se 
detuvo bruscamente a unos metros de mí, y el cabo, 
acompañado de un hombre cubierto por una pelliza 
de pelo de conejo, bajó de él. En el momento en que 
pasaba a su lado, me abordaron.

—Perdone, señor —me dijo el gendarme salu­
dándome con su kepis—. ¿Tiene el documento de 
identidad?

—¿El documento...? Vaya, no suelo llevarlo enci­
ma... Pero...

—¿De dónde viene? —me interrumpió el indivi­
duo de pelo de conejo.

—De Dreuil, donde me he parado en el café del 
Comercio; pero he pasado la noche en Limeux.

—¿Qué profesión tiene? —siguió.
—Anticuario.
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—¿Y va a...?
—A Longpré, a visitar a uno de mis clientes.
—Bien, vamos a comprobar lo que dice —me 

dijo el fiscal (pues el hombre de la pelliza no era otro 
que el fiscal de la República).

—Tenga la bondad de acompañamos —añadió 
amablemente, ofreciéndome una plaza del coche.

Yo, como un buenazo, como si se hubiera tratado 
de subir al coche imperial de Clignancourt- Bastilla, 
monté dócilmente en el auto.

En ese momento, fui víctima de una de esas cri­
sis morales que aniquilan y paralizan todos los re­
sortes físicos. Esta aparición súbita, el interrogatorio, 
el arresto, todo ello en irnos minutos, me produjo el 
efecto de un mazazo en la cabeza. Pocos minutos an­
tes, estaba hecho polvo; ahora, yo ya no existía, por así 
decir. Estaba en una de esas fases de postración en 
que se ve sin ver, en que se toca sin sentir, en que se 
vive sin vivir.

Mientras el automóvil marchaba a toda velocidad 
hacia Dreuil saltando como una carpa a través de los 
charcos de barro del camino, el fiscal y el buen hom­
bre que se encontraba sentado junto al conductor, con 
la cara cubierta por una gafas enormes como las que 
llevan los pilotos de carreras, se hicieron gestos de 
complicidad. En mi semilucidez, yo hacía como si no
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me diera cuenta de nada; pero en realidad, observaba, 
con tanta atención como me permitía mi estado de 
postración, toda la mímica de sus rostros.

Llegados al café del Comercio, la hospedera, in­
terrogada por el fiscal, repitió exactamente lo que le 
había dicho yo mismo.

—¿Por dónde queda Limeux? —preguntó el fis­
cal volviéndose hacia el cabo.

—¡Ah, pues lejos de aquí! —dijo la hospedera.
—Lejos de aquí —repitió el gendarme, como un 

androide provisto de fonógrafo.
' —Bueno... Nosotros vamos a ver —replicó el fis­

cal tras unos segundos de reflexión.
Entonces, sin más explicación, salimos en tropel 

al camino.
Antes de subir al coche, el fiscal y el hombre de 

gafas se retiraron un poco, a unos metros, para cam­
biar algunas palabras en voz baja.

¡Pobre de mí! Aim admitiendo que pudiera recu­
rrir a la mejor de las coartadas, no me habría servido 
de mucho. Me habían cogido en la trampa y, a me­
nos que cortara las redes, no podría salir de ella. Si 
me preguntáis por qué, os responderé sencillamente 
que el individuo de gafas no era otro que el paquete 
de came sospechoso con que me había cruzado unas 
horas antes, por la mañana, al salir de la estación de
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Pont-Rémy. Era el abyecto Edmond Mas en persona. 
¿Cómo podría salir de allí sin violencia, ya que ese 
producto incestuoso, ese aborto, ese molusco, ese acé­
falo, estaba cuchicheándole al fiscal al oído que me 
reconocía formalmente? Tenéis que pensar que con 
semejante recomendación el fiscal de pelo de conejo 
se cuidó mucho de tranquilizarme. Así que volvía a 
montar en su desagradable compañía y puf, puf, puf... 
otra vez en marcha.

En cuanto volví a instalarme en el coche, me vino 
a la mente la idea de usar mis armas. Infinitamente 
rápido y poco preciso, el proyecto me atravesó el ma­
gín. Pero, al menos de momento, esta llama no era 
viable; se apagó y desapareció en mis razonamientos: 
«¿Por qué volver a matar...? ¿Para qué...? Me han pi­
llado... ¿Pero no es la fatalidad? ¿No estoy solo en mi 
lucha contra la sociedad entera, contra sus policías, 
sus capitalistas, sus gendarmes, sus lacayos y sus jue­
ces? Hoy o mañana... Un poco más pronto, un poco 
más tarde, ¿no hay que sucumbir?». Y, mentalmente, 
me repetía: «¡Es la fatalidad! ¡Para qué defenderse!».

Y, con candor, me mantenía tranquilo como un 
cordero junto a sus verdugos. Pero, insensiblemente, 
las ideas me volvían con más nitidez, más concisas; la 
luz penetraba poco a poco en mi cerebro; el despertar 
se efectuaba gradualmente y comenzaba a salir del

105



estado de letargo, por servirme de esta expresión, en 
el que me había sumido el arresto. Seguí aquel viaje 
dentro de un viaje: la revisión de mis recuerdos.

Todos mis proyectos de lucha y mis próximas 
expediciones se desvanecían como el humo. Miraba 
el paisaje que se ofrecía a mi vista, desplegándose 
como los fotogramas del cine: los árboles, los prados, 

' los campos, las balas de paja, los montones de pie­
dras escalonadas cada cierta distancia en el camino; 
más lejos, el campesino y sus dos caballos amarrados 
a una carreta mientras labra la tierra: lo bebía todo 
con la mirada, diciéndome: «¿Así que este es el final? 
¿Ya no verás nada más de todo esto...?». Pensaba en 
los que dejaba detrás de mí, mis afectos y mis rela­
ciones; a mis amigos, a mi compañera, a mi madre; a 
mi madre, a la que había dejado enferma, postrada en 
la cama a consecuencia de una operación quirúrgica. 
Ante este pensamiento, una oleada de rebeldía me su­
bió al cerebro, haciéndome hervir de cólera.

«¡Cómo! ¿Voy a asistir apaciblemente a mi propio 
funeral?», me dije recobrando un poco de mi energía 
bajo el ímpetu de los recuerdos.

Entonces, súbitamente, como una gota de agua 
fría que cae en un caldero en ebullición, los soliloquios 
de hacía un momento volvieron a la carga: «¿Para qué 
defenderse...? ¿No es la fatalidad...?».
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Pero en seguida se evaporó la gota de agua, redu­
cida a vapor por la lógica de las cosas: «¿Qué por qué 
defenderte? ¿Qué por qué matar? ¡Imbécil! Si no te 
defiendes... si no los matas, ellos te matarán a ti. ¿Qué 
haces? El cordero bala, el buey muge, el cerdo gruñe, 
todos lanzan su grito de revuelta cuando van al mata­
dero, pelean, se revuelven, se defienden para escapar 
de sus verdugos, ¿y tú, hombre, tú irás en silencio y 
con la cabeza gacha al cadalso? ¡Vamos...!».

Ante todo, convenía no dejar que trasluciera nada 
de mi resolución. Lentamente, con un gesto maqui­
nal, indiferente, metí la mano derecha en el bolsillo 
del gabán, donde se encontraba el revólver.

Como si los hubiese iluminado el mismo pensa­
miento, el fiscal y el gendarme me lanzaron de repen­
te una mirada, observando mis gestos. El cabo, para 
mayor seguridad, incluso se llevó la mano a la cartu­
chera del revólver, dispuesto a sacarlo.

—Sin duda es usted el comisario de policía —le 
dije al fiscal, a fin de retener su atención con preguntas.

—No; soy fiscal de la República en Abbeville.
—¡Ah...!

, Entonces, viendo que se obstinaba en mirar hacia 
mi bolsillo, repliqué:

—¿Y adonde me llevan así?
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—Pronto lo sabrá —me respondió secamente.
Juzgué inútil arriesgarme a nuevas preguntas. 

Permanecí mudo.
Ese cabo de la gendarmería, con su cara de cino­

céfalo, ornada de pelos cuyo tono dio título a una de 
las obras de Jules Renard,9 y con su mirada de perro 
guardián, clavada constantemente en mí, no me decía 
ni una palabra.

Y además, ver su mano posada en la cartuchera 
del revólver tampoco me hacía ninguna gracia; habría 
preferido que se sirviera de ella para atusarse el bigo­
te. Por tanto, como no podía ponerle en conocimiento 
de mi deseo sin que redoblara su vigilancia sobre mí, 
tuve que imaginar un medio de que retirase la mano 
del revólver sin dirigirle la palabra.

Saqué la mano del bolsillo; pero extraje el paque­
te de tabaco en lugar del revólver, y lié un cigarrillo. 
Entonces, por culpa de la violencia del aire que pro­
ducía la velocidad de aquel cacharro, me agaché para 
encenderlo. Con el cigarrillo en los labios, creedme si 
os digo que hice humo; en el intervalo de un minuto 
consumí un tercio del tabaco que contenía, cuidando 
mucho de no dejar caer ceniza. Obtenido esto, estiré

108

g Pelo de zanahoria. (N. del t.)



la cabeza al viento, de modo que al desprenderse del 
cigarrillo la ceniza dirigida por la rapidez del aire fue­
ra a pegarse a los ojos de Pelo de Zanahoria.

¡Alá! ¡Alá! Estaba escrito. ¡Por fin!
—Tenga cuidado —me dijo con aire arisco, fro­

tándose los ojos—. Me ha cegado...
¡Pobre! La corriente de aire era tan fuerte que se 

llevó hasta las brasas del cigarrillo. Se apagó. Rápi­
damente, sin perder un minuto, volví a encenderlo, 
y luego, al dejarlo, metí la mano en el bolsillo y me 
armé del revólver.

Era el momento propicio. El hombre de gafas 
me daba la espalda. El conductor estaba concentrado 
en el vehículo. Pelo de Zanahoria, con el pañuelo en 
la mano, se frotaba, se enjugaba y volvía a frotarse y 
enjugarse los ojos; las lágrimas se le deslizaban por las 
mejillas. Tenía de qué ocuparse, ¡caramba! El individuo 
de pelo de conejo, con la nariz al viento, sumido en sus 
pensamientos, con la mirada distante, dirigida al fren­
te, estaba impaciente, sin duda, por llegar a Pont-Rémy.

¡Qué de ideas, de pasiones, de sentimientos con­
trarios se agitaban en esos cinco cerebros!

«El primer disparo para el gendarme, el segundo 
para el fiscal; en cuanto a los demás, me dan la espal­
da: ya veré lo que hay que hacer», me decía para mis 
adentros.
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Y, con dulzura, poco a poco, sacaba el revólver 
del bolsillo, ocultándolo en la manga para apartarlo de 
sus miradas.

Por fin... ya estaba fuera. Lo tenía en la mano, con 
el dedo en el gatillo, mirando la oreja del cabo como 
objetivo a fin de fulminarlo de un solo tiro, cuando de 
repente, un tumbo del automóvil, más violento que 
los demás, me arrojó violentamente sobre el gendar­
me. Instintivamente, adelanté la mano para agarrar­
me, a consecuencia de lo cual el revólver se me escapó 
de la mano y cayó sobre la tapa de un cesto de mimbre 
en que me apoyaba. Entonces, de rebote, rodó a la ca­
rretera...

No sabría describir el efecto moral que me produ­
jo ese accidente.

Como un náufrago que ve desaparecer súbita­
mente el pecio, la plancha de salvamento que espe­
raba alcanzar desde hacía horas luchando contra el 
furor de las mareas, me quedé abatido, consternado, 
desmoralizado. Pocos minutos más tarde, cuando se 
restableció el equilibrio moral en mi cerebro, ya no 
había tiempo para actuar. Llegamos a Pont-Rémy.

El automóvil no había hecho más que cruzar la 
barrera del paso a nivel cuando el murmullo de la 
multitud llegó a rozarme los oídos. Los «¡Oh! ¡Ah! ¡Ay!



¡Uh!» se entrechocaban cual proyectiles que se cruzan 
en su trayectoria.

Allí estaban, mantenidos a raya por varios gen­
darmes a pie y a caballo, varios cientos de pobres dia­
blos, varones y hembras, de cuerpo demacrado y mira­
da hundida, verdaderos rostros de náufragos castañe­
teando los dientes de hambre, rutilantes de miseria, se 
desgañitaban gritando por mi detención.

—¡Han cogido al bandido!
—¡Oh! ¡Qué bribón!
—¿Ese es? ¡Ah, sí, es él! ¡Es él!
¡Pero si nunca me habían visto...!
Los más audaces se acercaron al coche, mostrán­

dome los puños.
—¿Eres tú? ¡Ah, canalla...!
¡Pobres diablos!
Apenas había puesto el pie en el suelo cuando me 

agarraron, me esposaron, me encadenaron, me regis­
traron y me rodearon al menos ocho gendarmes. En 
seguida aparecieron varios testigos, entre los que se 
encontraban Nacavant y su colega Ruffier, para iden­
tificarme a la luz del día, en mitad de la plaza, delante 
de la estación; entonces me llevaron al hostal en que 
mis compañeros y yo habíamos tomado un café por 
la mañana. Después de subir unos peldaños de una
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estrecha escalera, llegamos a una habitación muy exi­
gua en la que se acostaba el cabo Auquier, rodeado 
por su mujer y algunas personas más. Me reconoció 
formalmente.

Durante esta breve comprobación, miré con cu­
riosidad la faz del juez de instrucción. La cabeza (¡ah, 
esa cabeza!), que no podía por menos de comparar con 
las caricaturas de Daumier que representan la cocoro- 
ta de Luis Felipe, de contorno piriforme, me recordó 
con tanta fuerza las obras de arte de este artista que no 
pude dejar de sonreírme. Él, que sin duda creía que 
me burlaba de la suerte de su lacayo, me fulminó con 
una terrible mirada desplegando toda la extensión de 
sus párpados. Todos los que lo conocen convendrán 
conmigo, espero, en lo robusto que tendría que ser yo 
para recibir semejante mirada sin flaquear.

Concluida esta formalidad, me llevaron a la esta­
ción. Como el poder de atracción del satélite de la Tie­
rra sobre las mareas, mi paso produjo un movimiento 
popular. Y los gritos y los chillidos volvieron a empe­
zar. El trayecto no era largo; llegamos pronto al lugar. 
Por desgracia para mis guardianes, en aquella época 
las estaciones no estaban dispuestas a modo de cárcel. 
Había sala de salidas, sala de espera, sala de equipajes, 
e incluso la sala de consignas de equipajes; pero no ha­
bía sala de consigna de presos. ¿Sigue siendo así hoy?
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Es posible, pues grande es la incuria de los dirigen­
tes. ¡Tremenda laguna! Que los señores propietarios 
reflexionen en ello.

Por miedo a que pudieran dormirse en la sala de 
espera, mis guardias no depositaron ninguna confian­
za en ella. Así que me consignaron cómo el paquete 
más vulgar: sala de equipajes.

Allí me encontré rodeado de todo lo mejor que 
poseía la región picarda en materia de personas apre- 
sadoras. Los señores amarraladrones me tenían aga­
rrado. ¡Qué canguelo tenían, amigos!

Uno de ellos, un sargento del cuerpo de tren, reci­
bía las órdenes de su capitán y las transmitía a sus su­
bordinados. Curioso individuo, este sargento. Imagi­
nad media tonelada erguida sobre dos zancas con una 
sandía por cabeza y adornado con dos brazos de semá­
foro de tren a modo de brazos. Decoradlo todo con la 
librea de un gendarme y os haréis una idea del aspec­
to de este orgulloso apresador. Una auténtica bola de 
sebo, vaya. Jeanne Bloch es una süfide a su lado.

Conversando con sus colegas, supe que estaba 
casado.

—¡Pobre de su mujer! ¡Vaya pulmones hace falta 
para aguantar semejante bulto! —suspiré al oído de 
un gendarme.
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—¡Su mujer, ni tan mal! —me dijo—. Ella puede 
subirse encima, pero su caballo...

—De hecho, no se me había ocurrido. ¡Pobre bes­
tia! ¿Y la Sociedad Protectora de animales tolera estas 
cosas? —le pregunté, indignado.

La llegada de Pelo de Zanahoria me impidió obte­
ner una respuesta. Venía a proceder al interrogatorio 
sobre mi identidad.

Su fisonomía, sus maneras, su pose, su tono de 
voz, todo ello mezclado con la arrogancia de sus pre­
guntas, incordiaba tanto al buen gendarme, es decir, 
al buen bruto, que me divertí confundiéndole.

Bastaba ver su semblante de perro de presa para 
comprender que era uno de esos fieles servidores para 
los que toda la existencia se resume en esta palabra: 
órdenes. En nombre de las órdenes esta cosa camina, 
corre, bebe, come, duerme; en nombre de las órdenes 
esta cosa saluda a un superior con una mano y sacude 
a un pobre diablo con la otra; en nombre de las órde­
nes, en fin, esta cosa defiende al capital usando sable 
y fusil contra los huelguistas, esta cosa protege la pro­
piedad dando caza a los parias: esta cosa actúa y res­
pira, pero no piensa. Especie de Poiret (personaje de 
Balzac en El padre Goriot) con librea, no hace más que 
repetir lo que le ordenan decir: ni una palabra más, 
ni una palabra menos. Este bípedo se identifica tanto
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con su función que da igual que se lo vista de civil o 
con librea, de blanco o de negro; que se lo traslade a 
cualquier entorno, solo en la cumbre de una monta­
ña o perdido en medio de la multitud; es de los que 
necesitan de una sola mirada para decir: «Se vende y 
seguirá haciéndolo».

Con el lápiz en una mano y una hoja en la otra:
—¿Apellido, nombre, edad y profesión? —me pre­

guntó, mirándome con ojos de cabra agonizante.
—No tengo ni patria ni hogar, ni edad ni profe­

sión. Soy vagabundo y nací en Todaspartes, capital 
Ningunlugar, departamento de la Tierra.

—¡Vaya...! ¿Estoquesloqués...?
—Es todo lo que usted quiera.
—Está bien. Haré el informe.
Y, automáticamente, poco a poco, se fue murmu­

rando palabras que no entendí.
—Si se pone en ese plan —me dijo uno de los 

gendarmes cuando hubo desaparecido Pelo de Zana­
horia—, va usted a empeorar la situación.

Me reí en su cara. ¿No era lo que mejor se me 
daba? ¿Empeorar la situación? ¡Será idiota! Sin duda 
había oído este argumento en el despacho de algún 
juez de instrucción y, con aire bondadoso, como un 
portento, me lo repetía.
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Viendo el poco efecto que me producía la amena­
za de su colega, otro replicó:

—No vale la pena que oculte su nombre. Ya lo 
sabemos.

«Niedasé! Cada vez peor», pensé. «Este debe de 
ser de mi región». Y, sin dejar de sonreír, me encogí 
de hombros.

—Da igual, usted no ha fallado el tiro —me dijo 
por último un tercero que llega también al rescate de 
sus colegas—. Pruvost ha muerto y Auquier no va a 
tardar.

—¿Quién es ese Auquier? —le pregunté sin res­
ponder a su «concierto».

—Pero si ya lo sabe...
—No está claro —interrumpió el que me había 

sugerido «el empeoramiento»—. Dicen que ellos no 
son de Abbeville.

—Es el que ha ido a ver en el hostal —me respon­
dió un cuarto que hasta ese momento había permane­
cido mudo—. Es el cabo de policía'de Abbeville.

—¡Ah...! ¿Y está herido de gravedad?
—Pues sí. No pasará de esta noche —y más doc­

tamente, añadió:
—Le ha atravesado el Pero Antonio.
—Habla bien —le dijo uno de sus compañeros 

con un codazo—. Se dice: peritoneo.
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Después, dirigiéndose a mí:
—¿Qué, no lo niega? ¿Es usted uno de los que 

estaba aquí esta mañana, en esta sala?
Señalaba el suelo con la mano. Y, dibujando una 

amplia sonrisa estúpida:
—Ya sabe... con nosotros no hay nada que temer; 

puede hablar... ¿Qué, no es usted el que ha disparado? 
—añadió, confidencialmente.

—Nunca he dicho y nunca diré lo contrario —le 
dije con humor—. He sido atacado. Me he defendido.

—¿Pero a quién le ha disparado? —replicó viva­
mente, con el rostro iluminado por la alegría que le 
causaba su presunto triunfo.

—He disparado al montón.
Entonces, animándome al momento:
—Esas son preguntas a las que no tengo por qué 

responder. Me da igual todo ese montón de patocha­
das que ustedes llaman pesquisas judiciales. A mí qué 
me importa si un proyectil ha dado diez centímetros 
más abajo o más arriba. Que eso les interese a los jue­
ces es normal, comen de ello. Pero yo no tengo por 
qué preocuparme de esas cosas. He defendido mi li­
bertad, les digo, y no tengo más que añadir.

—¡Ah! Lo que nos diga no saldrá de aquí —me 
dijo hipócritamente.
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Y de inmediato uno de los gendarmes que se en­
contraban junto a la puerta, ante un guiño de su cole­
ga, fue a avisar al juez de instrucción de lo que acababa 
de pronunciar.

Camaleón (así es como le llamaría más tarde la 
siniestra banda; de corrupción en corrupción llegaron 
a llamarle León Camello) no se hizo esperar. Para no 
darme a entender que venía a interrogarme, llevaba 
en la mano el sombrero que yo me había dejado en el 
lugar de la pelea. Sin decir una palabra, me lo puso en 
la cabeza y preguntó:

—¿Es este su sombrero?
Antes de que tuviera tiempo de responderle, aña­

dió:
—Ni siquiera puede negarlo. Se adapta muy bien 

a su cabeza.
—No lo niega —dijo entonces mi sonsacador, 

haciéndole un gesto de inteligencia al juez de instruc­
ción.

—¡Ah...! Muy bien —dijo este.
Y me hizo distintas preguntas relativas a lo que 

les había dicho a los gendarmes unos minutos antes.
—¿Es esa una confesión implícita? —me pre­

guntó.
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—No tengo nada que confesar, ni nada que ne­
gar. He defendido mi libertad. Es todo lo que tengo 
que decirle.

—Pero, en fin, las palabras que ha cambiado con 
los gendarmes...

—No sé absolutamente nada de las palabras di­
chas por mí que le han hecho llegar. Lo que les he di­
cho es una tesis filosófica que me propongo sostener 
cuando me convenga hacerlo.

Para hacerle comprender que cualquier insisten­
cia sería inútil, le di bruscamente la espalda y lié un 
cigarrillo.

No insistió más y se marchó.
En la hora que llevaba en consigna, la multitud se 

había estado agolpando curiosamente en los accesos 
del local en que me tenían encerrado. Por la tarde, a la 
salida de la fábrica, fue mucho peor: el movimiento po­
pular aumentaba a ojos vista. Por momentos, la puerta 
de cristal que daba al andén desde el vestíbulo de la 
estación gemía bajo la presión de los curiosos. A través 
de las ventanas se oían los gritos, las risas, los murmu­
llos, pero ninguna amenaza: por el momento el odio 
había desaparecido y solo quedaba la curiosidad.

Solo un propietario de Pont-Rémy o de Abbevi­
lle, o incluso quizá de los alrededores, ya no recuerdo 
bien, de cuyo nombre también me he olvidado, que se
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paseaba por el andén, pavoneándose en medio de la 
multitud, calzado con botas de montar, vestido con un 
traje completo de caza y armado con un fusil se acercó 
todo lo que pudo a la puerta, abriéndose paso con los 
codos y dijo, enseñándome un arma:

—¡Cerdo, tienes suerte de que te hayan arrestado 
los gendarmes! Si te hubiera encontrado yo, tú no lo 
contabas.

Y, orgulloso de haber pronunciado estas palabras 
memorables solo dignas de Gallifet10 o de él mismo, 
regresó al andén, allí donde la multitud era menos 
densa, para pasearse y charlar con personas que sin 
duda conocía.

Aquellas palabras, salidas de los labios de un bur­
gués, no me sorprendieron nada. Como propietario, 
defendía la propiedad. Eso forma parte del orden de 
las cosas y se explica por él antagonismo de los intere­
ses; pero me explico menos, por ejemplo, la actitud de 
la plebe hada mí.

io El general Gaston Auguste de Gallifet sirvió a todos los regí­
menes, desde las expediciones militares del Segundo Imperio 
a las empresas coloniales de la m  República, de la que fue 
ministro de Guerra en 1899. Su nombre pasó a la posteridad 
después de liderar, en 1871, al ejército versallés. La ferocidad 
de que hizo gala en la reconquista del París insurrecto de la 
Comuna le valió encamar durante mucho tiempo, a ojos del 
pueblo, la brutalidad de los poderosos.
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¿Qué le había hecho yo a la pobre mujer arruina­
da por la nauseabunda atmósfera de la fábrica, que me 
señalaba con el dedo y me llamaba «ladrón»? ¿Qué le 
había hecho al joven obrero de mejillas pálidas y héti­
cas, que parecía más un viejo que un adulto, consumi­
do ya casi en su totalidad por el trabajo, que me miraba 
con el ceño fruncido y me llamaba «bandido»?

—Los ladrones y los bandidos son esos para los 
que tú trabajas —le grité, sin mucha esperanza de que 
fuera a oírme.

—Usted debe de ser anarquista, ¿no? —replicó 
uno de los gendarmes, a los que estas palabras les 
obligaron a poner atención.

—Soy un rebelde... Me dan igual las etiquetas.
El que acababa de hacer la observación se puso 

a mi lado y, observando a través de los cristales, en el 
tumulto de la multitud:

—Venga, ¿ve a ese de la gorra de hule y con len­
tes? —me dijo señalando a uno de los espectadores, 
de unos treinta o treinta y cinco años, bien vestido y 
con cara de inteligencia.

—Es fácil verlo —le dije—, destaca entre la mul­
titud. Rebosa salud. Se diría que es una amapola en 
medio de un campo de trigo.

—Pues bueno, ese habla como usted. Dice que 
los patronos son unos ladrones. Es anarquista.
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—Pues muy bien.
—¿Qué tiene de particular? —preguntó otro gen­

darme, ajeno sin duda a la brigada de Pont-Rémy.
—Es Bidault... Ya sabes, el carpintero... El que...
Interrumpiéndose, de repente se pusieron a ha­

blar en voz baja, al oído.
—¡Ajá! —dijo el otro después de escuchar.
La llegada del personaje vestido de forma rara 

puso fin a su silencioso coloquio. Era un reportero 
de L’Abbevillois, órgano biempensante de la localidad. 
Provisto de un gran sombrero a lo cow-boy, vestido con 
pantalón a la húngara de cuadrados marrones sobre 
fondo café, con chaleco y abrigo de tono más oscuro 
y monóculo sobre, la nariz, aquel era el representante 
de la prensa picarda. Bufón en lo físico, bufón en lo 
moral. Uno de esos trapecistas que hacen acrobacias 
para ganarse la vida. Ayer, alabando a los amos de los 
que recibe de vez en cuando algunas migas de pan; 
hoy, expectorando su saliva contra un rebelde venci­
do, que no puede responderle desde el fondo de su 
celda; mañana será haciendo cantar a la familia del 
héroe de algún drama del día, con la promesa de no 
publicar su nombre: todas las pequeñeces, todas las 
bajezas del esbirro de pluma le son familiares, nada le 
repugna. ¡A él qué le importa! Siempre que él pueda
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reptar y ganarse el pan, todos los medios le valen. Es 
de los que se doblan pero no se rompen.

En París, conozco algunos que están afiliados a 
la prefectura de policía. ¡Redoblen los tambores! ¡So­
plen los clarines! La última palabra del «villemesianis- 
mo»," el reportero-chivato. ¡La gran ley del progreso!

Durante el escaso cuarto de hora que permaneció 
junto a nosotros, apoyado a la mesa en que me sentaba 
yo, no separé los dientes. Lo cual no le impidió escribir 
todo tipo de extravagancias sobre mí... ¡Vaya! No les da 
miedo la calumnia a estos gandules de la pluma.

No habían pasado ni cinco minutos desde que se 
hubo marchado el bufón cuando Bola de Sebo entró 
resoplando como una ballena.

—Han detenido a los otros dos —les dijo a sus 
subordinados.

—¿Dónde ha sido? —preguntaron todos casi al 
mismo tiempo.

—En Picquigny.
Entonces, enjugándose la frente, añadió:

n  Alusión a Villemessant, fundador de Le Figaro, que ya enton- 
• ces era igual a sí mismo: «La nulidad de esta verborrea es in­

efable», escribía Léon Bloy acerca de este sempiterno órgano 
de la burguesía pusilánime.
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—Acaba de llegar el fiscal con el automóvil del 
señor Bignon. Pero el segundo viaje no ha sido tan 
feliz como el primero.

—¿Entonces no es el fiscal quien los ha detenido? 
—preguntó un gendarme.

—No; han sido los colegas —respondió Bola de 
Sebo dándose importancia, como diciendo: «¿Crees 
que necesitamos civiles para arrestar a la gente?».

—Ya que está aquí el fiscal —le dije al sargento—, 
dígale que me pida un vaso de leche o un tazón de cal­
do. Tengo la garganta seca por la fiebre.

Al momento, el fiscal entraba en la habitación de 
al lado. Le oí dar las órdenes.

—Vaya a preguntarle al fiscal si se le puede dar 
caldo o leche —dijo Bola de Sebo a un gendarme.

Dos minutos más tarde:
—Ha dicho que usted podrá beber mañana. No 

tiene tiempo —me dijo el gendarme, al volver de su 
misión.

Entonces, vaya sorpresa, los gendarmes que me 
vigilaban me ofrecieron graciosamente pan, embuti­
do, carne fría, y vino que les quedaba del almuerzo. 
Pero no tenía hambre, ni mucho menos. Mal lo habría 
pasado, me parece, si hubiera tenido que tragar un pe­
dazo de pan; dudo de que hubiera podido engullirlo, 
tan seco estaba mi gaznate. Así que les di las gracias.
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—¡Pues bébase un vaso de vino, diablos! Debe 
de estar sediento después de haber fumado —insistió 
uno de ellos mientras me ofrecía un vaso lleno casi 
hasta arriba.

Acepté.
Con el gaznate algo más refrescado, me aprove­

ché de la buena disposición de mis guardianes para 
interrogarlos a mi vez. Tenía curiosidad por conocer 
los resultados de la estratagema de las cartas comer­
ciales. Con cara de bueno, les conté la historia.

—Hemos metido la pata hasta el fondo —me dijo 
uno de los que habían seguido esa pista—. Hasta Li- 
meux hemos seguido su pista; pero después... ¡Meca- 
chis! Nada... Nada de nada.

—Te olvidas del viejo campesino con el que nos 
hemos cruzado —le recordó el que lo había acompa­
ñado en la búsqueda.

—¡Ah, sí! ¿Ese viejo tarado...? ¡Bah! Ese buen 
hombre y nada, lo mismo es.

Hizo una pausa, aspiró unas bocanadas del ciga­
rrillo y prosiguió:

—Imagínese que le preguntamos si había visto 
a un hombre así y asá; con su descripción, vaya. Nos 
mira riéndose... como cachondeándose de nosotros, 
palabra de honor; luego nos ha chapurreado que ha-
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bía visto al hombre en cuestión por allá, por allá, y nos 
señala la carretera hacia Abbeville. Que es de donde 
veníamos nosotros. Ya ve que ese zángano no nos ha 
sido muy útil, ¿verdad? ¡Menudo chalado!

Como podéis imaginar, me cuidé mucho de de­
cirles que me había encontrado con ese campesino y 
que había charlado con él. La vieja división del padre 
eterno, fiel a su promesa, no me había denunciado; es 
más, les había llevado a engaño. Qué buen tipo.

—Entonces —seguí yo—, no han pasado ustedes 
de Limeux, ni han debido de encontrar mi catalejos.

—No; aún no. Pero lo encontraremos, descuide.
—Sí; si nadie lo encuentra antes que nosotros 

—intervino, riéndose, uno de los gendarmes.
—No olvidéis que el primero que le ha visto de 

todos los que estamos aquí soy yo —me dijo otro que 
había llegado poco antes.

—¿A ver? —le preguntó uno de sus compañeros.
—Esta mañana, cuando estaban en Deneux tra­

segando cazalla.
—¿Todavía no había nada seguro? —le preguntó 

el que me agarraba la mano izquierda.
—¡Pues claro, rediós!
Y, sonriendo ampliamente, continuó:
—Es más... Al principio los tomamos por artistas 

ambulantes. Hay que decir que es Nacavant quien nos
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lo había soplado, al pasar la barrera; y, como suele ve­
nir de allí a esperar el paso de los contrabandistas que 
van a Fontaines, pues nos pareció de lo más natural...

—Y luego, ¿qué te parece que vienen a avisamos, 
al volver a comisaría, de que han matado a un agente 
de policía...? Imagínese la cara que habremos puesto, 
pues acabábamos de pasar por la estación hacía me­
nos de un cuarto de hora. ¡Me cago en todo!, me he di­
cho. Será posible... Lo demás ya os lo sabéis: telégrafo 
por aquí, telégrafo por allá... toda la comarca de arriba 
abajo... Mira que hemos tragado kilómetros esta ma­
ñana... Y el barro, la lluvia, pista arriba, pista abajo... 
No, lo digo en serio, otro día como este y dimito.

Cuando este «protestón» hubo terminado de ha­
blar, quise alimentar la conversación para saber qué 
crédito había que conceder a la noticia de la detención 
de mis compañeros; pero me lo impidió la llegada 
de... de... ¿Lo adivináis? De Mas, Mas el chivato, Mas 
el cazuela, Mas el policía aficionado.

Plantado en medio de la habitación, sin su careta 
de deportista y la mirada rezumando falsedad y estu­
pidez, dijo, riendo:

—¡No me has reconocido en el coche, je, je, je! 
¡Pero yo sí que te he reconocido a ti, je, je, je!

Reconocí al momento al paquete de came con 
que me había cruzado al salir de la estación.
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—¿Cómo tiene la jeta de jactarse de haberme de­
nunciado? —le dije, mirándolo de arriba abajo con 
desprecio.

Si hubiera tenido las manos Ubres, no hay duda 
de que le habría saltado encima para aplastarlo como 
a una uva; pero estaba esposado...

—¡Esfúmate! —le grité encolerizado—. ¡Me das 
náuseas de puro asco, escoria...!

Estaba tan alterado que los gendarmes le obliga­
ron a largarse empujándolo un poco, por miedo a que 
yo intentara abalanzarme sobre él.

—Cálmese —me dijo un gendarme—. Yo estoy 
de acuerdo con usted. Es un cabrón. Cuando uno es 
gendarme no se ocupa de estas cosas, ¿eh?

Está claro que este orgulloso apresador no se 
creía ni una palabra de lo que acababa de decirme; 
su lenguaje solo se debía al miedo de haberme visto 
sobresaltado.

No bien había satido mi delator cuando le tocó 
entrar al patrón del hostal a identificarme.

—Es él —le dijo a uno de los gendarmes, mien­
tras me miraba y se reía.

Y, dirigiéndose a mí:
—Usted es el que ha pagado las consumiciones 

con una moneda de oro de diez francos, ¿no?
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Le clavé la mirada sin responder.
—Está deseando que le caigan cosas así todos los 

días —dijo con una risa el gendarme protestón—. ¡Lle­
va toda la mañana sacando dinero...! ¡Venga, bribón! 
Dime que no es así —añadió, amagando palmearle la 
tripa.

—Seguro que si todos los días fueran siempre 
como este, no me faltaría mucho para dejarme de vi­
nos —dijo el figonero con sarcasmo.

Y pensé entonces en la frase de Montaigne: «La 
felicidad de unos no está hecha más que de la desgra­
cia de otros».

De repente, como abejas molestadas en su panal, 
los mirones se revolvieron zumbando. Los accesos de 
la puerta acristalada, donde se apretaban los curiosos 
que velaban para verme, se iluminaron poco a poco, a 
medida que la multitud se apartaba desde el otro lado 
de la vía.

Llegaba Pélissard.
—Bueno, pequeños. Me esperaba algo así —dijo 

Bola de Sebo, que acababa de entrar, arrastrándose 
más jadeante que nunca, hablando para sus adentros.

—¡Vamos, fuera! Vosotros —añadió, dirigiéndo­
se a sus hombres—, aprovechemos este movimiento. 
Establezcan un cordón ante esta puerta, y no les dejen 
acercarse más.
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Y dirigiéndose a mí:
—A ver, joven. Mire un poco a la cara de su ami­

go —y, con un gesto, me señaló a Pélissard, rodeado 
por la muchedumbre.

—Es un loco, no lo conozco. Han hecho ustedes 
una pifia.

Los gendarmes se guiñaron un ojo, como para 
decir: «¡Anda ya!».

Bola de Sebo, convocado por el capitán, salió al 
instante sin decir una palabra.

El estruendo causado por esta llegada era ensor­
decedor. Aproveché el momento de curiosidad de la 
gente para preguntar si Tour acompañaba realmente 
a Pélissard.

—¿A cuántos han detenido? —le pregunté a un 
gendarme.

—Solo a uno. Pero es cuestión de horas para el 
otro. Hemos rodeado el bosque en el que se ha refu­
giado.

El bosque estaba tan bien rodeado que Tour logró 
salir de él y caminar hasta Beauvais, adonde llegó dos 
días después, con las ropas desgarradas por las zarzas 
y las espinas de la espesura en que se había escondi­
do, y medio muerto de hambre.
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Realizar ese trayecto sin tomar descanso ni boca­
do fue, como se puede imaginar, una verdadera prue­
ba. En esa ciudad, después de reponerse, fue a com­
prar un sombrero flexible así como una blusa blanca, 
una escoba de crin y un pichel de agua; después, pro­
visto de ese disfraz de ama de casa, cogió el tren hasta 
Creil, y de Creil a La Chapelle-Marcadet.

De allí, se presentó en mi domicilio, en la rué 
Leibniz, donde, desgraciadamente para él... y para 
otros, se había instalado una ratonera.

Gracias a la forma sospechosa en que estaba re­
dactado el telegrama que me había dirigido Tour desde 
Abbeville, y tras cuya recepción fui a unirme con él, el 
juez Hatté descubrió mi domicilio tres días después de 
mi detención, y avisó al momento a la policía parisina.

Como puede verse, a pesar de todos los laureles 
que el mediocre Hamard12 se hizo lanzar por parte de 
la prensa parisina, la detención de Tour no fue en ab­
soluto obra suya. En esto fue lo que ha sido y seguirá 
siendo siempre: un lacayo, un mediocre lacayo.

12 Jefe de la Seguridad parisina que quiso atribuirse todo el mé­
rito del desmantelamiento de los «trabajadores de la noche», 
debido, en realidad, a un cúmulo de circunstancias y a la in­
discreción de lejanos comparsas de Jacob.
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—¿Así que solo somos dos? Yo y este señor que 
no conozco —le dije al gendarme que me agarraba la 
mano derecha.

—Sí. Dos...
—¡Venga, vosotros! Preparaos. Vamos a mar­

chamos —dijo Bola de Sebo, que acababa de recibir 
las órdenes del capitán—. ¡Abrid los ojos, demonios! 
¿Qué esperáis, eh? —añadió con voz temblona.

En seguida mis muñecas se cubrieron de unos 
adornos de acero cuya solidez superaba con mucho 
su elegancia.

Pocos minutos después de que el tren se detuvo en 
la estación escoltado por los gendarmes y seguido por 
la multitud, fui a tomar asiento en un compartimento 
de segunda clase. Los gendarmes se quedaron mudos, 
pero la muchedumbre me abucheó con fuerza: «¡Eh! 
¡Oh! ¡A muerte! ¡Canalla! ¡Bandido! ¡Asesino!».

Cuando se puso en marcha el tren, el clamor pú­
blico redobló en intensidad. La cazalla comenzaba a 
producir sus perniciosos efectos. Veinte minutos des­
pués, llegábamos a la estación de Abbeville.

Salimos de Pont-Rémy a la penumbra crepuscu­
lar, para llegar a Abbeville rodeados por una noche 
cerrada y brumosa.

Como en Pont-Rémy, la muchedumbre había in­
vadido popularmente la estación y sus contornos. Los

132



andenes se veían negros por la multitud. Al pasar ante 
una hilera de curiosos, para presentarme en la oficina 
del jefe de estación, los gritos, los alaridos y las invec­
tivas surgieron como proyectiles que hubieran perma­
necido retenidos demasiado tiempo y que de pronto 
hubiera impulsado un resorte. Competían a ver quién 
gritaba más y más fuerte. ¡Qué cacofonía, amigos!

—Desde las fiestas de Courbet —dijo un viejo 
empleado de la Compañía en el momento en que en­
tré en la oficina del jefe de estación— no había visto 
nada igual.

—Sí, pero la actitud de la población no era la mis­
ma —le dijo uno de sus colegas meneando la cabeza.

—¡Y que lo digas! —exclamó el viejo.
Y, en tanto que me sentaba en una silla, sujetado 

y rodeado por los gendarmes, pensaba en las reflexio­
nes de los dos empleados, comparando mis actos a los 
de Courbet.13

Durante los dos años que duró la campaña de 
China (1883-1885), Courbet se las ingenió para orde­
nar la muerte de varios miles de pobres diablos que no 
le habían hecho nada; quizá mató a algunos él mismo.

13 Gobernador de Nueva Caledonia (1880-1882) y más tarde co­
mandante de la escuadra de Indochina (1883) y «conquista­
dor» de Tonkin.
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Los actos de crueldad que cometieron las tropas fran­
cesas en aquella gloriosa expedición son imposibles de 
describir. Mujeres, ancianos y niños fueron implaca­
blemente pasados por la espada o ametrallados por las 
máquinas de guerra.

El fuego redujo varias ciudades a un amasijo de 
minas y cenizas. Soldados y oficiales, después de re­
volcarse en orgías de asesinatos delirantes, llenaron 
sus sacos y valijas de oro, plata y piedras preciosas. 
Pues bien: las fiestas que tuvieron lugar en Abbeville 
no fueron más que la apología de dichos actos; de tal 
modo que, cuando el pueblo gritaba: «¡Viva Courbet! 
¡Viva Francia!», quería decir: viva el robo, viva el pilla­
je, viva la violación, viva el incendio, viva el asesinato. 
Este es, me parece, un razonamiento de una lógica 
indiscutible. Por otro lado, suponiendo que Courbet 
hubiera vivido más tiempo y que, algunos meses tras 
su regreso de China, el pueblo se hubiera sublevado, 
él habría hecho fusilar, degollar y ametrallar también 
a los obreros franceses, como acababa de hacer con los 
obreros chinos. Lo propio del militar es matar, matar 
más, matar siempre. Como suele repetirse a menudo, 
el ejército no es otra cosa que la escuela del crimen. 
En el taller se aprende el ajuste, la cerrajería, zapate­
ría, costura; en la fábrica, el arte de tejer, de fundir, de 
forjar; en la obra, a mampostear, a medir, a nivelar; en

134



los campos, en fin, a labrar, sembrar, segar, recolectar, 
vendimiar: en todos los lugares se aprende a trabajar, 
a producir, a volverse útil, pero en el cuartel solo se 
aprende a asesinar.

Así, Courbet era un jefe de bandidos y de asesi­
nos. De esto no puede haber ni sombra de duda para 
quien sepa leer: los diarios de la época están ahí para 
confirmar mis palabras. Sin embargo, en 1885, el pue­
blo de Francia en general y sobre todo los abbevilleses 
se desgañitaron gritando: «¡Viva Courbet! ¡Viva la ex­
pedición de China!».

Dieciocho años más tarde, en 1903, tres rebeldes 
tratan de allanar una propiedad. Después de ser mo­
lestados, se retiran. Dos perros guardianes al servicio 
del propietario corren tras ellos. Los enemigos se en­
cuentran, luchan y los rebeldes matan a los agentes. 
Perseguidos una vez más, dos son detenidos y, a su 
paso, la multitud no para de gritar: «¡A muerte! ¡A la 
guillotina...!».

Cómo explicar este ilogismo sino por la miseria, 
la ignorancia de los pobres y la ferocidad y el egoísmo 
de los ricos: cabezas huecas por un lado y corazones 
endurecidos por el otro. Y entonces, hay que decirlo, 
aquel día la efervescencia de la muchedumbre tenía 
otro motivo más. Desde las ocho de la mañana, hora 
en que toda la población abbevillesa tuvo conocimien-
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to del drama, todas estas personas trasegaban a cual 
más. Así es como me hice una idea de la cosa.

La noticia llega como un reguero de pólvora: des­
pués se extiende como una mancha de aceite, crece, 
se desparrama. Aquí y allá se forman grupos: charlan, 
comentan, discuten; es el asunto del día, y la misma 
palabra está en boca de todos: el crimen de Pont-Ré- 
my. Al hablar entra sed: así que a beber...

A las diez de la mañana una falsa noticia anuncia 
nuestra detención. ¡Qué alegría! Es un delirio: podrán 
ver al asesino. Y al momento, Paul sale de la fábrica, 
Pierre del taller...

—Los traerán en coche, por la carretera —dice 
Pierre.

—No —responde otro—. Los trasladarán en tren.
Y, dividida entre estas dos opiniones, la multitud 

se separa en dos partes. Una va a los alrededores de la 
estación; la otra, a los confines de Abbeville, junto a la 
carretera, a tiro del tabernero.

Durante la espera, las lenguas siguen su curso y 
los gaznates se secan: a beber otra vez...

A mediodía, llega por la carretera un ciclista em­
barrado hasta las orejas y anuncia la noticia de mi de­
tención.

—¿Esta vez es verdad? —pregunta un incrédulo.
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—¡Que si es verdad! Lo he visto yo mismo, como 
te veo a ti.

—¡Bueno! Pronto llegará.
Y todos repiten a coro:
—Pronto llegará.
—¿Qué, Francois? ¿Echamos otro trago mientras 

esperamos...? Yo tengo sed, ¿y tú?
—¡Me has quitado las palabras de la boca, amigo!
Y los dos, codo con codo, se ponen a trasegar. 

Casi todos los imitan. Las tabernas se llenan.
Un momento después, entra una mujer, con dos 

crios colgados del delantal.
—¡Vaya! ¡Frangois! ¿No te da vergüenza beberte 

el dinero? Qué comeremos luego...
El obrero, ya achispado, casi titubeando, dice:
—¡Vente a trincar con nosotros, eh! ¡Mala pécora!
Sumisa, casi contenta, la pécora, con las fosas na­

sales dilatadas por los pestilentes vapores de los licores, 
entra, se hace servir y, de un trago engulle el veneno...

Diez minutos después, los dos chiquillos sienten 
la misma necesidad:

—¡Mamá! ¡Tengo hambre! —imploran al unísono.
—¡Callaos, leches! No se puede estar comiendo a 

todas horas. ¡Que no somos ministros! ¿Pan? Ya ten­
dréis a la noche.
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Sí, a la noche... si queda dinero.
Luego, con más dulzura, besando a los dos:
—Venga, id a jugar con los demás, vamos.
Pronto, ligeros como dos gorriones a los que se 

les ha abierto la jaula, parten rápidos, abriéndose paso 
a través del bosque de piernas de los consumidores, 
para ir a pasar la tarde revolcándose sobre el barro de 
la calle o retozando en la hierba de los solares, con 
el estómago vacío, jugando, riendo, peleándose, enra­
bietándose a veces con otros pobres crios tan desgra­
ciados como ellos.

Durante este tiempo, en la estación se parlotea 
muchísimo.

—¿Cómo es que le ha matado? —inquiere uno.
—Con un puñal —le responde el vecino.
—No; no es verdad —exclama otro, sentado en la 

mesa más allá, que ha oído la conversación—. Ha sido 
con un revólver.

—¿Estás seguro...? Vamos a ver, ¿quién te lo ha 
dicho? ¿Lo has visto tú? —replica el bebedor al que 
han llevado la contraria.

En el fondo del café, en otra mesa, otra conver­
sación.

—Pruvost era un capullo que os sacudía como a 
un perro; ¡vamos, un capullo, una bestia! Pero es una

i
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pena para su mujer y sus chiquillos —dice un parisi­
no, desanimado y casado en Abbeville.

—No tanta pena, porque esto le valdrá una pen­
sión —le replica el vecino de delante—. Mira... ¿te 
acuerdas de nuestro compañero, el gran Chariot, que 
voló por la explosión de grisú en la mina, allá, en el 
Pas-de-Calais? Pues bueno, ¿qué les han dado a su 
mujer y a sus cinco churumbeles...?

—Una mierda... nada. ¡Y eso es lo que me pone 
malo, joder! Hay que ser de la policía para que te pa­
guen el cadáver... Pero vamos a ver, ¿quién te ha dicho 
a ti que les van a dar una pensión?

—Parece que lo ha prometido Bignon.
—¿Bignon? ¿Bignon...? Me río yo de Bignon. 

Otro tipejo que tenemos por alcalde. ¡Vaya, hombre! 
¡Qué cabrón! Si su mujer se pone a esperar su dine­
ro, ella y los crios van a tener tiempo de morirse de 
angustia.

—Pero no te digo su dinero. Va a pagarlo el con­
cejo municipal.

—¡Pues explícate, bobo!
Lentamente, como a regañadientes, dan las cinco 

en el reloj de la fonda. A la última campanada, entra 
un obrero de aire sombrío gritando:

—¡Ya llega! ¡Ya llega!
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De inmediato, en desorden, las mesas se vacían y 
todos se apresuran hacia la carretera, chocando y em­
pujándose para salir antes.

¡Falsa alarma! Es un agricultor en un carro que 
viene de Pont-Rémy. Cuando está a cien metros, no 
se vislumbran ni gendarme ni preso:

—¿Qué nos estás contando? ¡Serás...! —le gritan 
de todas partes al portador de la noticia.

Él sigue callado...
Una vez ante la fonda, el agricultor detiene un 

instante el caballo y se dirige a los que conoce:
—A estas horas ya hay dos detenidos.
—¿Los van a traer pronto? —le preguntan de un 

lado y de otro.
—En una hora, por lo que me ha dicho un gen­

darme.
Y se repite de boca en boca: «Un gendarme ha dicho 

que en una hora». «¡Bueno!», añaden, «esperemos». 
Entonces, como corderos, todos regresan a su sitio, 
irnos a la mesa, otros ante los vasos vacíos, golpeando:

—¡Eh! ¡Docheux! Ponme otro vino...
Misma escena en los contornos de la estación.
Beben... y beben...
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Por la noche, los de la carretera, los de la ciudad... 
todos, avisados de mi llegada en tren, vinieron en se­
guida a aumentar el número de los que estaban en la 
estación. Más tarde, después de la salida de las fábri­
cas y los talleres, todos los que habían estado traba­
jando vinieron a engrosar el tumulto popular. Y, con 
paciencia de santo, toda esa gente esperó a que nos 
llevaran a la prisión, lo que no sucedió hasta las nueve 
y media.

Durante esa espera seguían bebiendo... siempre 
bebiendo. Los vasos se vaciaban, las cabezas se reca­
lentaban, la razón huía... los taberneros y el Estado 
se enriquecían y, en fin, de vez en cuando, como una 
máquina demasiado llena de vapor que abre su válvu­
la de seguridad, la multitud gritaba: «¡A muerte! ¡A la 
guillotina...!».

Mientras reflexionaba acerca del contraste de las 
recepciones y de sus causas, lie un cigarrillo y, al ver 
que Pélissard no fumaba, le dije:

—¿Quiere hacer como yo? —le dije.
—De buena gana —me respondió, cogiendo el 

tabaco que le ofrecía.
En el momento en que me lo devolvía, la puerta 

se abrió de par en par para dejar que entrase un hom­
brecillo. ¡Era el sustituto del fiscal de la República!
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Vino directo en mi dirección, se plantó ante mí, 
me miró insolentemente, con el sombrero puesto, la 
mano tras la pelliza, la cabeza de tres cuartos en una 
actitud napoleónica, y, como yo seguía cubierto:

—Ante mí hay que descubrirse —me dijo con 
énfasis.

Le miré de hito en hito con desprecio y repliqué, 
encogiéndome de hombros:

—Yo no me descubro.
—Insolente.
—Menos que usted.
Se alzó en toda su altura, es decir, algunos centí­

metros, y descargó sobre mí una mirada fiilminante 
capaz de intimidar a un mamut; pero debió de fallar 
porque no hice ni un gesto.

Se fue.
¡Qué pena había dado! «¡Ante mí hay que descu­

brirse!» Pécaire!
La mayor parte de las veces es gente nacida allá, 

muy lejos, en un rincón del campo. Papá y mamá han 
dado toda su sangre para enviarlo a estudiar leyes en 
alguna facultad, a fin de que su «pequeñín» sea algún 
día un señor. A falta de inteligencia, es testarudo, y así 
saca su matrícula para el título.

142



Un buen día, el mejor de su vida, puesto que es el 
resultado de todos sus sacrificios, los pobres viejos re­
ciben un número de L’Officiel en que el nombre de su 
pequeñín, subrayado y enmarcado a bombo y platillo 
entre líneas de lápiz azul y rojo, está escrito con todas 
las letras en la columna reservada para los movimien­
tos de la judicatura.

¡Victoria! Gracias al sistema jerárquico, a un en­
chufe, nombran a su hijo sustituto en algún estrado 
de tercera clase. ¡Por fin! Su deseo más ferviente se 
hace realidad: su retoño es un señor.

Sí, un señor; pero un señor más desgraciado que 
muchos obreros y campesinos.

Defiende al rico, demanda al pobre; llena las 
cárceles y las penitenciarías y espera hacer cortar ca­
bezas; y como premio a este trabajo sucio, recibe un 
hueso para roerlo: algunos cientos de francos al año; 
pero es un señor.

Cuando aquellos a los que defiende con su verbo 
hacen una fiesta o dan una velada, él recibe una carta 
de invitación. ¡Cómo no, tan buen servidor! Pero no 
puede acudir por no tener una camisa, un sombrero o 
un abrigo: es de los que llevan una pelliza pero que no 
tienen calcetines; no importa, es un señor.

Pero lo peor es que de tanto oírlo, acaba creyén­
doselo: posa como hombre superior. Está tan enso-
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berbecido con esta idea, tan acostumbrado a encon­
trar resignación y apatía entre sus víctimas, que el día 
en que encuentra un hombre que le resiste, ¡lo llama 
«insolente»!

¡Qué pobre diablo!
Canache, diputado, y Temois, abogado, que pre­

cisamente se hallaban de paso en la estación, proce­
dentes de Amiens, donde acababan de asistir a la se­
sión del consejo general al que pertenecían, estaban 
presentes en esta escena.

Intercambiaron una sonrisa. Curioso como todos 
los de su profesión, el abogado preguntó a uno de los 
gendarmes que vigilaban a Pélissard si habíamos con­
fesado.

Mi compañero, que oyó esas palabras, le dijo:
—No puedo confesar, ya que no he sido yo. Ni 

siquiera conozco a este señor —añadió, señalándome 
con la mano.

—Basta, basta —exclamó el cabo de la gendarme­
ría que lideraba la escolta—. No le han preguntado si 
se conocen o no. Fumen, pero no hablen de eso.

Y dirigiéndose al señor Temois:
—Fuera bromas, ¿eh? No tienen que hablarse, 

no sea que se entiendan como dos timadores de feria 
—dijo con una risa—. Vea... diríjase a este —añadió
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señalándome con el dedo—; ¡él le responderá, venga! 
Palabra de honor que, desde la mañana, está siendo 
peor que una cotorra. Las suelta gordas; es un anar­
quista.

Entonces, tras una pausa:
—Ustedes se entienden.
El señor Temois representa el partido avanzado 

en Abbeville. Excelente corazón, muy servicial, es 
muy popular en la ciudad. La mayoría de los obreros 
a los que uno puede abordar responderán con convic­
ción: «¡Qué gran tipo! Los ricos no tienen nada que 
hacer con él. Es un revolucionario».

En realidad, él también rico, Temois no preocupa 
demasiado a las clases pudientes. Es un radical-socia­
lista, muy mitigado por el deschanelismo:14 nada de 
revolución. Todo mediante el sistema de sociedades 
mutuas. Paciencia, resignación; pero nada de revuel­
ta. Tal era, en sustancia, el programa político de ese 
sedicente Marat de la Picardía. Esta idea suya de lo

14 Paul Deschanel (1855-1922), presidente de la Cámara de Dipu­
tados de 1898 a r902, y después de 1912 a 1920, será elegido 
por la Cámara «azul horizonte» (derecha) como presidente de 
la República frente a Clemenceau en febrero de 1920. Enfer­
mo de una depresión, tuvo que dimitir el mes de septiembre 
siguiente. Como político grotesco, será para las generaciones 
de preguerra el presidente que cayó del tren en plena noche.
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que es el pueblo explica suficientemente las últimas 
palabras del cabo: «Ustedes se entienden».

En efecto, quizá no sabía la razón que llevaba. 
Nos entendimos tan bien que lo nombraron de oficio 
para asistirme en la instrucción: misión que cumplió 
con mucho talento, devoción y amabilidad.

Por otro lado, el cabo no se hallaba lejos de la 
verdad al compararme con una cotorra para dar a en­
tender que yo hablaba mucho. Durante toda la tarde 
había mostrado una locuacidad extrema. Estaba su­
friendo una de esas crisis en que el hombre que ha 
sido obligado a usar artimañas y llevar una máscara 
durante varios años de su vida para rebelarse, siente 
la necesidad de expresar sus cóleras y justificar sus 
revueltas, mostrándose con su verdadero rostro. Sin 
embargo, estaba extenuado, casi muerto de fatiga; fa­
tiga que por otra parte no sentía. Hablaba... y hablaba.

Lo mismo sucedió durante todo el tiempo que 
permanecí en la oficina del jefe de estación. Respondí 
a las preguntas que me hacían con una facilidad de 
elocución que no conocía en mí.

Por segunda vez en el día, por lo menos, expliqué 
la causa determinante de mi acto de Pont-Rémy.

—¡Vaya! —me interrumpió el abogado—, ya he 
oído más veces esa teoría en los tribunales: un tal
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Duval, si recuerdo bien —añadió después de unos se­
gundos de reflexión.

—Pero, ya que acaba de cometer un robo —me 
dijo el diputado—, era natural que los agentes le de­
tuvieran.

—Lo natural no tiene nada que ver con el asunto 
—le dije—. Diga más bien su beneficio.

—Han obedecido la ley.
—De acuerdo; pero para ellos la ley es un bene­

ficio.
—No; es un deber; deber para todos los ciudada­

nos, por otra parte.
—¡Eso no son más que palabras!
—¿Cómo, palabras?
—Sí... palabras... palabras llenas de sofismas 

—añadí, encogiéndome de hombros—. Si los anima­
les tuvieran habla, oiríamos al asno hablar de paja, al 
caballo de avena, al cerdo de patata con la misma legi­
timidad, por la misma razón, mejor dicho, que el mi­
litar habla de órdenes para matar, el cura de religión 
para engañar, el carcelero de reglamento para tortu­
rar, el policía y el juez de ley: uno para detener, el otro 
para condenar. Y unos y otros viven y se escudan en 
ello. El que vive de las rentas, el propietario, el comer­
ciante, el industrial, cualquier capitalista, en fin, habla 
también de ley, para robar.
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»Que este puñado de granujas amen y bendigan 
la ley; que se llenen la boca con énfasis y beatitud, se 
explica, como es normal en esta sociedad podrida de 
ustedes, ya que la ley está hecha por ellos y para ellos. 
Es el comedero de irnos y el escudo de otros».

—¡Error! —me interrumpió el señor Canache—. 
La igualdad sirve al principio de la ley. ¿Que un rico 
llega a cometer un delito o un crimen? Será castigado 
igual que un pobre...

—¡Qué risa me da! «Que un rico llega a cometer 
un delito». Pero, señor —le respondí—, los ricos no 
tienen que cometer delitos ni crímenes, ya que roban 
y matan con el respaldo de las leyes, legalmente. No 
roban, ellos comercian y especulan; no tienen que de­
fender su libertad contra la agresión de los agentes 
del poder, puesto que son el poder, y sus lacayos los 
protegen en lugar de atacarlos. No matan a dos agen­
tes de policía, exterminan patrióticamente a miles de 
proletarios. Así que la ley no afecta al rico, pues su 
fortuna la domina. Ser rico es ser honrado...

—Es cierto que los ricos no tienen mucho mérito 
en ser virtuosos... —dijo Temois.

—¡Dice usted que la ley tiene la igualdad por prin­
cipio! —proseguí, dirigiéndome al diputado—. Pues, 
señor, ahí están los hechos para desmentirlo. Por 
ejemplo: un timador de guante blanco y con todas las 
de la ley, un financiero para llamarlo por su nombre.
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arruina a mil padres de familia desvalijando sus mo­
destas economías. Pero es listo y, sobre todo, ¡no lo ol­
videmos!, honrado: en lugar de declararse en quiebra, 
liquida en las formas previstas por la ley y se embolsa 
un millón. Es un hombre honrado.

»Un pobre diablo que, empujado por la necesi­
dad, comete un acto de rebeldía, hurtándole diez fran­
cos a un rico, con circunstancias agravantes, es conde­
nado a trabajos forzados, al presidio. Es un bandido. 
Para uno los placeres, la riqueza y el poder. Para el 
otro el sufrimiento, la miseria y la infamia. Es más, el 
hombre honrado puede ser nombrado jurado y enviar 
al presidio al bandido. ¡Bonita justicia! ¡Oh igualdad 
de las igualdades!».

—Vamos a ver: pese a todo hacen falta leyes 
—me interrumpió Callet, que aún no había dicho 
nada hasta ese momento—. Sin leyes no hay sociedad 
posible.

—¡Sí! Una sociedad como la suya, compuesta de 
tunantes y de imbéciles: comparto su opinión. Como 
acabo de decirle, comprendo que unos necesiten la ley 
para oprimir a los demás. La ley es su salvaguarda. 
Pero para mí, que no soy ni amo ni lacayo, ni timador 
ni timado, sino un rebelde que sabe ver daro en me­
dio de los tenebrosos engranajes de su sociedad, para 
mí, digo, la ley no es más que una plaga, un cólera;
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y, lejos de respetarla, la combato como se combate la 
peste, o como se combate el cólera: por todos los me­
dios, incluidos los más violentos.

—Por desgracia, eso es lo que ha hecho usted... 
—me dijo Callet mientras se atusaba los bigotes—. 
Digo por desgracia por sus victimas —prosiguió al 
instante, mientras acompasaba cada palabra y acom­
pañando su frase con un movimiento del dedo, como 
un director de orquesta sin batuta.

—Esos a los que usted llama mis víctimas no te­
nían más que haberse abstenido de atacarme. Como 
defensores de la propiedad, perros guardianes de los 
ricos, vinieron tras mis pasos y, para defenderme, 
tuve que matarlos. Mala suerte para ellos. Son irnos 
imbéciles.

Un «¡Oh!» de indignación escapó de la mayoría 
de aquellos labios honrados, como diciendo: «¡Qué 
monstruo!».

—Diga héroes —me replicó el diputado—. Dete­
ner a un hombre de su calaña no es imbecilidad sino 
heroísmo.

—Diga más bien asinismo.
—¿Cómo?
—Asinismo —repetí, enfatizando cada sílaba.
Como se me había apagado el cigarrillo, me le­

vanté y fui hada Temois para rogarle que me diera
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fuego. Después, una vez encendido de nuevo, volví a 
mi asiento y continué:

—Se diría que este neologismo metafórico pare­
ce sorprenderles.

—En efecto: no creo que esa palabra sea francesa 
—me dijo el abogado con una sonrisa.

—Gramaticalmente, tal vez, pero psicológica­
mente, les garantizo que se conforma al espíritu fran­
cés. Esta es su explicación, por lo demás. En la región 
que me vio nacer, en la Provenza, durante las fiestas 
que se organizan en las villas, aldeas, villorrios e in­
cluso en los suburbios de las grandes ciudades, los 
habitantes tienen costumbre de dedicarse a una espe­
cie de juego llamado carrera de los asnos. Ustedes sa­
brán como yo, supongo, lo que es una carrera de este 
tipo —todo el mundo inclinó la cabeza en señal de 
asentimiento—. Entonces es inútil que me explaye en 
este sentido. No sé si los asnos de sus regiones —su­
poniendo que los haya— son tan recalcitrantes como 
los de Provenza pero, ¡bagasse!, les ruego que crean 
que estos muestran a veces poca buena voluntad de 
participar en el juego. ¿Qué quieren? Cada cual tiene 
sus gustos: no son deportistas, prefieren comer hier­
ba. Así, conociendo su pasión, se imaginó un medio 
excelente de hacerles actuar a la fuerza. Cuando hay 
carrera, el chaval o el muchacho que monta el asno se



arma con un bastón bastante largo, con un bramante 
atado a la punta, cuya extremidad es una gran zanaho­
ria o un puñado de hierba. Ya van comprendiendo. A 
la señal de salida, el jinete tiene su cebo ante la nariz 
del testarudo animal y, al momento, rápido como una 
flecha, cual pollino maestro, corre y corre... como no 
ha corrido nunca, con la esperanza de alcanzar la za­
nahoria o el manojo de hierba...

»Pues bien, todos los servidores de los burgueses 
—proseguí tras aspirar algunas bocanadas del cigarri­
llo— actúan de igual modo que este asno. Los amos 
son sus jinetes, y la jubilación que les prometen les 
vale de cebo, de zanahoria, de manojo de hierba. Al 
regalar sus ojos con la visión de una jubilación, que 
no disfrutan nada o casi nada las ocho décimas partes, 
los pobres se convierten en verdugos de los pobres, al 
servir de lacayos de los ricos.

»Usted habla de heroísmo con muy poco fun­
damento —dije dirigiéndome directamente a Cana- 
che—. ¿Qué se dice cuando ocurre que un asno se 
rompe una pata corriendo, o muere de insolación? ¿Se 
llama a eso heroísmo? No, que yo sepa. En todo caso, 
confiese que sería risible; y no lo es menos para mí 
oírles decir eso por dos criados suyos que han encon­
trado la muerte en su carrera hacia la jubilación...».
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Me interrumpió la llegada del capitán de gendar­
mería. Venía en busca de Pélissard para llevarlo ante 
el juez de instrucción.

Apuesto, correcto y elegante, ese capitán de gen­
darmería. Con su corsé de diábolo, se diría que era un 
8; pero un 8 con botas, se entiende.

¡Ah, qué botas...! Solo con pensar en ellas se me 
arruga la nariz...

—¿Así que no manifiesta usted ningún remordi­
miento? —me preguntó Challet cuando salieron mi 
compañero, cuatro gendarmes y su jefe.

—Ni el más mínimo. Además, ¿por qué tendría 
que arrepentirme?

—Usted ha matado...
—¡Vaya razón! —le interrumpí encogiéndome 

de hombros—. Y si no me hubiera defendido, ¿ellos 
me habrían perdonado? Es la lucha por la vida, qué 
diablos. Se lo repito por centésima vez, porque me 
han agredido...

»Pero bueno —seguí tras una breve pausa—. 
Para resumir la cuestión voy a servirme de un ejem­
plo, comparando a un hombre con una pulga...».

Apenas pronunciado el nombre del bicho, estalló 
una risa general.
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—No hay de qué reírse —les dije a modo de pa­
réntesis—, para la naturaleza una pulga tiene el mis­
mo valor que un hombre.

—Por supuesto —apoyó el abogado.
—Supongamos un instante —proseguí en cuan­

to se calmaron las risas, y dirigiéndome a mi interlo­
cutor— que una pulga acaba de posarse en una parte 
de su cuerpo para satisfacer sus necesidades, es decir, 
para nutrirse de algunos glóbulos de su sangre. ¿La 
dejaría usted cumplir con su función? Dígame...

—¡Claro que no! —me respondió el comisario de 
administración con una sonrisa.

—¿Entonces la mataría?
—Sin duda alguna.
—¡Perfecto...! Y...
—¿Y usted? ¿La dejaría usted satisfacer su apeti­

to? —me interrumpió Canache.
—Por nada del mundo. Mataría a la pulga, como 

he matado a los agentes. Porque...
—Está usted de broma —me interrumpió Cha- 

llet—. De matar una pulga a matar un hombre hay 
un trecho...

—Para mí, no hay ninguna diferencia cuando el 
hombre me habla en el mismo lenguaje que la pulga. 
Para que yo viva, tengo que beber una ínfima parte 
de tu sangre, me dice el insecto. Y el hombre me dice 
del mismo modo: para que yo coma, tienes que de-
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jarte arrestar. Para que yo viva, tengo que confiscarte 
la libertad. Usted juzga muy sencillo y natural que yo 
mate al insecto que, en realidad, no me causa más que 
un insignificante perjuicio, ¡y le parece un crimen que 
haya matado a dos hombres que querían arrebatarme 
la libertad! ¡La vida!

»Sin embargo, si seguimos desarrollando la lógi­
ca de este simple razonamiento, resulta que la pulga 
no sabe hacer otra cosa que chupar sangre. Esa es la 
función que le ha designado la naturaleza y a la cual no 
puede sustraerse, so pena de muerte. ¿Pero el hombre 
ha nacido para arrestar al hombre? ¿Es esa la función 
natural del hombre, oprimir al hombre? ¿Quién osa­
ría responder: sí? La naturaleza nos ha creado a todos 
iguales, con gustos, caracteres y necesidades distintas, 
estoy de acuerdo; pero con los mismos derechos. Por 
lo tanto, concluyo que todo oprimido tiene derecho de 
matar a su opresor. Es lo que he hecho».

—¡Qué moral! —exclamó el diputado.
—¡Buena la ha hecho usted! —apoyó un gendar­

me.
—¡Ah, claro! ¡Me dirán que ustedes son ánge­

les! —grité, cruzándome los brazos sobre el pecho—. 
¿Moral? Pero mi moral, si es que hay moral, no es 
sucia, hipócrita y feroz como la de ustedes. No conoz­
co moral más ferozmente egoísta que esa que tiene
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como divisa la máxima infame: «Cada cual para sí; 
cada cual a lo suyo»; ni más cruel que la que prescri­
be a los hombres devorarse entre sí como tiburones 
encerrados en una cuba. Menudas personas honradas 
que vierten lágrimas de cocodrilo porque he matado 
a dos de sus colegas —con la mano señalé a los gen­
darmes—, mientras que ellos, del simple gendarme 
al coronel, solo sueñan con guerras, batallas, carnice­
rías, epidemias, deseando que haya «brechas» en sus 
filas, para ocupar el lugar de los muertos, para avan­
zar, para medrar.

—Quizá haya que condecorarle a usted por haber 
matado a los agentes —insinuó con malicia un gen­
darme, al que mis palabras parecían haber afectado.

—¿Entonces el honrado eres tú? —me replicó
otro.

—Gracias. No quiero ni discursos ni medallas. 
Los oropeles, por muy concretos o abstractos que 
sean, siempre me han disgustado —respondí mien­
tras miraba al abogado y al diputado, pues mis guar­
dianes seguramente no me entendieron.

—¡Da igual! Por suerte no hay muchos hombres 
de su especie —me dijo con desprecio el cabo.

—¡Infeliz! ¿Qué dice usted? —exclamé irónica­
mente. ¿Se da cuenta del alcance de sus palabras? ¿No 
sabe que al decir eso está apostando por pasar hambre? 
Todos ustedes, gendarmes, abogados, legisladores, car-
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celeros, policías, magistrados, húsares, etc.; todos uste­
des, que yo sitúo entre las «gaviotas», insectos parásitos 
como el gusano blanco; todos ustedes, que no pueden 
subsistir si no es en una sociedad en que los delitos 
y los crímenes son fatales, ¿olvidan que sin bandidos 
como yo, las personas honradas como ustedes no po­
drían vivir? ¡Qué calamidad para ustedes, oh honrados, 
si una noche todos los que llaman malhechores les 
hicieran la broma de volverse honrados! ¡Qué horrible 
despertar! Cuántos gritos y lamentos: «Adiós mi jubi­
lación, adiós mis emolumentos, adiós mi medalla», di­
rían unos. «Adiós mi clientela, adiós mis honorarios», 
dirían otros. Sería peor, ya lo creo, que la desaparición 
de las sardinas de las costas de Bretaña...

—¡Paradojas! —murmuró el diputado.
—Su exageración es la causa de su error —me 

dijo el abogado—. Si somos jueces, si somos aboga­
dos, si somos gendarmes, es porque hay malhecho­
res; pero si los malhechores llegaran a desaparecer, 
no sufriríamos por ello; por el contrario, estaríamos 
muy contentos. Es lo único que deseamos, de hecho...

—Es a lo que tienden todos mis esfuerzos —apro­
bó el diputado.

—¿En serio? —exclamé— Me dejan sorprendido, 
pues solo usted puede verlos coronados por el éxito.

—¿Y cómo? —preguntó Canache.
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—Pues muy sencillo; suprimiendo la causa de 
esos crímenes y delitos: la propiedad privada. ¿Quié­
nes son los delincuentes y los malhechores? Los que 
no poseen nada. ¿Quiénes son los demandantes, los 
honrados? Los que lo poseen todo. Supongan un ban­
quete de diez hombres, dos de los cuales acaparan 
todas las viandas; está claro que los otros ocho, obliga­
dos por el hambre, la más acuciante de las necesida­
des, les harán la guerra a los dos ladrones para tener 
su parte de comida. Lo mismo sucede con el banquete 
de la vida, en el que irnos lo tienen todo y los demás, 
nada. Así que es fatal, inevitable, que los expropiados 
hagan la guerra a los propietarios. Que los que poseen 
renuncien a sus propiedades, que, en realidad, solo 
son fruto del robo y de la usurpación, y la guerra so­
cial desaparecerá, como se apaga una lámpara que se 
queda sin aceite.

—Sí, comprendo. Usted es comunista. «Todo pa­
ra todos. Uno para todos, todos para uno. Producir se­
gún sus fuerzas, consumir según sus necesidades...». 
Lo conozco tan bien como usted, vaya —me dijo el 
diputado.

—No lo dudo...
—Pero el comunismo es imposible. Es una uto­

pía —prosiguió—. En todos los tiempos, en todas las 
épocas, ha habido soñadores y utopistas. Platón, Fe- 
nelón, el abate de Saint-Pierre; más recientemente,
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Babeuf, Fourier, Cabet y tantos otros cuyos nombres 
no recuerdo. Pero eso no son más que ensoñaciones, 
teorías imaginarias cuya realización no es posible... 
Con eso no quiero decir que todo vaya bien, no, se ne­
cesitan reformas; pero de ahí a suprimir la propiedad, 
va mucho. La propiedad es la clave de bóveda sin la 
cual no podría subsistir ninguna sociedad: por lo tan­
to, es inexpugnable, por servirme de esta expresión.

—Me doy cuenta de que usted posee una gran 
confianza en la existencia de su sociedad. Le confieso 
que estoy lejos de compartir su opinión. A mi juicio, 
el comunismo no solo es realizable, sino que incluso 
su llegada es ineluctable. Por mucho que usted re­
glamente esto, decrete aquello, envenene a unos, les 
corte la cabeza a otros, y oponga todo tipo de obstácu­
los a la marcha de las ideas nuevas, no impedirá que 
germinen ni que se manifiesten. No puede pararse la 
marcha del progreso, como tampoco sería posible de­
tener la rotación de la tierra o paralizar la gravitación 
de los astros.

»Lo que es cierto para la evolución de las cosas 
no lo es menos para la evolución de las ideas. Lejos de 
ofrecer la seguridad que usted le atribuye, su sociedad 
es caduca y agonizante. No podrá resistir al primer 
impacto. Usted se parece a esos aeronautas que, dis­
puestos a hundirse en medio del mar, sueltan de vez 
en cuando algunos sacos de lastre. El lastre de usted,
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burgués, son las promesas falaces que les cuentan a 
sus víctimas: reformas, proyectos de ley, mejoras de 
esto, mejoras de aquello.

»Pero todo cansa, incluso las promesas; todo lle­
ga, incluso las revoluciones. El pueblo se instruye a 
diario; llegará un momento en que, harto de ser en­
gañado, timado, robado, querrá hacerse dueño de sus 
asuntos, y les dirá a ustedes como la canción:

Pero, mi general, creo que eres marsellés,
Y vemos que esto un timo solo es.
»¿Ese día está cerca o lejos? No lo sé, y me pre­

ocupa poco: he hecho mi revolución. Pero, hagan lo 
que hagan para retrasar su llegada, no podrán resistir 
a ella. Su sociedad está condenada a muerte. Los vi­
cios son sus propios verdugos».

—¿Así, robando, pretende hacer su labor de revo­
lucionario? —me preguntó Temois.

—Exactamente.
Reflexionó irnos segundos y prosiguió, sonriente: 
—De hecho, según sus teorías esto no se sostie­

ne. Pero por otro lado le pillo en contradicción flagran­
te con lo que ha dicho hace unos instantes... ¿sabe?, 
conozco un poco estas teorías...

—¿Respecto a qué? Dígame...
—Usted es ladrón, y al robar usted se rebela, muy 

bien. Pero se olvida de que un ladrón no trabaja, y 
que, por consecuencia lógica, es un parásito como el
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burgués, ya que, al igual que él, consume sin produ­
cir. ¿Eh? ¿Qué responde a eso?

—Lo que ya he respondido a buen número de 
anarquistas que me han hecho la misma pregunta...

—¡Ah...! ¿Incluso anarquistas? ¡Vaya, vaya...! Co­
mo ve, conozco estas teorías... Pero perdone que le 
haya interrumpido. Continúe, se lo ruego, estoy impa­
ciente por oírle —me dijo, a medias amable y a medias 
irónico.

—¿Que burgueses y ladrones consumen sin pro­
ducir? Eso es verdad; pero lo importante es saber 
distinguir cómo y sobre quién consume cada uno de 
ellos. El burgués consume desvalijando el trabajo, es 
decir, a los obreros, mientras que el ladrón consume 
lanzando asaltos contra el capital, es decir, los burgue­
ses. El primero roba millones, al calor de su hogar, 
con el apoyo y la protección de los gendarmes; el otro 
se rebela contra las leyes en empresas peligrosas, si­
gue pobre, y va a morir al presidio o en el cadalso. Así 
que no hay equivalencia entre ellos.

»Otra objeción. Burgueses y ladrones son dos pa­
rásitos porque no producen. También eso es verdad; 
pero aquí también hay que saber distinguir. El bur­
gués es un parásito conservador; todas sus atencio­
nes, sus deseos y sus aspiraciones tienden a un mis­
mo fin: la conservación del edificio social que le hace 
vivir; en tanto que el ladrón es un parásito demoledor.
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No se adapta a la sociedad; vive en su balcón y no baja 
de él más que para lanzar asaltos; no se hace cómplice 
ni víctima del parásito conservador yendo a pasar sus 
días en la fábrica o el taller, consolidando con los bra­
zos lo que su cerebro quisiera destruir; no coopera ni 
ayuda de manera alguna al funcionamiento de la má­
quina social; al contrario, con cada uno de sus golpes 
roe, socava y destruye algunos de sus engranajes. Su 
papel no es construir en este entorno engangrenado 
sino demoler. No trabaja en beneficio de don Picarón 
o doña Picarona, sino para él y para la realización de 
un mundo mejor».

—Demoler... demoler; eso se dice fácil, ya lo creo; 
pero se trata de reconstruir. Y qué sociedad puede 
construirse con hombres como usted... ¡demoledores! 
—me dijo el diputado.

—Los malhechores, los bandidos, los demoledo­
res como yo, señor —le respondí con altivez—, distan 
de ser unos ineptos; créame. Hoy utilizo todos los me­
dios para demoler el edificio social porque apesta de 
sus cánceres e inmundicias, y porque indigna con sus 
injusticias y sus crueldades; pero que se haga un mun­
do mejor conforme a mis ideas y mañana, dirigiendo 
mi saber, mi inteligencia y mi talento hacia la construc­
ción del nuevo estado de las cosas, pondré tanto ardor 
en construir como el que pongo hoy en demoler.
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—Tengo una nueva objeción que hacerle —me 
dijo el abogado sin dejar de sonreír—. Acaba de de­
cir que utiliza todos los medios. ¿Incluida la prosti­
tución...?

—Sí, en efecto; su objeción no carece de funda­
mento. «Todos los medios me valen» es una frase, 
que, tomada al pie de la letra, sería indigna por sus re­
sultados; pues por todos los medios puede entenderse 
el embuste, la delación, la traición y, en otro orden de 
ideas, la estafa, la prostitución, etc. Así, a fin de que 
no haya equívoco diré: utilizo todos los medios que no 
repugnan a mi carácter ni a mis gustos. Mi carácter es 
recto y mis gustos se vuelcan en todo lo que es bello, 
todo lo que es justo; de modo que rechazo tanto el 
embuste, la delación, la traición y la estafa así como la 
prostitución; pues, lejos de ser justa y bella, la prosti­
tución es sucia y repugnante: es un hongo nacido en 
el estiércol de su sociedad.

Ante estas palabras la discusión llegó a su fin. Se 
abrió la puerta y el capitán de gendarmería llegó a or­
denar a sus subordinados que me llevaran. Él iba en 
cabeza. No fuimos muy lejos, a algunos pasos de allí, 
a la oficina de Challet, creo. Era para hacer pasar un 
primer interrogatorio. Había allí reunida una banda 
de individuos de rostros siniestros y sospechosos. En 
un primer momento no me quedé muy tranquilo. 01-
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vidando que había sido registrado y que me habían 
quitado todo lo que poseía, por instinto me llevé las 
manos a los bolsillos. Al ver la elegancia y lo apañado 
de sus vestiduras, y su faz patibularia pero llena de 
salud, se adivinaba que esa gente alardeaba de vivir a 
costa de los trabajadores.

Eran: el fiscal, su perro el sustituto, el alcalde lla­
mado Shylock, el juez de instrucción y su escribano, 
don tal y don cual; también un montón de criados 
como no podéis haceros una idea: gendarmes, polis, 
empleados de la estación, de la oficina, de la aduana, 
del ayuntamiento, de la subprefectura, e incluso de las 
pompas fúnebres. Unos sentados, otros de pie. Solo 
el juez de instrucción se paseaba, ante la mesa en que 
se sentaba su amable escribano, a grandes zancadas, 
como un hombre con cuarenta grados de fiebre. En 
cuanto se cerró la puerta a mi espalda:

—Tenga la bondad de decirme su estado civil 
—me dijo mientras seguía midiendo con sus pasos 
la oficina.

¡Fiebre! Ya lo creo...
Cierto que, habiendo sido fotografiado y medido 

en varias ciudades de Francia, incluso en el extranje­
ro, estaba seguro de que iban a descubrir quién era 
yo pero, aim así, di el nombre falso que llevaba enton­
ces para que ignorasen mi verdadero nombre durante
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los días que durasen las investigaciones, a fin de po­
der tramar y ejecutar una evasión. Es la cosa más fácil 
en estas pequeñas prisiones de las subprefecturas, y 
ciertamente lo habría logrado si solo hubiera tenido 
que vérmelas con el guardián-jefe, ese Napoleón de la 
estupidez; pero el fiscal y el juez de instrucción se en­
trometieron y mi proyecto quedó en agua de borrajas.

—Escande, Georges, nacido en Séte, el..., etc. —le 
respondí detallándole mi seudoestado civil.

—Se le acusa de homicidio, intento de homicidio 
y robo con agravantes —siguió cuando el escribano 
hubo escrito mi respuesta—. ¿Qué tiene que respon­
der? —añadió sin dejar de pasearse.

—Que tengo sed.
—No está respondiendo a la pregunta.
—Es posible; pero un vaso de leche o un cuenco 

de caldo me vendrían mucho mejor que todas las pre­
guntas de usted.

—¿Quiere firmar? —prosiguió tras dictar palabra 
por palabra mi respuesta al escribano.

—No.
—Está bien.
Y casi al momento, salí acompañado de toda esa 

gente.
—¿Los jinetes están preparados? —inquirió el 

fiscal al capitán de gendarmería.
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—Sí, señor. Solo esperan sus órdenes.
—Bien. Dispóngalos para partir.
Unos minutos más tarde oímos a los caballos 

caracoleando en el empedrado, en el exterior de la 
estación, y la multitud que gritaba y juraba contra la 
mediación de la policía. Había veinticuatro jinetes a 
caballo formando un cuadrado, es decir, seis a cada 
lado. El capitán de gendarmería, con la espada al vien­
to, marchaba en cabeza, acompañado por varios sub­
oficiales de caballería. Yo, Pélissard y toda la banda 
de criados que he nombrado antes, nos situamos en 
el centro del cuadrado a fin de ser protegidos contra 
las malas intenciones de la población. Fue en ese mo­
mento cuando los curiosos más vociferaron. ¡Ah, ami­
gos, qué estruendo! ¡Qué algarabía! En todos los tonos 
y timbres, de la voz aguda y chillona de los niños a 
la nota ronca y grave de los hombres, pasando por el 
sonido aflautado de las mujeres, los «¡A muerte! ¡Al 
agua! ¡A la guillotina!» ya no disminuyeron ni un ins­
tante desde la estación hasta la prisión. ¡Esa escena 
era para verla! Era peor que la recepción de Mirbeau 
y Pressure en Toulouse, donde recibió una buena pa­
liza, dicho sea entre paréntesis. Todos aquellos gritos 
y aullidos iban acompañados de gestos, amenazas y 
sacudidas de brazos: se diría que todos esos cuerpos 
sufrían una sacudida de terremoto. Toda esa multitud
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seguía al cortejo tratando de desbordar las barreras 
formadas por los caballos, acercándose y alejándose 
en ondulaciones como una mar embravecida; chocan­
do, empujándose, cruzándose, cayendo al suelo, in­
cluso patinando, solo para ponerse en pie y gritar con 
más ahínco: «¡A muerte! ¡A la guillotina! ¡Al agua!».

«¡Al agua!». Ese grito dominó sobre los otros 
cuando pasamos sobre el puente del canal y sobre el 
del Somme. Querrían hacemos tomar un baño y lue­
go, damos un masaje. ¡Qué solícitos!

¡Por fin!, llegamos ante aquella bastilla republi­
cana: esa plaza, podría decir, donde tantos restos del 
naufragio tenían que venir a encallar. Gracias a una 
hábil maniobra sabiamente dirigida por el capitán de 
gendarmería y ejecutada por los jinetes y los caballos, 
los contornos de la cárcel quedaron prontamente des­
pejados y pudimos entrar sin mayor tropiezo.

La pesada puerta volvió a cerrarse al momento, 
ruidosamente, con un tintineo de metal... como tina 
puerta de prisión.

De inmediato, me aferró brutalmente el jefe de 
guardia, que me llevó corriendo hasta el comienzo 
de la galería. Qué ingenuidad la mía al decir: «brutal­
mente», como si el guardián de una prisión pudiera 
ser otra cosa que un «bmto».
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Se puede entender al hombre que guarda a las 
ovejas, los corderos, las cabras, las ocas, los pavos, los 
bueyes, las vacas, los caballos, o incluso los elefantes; 
¡pero cómo admitir que el hombre guarde al hombre, 
que el hombre se haga carcelero de sus hermanos!

Afortunadamente para mí y para Pélissard, el al­
calde, el fiscal y el sustituto vinieron a asistir a nuestro 
registro. De otro modo, habría sido seguro que, visto 
nuestro estado de debilidad física, el jefe, su hembra y 
su lacayo Monfroy nos habrían sacudido una de esas 
palizas de las que se habla en el trigésimo capítulo 
del evangelio según Lépine.15 Pero la presencia de los 
amos puso freno al deseo de los lacayos. Deseo que su 
actitud dejaba apreciar muy bien. ¡Pensadlo!: el cabo 
de policía Auquier es amigo íntimo del jefe de guar­
dia; van juntos a confesarse y todos los domingos la 
iglesia de Saint-Gilles los cuenta entre los bestias que 
van a arrodillarse ante la sagrada mesa. ¡Oh República, 
pródiga en curillas, qué servidores tienes a tu servicio!

Cuando el carcelero jefe me hubo registrado de la 
cabeza a los pies, desnudo, sin olvidar el agujero de... 
la nariz, me dieron una simple camisa penitenciaria 
a cambio de todo lo que me estaban robando; luego

15 Louis Lépine: prefecto de policía, de 1893 a 1912, célebre por 
su energía en reprimir la agitación social de París.
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me encerraron en una celda donde yacían ya otros dos 
detenidos.

La oscuridad era densísima. Pese a abrir los ojos 
de par en par, no vi nada. Seguí los muros tanteando 
y, topando un catre provisto de un viejo jergón de paja, 
me tendí cuan largo era, con voluptuosidad, pues esta­
ba molido por el cansancio; y, como pude, me envolví 
con la manta.
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En Amiens

—¿Así que es usted, Jacob, el rey de los ladrones?
—No hay reyes entre nosotros. Soy demócrata; los únicos títu­

los a que aspiro son los títulos... de rentas de los burgueses.



ii. Jacob ante sus jueces. 1905

S e g ú n  A la in  S e r g e n t ,  l a  siguiente dedaración de 
prindpios fue leída por Jacob durante la tercera sesión 
del proceso de Amiens. La prensa biempensante de la 
época no hace referenda a ella. Solo Germinal la pu­
blicó in extenso, a toda página y en primera plana en 
su edición del 19 de marzo de 1905, precedida por un 
combativo sumario titulado «Jacob ante nuestros ene­
migos», pero sin especificar cuándo la leyó Jacob. Pue­
de suponerse que la redactó en la cárcel de Amiens en 
las semanas previas al proceso: los presos preventivos 
tenían así un buen medio de difundir sus ideas sobre 
la actividad revolucionaria.

En el transcurso de los debates, salpicados de di­
versos incidentes hasta la expulsión de diez de los acu­
sados en la décima sesión, Jacob pudo leer profesio­
nes de fe en varias ocasiones, un estilo que gustaba a 
los anarquistas en los grandes procesos judiciales que 
eran la comidilla de la prensa desde hacía veinte años.
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Solo la declaración Por qué he robado fue utilizada 
más allá del proceso. Pasaba de ser un simple pulso 
con ese organismo de vindicta social que el Estado 
llama justicia (parafraseando a Soudy, de la banda 
llamada «de Bonnot»). Sin duda Jacob la había sope­
sado como un momento de propaganda por la idea, 
una prolongación de los años de actividad pasados. De 
hecho, así es como la entendieron algunos de los me­
nos obtusos militantes libertarios de la época. Así, el 
texto aparecido en Germinal fue retomado, en cuanto 
terminó el proceso, por Le Balai Social, publicación 
bimestral anarcoindividualista de la región de París, el 
15 de abril de 1905. También fue impresa en forma de 
carteles fijados en las semanas que siguieron al paso 
por la audiencia de Los Trabajadores de la Noche.

Legalismo e ilegalismo

Este apoyo a las actividades de Jacob y sus amigos se 
manifestó por lo esencial en los medios que se califi­
caban de individualistas, pues estaba ya consumada la 
fractura entre los partidarios de la reapropiación y el 
resto del movimiento libertario, absorbido a la sazón 
por actividades más directamente políticas, sociales 
y culturales. Así, del congreso de unificación de las 
bolsas de trabajo (Limoges, 1895) al que se celebró un
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año y medio después del proceso y en la misma ciu­
dad de Amiens, los militantes y los pensadores más 
influyentes se volcaron en las organizaciones sindica­
les, y ello antes de que el control de los políticos socia­
listas de todo pelaje sobre dichas organizaciones fuera 
completo.

Otros, que sin embargo juzgaban demasiado tri­
viales las luchas obreristas y que preferían las tareas 
de educación y de elevación cultural de las masas, no 
se molestaban en apoyar a algunos merodeadores en­
chironados que habían tenido la osadía de pretender 
ser anarquistas: Jean Grave, director de Les Temps nou- 
veaux, representante de esta tendencia, en su autobio­
grafía Quarante ans de propagande anarchiste revelaba 
así su pequeñez de espíritu: «Hablando de individua­
listas, esto me lleva a hablar de los chivatos, y también 
de los ladrones. ¿A quién darle prioridad? Se me hace 
penoso, pues las tres categorías están estrechamente 
ligadas».

Algunos ejemplos de declaraciones 
anteriores a las de Jacob

Los parásitos no deben tener joyas cuando los trabaja­
dores, los que producen, no tienen pan. Solo lamento 

, una cosa, y es no haber dado con el dinero que quería
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restituir para servir a la propaganda revolucionaria, y 
no estaría aquí en el banquillo de los acusados sino 
preparando artefactos para hacerles saltar a todos us­
tedes por los aires.

Clément Duval

Lejos quedaba el tiempo en que la declaración de 
Clément Duval en las audiencias del Sena en enero 
de 1887, en una tirada de cincuenta mil ejemplares, 
fuera difundida inmediata e íntegramente en el mo­
vimiento socialista. Algunos autoritarios como Jules 
Guesde se mostraban de acuerdo con libertarios como 
Pedro Kropotkin, el futuro «príncipe de las trinche­
ras»,16 para negarle la calidad de revolucionario a un 
saqueador-incendiario (Le Révolté, febrero de 1887). 
Otros, y no los menores, como Séverine, el «herede­
ro» de Jules Valles y de su Le Cri du peuple (El grito 
del pueblo), o los hermanos Paul y Élisée Reclus, o 
incluso Sébastien Faure algunos años más tarde en 
L‘Almanack anarchiste pour 1892, asumieron franca­
mente la defensa de la antigua Pantera de las Batig- 
nolles (el grupo anarquista al que pertenecía Duval 
antes de su detención). En 1887, Clément Duval había 
sido condenado a muerte por incendiar y saquear un

16 Por su apoyo a Francia en la Primera Guerra Mundial. (N. del t.)
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palacete de la rué Monceau de París. Después de ver 
su pena conmutada por trabajos forzados a perpetui­
dad, el antiguo cerrajero fixe deportado a la Guayana. 
Permaneció allí hasta que logró evadirse, catorce años 
después, el 14 de abril de 1901. Se refugió en la co­
munidad libertaria italiana de Nueva York, ciudad en 
la que murió el 29 de marzo de 1935. La defensa de 
Clément Duval aparece reproducida en sus Memorias, 
presentadas por Marianne Enckell, a las que remiti­
mos al lector para todo lo que atañe a este personaje, 
en particular en lo concerniente a su vida en el presi­
dio. Recordemos que desde su exilio Duval reprochó 
a sus antiguos compañeros su actitud de desprecio 
hacia la Banda de Bonnot.

Así que cómo sorprenderse de que en el seno de to­
dos estos intentos, en presencia de todos estos ejem­
plos, aparezcan personas que, menos pacientes que la 
masa, traten de hacer en pequeño, por su propia cuen­
ta, lo que ven realizarse en grande todos los días, sin 
vergüenza ni remordimientos, por parte de los privile­
giados de la gran hampa.

Vittorio Pini

Lejos quedaba el tiempo en que la Defensa del compa­
ñero Pini la distribuían sus compañeros antes de la 
representación de La huelga, drama social de Louise
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Michel representado en el Teatro de la Villette, ante 
700 u 800 personas, el 20 de diciembre de 1890.

Vittorio Pini, anarquista de origen italiano, había 
fundado, según Maitron, con su compatriota Parme- 
ggiani hacia 1887 un grupo libertario en París, que 
destacó por su desprecio hacia los intelectuales. El 4 
de noviembre de 1889, fue condenado por la audien­
cia del Sena a veinte de años de trabajos forzados por 
una serie de robos. Pini recibió la sentencia con gri­
tos de «¡Viva la anarquía! ¡Abajo los ladrones!». Aquel 
mismo año el gobierno italiano había presentado una 
demanda de extradición por el intento de asesinato del 
publicista Ceretti; los Intransigenti, el grupo de Pini, 
resultaban muy sospechosos. La policía francesa llevó 
a cabo un registro el 18 de junio y encontró un arsenal 
de caco y el producto de múltiples robos. El 15 de agos­
to de 1890, fue trasladado a las islas de la Salvación, 
donde se relacionó con Clément Duval. Juntos trata­
ron de evadirse varias veces. Después de varios inten­
tos infructuosos, Pini, debilitado por la enfermedad, 
pudo establecerse como concesionario en las islas, en 
las que murió en 1903. Duval, que había logrado aban­
donar el lugar en abril de 1901, nunca supo que aquel 
con quien había compartido infortunio durante más 
de diez años había terminado por abandonar la lucha 
que habían entablado en común contra la administra-
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ción. Así, en abril de 1902, el comandante de las is­
las de la Salvación podía escribir a sus superiores: «La 
conducta de Pini no deja nada que desear desde hace 
más de cinco años, ha roto con los individuos sedicen­
tes anarquistas. [...] Puedo proporcionar las mejores 
recomendaciones sobre Pini, se comporta bien y estos 
últimos tiempos me ha suministrado indicaciones úti­
les...».

Por el hecho de haber nacido nos convertimos en co­
propietarios del universo entero y tenemos derecho a 
todo lo existente, a todo lo que ha existido y a todo lo 
que existirá.

Georges Étiévant

Lejos quedaba el tiempo en que las declaraciones de 
Georges Étiévant, impresas en forma de folleto, se di­
fundieron en los ambientes revolucionarios. Georges 
Étiévant había sido condenado una primera vez el 27 
de julio de 1892 en la audiencia de Seien-et-Oise a 
cinco años de prisión por su participación en el robo 
de explosivos que le sirvieron a Ravachol para hacer 
bailar a París. Sufrió una segunda condena, esta vez 
en rebeldía, en diciembre de 1897, a dos y tres años 
de prisión, por unos artículos que había publicado a 
su salida de Clairvaux, en Le Libertaire. Buscado por la 
policía, anticipó su detención atacando el 16 de enero
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a los guardias del cuerpo de policía de la rué Berzélius 
en el distrito xvn de París. Condenado a muerte por el 
tribunal del Sena el 15 de junio del mismo año, vio su 
pena conmutada por trabajos forzados a perpetuidad. 
Murió algunos años más tarde en el presidio. Duran­
te su primer proceso, hizo dos declaraciones ante el 
tribunal, que, publicadas en folletos, conocieron un 
cierto éxito.

Esta forma de apoyo a los propagandistas por el 
hecho fue utilizada más sistemáticamente en los dos 
años siguientes, antes de que las leyes llamadas cana­
llas del verano de 1894 calmaran un tanto a los parti­
darios más vehementes de doña Dinamita. Volvemos 
a encontrar entre 1911 y 1913 una reedición del Por 
qué he robado de Jacob y de las Declaraciones de Émile 
Henry en la sala de lo criminal del Sena por parte de 
L’Idée Libre, pero esta tradición acabará perdiéndose 
por completo y desapareciendo en el lodazal generali­
zado que presuntamente desencadenó el asesinato de 
una testa coronada austríaca.

Los momentos finales de los individualistas

Entre la dinamita de Ravachol y las brownings de 
Bonnot, Jacob expresa otra idea de esta vieja y buena 
corriente individualista que aún tenía mucha vida. Es
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contemporáneo, entre otros, de Albert Libertad. El 
cojo, nacido en Burdeos el 24 de noviembre de 1875, 
había llegado a París en agosto de 1897. Se destacó de 
inmediato en los medios libertarios por la virulencia 
de sus posturas individualistas. Inauguró, en octubre 
de 1902, sus charlas populares en la rué du Cheva- 
lier-de-La-Barre en Montmartre, donde pudo profun­
dizar en las posturas que había desarrollado en sus 
artículos de le Libertaire. En 1905, creó con cierto nú­
mero de compañeros el semanario L’Anarchie, que de­
fendió a menudo con violencia las tesis de la corriente 
individualista. Había seguido los debates de Amiens 
y dado a Germinal algunos papeles que defendían vi­
gorosamente a los acusados. Abrió, en el número del 
19 de octubre de 1905 de L’Anarchie, una suscripción 
por la madre de Jacob, que acababa de ser liberada tras 
el recurso de Laon. Después de la paliza que le costó 
la vida a su fundador en noviembre de 1908, el diario 
de los individualistas enragés se largó a Romainville. 
Dirigido por Lorulot y más tarde por Mauricius, fue 
retomado finalmente por la pareja Kilbatchiche-Mai- 
trejean antes de ser arrastrado por la deriva de esos 
«bandidos trágicos» que lo dieron a conocer definiti­
vamente por sus intrigas más allá del medio libertario. 
La revista, cambiando de colaboradores a menudo, y 
después de haber visto en sus columnas las firmas de
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todos aquellos a los que la época puede contar como 
pensadores individualistas, nunca se recuperó verda­
deramente de la terrible publicidad que le otorgaron 
en el proceso de febrero de 1913. Acabó desaparecien­
do en julio de 1914. Señalemos que una segunda serie 
existió de 1926 a 1929; la animó Louis Louvet, a quien 
volvemos a encontrar tras la Segunda Guerra Mundial 
junto a Sébastien Faure en la dirección de la revista Ce 
qu’ilfaut dire.
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Por qué he robado

Señores:
Ahora saben ustedes quién soy: un rebelde que 

vive del producto de los robos. Además, he incendiado 
palacios y defendido mi libertad contra la agresión de 
los agentes del poder. He expuesto en carne viva toda 
mi existencia de lucha; la someto como un problema 
a las inteligencias de ustedes. Puesto que no le reco­
nozco a nadie el derecho a juzgarme, no imploro ni 
perdón ni indulgencia. No ruego ante quienes odio y 
desprecio. ¡Ustedes son los más fuertes! Dispongan 
de mí como deseen, envíenme a prisión o al cadalso, 
¡poco importa! Pero antes de que nos separemos, dé­
jenme decirles unas últimas palabras.

Ya que me acusan sobre todo de ser un ladrón, 
conviene definir lo que es el robo.

A mi juicio, el robo es una necesidad de tomar 
que siente todo hombre para satisfacer sus apetencias. 
Esta necesidad se manifiesta en cualquier cosa; desde
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los astros que nacen y mueren cual seres vivos, hasta el 
insecto que revolotea en el espacio, tan pequeño y tan 
ínfimo que nuestros ojos apenas lo distinguen. La vida 
no es más que robos y asesinatos. Las plantas y las bes­
tias se devoran entre sí para subsistir. Una nace para 
servir de pitanza a la otra; pese al grado de civilización, 
o mejor dicho de perfectibilidad, al que ha llegado, el 
hombre no escapa a esta ley; no puede sustraerse a 
ella so pena de muerte. Mata tanto a plantas como a 
bestias para alimentarse. Como rey de los animales, 
es insaciable.

Aparte los objetos alimenticios que le garantizan 
la vida, el hombre se nutre también de aire, de agua y 
de luz. ¿Se ha visto alguna vez que dos hombres dispu­
ten y se maten por el reparto de estos alimentos? No, 
que yo sepa. Sin embargo, son los más preciosos, sin 
los cuales un hombre no puede vivir. Podemos pasar 
varios días sin absorber sustancias por las cuales nos 
esclavizamos. ¿Puede hacerse lo mismo con el aire? 
Ni siquiera un cuarto de hora. El agua suma tres cuar­
tas partes del peso de nuestro organismo y nos es in­
dispensable para mantener la elasticidad de nuestros 
tejidos; sin calor, sin sol, la vida sería absolutamente 
imposible.

Ahora bien, todo el mundo toma, roba estos ali­
mentos. ¿Se le imputa por ello un crimen, un delito?
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¡Ciertamente, no! ¿Para qué se reserva lo demás? Por­
que ese demás exige un gasto de esfuerzo, una canti­
dad de trabajo. Pero el trabajo es lo propio de una so­
ciedad, es decir, la asociación de todos los individuos 
para conquistar, con poco esfuerzo, mucho bienestar. 
¿Es esta la imagen de lo que existe? ¿Las institucio­
nes de ustedes se basan en un modo de organización 
semejante? La verdad demuestra lo contrario. Cuanto 
más trabaja un hombre, menos gana; cuanto menos 
produce, más beneficios obtiene. Así pues, el mérito 
no se ve reconocido. Solo los audaces se adueñan del 
poder y se aprestan a legalizar sus rapiñas. De arriba 
abajo de la escala social, no hay más que canalladas 
por un lado e idiocia por el otro. ¿Cómo quieren uste­
des que, estando penetrado por estas verdades, respe­
tara un estado de cosas semejante?

Un vendedor de licores o el dueño de un burdel 
se enriquecen, mientras que el hombre de genio mue­
re de miseria en un camastro de hospital. El panadero 
que amasa el pan carece de él; el zapatero que confec­
ciona miles de zapatos enseña el dedo gordo del pie; 
el tejedor que fabrica montones de prendas no tiene 
ni para cubrirse; el albañil que construye castillos y 
palacios no puede respirar en un infecto cuchitril. Los 
que lo producen todo no tienen nada, y los que no 
producen nada lo tienen todo.
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Semejante estado de cosas solo puede producir el 
antagonismo entre la clase trabajadora y la clase pro­
pietaria, es decir, holgazana. La lucha surge y el odio 
golpea.

Ustedes llaman a un hombre «ladrón» o «bandi­
do» y le aplican los rigores de la ley sin preguntarse si 
podría ser otra cosa. ¿Se ha visto a alguien que viva de 
las rentas metido a ladrón? Confieso no conocer nin­
gún caso. Pero yo, que no soy ni rentista ni propietario, 
que solo soy un hombre que posee brazos y cerebro 
para asegurarse su conservación, he tenido que man­
tener otra conducta. La sociedad solo me concedía tres 
medios de subsistencia: el trabajo, la mendicidad y el 
robo. El trabajo, lejos de repugnarme, me gusta. El 
hombre no puede vivir sin trabajar; sus músculos y su 
cerebro poseen una suma de energía que debe gastar. 
Lo que me ha repugnado es derrochar sangre y sudor 
por la limosna de un salario y crear riquezas de las que 
me iba a ver privado. En una palabra, me ha repugna­
do entregarme a la prostitución del trabajo. La mendi­
cidad es envilecimiento, la negación de toda dignidad. 
Todo hombre tiene derecho al banquete de la vida.

El derecho de vivir no se mendiga, se toma.
El robo es la restitución, la reapropiación. Antes 

que verme enclaustrado en una fábrica, como en una 
cárcel, antes que mendigar aquello a lo que tengo de-
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recho, he preferido sublevarme y combatir metro a 
metro a mis enemigos, haciendo la guerra a los ricos, 
atacando sus bienes. Cierto, puedo concebir que uste­
des habrían preferido que yo me sometiera a sus leyes; 
que, como obrero dócil y acobardado, hubiera creado 
riquezas a cambio de un salario irrisorio y, cuando mi 
cuerpo estuviese gastado y mi cerebro embrutecido, 
me hubiera ido a morir a una esquina de la calle. En­
tonces no me llamarían «bandido cínico», sino «hon­
rado trabajador». Valiéndose de la adulación, ustedes 
me habrían otorgado incluso una medalla al trabajo. 
Los curas prometen un paraíso a sus estafados; uste­
des son menos abstractos y por eso ofrecen un trozo 
de papel mojado. Les agradezco mucho tanta bondad 
y tanta gratitud, señores. Prefiero ser un cínico cons­
ciente de sus derechos que un autómata o una estatua.

En cuanto tomé posesión de mi conciencia, me 
dediqué al robo sin ningún escrúpulo. No caigo en la 
presunta moral de ustedes, que ensalza el respeto a 
la propiedad como una virtud, cuando en realidad no 
hay peores ladrones que los propietarios.

Considérense afortunados, señores, de que este 
prejuicio haya arraigado en el pueblo, pues tienen en 
ello su mejor gendarme. Conociendo la impotencia 
de la ley, o mejor dicho de la fuerza, han hecho uste­
des de ese prejuicio el más sólido de sus protectores.
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Pero atención: nada es eterno. Todo lo que está cons­
truido por la astucia y la fuerza, la astucia y la fuerza 
pueden demolerlo.

El pueblo evoluciona todos los días. Fíjense en 
que, instruidos por estas verdades y conscientes de sus 
derechos, todos los muertos de hambre, todos los por­
dioseros, en una palabra, todas las víctimas, se arman 
con una palanqueta para marchar al asalto de las mo­
radas de ustedes para recuperar sus riquezas, que han 
creado ellos y que ustedes les han robado. ¿Creen que 
estas verdades les harían más desdichados? A mí me 
parece al revés. Si reflexionaran bien en ellas, preferi­
rían correr todos los riesgos antes que seguir engor­
dándoles mientras gimen en la miseria. La prisión... el 
presidio... ¡el cadalso!, dirán. Pero qué son estas pers­
pectivas en comparación con una vida de bruto, llena 
de todas las formas de sufrimiento. El minero que lu­
cha por su pan con las entrañas de la tierra, que nunca 
ve la luz del sol, puede perecer de un momento a otro, 
víctima de una explosión de grisú; el techador que pe­
regrina sobre los tejados puede caerse y hacerse peda­
zos; el marino conoce el día de su marcha, pero ignora 
si volverá a puerto. Gran número de obreros contraen 
enfermedades fatales en el ejercicio de su oficio, se 
agotan, se envenenan, se matan creando para ustedes; 
incluso los gendarmes y los policías, sus lacayos, que,
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por el hueso que les dan para roer, encuentran a veces 
la muerte en la lucha que mantienen contra los enemi­
gos de ustedes.

Encerrados en su angosto egoísmo, ustedes per­
manecen escépticos ante esta visión, ¿verdad? El pue­
blo tiene miedo, parece que dicen. Lo gobernamos con 
el miedo y la represión; si grita, lo arrojaremos a la cár­
cel; si se menea, lo deportaremos al presidio; si actúa, 
¡lo guillotinaremos! Mal cálculo, señores, créanme. 
Las penas que infligen no son un remedio contra los 
actos de rebeldía. La represión, lejos de ser un reme­
dio, o un paliativo, no hace más que agravar el mal.

Las medidas correctivas solo pueden sembrar 
odio y venganza. Es un ciclo fatal. Por lo demás, des­
de que ustedes arrancan cabezas, desde que pueblan 
cárceles y presidios, ¿han logrado impedir que el odio 
se manifieste? ¡Díganlo! ¡Respondan! Los hechos de­
muestran su impotencia. Por mi parte, sabía fehacien­
temente que mi conducta no podía tener otra salida 
para mí que el presidio o el cadalso. Se darán cuenta 
de que esto no me ha impedido actuar. Si me dediqué 
al robo no ha sido por una cuestión de principios ni 
de derechos. He preferido conservar mi libertad, mi 
independencia, mi dignidad de hombre, antes que ha­
cerme artífice de la fortuna de un amo. En términos 
más crudos, sin eufemismos, he preferido robar antes 
que ser robado.
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Desde luego que también yo desapruebo el hecho 
de que un hombre se apodere con violencia y engaños 
del fruto del trabajo del prójimo. Pero precisamente 
por esa razón les he hecho la guerra a los ricos, ladro­
nes de los bienes de los pobres. Yo también quisiera 
vivir en una sociedad en la que el robo hubiera sido 
desterrado. No apruebo ni he utilizado el robo sino 
como medio de rebelión propia para combatir el más 
inicuo de todos los robos: la propiedad individual.

Para destruir un efecto, primero hay que destruir 
la causa. Si hay robos, no es porque haya abundancia 
por un lado y hambre por el otro; sino porque todo 
pertenece solo a unos pocos. La lucha desaparecerá 
cuando los hombres pongan en común sus alegrías 
y sus penas, sus obras y sus riquezas; cuando todo 
pertenezca a todos.

Como anarquista revolucionario, he hecho mi Re­
volución.

Venga la Anarquía.
Alexandre Jacob
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ni. Les Trois-Roses.171906-1909

En e n e r o  d e  1 9 0 6 , el Loire arribaba a Cayena con 
Jacob a bordo: dejem os que el viejo presidiario Dieu- 
d onné y  el doctor Rousseau nos describan el infierno 
guayanés.

La Guayana tiene unos 350 kilómetros de costa en 
el Atlántico y se extiende irnos 500 kilómetros tierra 
adentro, hasta los montes inexplorados del Tumuc 
Humac. Al norte, el río Maroni la separa de la Gua­
yana holandesa, y al sur, el río Oyapok de la Guayana 
brasileña. En este inmenso territorio, no hay más que 
30.000 habitantes, la mayoría negros. Cayena, la capi­
tal, cuenta con 15.000. [...] Aparte algunos puntos en 
que se ha incrustado el hombre, la Guayana es una 
vasta selva virgen, a menudo inundada de sabanas, re­
cortada por calas y caletas no navegables.

Antes de salir de Saint-Laurent-du-Maroni, va­
mos a dar una vuelta por la carretera que conduce al 
campamento forestal de Charvein. Daremos allí con

17 Les Trois-Roses hace referencia a las islas de la Salvación, que 
vistas desde lejos parecen tres rosas.
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el campamento de los Malgaches, el campamento de 
Godebert, el Nuevo Campamento y por édtimo Char- 
vein. En estos campamentos, construidos con cabañas 
de madera, cien o doscientos forzados talan árboles o 
hacen el estéreo. Cada forzado tiene que cortar un es­
téreo de madera para combustible en la jomada. Es un 
trabajo muy penoso para los que empiezan. En estos 
campamentos forestales, la disciplina es más relajada 
que en los centros de Saint-Laurent, Cayena, Kourou o 
las islas de la Salvación.

Charvein, de fatídico recuerdo, fue durante déca­
das el infierno del infierno. Allí se enviaba a los reinci­
dentes de evasión, a los protestones, a los testarudos. 
El silencio era absoluto día y noche. Los vigilantes eran 
escogidos con sumo ciiidado. No se mandaba allí a 
ninguno que fuera sospechoso de humanidad. [...] Los 
vigilantes, armados con carabinas, nunca satisfechos, 
hostigaban a los hombres desnudos para que tirasen 
más fuerte. [...] Los hombres desnudos tiraban con to­
das sus magras fuerzas, trastabillaban, se volvían a po­
ner en pie a garrotazos, tiraban, tiraban en cualquier 
clima, a pleno sol o bajo las lluvias torrenciales de los 
trópicos. [...] Por la noche, para descansar, los hombres 
tendían los grilletes a sus pies. Estos grilletes los enca­
denaban a una barra de hierro emplazada a modo de 
parapeto entre unos y otros. A modo de orinal, había 
una botella vacía, de dos litros de capacidad, para uso 
de cinco hombres. En este régimen dantesco, todos los 
hombres sufrían disentería y sangrientas diarreas. Las 
cajas de deyecciones se llenaban pronto. Los hombres 
se las pasaban. No era fácil, con los grilletes en los 
pies. El contenido se vaciaba en el catre. Había un  olor 
abominable. [...] Hay hombres que han permanecido
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años en ese campamento infernal. Han salido de él 
amargados para siempre, dispuestos a devorar a sus 
semejantes. La administración penitenciara ha hecho 
de ellos bestias feroces.

Eugéne Dieudonné

Las islas de la Salvación

Recordemos que Jacob era un intemo A con.la men­
ción «No sacar del intemamiento bajo ningún concep­
to sin informar de ello al departamento». El director 
de la administración penitenciaria lo había doblado 
además con el intemamiento B: Jacob no debía salir 
nunca de las islas de la Salvación; nunca conoció el 
infierno de los campamentos «incos» (para incorregi­
bles) como el de Charvein.

¡Las islas! El terror de todos los presidiarios. La evasión 
allí es casi imposible. La correspondencia ilícita es di­
fícil. En las islas no hay población libre como en las 
demás penitenciarías, donde, con habilidad, siempre 
se puede traficar con el lugareño... y la lugareña. [...] 
También se envía a las islas a los reincidentes de eva­
sión, los reincidentes a secas y los deportados.

Vistas desde la mar, las islas de la Salvación apa­
recen como islas encantadas. La mar que rompe sobre 
las rocas les hace un cinturón de encaje; los cocoteros 
agitan sus largas palmas verdes, de las que cuelgan 
racimos de cocos dorados; los bueyes, apacibles, pa-
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cen en la tierna hierba, y los búfalos, de cornamenta 
antediluviana, descansan con beatitud a la sombra de 
espléndidos mangos.

Las islas de la Salvación comprenden la isla Real, 
la isla Saint-Joseph y la isla del Diablo. El clima de las 
islas es sano, pero la vida en ellas es terriblemente mo­
nótona. Los propios funcionarios temen este destino.

En la Real, quinientos forzados trabajan sin fuer­
zas en tareas desesperantes. Cuando no hay parroquia­
nos a los que cargar o descargar, los hombres del grupo 
de trabajo general reponen el empedrado de las carre­
teras de la isla por milésima vez, o arrancan la hierba 
en tomo a las casonas de los funcionarios. [...] El sueño 
momentáneo de todo forzado del grupo general es ser 
enchufado. Los puestos son objeto de intrigas y de co­
mercio, tanto en las islas como en Saint-Laurent o en 
Cayena. Las cocinas, el hospital y la farmacia son los lu­
gares más particularmente codiciados. Después vienen 
los puestos de «mozos de familia», o criados en casa de 
los vigilantes y funcionarios. Allí los forzados barren, 
lavan la ropa, planchan, guisan, friegan, dan de comer 
a las gallinas, guardan las cabras y van a sacar agua. Re­
ciben a cambio algunos francos al mes, las sobras de la 
comida y a veces las sonrisas de la patrona. Sobre todo 
es gracias a su mediación como salen las cartas ilícitas y 
llegan de Cayena los cartones de tabaco Mélia, el choco­
late y el azúcar que se venderán al mejor precio.

Saint-Joseph es aún más sombría que la Real. Se 
accede a ella por medio del bote de la administración 
penitenciaria. Los condenados se ven obligados a rea­
lizar labores desesperantes, como el grupo de hierba o 
el engañoso reempedrado de las carreteras. Ni siquiera 
los envían a los grupos de trabajo locales. La proximi-
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dad de la cárcel, de la reclusión y de los locos aumenta 
todavía más la tristeza de este destino. Los vigilantes 
suelen ser enviados a él como castigo. El comandante 
de las islas visita Saint-Joseph cada ocho días, así como 
el médico jefe. Ambos viven en la isla Real.

La isla del Diablo tiene ochocientos metros de lar­
go y su anchura varía de sesenta y cinco a doscientos 
metros. Posee una superficie de setecientas hectáreas, 
en tanto que la Real tiene veintiuna y Saint-Joseph, ca­
torce. Aún más que esta, la del Diablo está rodeada de 
rocas golpeadas por las olas, que hacen su acceso aún 
más difícilmente abordable. Es un islote en gran parte 
cubierto de cocoteros y poca tierra apta para el cultivo. 
[...] Dado que la deportación es una pena política, el 
trabajo no es obligatorio. [...] Ocupan casitas compues­
tas de una habitación y una cocina. Se acuestan en un 
jergón de tela y los encierran bajo llave por la noche. 
[...] El Diablo está unido a la Real por un cable metálico 
sobre el cual circula una cesta. Con esta cesta se envían 
todos los días desde la Real los víveres de los deporta­
dos y de los vigilantes. Este es el único acontecimiento 
de la jomada. La estancia en el Diablo es tan triste que 
los vigilantes solo permanecen en ella seis meses.

Eugéne Dieudonné

La celda

Jacob permaneció en una celda durante once meses, 
resultado de sus numerosos intentos de evasión y de 
sus luchas incesantes con la administración peniten-
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ciaría. También probó las alegrías del calabozo. La 
pena de reclusión doblaba la pena correccional del 
encierro; se infligía por una duración de seis meses a 
cinco años y se cumplía en Saint-Joseph.

Entremos con ellos en la reclusión.
Tres edificios elevados, que contienen un  cente­

nar de celdas cada uno, albergan a los condenados a 
penas que varían de dos a cinco años. La mayoría de 
los condenados están allí por evasión. Los ladrones y 
los asesinos están mejor considerados que los fugados, 
pues estos dan mucho trabajo a la administración pe­
nitenciaria, cuyos agentes aman la tranquilidad y detes­
tan el exceso de trabajo ocasionado por las evasiones.

La celda es de cemento armado. El techo está 
hecho de reja, a través de los cuales, noche y día, un 
vigilante de patrulla puede ver lo que puede hacer el 
preso. Esto es más propio de una jaula de fieras o del 
centro de reclusión de locos peligrosos. Una disciplina 
severa impide todo contacto con el exterior. Uno está 
allí como en una fosa, separado del resto del mundo. 
Silencio absoluto, prohibición de fumar, de trepar a la 
reja de la puerta, de golpear las paredes, de acostarse 
antes de la noche, de sentarse en el catre durante el día, 
de escribir, de leer antes de ser autorizado para ello, es 
decir, después de tres, seis u ocho meses, dependiendo 
de la pena. A guisa de vestimenta, una blusa y un  pan­
talón que se cambia cada ocho días. Pero el lavandero 
vende el jabón en lugar de utilizarlo para los trajes de 
faena, de modo que estos se mantienen en pie solos, 
tiesos como están por el espesor de mugre acumulada. 
Como alimentación, una escudilla de sopa de presidio
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a las diez, una pitanza de alubias por la noche, un pan 
m oreno que debería pesar 750 gramos y ser cocido en 
su  punto. A la mañana, una horita de paseo y luego a 
la celda durante veintitrés horas. El trabajo consiste en 
hacer esteras con hojas de cocoteros, o escobas con los 
nervios de estas hojas. Pero no siempre hay hojas. En­
tonces los condenados no hacen otra cosa que rumiar 
alguna mirífica evasión.

El sol no entra en las celdas, que, por esta razón, 
siem pre están húmedas. Todos los reclusos caen en­
ferm os de caquexia o de escorbuto. A veces los curan, 
dependiendo de la humanidad del médico militar. Mu­
chos se maquillan para ir al hospital varias semanas. 
La mortalidad en el lugar es elevada, y la rehabilitación 
de los hom bres absolutamente nula.

Eugéne Dieudonné

Aplicada estrictamente, la pena de reclusión en celda 
en  las colonias, tal como la conocí yo, era inaplicable. 
Si no intervenían hospitalizaciones frecuentes y he­
chas a tiempo, pocos hombres podían cumplir su pena 
íntegram ente, pues, aun cuando no fuera de muchos 
años, alcanzaba o superaba los límites de la resistencia 
hum ana.

Doctor Rousseau

El calabozo

Los calabozos tenían o bien trece metros cuadrados o 
b ien diecisiete. Estaban desprovistos de aberturas. Un
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catre, dos cubos de madera idénticos (uno para beber, 
otro para las deyecciones). Encadenado todas las no­
ches, el condenado de calabozo se alimentaba de pan 
seco y agua dos días de cada tres. El tercer día corres­
pondía la ración normal. No trabajaba nunca; estaba 
encerrado a oscuras sin un minuto de salida hasta el 
final de su castigo. El calabozo se infligía como mu­
cho durante dos meses. Cuando se acumulaban varios 
castigos de calabozo, salía a la celda normal ocho días 
después del prim er mes y así sucesivamente.

Doctor Rousseau

Es una  habitación absolutamente sombría, sin airea­
ción n i luz, y tan estrecha que solo hay sitio para el 
cuerpo. El preso está encadenado; no trabaja y perma­
nece allí durante meses. Cuando sale del calabozo, si 
no se ha vuelto loco del todo, al menos está tan embru­
tecido que tiene el aspecto de un ser que ya no perte­
nece al género humano.

Picanon, Inspector general de las colonias

La evasión

Jacob hizo su primer intento de fuga ya en 1906; según 
Sergent, se arriesgó, durante sus veinte años de pre­
sidio, dieciocho veces. La última estaba prevista para 
1925... justo antes de la conmutación de la condena.
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La cifra anual estimada de fugas era entre qui­
nientas y seiscientas por cada mil forzados que llega­
ban todos los años:

La media de evasiones definitivas se establece anual­
mente en tomo a 150, y se entiende por evasión defi­
nitiva la que conlleva la desaparición del forzado. Eso 
no quiere decir que haya logrado llegar a u n  país ex­
tranjero o a la metrópolis: los tiburones y las fieras de 
la selva guayanesa, o el puro ham bre, devoraban a la 
mayoría de ellos.

Le Boucher, adm nistrador colonial

En cuanto llega al presidio, el condenado, ham brien- 1
to, privado de toda comodidad elemental, expuesto a 
las enfermedades tropicales y a una terrorífica m or­
talidad, solo tienen una idea fija alim entada por el 
hambre: ¡la huida! La evasión es la única esperanza 
de los condenados a penas largas, que prácticamente 
equivalen a cadena perpetua. [...] Las evasiones form an ,
parte del sistema penitenciario. En efecto, para la ad­
ministración suponen u n  medio precioso de arruinar 
la salud de los forzados y de impedirles así que vuelvan 
a ver la metrópoli. Las únicas evasiones que tem e son 
las de los criminales célebres en tom o a los cuales la 
prensa crea escándalos.

Doctor Rousseau
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El correo

Las cartas de Jacob tienen pocos destinatarios: su ma­
dre en primer lugar, la administración en segundo. A 
veces la administración confiscaba envíos destinados 
a la señora Jacob, ora porque el correo no se entrega 
por medios regulares, ora porque la propia carta le pa­
recía sospechosa. Así que estamos en posesión de tres 
tipos de cartas, que no obstante clasificaremos por or­
den cronológico, mezclando todos los tipos.

El correo procedente de Francia llegaba a Cayena 
cada veintiocho días; lo entregaban o barcos franceses 
o navios ingleses u holandeses que aprovisionaban a 
sus colonias vecinas. Ello explica las numerosas men­
ciones a los correos ingleses y holandeses. Los for­
zados tenían derecho a escribir a un miembro de su 
familia una vez al mes. La administración leía y se re­
servaba el derecho de confiscar el conjunto del correo.

Buena parte de las cartas que se encontrarán a 
partir de enero de 1910 están en clave: Jacob lograba de 
este modo pasar consignas, informaciones y proyectos 
que tenía que mantener en secreto.

Las cartas enviadas por Jacob a su madre entre 
1906 y 1909 son inencontrables: o se perdieron o si­
guen en algún desván que no hemos localizado. Los 
únicos elementos de la correspondencia que podemos
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presentar de ese periodo son algunas redamaciones 
que dirigió Jacob al ministro de las Colonias, e inter­
cambios administrativos respecto a la preparación de 
una evasión que condbió Malato desde la metrópoli.

La otra fuente segura de informaciones que he­
mos consultado con profusión para estos primeros 
años de presidio es, por supuesto, el libro de Alain 
Sergent. En él relata los primeros intentos de evasión, 
las primeras trifulcas con la administración y el co­
mienzo de los castigos de celda y calabozo que cono­
ció Jacob. A falta de correspondenda, reproducimos 
un extracto a continuación.

Extracto de U n  a n a r c h is te  d e  la  B e lle  É p o q u e

Jacob, con circunspecdón, empieza por pasar desa- 
perdbido y se contenta con observar. En efedo, desde 
el principio, sin ninguna m anifestation violenta por 
su parte, temen a este hombre, y los «kíes» se cuidan 
mucho de provocarle. Aunque casi siem pre esté silen­
cioso, a veces se anim a y no intenta en  absoluto ais­
larse y sabe hacer favores. Pero se perdbe que es m uy 
diferente de los demás, poco deseoso de relacionarse 
rápidamente, y esa fuerza en reposo que se m anifiesta 
a veces en algún gesto im pone a todo el m undo. Ade­
más, sin cesar de criticar lo que haga falta, no se deja 
pudrir por los hábitos de ese entorno que tan  rápido se 
deprava. No practica la homosexualidad, que es nor-
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ma, no juega, ni bebe nunca ni una gota de alcohol. 
¿En qué piensa? ¿Qué proyecta? Nadie lo sabe. El anar­
quista aún no conoce lo suficiente su entorno como 
para escoger u n  compañero, y se contenta con tantear 
el terreno. [...]

Será solo hacia finales de 1906, después de son­
dear largamente a los hombres que lo rodean, cuando 
Jacob tratará de hacer su primera evasión. [...] Para su 
prim er intento, Jacob decidió que lo acompañarían 
otros tres forzados. Estos, que trabajaban en la isla, 
prepararon velas. Una noche, los cuatro hombres sa­
lieron de la cabaña tras serrar los barrotes y marcha­
ron a la Pierre-Plate, una gran roca que se adentraba 
en  el agua, desde donde tenían que partir después de 
construir una balsa precaria con bananos. Pero en la 
Pierre-Plate, dos llaveros'8 que dormitaban por allí se 
despertaron. Los fugitivos se consultaron y, pese a la 
reticencia de Jacob, uno de ellos aseguró que podían 
dejar vía fibre a los presos, que suplicaban de rodillas. 
Liberados, los llaveros corrieron a avisar a los vigi­
lantes, que detuvieron a los evadidos tras una caza al 
hom bre de dos horas.

Por prim era vez, Jacob conoció el calabozo, en 
el que estuvo encerrado un  mes en la isla Real. [...] 
Al salir del calabozo, Jacob fue curado de una fuerte 
bronquitis que había contraído. A continuación, volvió 
a Saint-Joseph. A todo convaleciente se le concedían 18

18 Los llaveros son forzados, en su mayoría árabes, que asumían 
voluntariamente el encargo de vigilar a sus compañeros de 
prisión. Escuchaban, espiaban y denunciaban a cambio de 
pequeñas ventajas otorgadas por la administración.
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algunos días en libertad y podía recorrer la isla a su 
aire, pero Jacob había sido juzgado demasiado peli­
groso para beneficiarse de esta medida. Sin embargo, 
el guardián jefe Colombani, que dirigía la vigilancia 
de las cabañas aquel día, no fue avisado de ello has­
ta primera hora de la tarde. Por la m añana, Jacob se 
paseaba por el extremo de la isla cuando se topó con 
otro forzado que venía a su encuentro. Creyó recono­
cer al preboste'9 que, en Saint-Martin-de-Ré, escupía 
en las escudillas y había m artirizado a u n  forzado con 
la complicidad del vigilante.

Los dos hombres estaban solos en  ese entorno 
desierto. Jacob cogió al otro por el chaquetón.

— Hombre, ¿tú no eras preboste en  Saint-Martin- 
de-Ré?

El forzado palideció:
—¡No, no, yo no, te equivocas!
—¿De qué convoy eres tú?
— Llegué en 1903.
Jacob soltó el chaquetón y comprobó, por su  m a­

trícula, que el hombre había salido en el m ism o convoy 
que él. Su propia m entira lo confundía: era el m ism o 
preboste. La cólera fría e implacable que se apodera­
ba a veces de Jacob le sobrevino entonces. Tuvo lugar 
una breve lucha y Jacob, derribando a su  adversario, le 
hundió el cráneo en las rocas, y luego arrojó el cuer- 19

19 Otro nombre para calificar a los forzados que hacían de cola­
boradores de los vigilantes. Este había jugado a incordiar a Ja­
cob en Saint-Martin-de-Ré, sabiendo que no podía reaccionar 
entonces so pena de ser apaleado.
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po a los tiburones. A mediodía, Colombani, que había 
sido avisado de no dejar al anarquista convaleciente en 
libertad, le hizo volver a la cabaña. Por la noche, faltaba 
u n  hom bre en la revista, el viejo preboste.

í — ¡Bah! —dijo un vigilante corso—, habrá querido
j irse a pescar y se lo habrán comido los tiburones! —al
' día siguiente, el Grand Chiquet, un forzado a cargo de

la pesca, viendo restos de sesos en las rocas, creyó en- 
i contrar «cebo», que le gustaba para hacer de cebo de sus

cañas, y los utilizó con ese fin.

k A lo largo de 1908, Jacob no pudo intentar más
que una  evasión. El medio siempre era el mismo; se 
trataba de salir de la cabaña para construir velozmente 
una balsa de tronco de banano, e instalar en ella una 

! vela preparada con anterioridad. Sin embargo, Jacob
había pensado en lo que vendría después. Como los 
evadidos solían ser detenidos por indígenas, había lo­
grado hacerse con un uniforme de vigilante, un quepis 
y había confeccionado un estuche de revólver así como 
unos bigotes. Así, al tocar tierra con sus cómplices,

' provisto de uniforme y bigotudo como un vigilante
corso, parecía estar trayendo a forzados evadidos y po­
dría confiscar una piragua.

Al no poder hacerse con una lima, aquella vez 
los presidiarios decididos a marcharse practicaron un 
orificio en  la pared de la cabaña. Antes de salir el pri- 

! m ero, Jacob aguzó el oído. Oyó entonces, muy cerca
de la abertura, unos ruidos que le parecieron sospe­
chosos. Siempre en guardia, Jacob asomó una especie 

i de m aniquí que recibió al instante una lluvia de cuchi­
lladas. U n chivato se había ido de la lengua. Jacob solo 
fue castigado con quince días de celda, pues no pudo
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probarse su papel de instigador y un castigo colectivo 
bastante leve recayó sobre toda la cabaña.

Alain Sergent

Carta de un vigilante con fecha del 31 de oc­
tubre de 1906 y dirigida al comandante de las 
islas de la Salvación (enviada con los dos docu­
mentos adjuntos a la comisión disciplinar).

Mi comandante:
Tengo el honor de dirigirle a usted adjunto a este 

sobre dos cartas intervenidas esta mañana al carnicero 
condenado 31.267 Bouquin, llegado a Saint-Joseph pa­
ra la matanza.

Una vez interrogado, me ha declarado haberlas 
recibido de su compañero Pélissard de la Real para 
remitírselas a Jacob.

«Querido amigo:
»Has debido de enterarte del acto de salvajismo 

que ha transcurrido en el calabozo el sábado pasado. 
A Bessolo le han metido un revólver en la boca con 
la amenaza de disparar si decía una palabra. Muchos 
compañeros se quejan por esta razón. He sido uno
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de los primeros en no decir esta boca es mía. Quiero 
creer que tú no te quedarás atrás. Así que te envío uno 
de mis borradores, en el que podrás encontrar todos 
los detalles necesarios.

»Te choca la mano
Théo»

«Una escena de salvajismo que recuerda las mons­
truosidades del astillero del Orapu acaba de tener lu­
gar en el cuartel especial de las islas de la Salvación; 
el sábado 27 de octubre, el vigilante Pie, junto a otros, 
penetró en las celdas y los calabozos y, armados con 
cuerdas, cadenas y camisas de fuerza, han amarrado, 
encadenado y amordazado a una docena de deporta­
dos, que se han visto golpeados a continuación con la 
mayor brutalidad. Al deportado Bessolo le han metido 
el cañón de un revólver en la boca con la amenaza de 
disparar si decía una palabra. El deportado Humbert 
ha quedado con los labios partidos por una mordaza 
de cuerdas».
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Islas de la Salvación
2 de marzo de 1907

Señor ministro de las Colonias:
Salvo raras excepciones, se puede sostener que 

todo ser está aquejado por una manía, un tic, una cos­
tumbre heredada o bien por atavismo o bien por su 
educación. Por suerte o por desgracia para mí, como 
se prefiera, en esto no tengo nada de extraordinario; 
pertenezco al género neurópata, como dicen los an­
tropólogos. Hasta donde me lo permite la memoria, 
tengo los recuerdos de todo joven: cuando acababa de 
dejar el biberón sentí un ansia irresistible de lanzarme 
tras todos los fragmentos de papel desplazados por el 
viento. Los años, lejos de corregir esta costumbre, no 
han hecho más que acentuarla y volverla más inten­
sa. Al manifestarse con tanta intensidad en mí, cier­
tamente no puede tratarse de educación; por mi parte 
opino más bien que es una tara congénita por culpa 
de la muy honorable profesión de mi bisabuelo pater­
no, que era cazador de mariposas. Salvo en algunas 
cosas, las mariposas y los papelitos son iguales. Así, en 
cuanto mis ojos ven un rastro de carta, un fragmento 
de periódico o incluso un billete, no puedo resistir la 
tentación de perseguirlo, capturarlo y, en fin, satisfacer 
mi viva curiosidad por conocer su contenido. Dicho de 
otro modo, tengo un carácter policial para todo lo que

c
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vuela. Así es como el otro día, al ver que revoloteaba 
una factura con bruscos sobresaltos, tuve la alegría de 
cogerla y después guardarla en el bolsillo, a la espera 
del momento de leerlo. Inmensa fue mi insatisfacción, 
pues se trataba de un aviso de expedición que procedía 
del señor director del servicio sanitario dirigido a la far­
macia de las islas de la Salvación.

Antes de la confiscación de este precioso docu­
mento, yo, tan buenazo como ingenuo, creía que la 
costumbre de todo producto desinfectante y de todo 
agente antiséptico se veía condenado al ostracismo 
en los locales del personal penal de la deportación. 
De este modo, grande fue mi sorpresa al leer en esta 
factura el envío de ioo litros de ácido fénico puro de 
cloruro de cal. No oculto que si lo hubiera sabido an­
tes, hace un siglo que habría presentado una reclama­
ción con motivo de la excesiva suciedad de las casetas. 
Independientemente de que estas casetas no hayan 
sido encaladas desde el 15 de abril de 1905, además 
de que las paredes interiores estén cubiertas de una 
capa de polvo, que sirve de refugio a toda clase de vi­
rus, y decoradas con viejos esputos secos de tísicos, de 
bronquíticos y otras expectoraciones asquerosas, es en 
las letrinas, adosadas a estas casetas, donde reina de 
forma permanente una [ilegible] casi deletérea de una 
emanación pútrida de excrementos resultante de cua­
renta, cincuenta y a veces setenta hombres, muchos
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de los cuales están enfermos de algún tipo de irrita­
ción intestinal, como la disentería, esa enfermedad es 
tan debilitante como contagiosa, así que basta sentarse 
en una silla después de un hombre aquejado por ella 
para contraería. En la jomada, cuando los hombres tra­
bajan, este lugar presenta una apariencia de limpieza 
debido a algunos litros de agua que el guardián de la 
caseta usa parsimoniosamente para limpiarlas. Pero 
de noche, no estaría de más un traje de submarinista 
para penetrar en él sin riesgo.

Ya me quejé una vez de este indignante estado de 
cosas a los señores miembros de la comisión discipli­
naria, y el señor comandante que la presidía me res­
pondió que se sentía muy sorprendido, que en efecto 
el servicio interior de la isla Real distribuía todas las 
semanas litros de ácido fénico u otros agentes desin­
fectantes para la higiene de las casetas. En fin, para 
terminar, invito al señor jefe de campo a velar para que 
en lo sucesivo haya productos desinfectantes en cada 
caseta. La misma orden se cursó para enviar cerillas a 
los guardianes de cada caseta a fin de que pudieran en­
cender la lámpara cuando la violencia del viento, con 
la mala leche de un casero, la apagara. Hace ya cuatro 
meses de eso, y las letrinas no han sido más desinfec­
tadas de lo que lo fueron en el pasado, es decir, nunca. 
Lo mismo sucede con las cerillas. Sin embargo, se me
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ocurre que si el señor comandante hubiera ordenado 
al señor jefe de campo que me pusiera grilletes, como 
ya ha pasado alguna vez, sin duda que me habría echa­
do las cadenas. Así que me sorprende que este funcio­
nario no haya hecho gala del mismo celo y la misma 
celeridad para ejecutar órdenes superiores relativas a 
la higiene de los deportados. Por razones falaces pero 
que no pienso discutir, por el día los hombres que no 
son válidos se presentan en otras casetas, donde se 
alojan de forma ordinaria. La llamada caseta de los en­
fermos, supera en indecencia y suciedad a todo lo que 
haya podido imaginar. Aquí ya no se trata de encalar: 
las paredes ni siquiera han sido lucidas con mortero; y 
tampoco digamos nada de las letrinas: no las hay. Una 
verdadera [ilegible] desagüe que se vacía cada tres o cua­
tro días pero que no se lava nunca cumple esa función. 
El tejado parece haber estado en el punto de mira de 
todos los cañones del mundo, pues está tan agujerea­
do, demolido y podrido que llueve a mares casi todos 
los días durante el invierno. Los desdichados que se 
acuestan en catres que apestan a mugre, nunca lava­
dos ni barridos, aquejados de fiebre, de atroces cóli­
cos, de escorbuto, generalmente todos consumidos 
por la esclerosis, pronto se ven cubiertos de humedad 
hasta los huesos, lo que agrava sus enfermedades, ya 
tan rebeldes a la cura. Lo que adorno con el nombre 
adulador de catre no es más que un amasijo de tablas

211



podridas por la humedad, que sirve de cobijo a buen 
número de insectos parasitarios.

En cuanto al corredor —se llama así al espacio 
situado entre dos catres—, el paso está tan mal hecho 
que aquí y allá se forman hoyos, donde el agua es­
tancada de la lluvia hace de acuario para los miasmas 
malsanos, que bajo la influencia de los rayos solares 
pueden engendrar nuevas enfermedades. Por esta ra­
zón, a mi juicio, en lugar de nombrar a este castigo ca­
seta de los enfermos, sería más exacto llamarla caseta 
para las enfermedades.

Desde hace unos días, los señores médicos-ma­
yores rivalizan en sus afanes humanitarios hacia los 
deportados, pero su buena voluntad choca con la cruel 
rutina de ciertos vigilantes. Estar enfermo en el cam­
po de la isla Saint-Joseph, sobre todo desde que este 
campo está dirigido por el guardián-jefe Colombani, 
equivale por así decir a una condena a muerte. Los 
predecesores de este agente, aunque poco humanos, 
observaban no obstante el reglamento en una cierta 
medida, y en caso necesario sabían recurrir a la tole­
rancia. En la actualidad, las cosas han cambiado y las 
bajezas más crueles tienen lugar a diario.

Así, el día 9 de febrero del presente año, día de 
la visita médica a la isla Saint-Joseph, sufriendo de 
fiebres e irritaciones intestinales, me presenté ante el
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doctor. Mi fiebre era intensa, de 40,2 °C. Manifesté 
el deseo de volver a la cabaña, como hacía siempre, 
para acostarme, pues mis piernas se negaban a seguir 
transportándome. Durante el breve trayecto de la en­
fermería a la puerta de la cabaña, una lluvia torrencial 
cayó sobre la isla, de tal modo que, puesto que el vigi­
lante de 3.a clase Dufour, que estaba de guardia en el 
campo le había prohibido al llavero Ricard que abriera 
la puerta de la cabaña, tuve que aguantar el chaparrón 
en el suelo, tiritando por la fiebre, sin más abrigo que 
un viejo árbol canijo, despojado casi en su totalidad 
de ramas. ¿Hay que añadir que este baño natural im­
puesto por la estúpida crueldad de un vigilante, que al 
actuar así se sabía respaldado por su jefe, distó mucho 
de contribuir a mi curación? Mis males empeoraron, 
la fiebre ya fuerte aumentó aún más, los dolores abdo­
minales se volvieron atroces y pasé una noche en me­
dio de crueles sufrimientos. Esta crueldad me parece 
menos concebible cuanto que nada, ni en los regla­
mentos ni en la disciplina, puede justificarla.

Otro hecho aún más reciente y que prueba toda­
vía mejor la mentalidad tanto de los que los cometen 
como del que los encubre con su autoridad (me refie­
ro al vigilante-jefe Colombani). El día 22 de febrero, 
por la mañana, le pedí al vigilante de servicio en el 
campo que tuviera la amabilidad de llevar agua po-
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table a la cabaña de los enfermos. La respuesta que 
recibí fue que, al no disponer de nadie, no podía satis­
facer ese deseo. No quedó más remedio que pasar la 
mañana sin beber. La tarde de ese mismo día renové 
mi petición al vigilante de servicio. Cínico, me respon­
dió que eso no le concernía, y dio media vuelta. Por lo 
tanto, los enfermos pasaron todo el día sin beber. Al 
día siguiente, sábado, igual procedimiento. Ni la me­
nor gota de agua para beber. También esta mañana, 
lunes, en el momento en que escribo estas líneas, el 
cubo está vacío. Un cubo de una capacidad máxima 
de veintidós litros para treinta, a veces treinta y cinco, 
o hasta cuarenta hombres. Al momento vuelvo a pe­
dirle agua al vigilante Debord, y su respuesta es edifi­
cante: «Tengo prohibido formalmente dejar que salga 
uno de ustedes bajo ningún concepto, pero si alguien 
quiere ir por agua...».

Así, en los pelotones de los hombres válidos, hay 
portadores de agua y un guardián de cabaña que tiene 
como misión llenar un tonel de agua, y en una ca­
baña compuesta por hombres enfermos incapaces de 
esfuerzos, a estos les corresponde efectuar un trabajo 
cuando están dispensados de ello por decisión médi­
ca. «Entre ustedes —me respondió ese vigilante a la 
observación que le hice— hay hombres clasificados 
en la categoría de trabajos ligeros».
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Desde el momento en que un hombre es conside­
rado enfermo, es que se siente incapaz de realizar es­
fuerzos y, en caso de que el jefe de campo sea de la opi­
nión contraria, debe hacer que este hombre pase una 
revisión médica y según la decisión del médico-mayor, 
dejarle descansar o expedientarlo por negarse a traba­
jar. Así que en principio ningún hombre enfermo de­
bería trabajar. No le corresponde salir por agua. Cuan­
do se trata de meter a un hombre en una celda, en el 
calabozo, machacarlo a golpes o cargarlo de cadenas, el 
jefe de campo se jacta de encontrar llaveros para reali­
zar esta tarea. Por lo tanto, puede resultar extraño que 
no haya encontrado a nadie disponible para llevar agua 
a unos enfermos.

Por otro lado, hace apenas un mes, los enfermos, 
es decir, los que podían hacerlo, para hablar con más 
precisión, iban a lavarse la ropa dos veces a la semana. 
Desde la llegada del jefe de campo Colombani, no solo 
ha sido suprimido el jueves sino que además pretende 
castigar a los que, al salir para tomar un baño, no se 
bañen. Aunque el tiempo concedido para el baño tiene 
que ser de una hora, nunca pasa en él nadie más de 
media hora o tres cuartos de hora. ¿Cómo es posible 
que en un espacio de tiempo tan breve pueda un hom­
bre lavarse la ropa y bañarse? Es inadmisible. Por esa 
razón, en el último baño, después de que el vigilan-
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te Pic dijera en voz alta a los vigilantes de servicio del 
campo: «Tomen los nombres de todos los que no se 
bañan», la mayoría se han quedado en la cabaña por 
miedo a ser objeto de una sanción disciplinaria. Como 
enfermos, no podían bañarse, y si hubieran salido, solo 
habría sido con la intención de lavarse la ropa, hedion­
da por el sudor y mugrienta de deyecciones pútridas.

Una de las crueldades más mezquinas del jefe de 
campo Colombani fue la que ordenó hace unos días. 
Además de la escudilla reglamentaria, escudilla que 
muchos no poseen, algunos deportados, sobre todo 
los enfermos, tenían en su lugar en la cabaña una 
caja de embalar vacía, llamada «morgue», que servía a 
cada uno para guardar la leche prescrita por el doctor. 
Otros se servían de ese utensilio para cocinar infusio­
nes compuestas por vegetales indígenas. Otros, por 
último, la utilizaban para hacer más fácil de comer su 
insípida ración. Tanto en un caso como en otro, no me 
explico en qué medida podría esto causar perjuicio a la 
disciplina. Además, los anteriores jefes de campo se­
guro que tuvieron que pensar del mismo modo, pues­
to que nunca tomaron medidas semejantes. Quiero 
creer pues que estas cajas no son reglamentarias, pero 
entonces hay que dar escudillas a los que no tienen 
primero y después dar una segunda escudilla a los que 
tienen leche. Generalmente proscrito, pues, como la
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distribución de la leche tiene lugar a la misma hora 
que la de la ración, de ello resulta que un enfermo no 
puede meter leche con caldo o con tocino.

Fui a reclamar por este hecho y el comandante, 
con su sentido habitual, no dejó de atender mi peti­
ción, ordenando a su subordinado la restitución de los 
objetos que me había confiscado. Pero hay que creer 
que el jefe de campo hace poco caso de las órdenes 
del comandante, pues, hoy, viernes, aún no se me ha 
devuelto nada. Cuando un deportado infringe el regla­
mento, se le inflige un castigo al instante, pero cuan­
do un vigilante-jefe no lo observa, al deportado solo le 
queda recurrir a la queja o al silencio, lo que, franca­
mente, es más o menos lo mismo. ¿Qué digo? A veces 
es mejor callarse que reclamar, ya que decir en voz alta 
lo que la mayoría piensa para sus adentros tiene como 
consecuencia una sanción disciplinaria, aunque todos 
los hechos que acabo de relatar sean expresión de la 
verdad más precisa. A mi juicio, esta será la única solu­
ción dada a mi carta. Como no espero otra cosa, tendré 
la ventaja de no sufrir ninguna desilusión.

Reciba, señor ministro, un saludo atento con 
toda mi consideración.
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8 de marzo de 1907
Islas de la Salvación
Nota para el señor director de Saint-Laurent

Al transmitirle al señor director la carta adjunta, 
que el deportado 34.777, Jacob, dirige al ministerio de 
las Colonias, juzgo útil acompañarla de las siguien­
tes informaciones: el demandante llegó a la colonia 
el 13 de enero de 1906 y no siempre ha estado en 
Saint-Jospeh. Por lo tanto, me pregunto cómo puede 
afirmar que las casetas de Saint-Joseph no han sido 
blanqueadas desde abril de 1905, sobre todo teniendo 
en cuenta que reconoce que se asegura su limpieza 
cotidianamente, aunque declare que los lavados sean 
insuficientes.

Le he mostrado la caseta de los enfermos precisa­
mente al señor fiscal general, que acababa de recibir la 
queja de Jacob. El jefe del ministerio fiscal pudo con­
vencerse de que si bien la techumbre de madera no te­
nía buen aspecto, en el interior no había más que una 
gotera que hiciera inhabitable una superficie de un 
metro cuadrado, mientras que la caseta tiene 24 me­
tros de largo y 8 de ancho. Es más, los enfermos solo 
están aislados cuando no llueve. Cuando se efectúan 
registros en las casetas, los vigilantes militares confis­
can todos los objetos que no son reglamentarios. Es
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la comisión disciplinar la que decide a continuación 
si tienen que ser destruidos o devueltos, y solo suele 
reunirse los sábados, por lo cual Jacob no ha podido 
recibir su objeto el viernes.

No es exacto que los enfermos se queden sin 
agua, o que se los obligue a bañarse cuando tienen fie­
bre. Poseen agua como todos los hombres del campo 
y gozan de una libertad casi absoluta para asegurar su 
limpieza corporal. No afirmaré que el servicio se pres­
te siempre de una forma perfecta, pues se ejecuta más 
o menos convenientemente dependiendo del agente 
que está a su cargo, pero es obvio que Jacob, que quie­
re bromear, se aferra a algunos incidentes de poca gra­
vedad o a negligencias cometidas por los hombres de 
las cuadrillas para exagerar o distorsionar los hechos 
según su imaginación, para crear efectos de estilo.

El comandante Lhuerre

16 de diciembre de 1907
Ministerio de Interior

En una reunión rusa celebrada el 14 de este mes 
en el 107 de la rué de la Glaciére, >se dijo que Alexander
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Jacob, condenado en 1905 por el tribunal de Amiens 
y actualmente en presidio, será admitido dentro de 
poco en 2a clase y cuatro meses después en la 3a, y que 
habría que encontrar una mujer que quiera reunirse 
con él en Nueva Caledonia para que pueda obtener 
una concesión; una vez llegado a este resultado, no le 
costaría mucho evadirse.20

París, 21 de diciembre de 1907

Es la ex amante de Metek, Olga Kazenelson, de Járkov, 
quien se ha propuesto para partir hada la Guayana y 
contraer con Jacob un matrimonio ficticio, aunque le­
gal, a fin de permitir que este individuo obtenga una 
concesión y pueda evadirse a continuación con más 
facilidad. Tuvo que ser presentada redentemente por 
Caballero a la madre de Jacob, que vive en Villejuif.

20 Que la policía crea que Jacob está encarcelado en el presidio 
de Nueva Caledonia, cuando este había cerrado tiempo atrás 
sus puertas, puede prestarse a bromas, pero las páginas que 
siguen muestran que en París el recluso n.° 34.777 dispone 
de una red de apoyo activo. El affaire Kazenelson no llevó a 
la evasión prevista, y Jacob no dejará desde ese momento de 
encontrar otros medios para salir de la roca.
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Ministerio de Interior
París, i de febrero de 1908

La madre del anarquista Jacob, condenado a tra­
bajos forzados por robo, ha dicho a ciertos compañe­
ros que si tenían billetes o títulos para cambiar, po­
dían dárselos a ella. Pretende que uno de los amigos 
de su hijo, que vive en Marsella y es banquero, pueda 
negociar cualquier título.

14 de febrero de 1908 

Ministerio de las Colonias al gobernador de la Guayana

Señor gobernador:
El señor presidente del Consejo, ministro de In­

terior, me informa y tengo el honor de ponerlo en su 
conocimiento para cualquier disposición, que una tal 
Olga Kazenelson se ha ofrecido para viajar a la Guaya­
na con vistas a contraer un matrimonio ficticio, aun­
que legal, con el deportado Jacob, Alexandre Marius, 
n.° 34.777, a fin de permitir que obtenga la concesión 
que facilitaría su evasión. Esta mujer ha sido presen­
tada recientemente a la madre de Jacob, que vive en 
Villejuif. Por consiguiente, le estaré muy agradecido
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de que tenga a bien ejercer una vigilancia estricta y 
discreta sobre los actos y movimientos del deportado 
Jacob y someter a un examen minucioso las cartas o 
paquetes que se le envíen.

París, 19 de marzo de 1908

Prefectura de policía
Prefecto de policía al presidente del Consejo, ministro 
de Interior (administración penitenciaria)

Tengo el honor de comunicarle, para cualquier 
disposición pero con muchas reservas, una informa­
ción que recibo, según la cual el anarquista Malato 
prepara la evasión de la penitenciaría de Cayena del 
forzado Jacob, Alexandre Marius, nacido en Marsella 
el 27 de septiembre de 1879, condenado en marzo de 
1905 por el tribunal del Somme a trabajos forzados a 
perpetuidad.

Al parecer, Malato procederá de la siguiente ma­
nera: ha encontrado a una muchacha dispuesta a ca­
sarse con Jacob. Ella se trasladará a Cayena y se casará 
con Jacob, que, tras su matrimonio, recibirá, según la 
costumbre, el permiso y podrá, a partir de ahí, evadir­
se con facilidad.
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Esta muchacha es una judía rusa, de 20 años y 
nombre Olga Kazenelson, pero con el objetivo de evi­
tar que la nacionalidad de esta muchacha haga sospe­
char el papel que se le ha adjudicado, Malato pretende 
procurarle papeles falsos que le atribuyan nacionali­
dad alemana.

Por el prefecto y por autorización: el director del 
gabinete

París, 27 de marzo de 1908 

Despacho telegráfico al gobernador de Cayena

Confirmo las informaciones contenidas en la car­
ta 83 sobre proyecto de evasión del deportado Jacob 
34.777 el próximo abril. Imponga vigilancia sobre 
actos y movimientos de este individuo que no podrá 
salir del intemamiento de las islas de la Salvación sin 
autorización del departamento.
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iv. Yo no soy un ciudadano
Enero de 1932

Ja c o b  s a l ió  d e  l a  Guayana a fines de 1925. Los múl­
tiples esfuerzos de su madre habían triunfado ante 
el inmovilismo administrativo; «ningún condenado 
había quedado en libertad sin que la iniciativa proce­
diera de la administración penitenciaria», escribirá el 
comandante Michel.

Cayena, 7 de septiembre de 1925

Guayana francesa, administración penitenciaria, se­
gunda oficina, n.° 737

Objeto: repatriación del ex deportado Jacob, 34.777

El gobernador de la Guayana francesa, caballero 
de la Legión de Honor, vista la ordenanza orgánica 
del 2 de agosto de 1828, modificada por la del 23 de
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agosto de 1833, visto el decreto del 16 de febrero de 
1878, que supone la creación en la Guayana de una 
dirección de la administración penitenciaria, visto el 
despacho ministerial colonial del 2 de julio de 1925, 
n.° 442, que supone la notificación de la decisión mi­
nisterial con fecha del 8 del mismo mes, conmuta en 
cinco años de reclusión la pena de trabajos forzados 
a perpetuidad pronunciada contra el deportado Ja­
cob, Alexandre Marius, llamado Georges, matrícula 
34.777. A propuesta del director de la administración 
penitenciaria, decide:

Artículo 1: el ex deportado Jacob será embarca­
do a petición de la administración penitenciaria en el 
próximo paquebote Biskra con destino Saint-Nazare.

Artículo 2: este individuo será escoltado durante 
la travesía por dos vigilantes militares que salen de 
permiso, y que lo conducirán al servicio colonial de 
dicho puerto.

Artículo 3: los gastos del transporte se inscribirán 
en el presupuesto colonial, capítulo 70.

Artículo 4: el director de la administración se en­
carga de la ejecución de la presente decisión, que se 
comunicará y registrará donde fuere menester.

Prevel
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Primero fue encarcelado en Rennes y más tarde 
trasladado a Melun durante un año. Finalmente, aca­
bó en Fresnes, donde su pena fue conmutada por dos 
años de prisión.

Rennes, Io de diciembre de 1925

Querida madre:
Ya he salido de Saint-Nazare, como te escribí ayer, 

pero no para ir a Melun. Estoy en la cárcel de Rennes, a 
la espera de un coche que me lleve no sé bien adonde: 
a Beaulieu lo mismo que a Melun. Si aceptan el recur­
so presentado en enero, esto tiene poca importancia. 
Un mes pasa rápido. Si rechazaran el recurso, enton­
ces verías que es posible que me trasladaran a Melun, 
que, más cerca de París, te ofrecería alguna comodidad 
para venir a verme.

Valor, querida madre, tenemos que esperar, ya 
que podremos vemos muy pronto. Cuídate mucho; 
no hagas imprudencias. Escríbeme a Rennes.

Con la esperanza de abrazarte pronto, tuyo afec­
tuoso,
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Marie Jacob hace todo lo que puede para sacar a su 
hijo lo más rápidamente posible; entre tanto, trata de 
obtener un permiso de locutorio libre.

París, i° de enero de 1926

Querido hijo:
Ayer leí en Le Petit Parisién que los accesos de la 

cárcel de Melun se habían inundado. Hoy leo que de 
aquí al domingo el agua llegará a 4,40 metros en Me­
lun, y que ayer llegaba a 3,98.

Los servicios de previsión precisan no obstante 
que estas fechas y mediciones no serán superadas si 
se acentúa la bajada del nivel del Yonne.

Si, por el contrario, se produce una nueva crecida 
del Yonne, el máximo tendrá lugar hacia el 6 o el 7 y 
superará la cifra de las alturas previstas antes.

Querido hijo, estoy muy inquieta, pues no pue­
do ir a verte. Dame noticias sobre tu salud y tu dedo. 
Con esta humedad, mi pobre hijo, los reumatismos 
me sientan fatal.

No he visto a nadie estas fiestas. Por lo menos vi a 
la señora Aron y presenté una petición para el minis­
tro de Interior para obtener el permiso del locutorio
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libre, porque no oigo bien lo que me dices. Creo que 
me lo concederán si está permitido.

Dame noticias tuyas. De verdad, qué mala po­
tra siempre. Dime si los diarios dicen la verdad, si el 
camino es accesible, si puedo ir a verte. Pregúntalo, 
pues sé bien, querido hijo, que tú no puedes verlo.

A la espera de noticias tuyas, saludos de parte de 
todos y de tu madre, que espera volver a verte pronto, 
recibe todo su cariño y un abrazo.

Tu madre

Alain Sergent relata que un último enredo con la ad­
ministración impidió una nueva reducción de pena. 
Se había negado a denunciar a un preso que había 
dado informaciones sobre instrucciones secretas re­
lativas a la represión de actividades revolucionarias. 
Y por fin...

Alexandre Jacob fue liberado el 30 de diciembre de 
1928, después de veinticinco años y tres meses de 
cárcel y presidio. Su madre le esperaba a la salida de 
Fresnes. Pero la anciana no lloró, y se abrazaron sin 
emoción aparente, como si se hubieran separado la 
víspera. Los dos tenían la misma naturaleza secreta, 
que exige no exteriorizar nunca los sentimientos.
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Tras la salida de la cárcel, los primeros escritos 
que hemos recuperado (al margen de cuatro cartas a 
Eugene Humbert) constituyen una corta correspon­
dencia con un parlamentario. Louis Emest LafFont 
era en aquel momento diputado de los Altos Alpes. 
Como le recuerda Jacob, había sido, en el proceso de 
Amiens, el abogado de Alcide Ader y había seguido 
fiel a una cultura humanista de izquierdas: dejó el 
partido socialista tras el congreso de Tours en 1920 
para adherirse al partido comunista, que abandonó 
tres años más tarde. Durante su carrera, siempre se 
presentó como un ardiente defensor del humilde y 
del trabajador, interviniendo frecuentemente en los 
debates de carácter social, como la defensa de los con­
sumidores, el desarrollo de las cooperativas obreras y 
campesinas o la gratuidad de la enseñanza.

El 16 de diciembre de 1931, Le Petit Parisién pu­
blicó un artículo resumiendo un proyecto de ley que 
provocó la carta de Jacob al diputado Laffont.

La Cámara modifica el régimen de confinamiento:
La Cámara sancionó ayer, mediante un texto de 

ley, una de las grandes investigaciones de Le Petit Pari­
sién; la que atañe al presidio y sus miserias. Al inicio de 
la sesión de la tarde, en efecto, adoptó sin debate, en el 
Palais Bourbon, una proposición de Maurice Sibille que 
modifica «las condiciones de ejecución de la pena de 
trabajos forzados» y del confinamiento en la Guayana.
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Esta proposición tiene como objeto principal:
1) Dar al tribunal de justicia el poder de dispensar 

de la deportación al condenado no confinable, que su­
frirá una pena de reclusión no agravada.

2) Derogar la obligación de residencia temporal 
(doblaje) o perpetua.

La iniciativa de Maurice Sibille fue apoyada por 
un notable informe de Maurice Drouot, que resaltó la 
equidad de dicha iniciativa y que, entre las aprobacio­
nes dadas a la proposición, señaló las de la Sociedad 
General de Legislación Criminal y de Prisiones y del 
Comité de Estudio y de Acción para la Disminución 
del Crimen.

El lector del informe subrayó en estos términos la 
necesidad de modificar las disposiciones actualmente 
en vigor:

Se decide reconocer que la deportación solo po­
see una ventaja, que por lo demás es importante: des­
hace a la sociedad de individuos indeseables.

Pero los condenados se ven volcados a la inmora­
lidad más abominable: los reclusos liberados sujetos 
a residencia no pueden ni trabajar ni reinsertarse; los 
testimonios resumidos por Sibille en la exposición de 
los motivos que precedía a su primer texto (y que el 
doctor Rousseau confirmó en un libro reciente) dan 
prueba de ello.

Del mismo modo, en 1908, el senador Chau- 
temps propuso suprimir la deportación: el senador 
Berenguer defendía contra el profesor Garlón esta 
proposición; tras la investigación, cuyo informe fue 
publicado en 1923 en Le Petit Parisién y cuyos resulta­
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dos fueron confirmados por el señor Péan, una comi­
sión reunida en el Ministerio de las Colonias prepara­
ba un estudio que daría lugar a los decretos del 15 de 
septiembre de 1925, mientras que en 1924 otra comi­
sión reunida en el Ministerio de Justicia, inspirándose 
en una idea del profesor Garlón y en el informe del 
profesor Louis Huguenay, estimaba, por un lado, que 
convenía otorgar a los jueces el poder de dispensar de 
la deportación para sustituirla por confinamiento agra­
vado, en el caso de los condenados a trabajos forzados 
durante un periodo de tiempo sin confinamiento, que 
en razón de sus antecedentes y de las propias circuns­
tancias de sus crímenes, parecieran dignos de esta 
medida; por otro lado, instaurar una pena de confina­
miento limitado, es decir, una reclusión que sufriría 
el condenado que, en los dnco años inmediatos a su 
liberación, cometiera una infracción de delito común 
sancionada con una condena privativa de libertad que 
no suponga ni deportación ni confinamiento.

Sibille retomó el texto preparado por la comisión 
de 1924, lo revisó felizmente y lo completó con la abo­
lición de la residencia obligatoria, temporal o perpetua.

El artículo primero dispone que «toda jurisdic­
ción que pronuncie una condena de trabajos forzados 
por un periodo de tiempo puede dispensar de la depor­
tación al condenado no confinable».

Al término del artículo segundo, el condenado 
dispensado de confinamiento recibirá una pena de 
reclusión agravada cuya duración será igual a la de la 
pena de trabajos forzados que se le haya aplicado. El 
agravamiento es el régimen de celda cuya virtud repre­
siva y educativa se ve atestada por la experiencia que
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se ha tenido de él, especialmente en Bélgica; también 
supone la obligación de cumplir la pena íntegra sin 
beneficiarse ni de la reducción de la cuarta parte ni de 
la libertad condicional.

El artículo 5 deroga para los condenados depor­
tados la obligación de residencia temporal o perpetua 
en la colonia. Esta obligación, según los testimonios 
ofrecidos por Sibille, y que se expresaron en la asam­
blea celebrada por la Sociedad de las Prisiones el 29 de 
enero de 1930, establece, como constató el señor Mat­
ter, que los «doblados» están en la colonia «sin ningún 
tipo de amparo y sin posibilidad de trabajar». Pero si 
algunos condenados temporalmente a trabajos forza­
dos no son deportados y si los condenados deportados 
ya no se ven sometidos a la obligación de residencia, 
conviene dar a unos y a otros una razón para no come­
ter más crímenes ni delitos graves; si no se muestran 
dignos de permanecer en la metrópoli, tienen que ser 
expulsados. Por esa razón el artículo 4 de la proposi­
ción de Sibille los condena a confinamiento.

A modo de conclusión, Maurice Drouot se expre­
sa así: la deportación se reservará solo para los conde­
nados a los que un interés de seguridad pública orde­
ne un alejamiento de la metrópoli; para los demás se 
ahorrará la ignominia denunciada por los testigos dig­
nos de fe que han visitado la Guayana; como los depor­
tados serán menos numerosos, será más fácil conjurar 
por fin esta ignominia; se los podrá repartir en cate­
gorías y practicar el régimen de aislamiento en celdas 
en aras de la moral y de la disciplina; los condenados 
dispensados de la deportación cumplirán una pena de 
intemamiento que no será menos temida que la de la 
deportación y que, por su valor moralizador, será su-
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perior a ella: la amenaza del confinamiento será para 
los dispensados de la deportación y para los liberados 
una razón de no cometer nuevas faltas; por último, la 
reforma no será onerosa para el Estado.

Individualización y ejemplaridad de la pena, me­
jora moral del condenado, protección de la seguridad 
pública en la metrópoli: tales son las características de 
la proposición de Sibille; aprobarla para nuestra legis­
lación será actuar al servicio del progreso.

Después de escribir una primera carta, re­
producida más adelante, al diputado Lafont, Jacob 
recibió esta respuesta:

Querido ciudadano.
He recibido su carta del 5 de enero.
La ley que le interesa y que también interesa al se- 

ior Rousseau no ha sido objeto de ninguna discusión 
en la Cámara. Hemos aceptado sin debate el texto del 
Senado, aunque nos haya parecido muy insuficiente y 
en ciertos aspectos peligroso, pero hemos considerado 
que la reforma esencial, la supresión del doblaje, no 
podía retrasarse más; nos hemos impuesto, claro está, 
retomar la cuestión en una nueva proposición en que 
puedan aportarse todas las correcciones necesarias.

Le agradeceré que me precise con qué título se 
ocupa de esta cuestión con tanta competencia y con
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semejante conocimiento del derecho penal francés y 
extranjero.

Su atento servidor,
Lafont

5 de enero de 1932
Jacob a Emest Lafont

Querido compañero,
He conocido con algún retraso, por mediación de 

Le Petit Parisién del 16 de diciembre, a grandes rasgos 
el proyecto redactado sobre la reforma de la deporta­
ción votada por la Cámara y en trámite de serlo por el 
Senado.

No hacen mucha falta reformas de ese jaez. No 
son más que idioteces de mística moral y religiosa 
entre esos colegas de usted que se ocupan de estos 
asuntos, ya que no saben construir nada en un senti­
do puramente humano. Eso apesta al puritanismo del 
Ejército de Salvación. Se suprime el doblaje, pero sus­
tituyéndolo por el confinamiento. Se autoriza al presi­
dente de la sala a no deportar a la Guayana, pero en ese 
caso el sujeto sufrirá, como si se tratara de un favor, el 
régimen de la reclusión agravada, consistente en el ais-
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lamiente individual sin el beneficio del cuarto de año. 
¡Qué hipocresía! Cuando se comparan las prácticas pe­
nitenciarias de ciertos estados de América del Norte, 
e incluso del Sur, de Bélgica o de Rusia, dan náuseas.

El doblaje, tal como se aplica, permite al liberado 
ser libre —sobre todo libre de morirse de hambre, claro 
está—, pero libre al fin de poder evadirse e ir a buscarse 
las lentejas en cualquier lugar. Mientras que, si es un 
confinado, será detenido. ¿No ve usted que es ese un re­
medio muy adecuado para remediar la crisis del paro? 
¿Y si confinan a todos los parados? En cuanto a la gene­
rosidad de la reclusión agravada, este régimen bárbaro 
que Enrico Ferri declaró el mayor error penitenciario 
del siglo xix, puede uno preguntarse si el ponente en­
cargado de presentar el proyecto no está burlándose del 
público, especialmente cuando tiene la jeta de citar la 
experiencia belga como «virtud educativa», no obstante 
que el sistema tan caro a Dupectieux gracias a los es­
fuerzos combinados de Vendervelde y del Dr. Worveck 
está fracasando con estrépito. Peor aún, el ponente se 
apoya en la autoridad del libro del Dr. Rousseau para 
respaldar su tesis, en tanto que toda la obra —que le en­
vié a usted hace varios meses— es una crítica objetiva 
y severa de todas las prácticas penitenciarias francesas. 
El Dr. Rousseau está indignado por ello y quisiera tener 
el número de Le Débat en que apareció este debate de
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la Cámara. Su intención es protestar contra el espíritu 
estrecho y bárbaro de esta presunta reforma recurrien­
do a la prensa —si es que damos con un papel que se 
preste recoger dicha queja— a fin de modificar si es 
posible la votación del Senado.

Conociendo el interés que tiene usted en este tipo 
de asuntos, espero que tenga a bien remitirme la in­
formación que le he requerido y añada, de paso, algu­
nos nombres de senadores a los que pueda enviarse la 
protesta.

Agradeciéndole su ayuda por adelantado, reciba, 
querido compañero, la expresión de mis sentimientos 
distinguidos.

Jacob

ii de enero de 1932
Jacob a Emest Lafont 

Querido compañero.
Permítame señalarle —por lo demás con mucha 

amargura— que yo no soy un ciudadano. Lo he sido, 
dicen, pero no lo soy desde el 22 de marzo de 1905, 
como resultado de un proceso en que usted defendía 
a mi amigo y coimputado Ader, que, además, fue ab-
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suelto. Nunca he perdido el recuerdo de la actitud viril 
de usted durante aquella sesión, ni de su valor moral 
al responder al presidente Wehekind, que acusaba a su 
cliente de ser anarquista: «Yo también soy anarquista». 
Hay tantos callados y lameculos entre sus colegas que 
semejante gesto merece consideración. Por otro lado, 
si sus convicciones políticas han evolucionado, su ca­
rácter sigue siendo del mismo temple. Por ello prefiero 
tratarle como querido compañero antes que como que­
rido diputado.

¿Me pregunta usted con qué derecho me ocupo 
de asuntos penitenciarios? Por derecho de competen­
cia. ¿Cree que si los estorninos tuvieran el don de la 
palabra no serían idóneos para hablar de jaulas y pa­
jareras? Ese es mi caso. ¿No he pagado cárcel y reclu­
sión y trabajos forzados durante veinticinco años, dos 
meses y ocho días? Estoy empeñado en participar, aun 
con medios muy endebles, en cualquier mejora de las 
prácticas penitenciarias, a fin de aliviar y ablandar la 
suerte de mis hermanos de miseria. Por supuesto, me 
enorgullecería de sostener que mi primer pensamien­
to en estos asuntos era aportar algunos remedios a 
estos males. He estudiado el derecho penal para co­
nocer bien las normas y las leyes y violarlas mejor. Así 
es como obtuve, de siete comparecencias ante el con­
sejo de guerra marítima, seis absoluciones. Después,
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y sin que ello suponga menoscabo de lo anterior, me 
complací en ayudar a mis compañeros de presidio a 
defenderse mejor de la barbarie de las normas a las 
que estábamos sometidos. Como he tenido la suerte 
de salir de allí, habría podido, como tantos otros, re­
negar de mi pasado, despreciar a mis amigos de ayer 
y dejar de ocuparme de los que, con menos suerte que 
yo, permanecen allá. No es mi estilo.

Sé que esa es la más penosa de las miserias, y no 
me son desconocidos los sufrimientos más duros. De 
tal modo que aliviar y atenuar la suerte de los mise­
rables es para mí una gran satisfacción, y una de las 
razones de vivir.

Quizá haya habido un punto de ironía por par­
te de usted cuando ha encontrado en mí «tanta com­
petencia y un real conocimiento del derecho penal 
francés y extranjero». Permítame responderle sin la 
menor vanidad que, de forma autodidacta, he estudia­
do derecho con Garraud, G. Vidal, Cruche (perdón. 
Cuche), Tarde, Lombroso, Garofalo, Enrico Ferri, Hu- 
gueney, Maxwell, Beccaria, Bentham, de Rossi, Von 
Linz, Prius, Van Hamel, que cito de cualquier modo, y 
otros autores que olvido. Puede hallarse en ellos ideas 
arcaicas más que nuevas, esbozos filosóficos, senten­
cias, literatura y parloteo. Cuando pienso que el crimi- 
nólogo de la escuela francesa, señor Tarde, no supo
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salir de este callejón sin salida, «hacer sufrir sin hacer 
morir, o hacer morir sin hacer sufrir»... pensamiento 
sinolatino y medieval. ¡Qué lástima! Todos esos eru­
ditos de gabinete no conocen nada del gran libro de 
la vida. Todos sus sistemas están construidos en fun­
ción de sus ideas personales, de sus creencias y sobre 
todo de sus intereses de clase. En la base de todas las 
escuelas y de todas las doctrinas —salvo la soviética 
(no suponga que soy comunista, pues mi individua­
lismo choca con este nuevo estado cuartelado)— hay 
un error; digamos la palabra, una mentira capital. Es 
este; la delincuencia es la excepción; la honradez, la 
regla. La. verdad es lo contrario. ¿Cuántos individuos 
hay que, a la edad de veinte años, no hayan infringi­
do nunca las prescripciones del código penal? Tal vez 
uno de cada veinte mil. O menos. Y eso es normal. En 
el actual estado de nuestras sociedades no podría ser 
de otro modo. Así que ¿por qué infligir penas atroz­
mente ensañadas a los desafortunados que han caído 
en los márgenes del código? El criminal no es más 
que un hombre honrado que no ha triunfado. Inviér­
tase la proposición y se tendrá la definición del hom­
bre honrado. Los autores sostienen unánimemente 
que hacen falta penas severas, duras y ensañadas para 
que la gente honrada pueda vivir en paz. Pamemas. 
Frases sonoras pero hueras. En realidad, los que viven

241



en paz, holgada, cómoda y copiosamente, son los mal­
hechores más nocivos.

Un código del que se extirpe esta mentira, que 
es la piedra angular de toda represión bárbara, un có­
digo que haga tabla rasa de los conceptos de castigo 
y expiación, un código que aspire a prevenir antes 
que a reprimir, completado por una ciencia peniten­
ciaria preocupada ante todo por la reparación, es algo 
que honraría a un país civilizado. Eso no será, cierta­
mente, obra de Francia. Reparar así significa abonar, 
hacer mejor. Ahora bien, en Francia, y llego así con 
este largo desvío al proyecto Sibille, en Francia, como 
digo, el legislador solo se preocupa de castigar. En la 
exposición de su informe, su colega —he olvidado al 
honorable, discúlpeme— Maurice Drouot reconoce 
que el presidio es una ignominia, que se evitará a los 
beneficiarios de la reclusión agravada, pero que sin 
embargo sufrirán los demás. ¿Y sabe usted lo que su 
colega, muy honorable colega, entiende por ignomi­
nia? Cálmese, no son las sevicias de las normas y del 
clima, no son los robos, el bandidaje ejercido por los 
agentes y los funcionarios contra los forzados, no es 
el desbarajuste, es sencillamente la pederastía. Pero, 
¡qué casualidad!, sus colegas no tienen nada entre los 
muslos, pues están castrados. ¿Qué quiere que hagan 
los forzados con sus gametos? Es algo natural. Natu-
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ral como beber, comer y respirar. Ello resulta de las 
condiciones especiales a las que están sometidos, an­
tes que de su voluntad. ¿Es esa una razón para gratifi­
carlos con la reclusión agravada?

¿Y en la celda el detenido no se masturba hasta 
perder la razón? Yo sé algo de eso. He pagado nueve 
años de aislamiento, con grilletes en los pies, y en to­
tal trece años de régimen de celda. No me da ninguna 
vergüenza confesarlo, me la pelaba al menos dos ve­
ces al día. Es cierto que he evitado la pederastía, quizá 
también porque he podido estar muy cerca de las mu­
jeres de los agentes y funcionarios. Cierto que concibo 
muy bien que en materia de legislación penal, sobre 
todo en Francia, donde la opinión pública ignora es­
tas cuestiones, el legislador se muestra oportunista, y 
solo de cuando en cuando avanza lentamente, y exige 
poco, a fin de realizar algo mejor que nada. Aun así, 
esta reclusión agravada sería una vergüenza si fuera 
aprobada definitivamente. Los profesores Garlón y 
Hugueney, que son sus padrinos, no han tenido que 
exprimir demasiada materia gris para alumbrar esta 
barbarie. Silogismo sacado del sistema tripartido de la 
escala de las penas.

Cárcel; reclusión; trabajos forzados. Por lo tanto, 
puesto que por favor se suprime la deportación, con­
viene crear una pena mixta más severa que la reclusión
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a secas. Hela aquí. Qué fácil. Repito, aquí no se aspira 
más que a reprimir y no, en absoluto, a reparar, a ha­
cer mejor y, por ende, a hacer al sujeto más útil para 
el cuerpo social. ¿Qué harán con un hombre que ha 
pasado cinco años de reclusión agravada? ¿Un hom­
bre-sándwich? ¿Un mendigo? ¿Un sacristán? Quizá. 
Un reincidente, es posible. Un chalado, seguro. Y han 
llegado a tener el morro de escribir en uno de los artí­
culos que la estancia en la celda podría prolongarse si 
lo pide el preso. En veinticinco años de presidio solo 
he conocido a un deportado que estuviese a gusto en 
la celda. Era Roussenq, un pobre loco, un histérico.21 
En Melón conocí a un recluso que, indultado tras vein­
te años de prisión, no fue más allá del puente del Sena 
el día de su liberación. Ya no sabía vivir en libertad. 
Los agentes tuvieron que acompañarlo a la estación 
de destino de su localidad. Preveo la objeción. Así, se 
dirá, en Lovaina, en Bélgica, donde los presos pagan 
penas de celda de diez a quince años, el sistema da 
buenos resultados. En Bélgica, es posible. ¿Pero osaría

2i Dieudonné: «Roussenq es el tipo de condenado contestatario. 
Eso le ha valido sufrir numerosos años de celda de castigo, a 
tal punto que la administración penitenciaria no quiso casti­
garlo más. Roussenq seguía protestando, pues, asqueado de 
los hombres y de sí mismo, solo estaba a gusto en la triste 
soledad de las celdas».
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usted comparar el modo de ejecución del régimen de 
celda belga con el francés?

En Bélgica, la disciplina se ve atemperada por un 
millar de pequeños aderezos y algunas comodidades 
que ignora el régimen francés. En fin, los dos regíme­
nes, aunque sean de celda, objetivamente no pueden 
compararse. En Bélgica, los presos enfermos, sobre 
todo los tuberculosos, reciben una cura real. En Fran­
cia, se les mete en cuevas húmedas. Otra cuestión. 
Fiel a la tradición parlamentaria, la ley Sibille deja al 
poder ejecutivo el cuidado de legislar el reglamento 
de administración pública que determina el modo 
de ejecución de la pena de reclusión agravada, de tal 
modo que el verdadero legislador es la administra­
ción penitenciaria. Si alguna vez esta abominación es 
aprobada, presos en régimen de reclusión agravada, 
hermanos míos, os compadezco. Más os vale cargaros 
a un boqueras para que os manden al presidio. Pese 
a la ignominia, siempre estaréis mejor así. Por lo me­
nos, con una oportunidad de triunfar entre diez mil, 
podrán ustedes aparentar que lo han intentado.

Termino. Es la supresión del doblaje, querido 
compañero, lo que, personalmente, y por oportunis­
mo, le ha llevado a usted a aprobar este proyecto. Muy 
bien. En efecto, lo que se ha ganado tiene su impor­
tancia. Sin embargo, examinemos el asunto de cerca.
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¿En qué proporción estima usted que habrá reclusión 
agravada? A mi juicio, para todos los primarios —otro 
término que me hace reír— que serán condenados de 
cinco a diez años de trabajos forzados. Así que solo 
deportarán a los reos de quince, veinte y perpetuos. 
Ya ve adonde quiero llegar. En mi convoy de 1906, 
había 682 forzados. Seis meses después, quedaban 
128. Si no era por retroactividad, las penas pequeñas 
se beneficiarán de la ley Sibille; reconocerá usted que 
no serán numerosos los deportados después de su 
promulgación que se beneficien de ella. No importa, 
insisto, lo que se gana tiene su importancia. Descon­
fiemos, empero. Hay en el artículo 4 una disposición 
cuyas consecuencias hay que meditar. ¿Sabe que en la 
Guayana la ley sobre vagabundeo es de estricta apli­
cación? Por vagabundeo —y es considerado en este 
estado todo liberado que no trabaje— y como no hay 
trabajo, digo, un liberado puede verse condenado a 
una pena superior a un año de prisión. ídem para la 
infracción de la prohibición de residencia. Ya ve el 
peligro; quiero decir lo arbitrario. La administración 
penitenciaria no dejará de valerse de esta prescrip­
ción para mantener sus efectivos del confinamiento. 
Según los términos de la ley de 1885, hacían falta al 
menos cuatro condenas para ser confinado. Con la ley 
Sibille, todo deportado primario podrá ser confinado 
en su segunda infracción.
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En resumen, en lugar de la redusión agravada, 
¿por qué no mantener el régimen de la redusión a 
secas? ¿Es que las mujeres condenadas a trabajos for­
zados no pagan su pena en Rennes en régimen de de­
recho común? Por otro lado, ya que el contexto habla 
de sujetos de interés, ¿por qué agravar el modo de eje­
cución de la pena que deben padecer? ¿No considera 
usted que esa es una forma curiosa de estimar los ca­
sos de interés?

Discúlpeme, querido amigo, la longitud de mis 
explicaciones. Todavía quedaría mucho que decir.

Agradedéndole su ayuda por adelantado, reciba, 
querido compañero, la expresión de mis sentimientos 
distinguidos.

Jacob





v. Regreso a París

D e sp u é s  d e  u n  c u a r t o  de siglo pasado en la Guayana, 
Jacob ve pasar una nueva página de su existencia el 30 
de diciembre de 1927. Desde ese momento, respecto 
al periodo anterior y hasta el principio de los años cin­
cuenta, apenas encontramos documentos o huellas, 
como si Jacob, tras volver del infiemo a los 49 años, es­
tuviera decidido a llevar una vida de lo más tranquila.

A su salida de la cárcel de Fresnes, se pone a tra­
bajar como jefe de taller para el gran almacén Le Prin- 
temps. Es obvio que esta situación no le conviene en 
absoluto. Dos años después, el 16 de enero de 1931, se 
inscribe como vendedor ambulante ante el tribunal de 
comercio del Sena, antes de salir definitivamente de la 
capital. Sin embargo, varios elementos revelan que es 
exagerado considerar a Jacob a través del prisma del 
personaje completamente formalizado desde su salida 
de prisión. Las fuentes consultadas demuestran exac­
tamente lo contrario, y los recuerdos de Jeanne Hum-
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bert completan los de May Picqueray: ahora se trata 
'  de un hombre socialmente integrado y activo, un mili­

tante enérgico, que sigue frecuentando los ambientes 
y libertarios y en particular los neomaltusianos. Jacob

no ha perdido ni su labia, ni su espíritu crítico, ni su 
humor desternillante y acerbo, ni su visión aguda de 
los hechos y las personas.

«Conocí a Jacob a su salida de la cárcel. Venía a 
i visitamos a menudo por la noche, en la me de la Duée.

Estaba allí incluso el día en que asesinaron a mi ma­
dre y, ante mi consternación, me dijo: “Venga, Jeanne, 
sea fuerte, que no es más que un accidente social”» 
(R.H. Guerrand, Le Sexe apprivoisé, París, 1990). Aline 
Rigaudin, madre de Jeanne Humbert, murió el 29 de 
abril de 1929 en circunstancias extrañas. Esta anciana 
militante anarquista apareció sin vida en su piso, es- 

’ trangulada y sentada en una silla. La policía concluyó
que fue un suicidio.

1 Léo Malet también evoca algunos recuerdos na­
rrando anécdotas cuyo eje es Jacob: «Lo conocí en 
1929, después de que volviera del presidio, cuando lo 
amnistiaron. Me lo encontré varias veces en reunio­
nes del grupo de objetores a la guerra. En noviembre 
de 1930, Louis Louvet, Simone Larcher y yo nos deci­
dimos a visitar a los compañeros objetores que se reu­
nían en el primer piso de un pequeño bar de la me de
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Meaux. Encontramos allí a dos hombres, uno de los 
cuales era Jacob. El presidio no parecía haberlo mar­
cado, pues era rollizo como un gran burgués y su hu­
mor negro era impresionante. Nos saludamos y dis­
cutimos. A excepción de un muchacho, conocía a todo 
el mundo. En aquella época, un tal Gauchier había 
agredido a un joyero de la avenida Mozart y, en medio 
de la confusión, lo había matado. Entonces lo buscaba 
la policía y París-Soir publicó ese día su perfil. Jacob le 
dijo al muchacho: “Dime, ¿eres tú el que se ha carga­
do al joyero?”. “No, ¿por qué?”. “En la descripción se 
apunta a que al culpable le apestaba el aliento”. Y, de 
hecho, podía leerse en el periódico: “Me crucé con un 
joven que tenía mal aliento”. Más tarde, Jacob se fue 
de vendedor ambulante a la puerta de Orléans» (Léo 
Malet, L’Ettofe deplusieurs vies, Hamburgo, 1990).

Como él mismo escribirá después a Jean Maitron, 
Alexandre Jacob renunció a sus pretensiones ilegalis­
tas. Sin embargo, no renunció por ello al ideal anar­
quista, ni tampoco a la acción, ya que desapareció de 
Francia para apoyar a sus correligionarios ibéricos en 
lucha contra los franquistas. Aquí también nos faltan 
lamentablemente las fuentes. Lo seguro es que, desde 
1929 hasta su muerte, Jacob frecuentó a numerosos 
anarquistas y asistió a muchas reuniones. Las cartas 
que escribió a Josette Passas en 1953-1954 confirman
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sus relaciones con la pareja Humbert. Por lo demás, 
contrajo en casa de esta pareja un matrimonio de con­
veniencia para ayudar a una anarquista italiana que 
quería huir del fascismo. Las luchas de este quincua­
genario evolucionan. Ahora se trata de denunciar el 
horror carcelario, sea metropolitano o colonial. Es Ja­
cob quien ayuda al doctor Rousseau en la redacción de 
Un médecin au bagre (Un médico en presidio), en 1930. 
Es Jacob también quien organiza una reunión pública 
sobre la deportación en aquel mismo año. En fin, es 
Jacob (alias George) quien mantiene una correspon­
dencia con sus viejos compañeros de celda, ya estén 
encerrados, como Guillerme y Giraud, ya hayan vuelto 
de la Guayana, como Honoré Bonnefoy (alias Fondet) 
o el desertor anarquista de la Gran Guerra Paul Vial, 
o incluso Gruault. Este último, contable y gestor de 
Detective y más tarde de la editorial Gallimard, muy 
probablemente orientó a Jacob y a Rousseau en la pu­
blicación de la obra del segundo sobre el presidio.

Sigue siendo imposible esclarecer todas las zonas 
de sombra que cubren este periodo. No queda nada, 
por ejemplo, acerca de ese famoso manuscrito de Cé- 
line, Viaje al fondo de la noche, que descifró Jacob para 
una de sus amigas, secretaria en la editorial...

253





vi. Epílogo. 1936: ¿Jacob en España?

La e s t a n c i a  d e  A le x a n d r e  Marius Jacob en Barcelo­
na a finales del año 1936, con el fin de ayudar a sus 
camaradas anarquistas en el intento de conseguir ar­
mas, es casi segura, pero no conocemos ningún docu-' 
mentó que lo acredite.

No obstante, estamos en condiciones de señalar 
algunas particularidades en torno a este controvertido 
tema que nos parecen suficientemente significativas. 
Lo son, porque demuestran una vez más de qué for­
ma se tejen en la historia las falsedades al conjeturar 
determinados comportamientos cuando se carece de 
la prueba documental pertinente.

En primer lugar citaremos un libro, supuestamen­
te anónimo, cuyo manuscrito fue encontrado en 1970 
entre un lote de revistas y opúsculos sobre la Guerra 
Civil española en la librería Pinkus de Zúrich. Este 
manuscrito que, se supone, fue originalmente una se­
rie de notas que Nadine, su autora, tomó entre 1932
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y x939> es muy probablemente un fraude.22 Se com­
pone de relatos de determinados acontecimientos que 
no guardan entre sí ningún orden, orlados con recetas 
de cocina del país. Independientemente de que estos 
acontecimiento, así como las recetas de cocina, estén 
perfectamente documentados, en el libro esta docu­
mentación brilla por su ausencia y a lo sumo encontra­
mos una somera bibliografía de libros muy conocidos, 
de la cual el compilador del manuscrito nos dice que 
corresponden a aquellas obras que verifican la exacti­
tud de las afirmaciones encerradas en el manuscrito.

Una de estas afirmaciones —la que a nosotros 
nos incumbe— es la siguiente (traducimos del ita­
liano): «Josep acaba de llegar de Marsella con media 
docena de viejos revólveres ingleses, Webley Fosbery, 
y un kilo de bacalao que había comprado en el puer­
to viejo. Más tarde nos dimos cuenta que un par [de 
revólveres] tenían roto el muelle del cilindro y uno de 
ellos estaba completamente arruinado, en compensa­
ción el bacalao era riquísimo. En la mesa nos contó 
cómo fueron las cosas. Los revólveres se los habían 
entregado algunos amigos de A. que firmaban las

22 Anónimo, L a  cu o c a  d i  B u e n a v e n tu r a  D u r r u ti .  L a  m c i n a  sp a g n o -  

la  a l  te m p o  d e lla  « g u e rra  c iv ile » . R ic e tte  e  r ic o rd i, prefazione di 
Luigi Veronelli, Roma, DeriveAprodi, 2002, 207 páginas.
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cartas con el siguiente lema: «ex-profesor de derecho 
criminal en la facilitad de las islas de la Salvación...».2’

El compilador del manuscrito infiere, de estas pa­
labras, lo siguiente: «Probablemente [...] “A.” es Alexan­
dre Jacob quien, en 1937, con ayuda de sus "amigos”, se 
puso a la tarea de armar a las milicias de Barcelona».23 24

Dos cuestiones importantes nos sugieren estas 
afirmaciones; por un lado, la increíble capacidad del 
compilador de deducir de una simple inicial la per­
sonalidad del aludido; por otra, constatar que en la 
bibliografía inserta en el libro, «que verifica» las afir­
maciones de la narradora, es bastante improbable que 
se encuentre alguna alusión a la estancia de Jacob en 
Barcelona.

Por otro lado, García Oliver en sus memorias nos 
cuenta que en su segunda estancia en Barcelona Pie­
rre Besnard, el anarquista francés, iba acompañado 
de «otra persona». «Me presentó a la persona que lo 
acompañaba. Decía ser representante de Basil Zaha- 
roff, el griego rey de los armamentos. No niego que 
me impresionó vivamente; tenía yo muy buen concep­
to de Besnard. Como un rayo cruzó por mi mente la
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fantasía de suponer que Zaharoff debía de ser un an­
tiguo anarquista, dispuesto a poner a nuestra disposi­
ción enormes cantidades de armamentos. No había tal 
cosa. Mi imaginación había volado demasiado alto. La 
persona que decía ser representante suyo, era un suje­
to de buena talla, enjuto, con sombrero caro, traje bien 
cortado. Pretendía vendemos todos los armamentos 
que pudiésemos necesitar, previo pago anticipado, a 
ser posible en oro, libras esterlinas o dólares».25

García Oliver continúa relatando las peripecias 
de este personaje, pero en ningún momento cita su 
nombre, ¿por qué?. Probablemente nunca lo sabre­
mos, pero lo que sí podemos asegurar es que con es­
tos detalles avanzados por García Oliver difícilmente 
se puede conjeturar que el misterioso personaje fuera 
Marius Jacob.

No obstante, Bernard Thomas, en su biografía no­
velada del anarquista de la Belle Epoque, afirma, sin 
la más mínima sombra de duda, lo siguiente: «¿Jacob 
apagado, acabado, resignado? Tan poco, que en julio 
de 1936 desaparece por algunos meses. “Fue a ver 
unos amigos”: es todo lo que se sabe.

25 García Oliver, Juan, El eco  d e  los p a s o s , París, Ruedo Ibérico, 
1978, pp. 273-274.
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»En realidad, ha seguido muy de cerca la evolu­
ción de los acontecimientos en España...

«Conmovido de pronto, el viejo capitán ingresa­
do en las órdenes ha saltado a su Peugeot. El animal 
de combate ha despertado. Demasiado viejo para em­
puñar un fusil y trepar al asalto de una fortificación, 
todavía puede prestar servicios.

»Va a ver a sir Basil Zaharoff, el magnate petro­
lero y mercader en cañones. Al cabo de una prolon­
gada entrevista, ambos conciertan un acuerdo: tantos 
kilos de oro contra tantas ametralladoras, a entregar 
en Francia, Suiza o Inglaterra...».26

Hacer a Jacob tributario de tan siniestro persona­
je nos parece sumamente grave, y además Thomas no 
suministra ni la más mínima referencia documental 
que pudiera apoyar sus aseveraciones. De otro lado, 
Basil Zaharoff murió el 27 de noviembre de 1936 y 
sus últimos días los pasó en la más absoluta soledad, 
ya que desde finales de los años veinte había liquidado 
todos sus negocios.

Por lo tanto, a la espera de encontrar nuevos do­
cumentos, la duda continuará.

26. Thomas, Bernard, J a c o b , re cu erd o s  d e  u n  rebelde, Tafalla, Txala- 
parta, 1991, pp.312-313.
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