ALEXANDRE M. |JaAcoB

Por qué he robado

). 0tr0s escritos

NN g N
PVl Pwlamlwiab‘v “WJM- Aa.“

ko aprkale . ST
44 L,M g ol
e WM,l ‘J

Byl i oy
0"-‘-" ﬁ“"’“—r 47’““‘*. '«.. Vou-s-\]

“{#‘;-MC V. M(‘W

Pooe
- | pd WLy
é’o \ ‘}'b“u,{ y,/,{»ﬂ
(253

N

| /LV‘ darc o—*
s / de ,leé“l:; d
’ \) 7 Puke 4 Gue Solime

; l-‘«’“‘\ A Rou-t-.-\.o Inepilas edl













Por qué he robado

y otros escritos



Pepitas de calabaza s. l.

Apartado de correos n.° 40

26080 Logrofio (La Rioja, Spain)
pepitas@pepitas.net
www.pepitas.net

© L'Insomniaque, 2004
© De la presente edicién: Pepitas de calabaza ed.
Se permite la reproduccion de este texto sin fines comerciales.

Traduccién: Javier Rodriguez Hidalgo
Grafismo: Julidn Lacalle
Retratos pintados de Jacob: Fabienne Tribou

1sBN: 978-84-15862-75-8
Dep. legal: NA-2497-2007

Primera edicién, septiembre de 2007

Segunda edicién, marzo de 2018


mailto:pepitas@pepitas.net
http://www.pepitas.net

ALEXANDRE M. JAaCOB

Por qué he robado

Y otros escritos






Sentir vergienza de sentir verglenza

Lo que queda hoy de la aventura de Alexandre M.
Jacob, ladron virtuoso de una época pretérita, escapa
a toda eventual repeticion de sus actos. Su larga y do-
lorosa experiencia de presidiario parece pertenecer a
la obsolescencia o al exotismo. Lavida de Jacob, que a
sus enemigos les costo tanto destruir—hasta el punto
que al final tuvo que encargarse de ello él mismo—,
no carece de valiosas ensefianzas, tanto sobre la histo-
ria de la derrota de los pobres como sobre su capaci-
dad de resistencia.

Lo sabemos, la mercancia se ha apoderado del
planeta, haciéndose con todo lo que intentaba escapar
de ella: el robo, aun organizado con la aplicacién que
le dedicaban «los trabajadores de la noche», no podria
aspirar a la implosidn del sistema de la mercancia. Lo
decia el propio Jacob: «las mayores empresas crimina-
les estan en el otro bando». Y nuestra época de mafias
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y de opacidad lo prueba atin mis que la del escindalo
de Panama.

Por lo demds, la cuestién del consumo ha engu-
llido a la de la adquisicién, aunque sea ilegal. La sisa,
el choriceo y la rapifia de lo cotidiano se inscriben sin
demasiados remordimientos en el proceso trepidante
de la circulacién de las mercancias. A la amoralidad
de la economia corresponde la inmoralidad clasista de
los tribunales, que castigan sin escriipulos a los po-
bres con mis severidad que a los pudientes. Para el
poder judicial no se trata tanto de castigar como de
marginar de forma duradera a los que rechacen con
insolencia la pobreza y el confinamiento, y que por
eso mismo son portadores de conflagraciones.

Ya no se va a presidio por el robo de un mendrugo
de pan o por ser un disidente: la barbarie se ha vuelto
mas mesurada y mas fria. Por el contrario, se encarce-
la cada vez a mas miserables y refractarios, y de forma
cada vez mis soterrada.

En fin, si hay un ejemplo que por desgracia no se
sigue es el del suicidio estoico de Jacob: los ancianos
impotentes pululan por Occidente, y la senilidad lo

1 Serefiere al famoso escindalo que a finales del siglo x1x cu-

bri6 de oprobio a buena parte de la burguesia financiera fran-
cesa. (N. del t.)
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invade todo, volviendo este mundo atin méis repug-
nante.

AL coMIENZO de este siglo, la Belle Epoque de los es-
peculadores vio agonizar en Francia los proyectos de
abolicién del capitalismo y del Estado. Los suefios de
autoorganizacién de la clase obrera, «la Social» de los
anarcosindicalistas, y la influencia de Bakunin y de sus
discipulos: lo que se extingui6 es toda una tonalidad
del debate social, que pronto iba a expirar con las tri-
pas al aire en el camino a Damasco. Como hombre de
principios pragmatico y generoso, Jacob percibia clara-
mente, hasta en las actitudes de sus cémplices o de los
militantes obreros, que la promesa de una explosién
social se alejaba tristemente en una representacion.

Este lector de Stirner, este idealista de gran cora-
z6n y mano de hierro, concibi6 por si mismo una so-
lucién, basada en su propio ejemplo y consistente en
su propia praxis. Si diez mil hombres de su temple
hubieran desvalijado a su vez, imitando sus hazafias, a
doscientos «parésitos» burgueses y hubieran dedicado
por su parte hasta el ltimo céntimo en dar combusti-
ble a la guerra social, mientras el enemigo se vefa gol-
peado sin descanso en la cartera (su punto mas sensi-
ble)... Ah, si...
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Jacob, el cientifico, sin duda no ignoraba que el
robo como tal, y como todas las industrias de la eco-
nomia clandestina, contribuye en realidad al someti-
miento de la sociedad a la Economia, sobre todo por
el impulso que da a los distintos modos de control:
leyes, fichado, militarizacién del territorio, carceles,
sin olvidar la racionalizaciéon de las modalidades de
intercambio (desarrollo del sistema bancario y de las
transacciones) o la exacerbacién de la alienacién (ava-
ricia, separacién, paranoia). «;Habrd habido alguna
vez cerrojos tan perfeccionados como los que existen
actualmente si no hubiera habido ladrones? ¢La fabri-
cacién de billetes de banco habria alcanzado su actual
grado de perfeccionamiento si no hubiese habido
falsificadores? [...] El delito, por sus medios siempre
nuevos de atacar a la propiedad, hace surgir continua-
mente nuevos medios de defensa, y actia asi de una
forma tan productiva sobre la invencién de maquinas
como las huelgas», escribia ya el barbudo del British
Museum en sus Grundrisse, en 1805.

Pero, incluso en el hecho de este aspecto del
«proceso de valorizacién», el proletario Jacob no tenia
otra eleccién que la transgresion, dado que su tempe-
ramento y su lucidez le impedian cualquier tipo de
componenda. Para é] se trataba de huir de la esclavi-
tud, de denunciar esa infamia contra viento y marea,



de trabajar solo en la ruina de un mundo que le ofre-
cia tantos motivos de execracién. Por un ardid de la
Historia, el moralista intransigente conocié, gracias a
un malentendido teérico, la belleza del delito al elegir
las artes de lo negativo: la guerra o, mejor dicho, la
guerrilla contra el derecho y la propiedad.

DE ForMA muy dialéctica, el aplastamiento de la Co-
muna de Paris por parte de los desertores del arado
bajo las 6rdenes de unos hidalgiielos habia permitido
en Francia el triunfo del industrialismo y la instaura-
cién de la democracia parlamentaria. Las condiciones
de una dominacién del Capital, infinitamente menos
precaria que su simple preponderancia politica y eco-
némica, por fin se vieron reunidas: el proletariado apa-
leado no tenia otra eleccion que sucumbir o adherirse
a él, siempre que los amos del beneficio consintieran
dejarle algunas migas, o incluso algunos mendrugos.

Jacob y algunos otros decidieron no contentarse
con eso. La doctrina anarquista les dibujaba el perfil
de un mundo que construir, més justo y mas libre.
Cuando la audiencia del partido anarquista® retrocedia

2 Partido en el sentido de «faccién histérica», claro esta. (N. del t.)
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dia tras dfa, el testarudo Jacob pretendia participar en
la propagacién de la «Causa». El medio libertario, di-
vidido y aislado, puesto al margen de la sociedad por
definicién, carecia cruelmente de recursos y se sentia
condenado a la persecucién. De ahi el éxito en sus filas
de las teorias de la «recuperacién individual» y de la
«reapropiacién social», de las que podemos decir que
Jacob erigié en sistema tanto en el ejercicio de su oficio
de ladrén como en el empleo del botin. Algunos afios
mas tarde, los «bandidos trigicos», beneficidndose de
la invencién del automévil, aplicarin, provocando des-
6rdenes, estas mismas teorias al arte del atraco.

Sefialemos que a estos Gltimos no les faltaban pun-
tos comunes con «los trabajadores de la noche», por lo
menos por lo que se sabe de las costumbres de jacob.
Como él (y como vulgares cuiqueros), estos contem-
poraneos de Alfred Jarry y de los dadaistas reprobaban
el derroche, no bebian, comian verdura o poca carne y
rendian un culto casi exclusivo a la Ciencia y a las Artes.
Se sabe que no faltaron, en el seno de su propio partido,
los pensadores pusildnimes, atin mis engafiados por
la cultura burguesa, para echar pestes y condenar en
nombre de la ética los actos ilegales de los anarquistas
expropiadores. Pero la anarquia ya chocheaba, y la gran
carniceria de 1914-1918 y mis tarde la vergonzosa capi-
tulacién de la ent ante los estalinistas en mayo del 37 en

14



Barcelona acabaron de hacer de ella un ectoplasma que
erraria entre sectas y bohemia de pacotilla.

NUESTRO TIEMPO conoce més o menos la misma au-
sencia de intensidad en el debate social que la época
de Jacob. En los albores de la comunidad virtual del
Capital, apatia y esclavitud se han vuelto sinénimos.
La guerra devasta el planeta, la industria lo corroe y el
hastio lo hipnotiza: el exceso de trabajo sigue exudan-
do plusvalia. Por supuesto, el robo y todos los delitos,
y todas las transgresiones, se han extendido mucho
mis alli de los ambitos criminales profesionales y de
los circulos inicidticos, de manera simétrica a la uni-
versalizacién de la mercancia, ese robo que contiene
todos los robos. Todo el mundo roba y trampea, y todo
el mundo esté dispuesto a matar. Los textos de leyes
y regulaciones cada vez mds numerosos y detallados
son, por la simple virtud de lo negativo, cada vez més
transgredidos, y cada vez con mayor ingenio, empe-
zando por aquellos que se encargan de hacerlos respe-
tar. La entropia capitalista se nutre de esta carrera por
la apropiacién entre las distintas familias y entre los
individuos. Sin embargo, hay una forma de robo que
expresa ahora y siempre una revuelta ante este mun-
do que se apodera de todo mientras finge dar: es el pi-
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llaje. No el desenfrenado de los recursos naturales por
parte de los capitalistas, que solo obedecen al inmedia-
tismo del valor... sino el que practican desde siempre
los pobres cuando se sublevan contra la propiedad y
el orden de cosas reinante. La transgresién colectiva y
conjunta de las relaciones de la mercancia que se rea-
liz6 en los disturbios de Los Angeles o de las banlieues
britanicas o francesas no se limita a una apropiacién
necesaria para la supervivencia. Esos templos del co-
mercio entregados a las llamas, esos objetos que se to-
man y se comparten sin intercambiarlos por un poco
de esclavitud o esos enfrentamientos con los sicarios
de la propiedad denotan el caos inherente al orden de
la mercancia, y resaltan la inevitable reivindicacién de
un mundo liberado de la economifa.

La solucién individual, por su parte, la que esco-
gié Jacob, conlleva una riqueza evidente: atenerse a
los propios medios y principios para entablar el com-
bate, negarse a la rendicién, sentir la necesidad de la
asociacién y causar perjuicio al enemigo... y dar testi-
monio de ello. Todo esto sigue siendo vital para todos
aquellos a los que tienta el tinico destino concebible
al margen de la esclavitud: la sedicién, la que anima
todas las transgresiones.

En un momento en que la nocién de dignidad
vuelve a estar a la orden del dia gracias a un puiiado de
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indios en las montafias del sudeste de México, y a los
rebeldes de todas las reservas de pobres del mundo, no
nos ha parecido vano rastrear, siguiendo las migas que
deja el tiempo, el recorrido de un hombre cuyo princi-
pio rector fue no agachar la cabeza ni ante el Dinero,
ni ante la Autoridad... ni ante la Muerte. «Sentir ver-
giienza de sentir vergiienza», como le gustaba repetir
a Jacob...

Podra comprobarse asi que, después de todo, qui-
z4 el ser humano no esté condenado a convertirse en
un mono sabio o en un chucho complaciente. Y en
la humanidad profusa, nacerdn una y otra vez, entre
los pobres, otros Jules Bonnot, Buenaventura Durruti,
George Jackson, Jacques Mesrine, Alexandre M. Ja-
cob y millones de anénimos que no sepan obedecer...

L'Insomniaque
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Marius Baudy y Léon Pelissard (dos trabajadores de la noche)
durante el proceso de Amiens.



A propésito de esta edicién

EN EL ANO 2004 ediciones L'Insomniaque publicaba la
que todavia es la compilacién de escritos més exhaus-
tiva de Alexandre Marius Jacob: Ecrits. Nouvelle édition
augmentée. La obra iba acompafiada de un disco com-
pacto con diferentes dramatizaciones de la vida de Ja-
cob y de un buen pufiado de canciones de «las clases
peligrosas».

La seleccién que ahora presentamos ha sido reali-
zada de entre los textos recogidos en ese inmenso vo-
lumen y la idea que nos ha guiado no ha sido otra que
la de acercar al lector en castellano la personalidad de
Jacob a través de sus textos mas emblemdticos, reco-
giendo los pasajes que mads valor documental tienen
para conocer su peripecia vital, pero sin encaramarlo
a falsos altares.

Hemos dividido el libro en capitulos y los hemos
ordenado siguiendo un criterio cronolégico. Cada uno
de ellos va precedido de una introduccién tomada de
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la edicién de L'Insomniaque, salvo el epilogo («¢Jacob
en Espafia?»), que ha sido compuesto por los respon-
sables de esta edicién.

Para terminar (o para comenzar), queremos ma-
nifestar nuestro agradecimiento y simpatia a los ami-
gos de la mencionada editorial francesa por sus publi-
caciones en general y por la ayuda prestada para esta
edicién en particular.

Pepitas ed.

Entre Logrofio y Valencia en junio de 2007
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1. Recuerdos de un rebelde. 1905

Estos RECUERDOS SE PUBLICARON como folletin, en
veinticuatro entregas, en Germinal, el peri6dico liber-
tario de Amiens. Jacob los redacté después del final
del proceso de Amiens y su traslado a Orleans el 30 de
marzo. A la espera de pasar por el banquillo del Loi-
ret, decidié relatar su detencién; se lo comunicé a su
madre por primera vez en una carta del dia 3 de julio.
Tras el recurso de Laon, Marie Berthou sali6 absuelta
el primero de octubre y liberada los dias siguientes. A
continuacién se presenté en Amiens para preparar la
publicacién del manuscrito que le habia hecho llegar
su hijo por mediacién del abogado. En un correo di-
rigido a su madre el 3 de diciembre, Jacob la felicitd
por haber confiado estas paginas a los compafieros del
periddico. Su publicacién empezé sin dilacién ya en
el n.° 33, fechado el 31 de diciembre al 13 de enero de
19006, y prosiguié hasta el n.° 58, fechado del 14 al 20
de julio de 1906. Jacob, por su parte, peleaba ya desde
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hacia largos meses con la administracién penitencia-
ria del infierno guayaneés.

Fundado en el afio 1904, Germinal abri6é de par
en par sus columnas a los compafieros que respalda-
ban a Jacob y a sus amigos, publicando resefias de se-
siones de juicios y muestras publicas de apoyo a los
acusados, canciones y declaraciones de los encausa-
dos. Después de que se pronunciaran los veredictos
de Amiens, Laon y Orleans, la redaccién siguié infor-
mando a los lectores de la suerte de los condenados.

Esta primera serie de Germinal, compuesta por
356 ntmeros, duré hasta noviembre de 1913. Fue uno
de los escasos peri6dicos libertarios regionales no es-
pecificamente vinculados a una organizacién que co-
noci6 una duracién real y prolongada. Su responsable,
Georges Bastien, hizo reaparecer la cabecera en agosto
de 1919. Muy pronto, a partir del 9 de octubre de este
mismo afio, el periddico abandoné su viejo subtitulo de
preguerra, Journal du peuple, para escoger el de Organe
du communisme libertaire. En aquella época, en efecto,
a la manera de muchos militantes obreros anarquis-
tas, Bastien, influido por la revolucién rusa, aspiraba
a crear estructuras mas politicas que las heredadas de
las organizaciones de preguerra. Asi, la asociacién de
Amigos de Germinal se transformé, tras un congreso
celebrado en Amiens en septiembre de 1920, en Fe-
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deracién Comunista Libertaria. Su periédico seguird
apareciendo con regularidad hasta 1933. Desapareci6
definitivamente tras un ltimo y efimero intento de
publicacién que vio la luz en siete niimeros en 1938.
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Recuerdos de un rebelde
Los ultimos actos. Mi detencién

A mi madre

La propiedad es el robo
Proudhon

—iEH, GEORGES! ESTAMOS LLEGANDO. Levéntate.

Bruscamente interrumpido en mi somnolencia,
me puse en pie de un salto. Después, observando a mi
compafiero con esa mirada que tiene uno cuando se
despierta, pregunté:

—iAbbeville?

Pélissard' me hizo un gesto de afirmacioén con la
cabeza.

Al momento recogi las herramientas, lié un ciga-
rrillo y lo encendi; a continuacién, oteé el cielo para

1 Léon Pélissard serd condenado a ocho afios de trabajos for-
zados; en virtud del sistema de doblaje, el presidiario podia
tener asi la certeza de que nunca saldria —legalmente— de la
Guayana.
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asegurarme de que atin llovia como cuando salimos
de Paris.

Pelissard se dio cuenta.

—iComo llueve, hombre! —me dijo agitando la
mano derecha—. Estd negro como boca de lobo.

—iMejor! —le dije sonriendo.

—Para ti es facil hablar; llevas impermeable. Pero
a mi no me hace gracia. Ni siquiera tengo paraguas.

—iBah! En menos de una hora ya tendris uno.

El silbido estridente de la locomotora puso fin a
nuestra conversaciéon. El tren se detuvo. Nos espera-
ban.

En el andén exterior de la estacién, en la salida de
los pasajeros, Bour,* con el zurrén en bandolera, nos
aguardaba.

—¢Qué tal, Georges?

- —Tirando.
—¢Y t, Léon?
—Muy bien —le respondi6 Pélissard.

2 Félix Bour, tipografo, sera condenado a trabajos forzados a
perpetuidad en el proceso de Amiens. Como todos los demis
compafieros de Jacob deportados al infierno guayanés, desa-
parecer algunos afios mis tarde.
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El zurrén que llevaba era muy pequefio y no podia
ser de ninguna utilidad. Asi que me sorprendié que no
lo hubiera dejado en la consigna. Se lo hice ver.

—iBah! —me respondié con aire ‘despreocupa-
do—. No te preocupes por eso. Prefiero llevarlo con-
migo; no va a molestarme.

Mas tarde, con tono jocoso, afiadié:

—Siempre tienes que quejarte de algo, si no, no
te quedas a gusto.

—¢Asi que no tengo razén?

—iQué va, so grufion!

—No tiene gracia —repliqué—. Para variar, has
vuelto a liarla. jiMenudo bufén estas hecho! En el futu-
ro te dejaré el monopolio exclusivo de la redaccién de
formulas telegraficas...

—ijAh, si! —interrumpi6 Pélissard—. Hablemos
un poco de eso. jPero que muy bien! Buena la has he-
cho.

Pasmado, sin entender nuestros reproches, Bour
nos miraba alternativamente. Después de unos segun-
dos de chichara, impaciente, salto:

—¢Qué me estdis contando, eh? Venga, expli-
Caos.

—En dos palabras. ¢Te acuerdas de la férmula
que te habia dicho que tenias que redactar en telegra-
ma? —le dije.

27




—Perfectamente —me respondié con seguridad.

—Dime, a ver...

Enmudeci6 unos segundos y luego, tras sacar la
libreta del bolsillo:

—No puedo equivocarme —nos dijo—. Aqui te-
néis una copia.

Mientras Pélissard la iluminaba con la linterna
eléctrica, leyd:

—Coincidencias dudosas. Salida préxima.

—iEres un melén! —grité Pélissard—. Lo que te
habia dicho Georges era «referencias dudosas», sin
mencionar nada de salidas ni llegadas. jPero qué ce-
porro estas hecho!

—En fin, ya no tiene remedio; no pensemos mas en
ello—le dije, para atenuar los sarcasmos de Pélissard—.
En el futuro trata de tener mejor memoria. —Luego,
cambiando de terreno la conversacién, afiadi:

—Por cierto, ¢cuintos palacetes has calado?

—Once.

—:¢Valen todos?

—Si.

—i{Vamos! {Esti bien...! ¢Y en qué calles...? {Toma,
iluminamelo un poco! —le dije a Pélissard, para que
nos leyera la lista.

—Rue Notre-Dame, calzada des Bois, calzada
Marcadet, plaza Saint-Pierre...

—¢Eso es todo?
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—Si. ¢No basta?

—S4i. Pero no has sabido ir a los sitios buenos: rue
Saint-Gilles, rue Millevoye, rue de la Tannerie. Sobre
todo rue de la Tannerie... Alli esta lo que vale la pena.

—Creo que he pasado por todas esas calles —me
dijo Bour—, pero no habia nada muy rico.

Luego, tras una pausa:

—ijAh! También he calado otras cosas, ¢sabes?
—me dijo—, queridas, nobles, rentistas, propietarios...

—iBien, mucho mejor! Vamos. Ya veremos esto.

Y, aligerando el paso, fuimos a hacer nuestra ron-
da de inspeccién. La lluvia seguia cayendo, fina, pene-
trante, causdndonos escalofrios.

—ijQué mierda de trabajo! {Qué mierda de tiem-
po! —gimié Pélissard.

—iVenga, no seas impaciente! —le dijo Bour—.
Pronto vamos a llegar al primero: es un noble.

—Me importa un rabano que sea un noble o un
burgués —replicé agriamente Pélissard—. Lo princi-
pal es que encuentre un paraguas y un gaban.

Los escasos pasajeros que habian bajado del tren
ya habian desaparecido de nuestra vista. Las calles que
recorriamos estaban completamente desiertas.

Al cabo de diez minutos de marcha, Bour me co-
gi6 del brazo y me dijo:

—ijAhf va uno!
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Me dirigi con él a la puerta y arrojé un haz de luz.

—ijHecho! —exclamé Bour—. jToma! Al suelo
—afiadié mientras mostraba el sello manchado de
barro.

—Mala suerte. Vamos rapido a otra parte —le di-
je—. Beneficiémonos de la lluvia para hacer una aber-
tura limpia.

—Otras diez como esta —suspiré Pélissard—, y
darédn igual gaban y paraguas. jJoder, qué mala patal

La lluvia, el barro y el frio le volvian hosco.

Después de dar vueltas y mas vueltas, debido a
la inexperiencia de Bour, que apenas se orientaba en
Abbeville, por la que pasaba por primera vez, hasta
una hora después de nuestro desembarco no conclui-
mos nuestra ronda de inspeccién. De once sellos, ha-
bian caido diez. Solo quedaba uno: el n.° 5 de la plaza
Saint-Pierre.

—¢Qué es? —le pregunté a Bour.
—Una rentista —respondié después de leer en
su libreta.

Conocia el palacete porque cada vez que pasamos
por Abbeville habia visto que vivia gente en él. Asi
que, para mayor seguridad, iba a examinar los sellos
de nuevo. No habia duda posible. Seguian resistién-
dose. Asi que nos decidimos a atacar.

30




Tlustrado por la experiencia, de un simple vistazo
juzgué que la puerta no podia ser derribada. Semejan-
te a esos viejos pérticos de iglesia provistos de pesados
cerrojos, la puerta no ofrecia ni podia ofrecer ningin
asidero. Se lo sefialé a mis compafieros; pero Pélis-
sard no compartia mi opinién. Traté de forzarla con la
palanqueta. Sus esfuerzos fueron en vano.

—Mejor hariamos atacando por el tragaluz de la
bodega —les dije.

La idea fue aceptada y, después de algunas aco-
metidas, la reja quedo suelta: fui a llevarla de inmedia-
to bajo un pértico oblicuo que se encuentra a algunos
metros de las Nuevas Galerias de Abbeville, ante la re-
sidencia y las oficinas del recaudador, a fin de apartar-
la de las miradas de los transetintes. Durante esa bre-
ve ausencia, Bour intenté introducirse en la bodega,
pero, obstaculizado por una barra de hierro dispuesta
horizontalmente en el marco del tragaluz, no lo logré.
No insist{ ante aquella imposibilidad. Busqué otra via
para penetrar. Fui al centro de la calle para examinar
mejor el edificio. Tras unos minutos de observacién
me percaté de la imprudente forma en que estaban
dispuestas las contraventanas. De ordinario, los pos-
tigos exteriores encajaban en el marco de la ventana
pero aquellos, por el contrario, se encontraban del
todo fuera del marco, de tal modo que bastaba hacer
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unas palancadas de abajo arriba para soltarlos de sus
goznes, o de dentro afuera para fracturar la falleba o la
barra de hierro que hacia la misma funcién.

Comuniqué mis observaciones a mis camaradas,
preguntindoles si eran partidarios de atacar por la
ventana. Ante su respuesta afirmativa, iniciamos el
asalto inmediatamente.

Ya con la segunda palancada las contraventanas
se entreabrieron lo suficiente para que pudiera pasar
la mano y hacer bascular la barra de hierro. Las con-
traventanas se abrieron. Como la base de la ventana se
hallaba a una altura de mas o menos un metro sesenta,
me senté en el borde de un brinco; luego, tras asegu-
rarme de que la calle estaba desierta, rompi la ventana
de un pufietazo; a continuacién pasé la mano a tra-
vés del cuadrado roto e hice girar la falleba para abrir
los postigos interiores. En cuanto la apertura estuvo
concluida, salté a la sala de la planta baja, dispuesto a

ayudar a mis camaradas a subir, cuando Pélissard, con -

el pretexto de que el cristal habia hecho mucho ruido,
me invit6 a bajar.

—Vamos a dar una vuelta —afiadié—y, si no hay
nada anormal, volveremos para continuar.

—Eso que dices no tiene sentido —le respondi—.
Si el cristal ha hecho mucho ruido, razén de més para
que no os quedéis ahi, a la vista. Imaginate que un vedi-
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no asoma la nariz por la ventana. Sino ve a nadie, volve-
rd a acostarse, mientras que si se da cuenta de que estais
ahi los dos, es casi seguro que ird a avisar a la policia.

Se encogié de hombros y me dijo:

—Hazlo a tu manera. Quédate si quieres, pero yo
no entro ain. Voy a dar una vuelta.

Ante esta obstinacién, no quise insistir mas. Sal-
té al pasillo y cerré las contraventanas a fin de ocultar
la fractura; luego fui a reunirme con los dos en la pla-
za del Pilori, donde se habian quedado.

Les confesé mi disgusto.

—Nunca habia actuado asi —les dije— y, desde
luego, este nuevo método no nos beneficia.

—En efecto —dijo Bour—. No me explico todas
estas vacilaciones.

Pélissard guardo silencio.

Como no era ni lugar ni momento para entablar
una discusion, le dije a Pélissard que se quedara enla
esquina de la plaza del Pilori para controlar, en tanto
que Bour y yo ibamos a dar una vuelta por la rue del
Hétel-de-Ville.

Pélissard, que solo queria quedarse fuera, con-
sinti6 de buen grado.

Sali con Bour. Por el camino me fumé un cigarri-
llo mientras mascullaba contra la actitud de Pélissard.
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Por un instante me vino la idea de volver al tren. Se lo
comuniqué a Bour.

—Ahora que estd hecho el agujero, mas vale lle-
gar hasta el final —observé él.

Después de una reflexién mis madura, me mos-
tré de acuerdo con esta opinién y nos dirigimos ha-
cia la rue des Carins. Cuando llegamos al pértico en
que habia escondido la reja del tragaluz, cudl no seria
nuestro asombro al encontrar alli a Pélissard.

—No es prudente lo que estis haciendo ahi —le
dije—. Tendrias que haberte quedado alla abajo.

—iBah! No he hecho mis que alejarme de alli.
No he visto nada raro. Todo esti muy tranquilo.

Calmado por sus palabras, me llegué al momen-
to a la ventana, la abri y penetré en el interior. Los dos
me siguieron. Bour volvi6 a cerrar las contraventanas
y se acomodé, sentindose en un sillén para vigilar.
Encendji la linterna y, acompatfiado por Pélissard, em-
pecé a investigar. La habitacién en que nos encontra-
bamos apenas estaba amueblada: algunos cuadros sin
valor, un viejo arcén y una chaise longue sobre la que
se amontonaban diversos objetos mobiliarios forma-
ban los tinicos ornamentos.

Pasamos al salén de la planta baja. Al cruzar bajo
la boveda de la galeria, fui a echar el cerrojo de la puer-
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ta de entrada para que, en caso de alarma, pudiéramos
tener tiempo de huir con calma por el jardin que daba
junto al instituto.

A la entrada del salén, que debia de servir tam-
bién de comedor, a la izquierda se encontraba un ar-
mario acristalado que contenia baratijas asi como al-
gunas piezas de cuberteria de plata. Cuando Pélissard
hubo cogido la plata, le dije:

—Subamos al primer piso. Haremos la planta
baja al volver. ¢Te parece?

—Como quieras. Pero antes déjame coger este
paraguas.

Y uniendo accién y palabra, cogi6 ese objeto que
estaba al lado del armario acristalado.

—Ya solo me falta el gabin —murmur Pélissard.

De repente, en el momento en que abri la puerta
para subir al primer piso, Bour silbé la tonadilla del
«Peére Duchesne», sefial convenida en caso de peligro.

—Vamos a ver —le dije a Pélissard.

Y volvimos ambos junto a Bour, cuidindonos de
tapar la luz de nuestra linterna.

—¢Has silbado tii?

—Si.

—¢Qué pasa?

—Acaba de salir un hombre corriendo.
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—¢De dénde ha salido?

—De ese lado o de enfrente.

—¢Qué direccion ha seguido?

—Por alli —me dijo Bour, sefialando la rue Saint-
Wulfrang.

—iMalo! Es el camino para ir a la comisaria de
policia. Quiza sea un probo ciudadano. En cualquier
caso, voy a seguirle los pasos. Quedaos aqui. Vuelvo
en un momento.

Mi misién terminé rdpidamente. Al abrir las con-
traventanas para saltar a la acera, vi una cabeza de mu-
jer, apostada en el marco de una de las ventanas del
inmueble de enfrente. Como mis camaradas vieron
la aparicién al mismo tiempo que yo, en un segundo
estdbamos los tres en la calle.

—jiMira! —exclamé—. jOtra vez son tres!

Entonces, precipitadamente, cerré la ventana. Es-
taba claro que el peligro era real. No se trataba de una
alucinacién como las que tienen a veces los que se
quedan de guardia.

—Debe de ser la mujer del hombre que has oido
salir —le dije a Bour.

—ijAh, es cierto! —respondié.

Y sin mas deliberaciones, realizamos un replie-
gue a la buena de Dios, es decir, sin saber muy bien
ad6nde nos conducia el camino que seguiamos.
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Cuando nos introdujimos en la rue Jeanne-d’Arc,
en la que, gracias a la oscuridad, gozamos de una se-
guridad relativa, aconsejé que nos preparisemos para
cualquier cosa.

—En caso de ataque —les dije a mis compafie-
ros—, creo que no debemos marcharnos unos sin
otros.

—Asi lo creo yo —respondié Pélissard.

—iNo temas! —se limit6 a decir Bour.

Saliendo a la rue Saint-Gilles, caminamos en fila
india, en la sombra, pegados a los muros, a fin de
ocultarnos uno detris del otro.

Mientras aligerdbamos el paso, Pélissard nos ha-
cia participes de sus temores.

—Puede que la policia salga a darnos caza —de-
cia—. Me parece que no harfamos mal en apretar el
paso... o incluso correr.

—jAnda ya! En la policia no son tan esforzados
como tu te crees —le dije, lleno de optimismo en ese
sentido—. Cuando hayan comprobado la fractura, vol-
veran a su casa, impacientes por acostarse. Mafiana
por la mafiana continuardn sus pesquisas.

—En el fondo, asi es como act(ian la mayor parte
de las veces. Y si nos siguieran por el campo no ten-
driamos ninguna posibilidad.
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—iNo tengas miedo, mi buen amigo! No se atre-
veran a aventurarse en el campo... Y, a decir verdad,
yo en su lugar haria lo mismo. Por lo demds, no esla
primera vez que me sucede algo asi, sino la décima,
por lo menos. Pues bien, te aseguro que nunca me ha
pasado nada grave.

Acostumbrado y familiarizado con el peligro, te-
nia demasiada confianza en mi estrella.

Después de dejar atras el cuartel de caballeria, en
el que pasamos desapercibidos para el funcionario,
fuimos a darnos de narices con la garita de peaje. Ha-
bria podido evitarlo, pero ya era demasiado tarde: el
vigilante nos habia visto.

Creo que puedo decir, sin equivoco, que fue este
funcionario municipal el que, unas horas después de
que pasaramos, nos delaté a la policia.

Una vez llegados al paso a nivel de la via comar-
cal, mis camaradas siguieron avanzando mientras yo
me detenia un instante para cerciorarme de que nadie
nos pisaba los talones. No vi nada. La rue Saint-Gi-
lles estaba desierta. Tranquilizado por este examen,
alcancé a mis amigos y nos adentramos a ciegas en la
oscuridad de la carretera.

La lluvia habia dejado de caer, pero una niebla
densisima envolvia en tinieblas la carretera y el campo.
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Sin los arboles que jalonaban la carretera, nos habria
sido muy dificil poder orientarnos. De vez en cuando,
Bour lanzaba algunos destellos con la linterna eléctrica
para tratar de descubrir algiin mojén.

¢Dénde estibamos? ¢Adénde ibamos?

De momento estas preguntas constituian para no-
sotros otros tantos misterios. Afortunadamente todo
llega, incluso el descubrimiento de un mojén. Solo
cuando hubimos leido sus inscripciones supimos si-
tuarnos en la carretera secundaria de Poix a Abbeville.
Pero, por desgracia, Poix se hallaba lejos, muy lejos, y
la perspectiva de hacer el trayecto a pie no consigui6
entusiasmarnos. Nuestro objetivo era llegar a cual-
quier aldea que tuviera estacién, para poder tomar el
tren con destino Boulonge-sur-Mer. Con la esperanza
de dar con una antes de Poix, seguimos avanzando.

Una hora después de salir de Abbeville y tras ha-
ber recorrido la aldea de Eponge, senti tal agotamien-
to que propuse una parada de varios minutos. Nece-
sitaba descansar. Dado que no me habia recobrado
del todo de un grave acceso de fiebre que me habia
obligado a guardar cama durante ocho dias en Paris,
esta caminata forzosa, de noche, bajo una lluvia fina
pero penetrante, me habia dejado indispuesto. Mis ca-
maradas no pusieron ninguna objecién a este deseo.
Como la hierba estaba hiimeda, extendi el impermea-
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ble en el suelo y nos sentamos los tres al borde del
talud, al pie de un rbol que lindaba con la carretera.

—Me pregunto lo que ha querido decir esa paja-
rraca —nos dijo Bour.

En ese momento no comprendi la alusién.

—¢Qué pajarraca? —le pregunté.

—iLa aparicién de la ventana, joder!

—iAh...! Apuesto a que es ese «jOtra vez son
tresl» lo que te causa curiosidad.

—Exacto.

—Voy a explicarte el significado. ¢Te acuerdas de
la expedicién del 24 de diciembre, cuando vinimos a
robar en la iglesia de Saint-Jacques?

—ijPor supuesto que me acuerdo...! También me
acuerdo de la botella de vino blanco —afiadié con una
risa.

Y a continuacién, volviendo al asunto:

—Pero no veo qué...

—Déjame seguir y entenderds —le interrumpi.

Volvi a encender el cigarrillo, que se habia apaga-
do, y prosegui:

—Ya que tienes una memoria tan dotada para
acordarte de la botella de vino blanco, te acordaris
también de que al volver de la expedicién, una vez pa-
sado el puente del Somme, el camarero de la esquina,
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con voz chillona, nos saludé al pasar con un estruen-
doso: «jBuenas noches, cuadrillal».

—7Ya lo creo que me acuerdo. T4 le respondiste:
«Buenas, ciudadano».

—En ese momento no entendimos nada del sa-
ludo. Solo al llegar a la estacién, cuando vimos a una
cuadrilla de comediantes que se disponia a tomar el
tren, comprendimos la alusién. Nos habian tomado
por comediantes. Por otro lado, también debes de
recordar que me vi obligado a cambiar los billetes a
segunda clase porque el tren de las tres y media no re-
cogia pasajeros de tercera. Al dia siguiente, después de
descubrir el sacrilegio, el caballero de «Buenas noche,
cuadrilla», asi como el interventor de la estacién, se
acordaron de que pasamos por alli. Y asi es como dos
dias después pudiste leer, al igual que yo, en el periédi-
co: «Los malandrines eran tres. Tomaron el tren de las
tres y media con destino a Paris». Y, en fin, hete aqui
que la vieja de la ventana, que probablemente ley6 la
prensa, nos ha dicho hace unas horas: «jOtra vez son
tres!», es decir: otra vez son tres, como en la iglesia de
Saint-Jacques. ¢Has entendido?

—Perfectamente.

Apenas hube concluido la explicacién, Pélissard
nos comunicé un descubrimiento que acababa de ha-
cer escrutando las tinieblas.
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—iVayal Mirad alli —nos dijo sefialando con el
brazo hacia el este—. ¢No veis una luz?

Sin esperar respuesta, prosiguio:

—Hace ya un rato que la observo. Y cuanto mis
la miro, mas me parece que no me equivoco. En mi
opinién, es el farol de un tren.

En efecto, no se equivocaba. Algunos minutos
después, el tren, pasando por una curva, nos mostré
el flanco. Entonces ya no era solo una luz sino varias
docenas las que vimos corriendo unas detris de otras.
Cada portezuela parecia una linterna. Se diria que era
un barco de vapor con sus cabinas de baterias ilumina-
das, dejando filtrarse la luz a través de las portillas. A
medida que avanzaba el tren, cambiaba de posicién, si-
guiendo las sinuosidades de los railes. Por la distancia
que nos separaba de él cuando pasé frente a nuestra
posicién, creimos que la via férrea no estaba mis lejos.

—Ya serfa mala suerte —dijo Pélissard— que no
encontrisemos una estaciéon de ferrocarril de aqui a
cuatro o cinco kilémetros.

Y con esta esperanza, después de encender cada
uno un cigarrillo, volvimos a ponernos en marcha,
siempre a ciegas.

Mis o menos una hora mis tarde, llegdbamos a
Pont-Rémy.
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Habitualmente, cuando salia de viaje, tomaba la
precaucién de proveerme de una guia Chaix. Como si
lo hubiera hecho adrede, en aquel viaje se me habia
olvidado. Asi que, a fin de no permanecer mis tiem-
po en la incertidumbre, nuestra primera preocupacién
fue volver a la estacién para consultar el horario. La es-
tacién estaba cerrada, pero como habia un letrero fija-
do en los cristales de la puerta, no nos costé satisfacer
nuestra curiosidad.

Hasta las seis y diez de la mafiana no habia nin-
gan tren que parase en aquella estacion. Consulté el
reloj; apenas eran las dos de la madrugada. Asi pues,
teniamos que esperar cuatro horas.

iDesde luego que si semejante aventura nos hu-
biese ocurrido algunos meses mas tarde, otro gallo nos
habria cantado! La situacién habria sido soportable o,
mejor dicho, agradable. Por mi parte, soy de esos que
no tienen miedo de pasar una noche al raso en pleno
verano. Pero para nuestra desgracia, la estacién no es-
taba tan avanzada; y, en el mes de abril, con un tiempo
lluvioso, puesto que el cielo de Picardia no ofrece nin-
gin encanto, decidimos alojarnos en dos pensiones
colindantes a la estacién.

Yo en una, Bour y Pélissard en la otra, en vano
nos molestamos en tocar, llamar, golpear, gritar: nada
sirvi6, nadie dio sefiales de vida.
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Aquel silencio no nos decia nada bueno. Sobre
todo yo estaba casi convencido de que ninguno de los
hospederos querria recibirnos. Pero, bien por salir de
dudas, bien por vengarme de su imprudente silencio,
estuve de acuerdo con Pélissard, que propuso darles
una serenata. Pero también en eso perdimos el tiem-
po. En vano nos lastimamos los pufios repicando a su
puerta, durante mas de cinco minutos, la tonadilla de
«Viens Poupoule», pues los sefiores figoneros ni se
dignaron contestarnos. Por cierto, no me sorprendia.
Desde que viajaba, no era la primera vez que me era
dado apreciar las costumbres hospitalarias de los figo-
neros del campo. Que Ilueva, nieve, haga viento o hiele
como para quebrar la piedra, son calamidades que a
este tipo de bipedos les preocupan muy poco. ¢Es que
él no est4 abrigado? Pues raras veces concede asilo por
la noche a un extrafio. Bastante es que se moleste en
examinar al intruso por la ventana. ¢El viajero va ves-
tido con correccién? Al momento vuelve a acostarse,
satisfecho y muy contento de poder ser desagradable
con el «burgués» o el sefior de ciudad: «jAh! ¢ Te crees
que voy a pasar frio por ir a abrirte? Si, figtirate; pero
entretanto quédate en la calle. Cuando se es rico, mi
querido sefior, no se corre por los pueblos de noche.
jBuenas noches! Y golpea, llama, chilla y canta si quie-
res; veremos quién de los dos se cansa antes».
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¢Que el viajero tiene aspecto de obrero? Entonces
no acttia de modo distinto, sino que las quejas ya no
son iguales. En ese caso es él, el campesino, el que jue-
ga a «sefior de ciudad», que imita al burgués: {Cémo!
¢Un vagabundo, un desarrapado se atreve a despertar
a un hombre honrado como yo? jQué temeridad! {Uno
se pregunta qué estaran haciendo los gendarmes! ¢El,
el sefior de renombre, él, el teniente de alcalde, él, en
fin, todo un personaje, se dignara molestarse por esa
escoria de obrero, este harapiento? Pues bien, jno fal-
taba mis! jAntes deja de girar la tierral Y ademis, ¢por
qué no tiene casa este vagabundo? Pues esti claro que
es un vagabundo. ¢Acaso la gente decente se pasea de
noche? jVamos, hombre! Seguro que es alguien que
se ha escapado de la cércel. ;Quién sabe? Tal vez quie-
ra su dinero. ¢Abrirle? ;Ofrecerle su hospitalidad? Eso
serfa suicida. Mal rayo parta a ese viajero: jque se moje,
que se empape, que se hiele, poco importa! Después
de todo, su albergue no es un refugio para mendigos.
Y vuelve a acostarse mientras rumia contra la audacia
de esos hambrientos, esos indigentes, y contra la inep-
titud de los gendarmes.

Su mujer, medio desvelada, le pregunta:

—¢Qué te pasa, Thomas?
—No me hables, querida; jun viajero de visera
que me pide una habitacién!
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—iOh! jQué bandido!

—jAtreverse a despertarme a estas horas!

—Y con este tiempo. ¢No tienes frio, Thomas?

—Pues si, mi vida, estoy tiritando. Acércate, ca-
rifio... Acércate un poco para que entre en calor... un
poco mas... asi.

Y, abrazados el uno al otro, se afanan en repoblar
Francia. jQué buena gente!

Dos afios antes de esta aventura, en Saint-Blin, en
el Alto Marne, me habia sucedido algo mucho peor.
Entonces, el figonero se digné responderme, jpero lo
hizo de una forma muy graciosa! Se asomé a la ventana
fusil en mano y me dijo: «Vete, salvaje, o te cazo como
a una liebre».

En Pont-Rémy, con mas silencio pero sin la esce-
na del fusil, tuvimos que vérnoslas con dos de estos ci-
vilizados. Por eso no insistimos mds. Bour y Pélissard
se fueron a explorar los alrededores de la estacién. Yo,
mis cansado, fui a sentarme en un banco, en el vesti-
bulo del apeadero.

Apenas habia comenzado a disfrutar las dulzuras
del descanso cuando el guardagujas vino hacia mi con
aire poco conciliador.

—Tiene que salir de ahi, sefior. La estacién esti
cerrada —me dijo con acritud.




—ijA mi qué me cuenta, buen hombre! Ya me ha-
bia dado cuenta. Estoy esperando a que alguien tenga
a bien abrirla.

—Pero esté prohibido entrar en la via. No puede
quedarse ahi.

—Sin embargo, usted no querra que con seme-
jante tiempo ande callejeando.

—Vamos a ver, ¢usted quién es? —pregunt brus-
camente.

—¢Qué quién soy? Me parece que es usted muy
curioso.

—iAh, vaya! Salta a la vista. Bien se ve que si —di-
jo mientras se marchaba.

Estas Gltimas palabras me dejaron perplejo. ¢Ha-
bria telegrafiado la policia desde Abbeville? No es nada
improbable, pensé. Y cuando mis camaradas volvie-
ron de su excursion, les comuniqué mis temores.

—Y sinos alejamos? —dijo Pélissard.

—Te olvidas de que ya no puedo mis —le dije—.
Lo mejor es ir a asegurarse.

Al momento, sin perder ni un instante, fui a in-
cordiar otra vez a aquel buen hombre. Lo encontré en
su garita, sentado ante una estufa, con la pipa entre
los dientes.

—Bueno, hombretén, ¢esta usted siempre de tan
mal humor?
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—iAh! Yo no tengo nada contra ustedes —me di-
jo con aire bonachén—. Pero en el campo la gente es
suspicaz, sabe. Y si supieran que les he dado permiso
para «espiarles», podrian pasarme cosas.

—Pero no estamos aqui para espiar a nadie —le
dije sorprendido, pues no entendia nada del sentido
enigmitico de sus palabras.

—iAh, no me venga con esas! {Vamos! Sé quié-
nes son ustedes —me dijo sonriendo y sacudiendo la
cabeza como para decir: «;Me toma usted por bobo?».

Bour y Pélissard, que me habian seguido, oyeron
las dltimas palabras.

—¢Quién somos, qué somos? —preguntd riendo
Bour.
—ijPues de la direccidn, corcho!

Bour y Pélissard no pudieron por menos de reir-
se. Estuve a punto de imitarlos, pero me contuve. Con
un guifio les hice ver la ventaja que podriamos sacar
de este error. Entonces abordé al personaje:

—Qué sele va a hacer, amigo, no se le puede ocul-
tar a usted nada.

Su rostro se iluminé con una amplia sonrisa de
hombre satisfecho de su propia sagacidad. Y, como si
nos estuviera agradecido por esta confesién, nos ofre-
ci6 la hospitalidad de su garita.
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Mientras charlabamos, le tranquilicé contandole
que habiamos tenido un accidente de bicicleta en la
carretera de Poix.

—No venimos por cuestiones de trabajo —le
dije—, sino solamente para tomar el primer tren.

—¢Y qué han hecho con sus vehiculos? —me
preguntd, dudando de la veracidad de mi relato.

—Se los hemos confiado a uno de los carreteros
que hemos encontrado en el camino y que iban a Ab-
beville.

—:Dénde han encontrado a esos carreteros?

—Casi delante de la comisaria.

—¢Hace mucho?

—Una hora aproximadamente.

Consultd el reloj de pared y asintié:

—Es cierto lo que dicen —me dijo con pinta de
estar convencido—. Yo mismo les he levantado la ba-
rrera. Asi que no vienen ustedes para...

No acabb la frase, pero entendi lo que queria decir.

—No, no; tranquilicese. El accidente de nuestros
vehiculos es la iinica causa de nuestra presencia aqui.

Estas aclaraciones a medias lo calmaron del todo.
Desde ese momento ya no se volvi6 a hablar de nues-
tra presunta funcién. Poco tiempo después de que nos
hubiéramos instalado en la garita, Bour y Pélissard se
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durmieron, aunque estaban sentados. El cansancio y
el calor de la estufa contribuyeron mucho a esa som-
nolencia. No habia duda de que los habria imitado si
no hubiera consumido todas mis energias. Todavia
no estaba tranquilo con los intermitentes timbrazos
del telégrafo. Seguia temiendo que tuvieran relacién
con nosotros. Cada vez que el guarda se dirigia al apa-
rato, yo escrutaba su fisonomia mientras le daba que
hablar sobre los motivos por los que sonaba el timbre.
Respondia a mis preguntas con naturalidad y las razo-
nes que me daba eran de lo mis plausible.

Seguimos charlando asi de unas cosas y otras du-
rante dos largas horas. Aquel buen hombre me cont6
que estaba empleado en la Compagnie du Nord desde

hacia quince afios, cobrando un salario de tres francos
cincuenta al dia.

—¢Esta usted casado? —le pregunté.

—=5{; casado y con dos hijos.

—Debe de ser duro alimentar cuatro bocas con
una suma tan modesta.

—Estd claro que no comemos carne todos los
dias —me dijo con una sonrisa—. Pero bueno... hay
que contentarse con eso —afiadid con resignacion.

Cargé la pipa, la encendié, aspir6 algunas boca-
nadas nicotinicas y prosiguié:
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—Hay que decir que también estd la mutua y
mas tarde, la jubilacién... Todo eso, sabe usted, va ayu-
dando, ayuda a tener paciencia y uno no se da mucha
cuenta de sus miserias...

—¢Cudntos afios le quedan de espera para la ju-
bilacién? —le pregunté interrumpiéndole.

—Diez afios. Pero, sabe —afiadié sacudiendo la
cabeza—, hoy uno esti vivo, mafiana estd muerto...

—iQué ideas son esas! Siusted estd lleno de salud,
amigo. En cuanto a los accidentes, no creo que tenga
uno adrede —le dije riendo.

—No hay que reirse, sefior, no hay que reirse
—me dijo con aire contrito—. Los accidentes de fe-
rrocarril pueden suceder cualquier dia. Y, cuando no
nos mata o nos hiere una catastrofe, somos victimas
de las responsabilidades. Entonces hay que pagar una
multa, o a veces ir a la cércel, el despido y... adiés ala
jubilacién. Tanto dejarse la piel... Lo paga siempre el
mas pequeflo, que ademads es quien menos gana...

—Y quien mis trabaja —afiadi—. Yo siempre he
comparado las compaiiias ferroviarias con toda la so-
ciedad. Asi, fijese, el cuadrillero, el factor, los obreros
del arrastre seguro que son los que mas sufren, pade-
cen y producen, y luego ¢qué ganan? Una miseria...
cuatro francos al dia como mucho. Los accionistas, que
no hacen absolutamente nada, son los que mas se lle-
van. La compafiia es en pequefio lo que la sociedad en
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grande. Aci como alld los engranajes son los mismos.
Todo para los holgazanes, nada para los trabajadores.

—Y qué quiere usted... jAsi son las cosas! Y no soy
de los mas desafortunados, fijese bien —afiadié—. Mi
puesto es envidiado en el pueblo. Todos los que traba-
jan en Los Santos, encerrados bajo el polvo del cifiamo,
abroncados por aqui, multados por all4, sin ganar més
que dos francos cuarenta al dia y con cinco hijos...

—¢Dos francos cuarenta? —le interrumpi, pues
temia haber oido mal.

—Si; dos francos cuarenta. Y esa cifra solo es
para los hombres, pues las mujeres que trabajan lo
mismo ganan poco mas de un franco al dia.

—¢Cémo ha llamado a esa fabrica?

—Los Santos.

—cLos Santos? —repeti. Y a continuacién—:
jAh, si, ya caigo! Santos padres cuyas oficinas estin
en la rue du Louvre de Paris.

—Eso es.

El guardagujas me conté entonces la historia de
esta familia burguesa, que empezd con casi nada y
que hoy posee millones.

—Otro ejemplo de lo que le decia hace un mo-
mento —le dije—. El trabajo de esos nunca ha consis-
tido en otra cosa que hacer trabajar a los demas. Ellos
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son millonarios y sus obreros estin en la miseria. Su
fortuna es un robo; es trabajo cristalizado.

—Y qué quiere usted... {Asi son las cosas! —repi-
ti6 con resignacién.

Qué hombre tan gracioso, que no aspiraba a com-
prender por qué las cosas eran asi. Iba a tratar de ex-
plicdrselo, cuando un formidable «Hola, Nacavant»,
lanzado por un hombre que cruzaba la barrera, llegb
hasta nosotros a través de las ventanas de la garita. El
guardagujas le respondi6 con otro saludo y el tipo de
la voz estentérea sigui6 su camino.

—ijCaramba! Si que es madrugador ese amigo
suyo —le dije.

—¢Amigo mio? —me dijo mirdndome con sor-
presa—. Es tan poco amigo mio como de los gendar-
mes. Es el bribén de la comarca. Un mal bicho que,
aparte de cazar furtivamente, nunca ha hecho nada
til con esas manos. Un truhdn malo que pasa la vida
en el bosque, al borde del pantano, y recorre los rios y
a veces también duerme a la sombra. Asi como acaba
de verlo usted, se va a cazar liebres. ¢No haria mejor
trabajando en el campo por un jornal o como criado?
Pero...

Hizo una pausa, se encogié de hombros y conclu-
y6 con desprecio:
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—Es un miserable, un desarrapado, un don na-
die, jbah!

jHasta dénde llega a anidar el espiritu de casta!
La miseria disciplinada desdefia a la miseria errante.
La librea desprecia los harapos. Y, sin embargo, ¢qué
diferencia hay entre ese pobre picaro, ese granuja, ese
miserable, ese desarrapado de cazador furtivo que
nunca ha hecho nada bueno con las manos y este
honrado, este fiel, este ddcil servidor de una banda de
accionistas que desde hace quince afios derrama san-
gre y sudor, maniobrando en medio de mil peligros,
arriesgando su vida, a cambio de un salario irrisorio?
Ninguna. Son tan pobres el uno como el otro. El hon-
rado obrero es tan miserable como el «granuja». Yalo
haga bien o mal, el proletario se va siempre como ha
venido: con el estdmago hueco y los bolsillos vacios.

—Eso no cambia que ustedes sean tan pobres el

uno como el otro —no pude dejar de hacerle notar.
—Usted se olvida de que tendré una jubilacién.
—Eso no es una esperanza.

Reflexion6 unos segundos y dijo:

—No ird usted a compararme con él, ¢verdad?
Yo trabajo. Yo soy honrado —replicé con orgullo—.
Mientras que éL...

El timbre del aparato de alarma no le dej6 seguir
con la frase.
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—Disctilpeme —me dijo—. Tengo que ir a dar
las sefiales para el répido de las 3:14.

Sali6.

Varios minutos maés tarde el ripido pasé como un
relimpago. Viendo todos aquellos vagones cargados
de ricos viajeros —que quiza fueran accionistas de la
compafiia— corriendo sobre los railes de acero a una
velocidad de vértigo, y que un grano de arena, por asi
decir, podia reducir a afiicos, pensé en el guardagujas
cuyas palabras atin me sonaban en los oidos: «Tendré
una jubilacién... Yo soy honrado, yo trabajo».

Entonces comprendi todo el poder moral de ese
prejuicio. jCreerse honrado porque se es esclavo! En-
tonces comprendi también la fuerza de ese freno con-
tra la rebeldia: la esperanza de una jubilacién. {Vamos,
burgueses! jTodavia os quedan muchos dias de reina-
do sobre el pueblo! No tendréis nada que temer en tan-
to que vuestras ignorantes victimas se envenenen con
la esperanza de una jubilacién y por la imbecilidad de
creerse honrados porque se mueren de hambre.

Como mi interlocutor ya no estaba, no tardé en
sentir la influencia del cansancio y del calor. Yo tam-
bién me dormi. Me desperto el guardagujas.

—iEh! jEh! Ha dormido usted una horita —me
dijo—. Me he dado cuenta de que estaba cansado y,
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después de que pasara el rapido, le he dejado dormir.
Me he dicho: ¢para qué despertarle? ;:He hecho mal?

—Todo lo contrario, es usted muy amable. Se lo
agradezco mucho.

—Pero ahora son las cinco pasadas —continué—.
Voy a despertar al camarero... Si quieren un trago, an-
tes de coger el tren...

—Ser4 un placer. Es una idea magnifica. Asf nos
calentaremos la tripa. Pero ¢querra usted venir a echar
un trago con nosotros?

—No me lo diga dos veces.

Y, tras despertar a Bour y Pélissard, un cuarto
de hora mis tarde, estibamos sentados los cuatro a
la mesa, en casa de uno de los hospederos que no ha-
bian querido recibirnos unas horas antes.

—Usted no tiene el suefio ligero, buen hombre
—le dije al figonero—. Esta noche le hemos llamado
en vano durante un buen cuarto de hora y, si no lle-
ga a ser por la amabilidad de este sefior —y sefialé al
guardagujas— nos habriamos quedado bajo la lluvia.

Nacavant, que acababa de despertarlo, habia de-
bido de revelarle nuestra presunta funcién, pues mi
reproche le hizo sonreir, como diciéndome: «Eso te
ensefiard a perseguir a mis proveedores».

—S51, Nacavant me ha contado la historia —me
respondié—. Es curioso... No he oido nada —afiadié,
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imperturbable—. Debo decirle que nos acostamos al
fondo... al otro extremo de la casa... justo al otro ex-
tremo...

«jMentirosol» —pensé mientras bebia de mi taza
de café.

—iA su salud, sefiores! —exclamé el guardagujas
mientras alzaba su vasito lleno de cofiac hasta arriba.

Bour y Pélissard brindaron.

—iPero cémo! ¢No tienen cofiac? —me preguntéd
sorprendido.
Sin esperar respuesta, prosiguio:

—iEh, patrén! Traenos otro trago de fino. Si duer-
mes por la noche —afiadi6 con malicia—, ya no tienes
razones para dormirte por el dia y olvidarte de servir a
los clientes.

Con un gesto detuve al hospedero vy, dirigiéndo-
me a Nacavant, le dije:

—Gracias, no bebo.

Tradujo su sorpresa en un «jAhl», y en dos sor-
bos tragé el licor.

El camarero se habia creido de tal modo nuestra
presunta funcién que, aconsejado por el empleado de
la estacién, el licor que nos sirvi6 no estaba adulterado.
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—No es del normal —nos dijo con un guifio a
hurtadillas, como para decirnos: «jSabemos quiénes
son ustedes!».

Después, chasqueando la lengua en el paladar, co-
mo hombre que sabe degustar las cosas buenas, con-
sulté el reloj de pared que habia en el hostal y continué:

—~Con permiso... Tengo que salir... El servicio es
el servicio.

Nos dio la mano y, mientras se iba, afiadi6:

—Gracias por su amabilidad.
—Somos nosotros los que tenemos que darle las
gracias —le dijo Bour.

Y sali6 para dedicarse a su trabajo.

De la forma en que estaba sentado yo en el hostal,
tenia delante la ventana y podia ver, con un margen
bastante amplio, lo que pasaba fuera. Asi es como vi
llegar a dos gendarmes de la direcciéon de Fontaine.

En el momento en que Nacavant llegaba a la ba-
rrera, ellos también llegaron. Se saludaron como per-
sonas que viven en el mismo pueblo, acostumbrados
a verse con frecuencia, con familiaridad, y charlaron
entre los tres durante varios minutos.

Temia que vinieran a buscarnos. Pero enseguida
me tranquilicé. Una vez que llegaron al hostal, echa-
ron un vistazo furtivo; pero su mirada no tenia nada
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de la indiscrecién tan caracteristica en los que ejercen
esta funcién. Con tranquilidad, caminando al com-
pés, siguieron paseando hacia la linde del pueblo, de
vuelta a su cuartel.

—¢Y si nos vamos? —dijo Bour.
—En efecto, ya es hora —le respondi tras consul-
tar mi reloj.

Llamé al patrén.

—Tenga; cébrese —le dije dindole una moneda
de diez francos.

Cuando me hubo devuelto el cambio, Pélissard
cogi6 el zurrén y el paraguas y salimos los tres a coger
el tren.

Apenas habiamos dado unos pasos por la calle, de
camino a la estacién, cuando vimos asomar en el ho-
rizonte las nubecillas de espeso humo que arrojaba la
locomotora del tren que venia de Abbeville. jQué lejos
estibamos de sospechar que dos de los viajeros que
transportaba se habian subido para venir a arrestar-
nos! Pues, ¢cémo imaginar semejante maniobra cuan-
do, desde las dos de la madrugada, nos encontrabamos
en Pont-Rémy sin que ningin indicio nos hubiera per-
mitido la menor sospecha? ¢{No habian pasado ante el
hostal, hacia apenas unos minutos, dos gendarmes,
después de hablar con el guardagujas, sin preocupar-
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se por nosotros, casi indiferentes? Sin embargo, en
la estacién habia instalados teléfono y telégrafo. jQué
extrafio! Dicen que las desgracias presentidas nunca
dejan de producirse. Este dicho puede ser cierto, a ve-
ces. Pero puedo asegurar que no presenti nada, y no
obstante la desgracia se produjo igualmente. En efec-
to, disponfamos de herramientas, dinero, energfas,
pero nos habiamos olvidado de proveernos de olfato.
El olfato, todo esta ahi. Sin olfato las desgracias no pre-
sentidas se producen como las demas.

Ni mis comparieros ni yo supimos intuir el peli-
gro. Ignoro cudles eran sus suefios y sus pensamien-
tos en ese momento; pero, en lo que a mi respecta, mi
pensamiento estaba muy lejos de los acontecimientos
que iban a ocurrir. Mientras observaba cémo se eleva-
ba el penacho de humo que prodigaba la locomotora
en su recorrido, percibi una bandada de cuervos que
luchaban con sus alas contra el viento y la lluvia fina
que empezaba a caer una vez mas. Algunas personas
son de espiritu muy dado a la divagacién. En la con-
versacién, sobre todo, de digresién en digresién, el
final de su discurso acaba por perder toda correlacién
con el inicio. Cuando me dejo levar por mis ensofia-
ciones, me sucede con frecuencia. Asi es como la vi-
sion de los cuervos me trajo a la mente un pasaje de
una novela de Balzac que habia leido la vispera en el
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tren, al salir de Paris, en un niimero atrasado de L’Au-
rore. «¢Es verdad que se comen a los muertos?», le
pregunta Nanou a Grandet, hablando de los cuervos.
«jQué tonto eres, Nanou!», responde Grandet. «Co-
men lo que se encuentran, como todo el mundo. ¢Es
que los hombres no viven de los muertos? ;Pues qué
son entonces las herencias?». Y, mientras reflexiona-
ba en la profunda réplica del avaro, entré en la sala de
espera. Mis compafieros iban por delante de mi.

—¢Quieres coger la chatarra? —me pregunté Pé-
lissard.
—S1, yo me encargo de ella.

En el momento en que me acerqué a la ventani-
lla, dos hombres entraron con precipitacién. De re-
pente, sin mediar explicacién, el cabo Auquier (pues
era él, acompafiado del agente Pruvost), con una voz
chillona que, en cualquier otra circunstancia, habria
hecho célebre a un actor, exclamé:

—iEstan aqui! jLos ladrones de la plaza Saint-Pie-
rre! jEstin aqui! {Los ladrones de la plaza Saint-Jacques!
jEstan aqui! jLos ladrones del sefior de La Riviére!

Lanz6 estas exclamaciones de un tirén, sin in-
terrumpirse. Incluso creo que puedo afiadir que sin
respiracion, pues su rostro enrojecié como el suelo de
un matadero. {Vaya! jAquel pobre hombre carecia de
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tacto y de prudencia! ¢Crefa que podria congelarnos
en el lugar con frases! Pécaire!3

—¢A quién le dice? —le pregunté altivamente,
mirdndole con dureza—. ¢No sera a nosotros, por ca-
sualidad?

—Si, si, si; a ustedes, si —me dijo casi ladrando,
tan enfética fue su respuesta.

Tan repentino habia sido el ataque que nos vi-
mos los tres en la oficina sin saber muy bien cémo y
por qué habiamos ido a parar alli. Pero, en mi caso,
esa sorpresa no duré mucho. Con la rapidez con que
el pensamiento discierne las cosas en los momentos
criticos, comprendi toda la gravedad de nuestra situa-
cién y decidi intentar una maniobra arriesgada. Tenia
dos medios a mi alcance: la astucia y la violencia. Lo
intenté con el primero antes de recurrir al segundo.

—Mire, amigo —le dije a Auquier con aire bo-
nachén—. Esti usted equivocdndose, créame. No so-
mos ladrones, sino contrabandistas. Ahora bien, no
llevamos mercancia; por consiguiente, no hay delito
flagrante... Asi que, ¢puede hacernos el favor de dejar-
nos tranquilos?

3 Equivalente a «pardillo» en provenzal. Jacob volveri a utilizar
esta palabra en el texto, y alguna que otra expresién en la mis-
ma lengua. (N. del t.)
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Permaneci6 indeciso unos segundos y respondié:
—Vamos a registrarles. Luego ya veremos.

Y, queriendo pasar de los dichos a los hechos,
hizo amago de ponerme las manos encima.

Las palabras eran inttiles. Habia que pasar a los
actos. Di dos pasos atrds y, con el revélver en una mano
y el pufial en la otra, grité:

—iDéjenos pasar, demonijos, o disparo!

—ijAlto! jVan armados! —exclamaron con terror
Pruvost y Auquier.

—S1, vamos armados... ¢Y ahora...?

Con estas palabras comenz6 la lucha. Duré poco,
pero fue encarnizada. Brutalmente, Pruvost se lanzé
sobre Pélissard, agarrdndolo por detris en un abrazo
de oso. Asfi atrapado, Pélissard se encontraba en muy
mala postura y, aunque estaba dotado de una gran
fuerza muscular, ciertamente se habria salido con la
suya si no hubiera ido en su auxilio Bour. Este, al ver
el peligro que corrié su camarada, no dudé en abrir
fuego sobre el agente, que, alcanzado de lleno en el
corazdn, soltd a Pélissard, y se derrumbé en el suelo,
de rodillas, murmurando:

—iMe muerol!

Al fin liberado, Pélissard demostré la superiori-
dad de sus piernas huyendo sin ocuparse de sus com-
pafieros.
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Auquier, por su parte, avanz6 hacia mi, tratando
de agarrarme el brazo para desarmarme; pero le obli-
gué a soltarme al momento pinchandole en la cadera
izquierda con el puiial. En ese mismo momento, Na-
cavant, Nacavant el guardagujas, el mismo que nos ha-
bia dado la mano unos minutos antes, queriendo mos-
trarse como lo que en lenguaje civico se llama un ciu-
dadano abnegado, vino a echar un cable a los agentes.
Después de entrar en el lugar donde se desarrollaba la
escena, por la puerta que accede al andén de la via, me
agarrd salvajemente por detrds y me envi6 rodando al
fondo de la estancia. La sorpresa del ataque y la bruta-
lidad con la que me lanzé me hicieron desplomarme
sobre el suelo cuan largo era. Naturalmente, quise po-
nerme en pie al momento, pero Auquier y Nacavant
me lo impidieron. Se abalanzaron con furia sobre mi:
uno me aferraba el brazo izquierdo a la altura de la
mufieca y me apoyaba con fuerza las rodillas en la es-
palda, para que me mantuviera doblado, con las rodi-
llas en el suelo; el otro me agarraba el brazo derecho
haciendo todo lo posible para arrebatarme el revélver
de la mano. Asi apresado, mi posicidén era critica. En
un momento, el cafién de mi arma quedé apuntado di-
rectamente a mi pecho. Y es un verdadero milagro que
no se disparara por la presién de los movimientos que
hacian sufrir a mis dedos las contracciones nerviosas.
Durante varios segundos, me encontré entre la vida y
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la muerte. Por suerte para mi, Bour vino a sacarme del
apuro. Una vez que habfa liberado a Pélissard, avanzé
al fondo de la sala, encarandose con Nacavant.

—iPiedad! jPiedad! —exclamo el ciudadano ab-
negado con terror.

Soltindome al instante, se refugi6 en la oficina del
jefe de estacion. Otro empleado de la estacién —Ru-
ffier— le imit6 en su retirada. Bour, que después de
soltar a Pélissrad ya no lo vefa por ningtin lado, tam-
bién se dio a la fuga.

Me quedé solo en mi pelea con Auquier. En el
instante preciso en que Nacavant me solt, un disparo
salié de mi revélver; no alcanzé a nadie. Ante el ruido
de la detonacién, bien porque quiso asegurarse de que
no estaba herido, bien por algtin otro motivo, Auquier
también me soltd. Pero antes de que tuviera tiempo
de incorporarme del todo, me apresé otra vez. Ripida-
mente, le hice una zancadilla, y cay6 al suelo. Pero me
agarraba con tanta fuerza que me arrastré en su caida.
No estuvimos mucho tiempo en el suelo. Uno y otro
nos pusimos con presteza en pie. Por una feliz casua-
lidad, logr6é neutralizarme los brazos. Y asi enzarza-
dos, yo debatiéndome, él agarrindome, nos dirigimos
a la sala de espera. Al llegar al umbral de la puerta
que accede a la sala en que nos halldbamos, Pruvost,
que estaba desplomado en el suelo, bloqueandonos el
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paso, por asi decir, se levanté con brusquedad sobre
sus rodillas, como movido por un poderosos resorte,.
y se colgd desesperadamente de mis rodillas. Al mo-
mento, perdi el equilibrio y cai de espaldas sobre Pru-
vost, arrastrando a Auquier en mi caida. Rodamos asi,
agarrados uno a otro, formando un amasijo humano
hasta la sala de espera.

Ignorante de que Pruvost ya no podia hacerme
ningin dafio a causa de la gravedad de su herida, le
di varias pufialadas para que me soltase. A continua-
cién le disparé a Auquier sin alcanzarle; de rebote, la
bala fue a alojarse en la ingle de Pruvost. Como en mi
primer disparo, el ruido de la detonacién hizo que Au-
quier se soltara. Me puse en pie velozmente, pero él,
siempre con esa potra suya, tuvo tiempo de agarrase
otra vez a mis mufiecas, cuiddndose de mantenerse a
mi espalda, como una cruz tras un cristo. Su posicién
era muy ventajosa; y si hubiera sido mas vigoroso, sin
duda me habria impedido la huida. En ese momento,
ignoraba que Pélissard y Bour habian huido. Al ver el
peligro de mi posicién, los llamé en mi auxilio. Como
puede suponerse, mis gritos fueron vanos.

Entonces, al saberme solo, y sintiéndome per-
dido, por asi decir, junté todas mis fuerzas y en un
esfuerzo supremo me lancé hacia delante, aplastando
asi a mi adversario contra el tabique de la oficina del

66

T

L8110 202

=TT



jefe de estacién. Los cristales, el artesonado y el tabi-
que de ladrillo temblaron por el impacto. La maniobra
sali6 bien. jYa era hora! Estaba literalmente exhausto.
Después de soltar un «jUfl» ocasionado por Ia presién
producida en su vientre, el cabo de policia me aflo-
j6 los brazos. Casi al momento, como si hubiese la-
mentado su debilidad, hizo ademan de volver a saltar
sobre mi. Sin darle tiempo de salirse con la suya, le
apunté con el revélver. Ese gesto lo frené en seco. Se
escudé con el brazo para taparse la cara, esperando el
disparo. Abri fuego. Se derrumbé dando una pirueta
sobre si mismo.

Desde ese momento mis movimientos fueron li-
bres. Inmediatamente crucé el umbral de golpe hacia
la sala de espera. En vano miré a derecha, a izquierda,
delante, detras; no vi ni a Pélissard ni a Bour. No era
momento de ensofiaciones ni de conjeturas, asi que
me apresuré a dejar el escenario de la lucha.

En cuanto hube salido, mi prﬁnera preocupacién
fue cargar el arma. Pero, como crefa que solo habia
disparado dos veces, solo meti dos balas. Eso explica
por qué el tambor aparecié vacio, cuando dieron con
mi revdlver.

Al azar, sin saber bien en qué direccién me en-
caminaba, me dirigi hacia Erondelle, que es una es-
pecie de aldehuela situada a cerca de un kilémetro de
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Pont-Rémy. Segui la via férrea a lo largo de unos dos-
cientos metros y luego me adentré en el campo. En ese
corto espacio del camino, me crucé con varios obreros
que iban a trabajar, a la fabrica de Los Santos. Unos
me miraban con sorpresa, intrigados sin duda por la
ligereza de mi marcha y por el bulto evidente del revél-
ver. Otros pasaron sin verme siquiera. Al ir a campo
traviesa, me crucé con un hombrecillo de piernas lili-
putienses sobre las que reposaba un paquete de carne
en forma de pera cuyo rabito esmirriado hacia las veces
de cabeza. Su mirada apestaba a falsedad. Asi que me
pareci6 sospechoso. Los acontecimientos iban a confir-
mar mis sospechas. Esta triste muestra de la «buena
gente» no era otro que el sefior Edmond Mas, envene-
nador oficial por oficio, el delator que, horas mas tarde,
condujo al fiscal de la Republica tras mis pasos.

Llegado a la altura de Erondelle, me deshice de
mi impermeable arrojandolo a un regadio. Como ha-
bia perdido el sombrero en la rifia, me tapé la cabeza
con un pafiuelo; luego segui mi marcha hacia el pun-
to culminante del terreno al que me proponia llegar.

En esta parte de Francia, las montaiias y las coli-
nas brillan por su ausencia. Por el contrario, los pan-
tanos no escasean. La region es tan plana como el pe-
cho de una inglesa. Solo a veces aparecen, aqui y all4,
algunos cerros, es decir, algunos montones de tierra
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apilados unos sobre otros. Aquel era el punto culmi-
nante, objeto de mis deseos, y al cual llegué unos vein-
te minutos después de salir de la estacién. No impor-
ta. jLas cosas pequefias a veces tienen grandes efectos!
Este ligero accidente del terreno, esta palada de tierra,
podria decir, fue suficiente para poder observar los
movimientos del enemigo.

Si hay que creer los rumores, Santos-Dumont
nunca emprende un viaje aéreo sin llevar una medalla
de san Benito. Yo nunca viajaba desprovisto de pris-
maticos o de catalejo. ¢Qué voy a hacerle? {Cada uno
con sus manias!

Ignoro qué servicios puede prestar un trozo de me-
tal, cuya efigie representa el rostro de un monje, pero
mi ignorancia no llega hasta los aparatos de 6ptica.

Confieso que un catalejo es un objeto muy atil y
de los mis preciosos para un ladrén. ¢Que queria ase-
gurarme, sin usar sellos, de que una mansién estaba
momentineamente deshabitada? Ripidamente, el ca-
talejo entraba en escena. Miraba si las chimeneas hu-
meaban; si el agujero de la cerradura estaba cubierto
de polvo; si las ventanas estaban provistas de cortinas;
silas arafias habfan tenido tiempo de tejer sus telas en
tal o cual parte del edificio...

Pero en realidad... escuchad, amigos mios. Os
contaré algo.
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Era en Marsella, en el mes de junio de 1899, si
no me falla la memoria. Aquel dia, desde las ocho de
la mafiana, estaba apostado en la cumbre de la coli-
na de la Garde, vigilando un castillo situado en Rou-
cous-Blanc, que cuidaba un solo miembro del servicio
—una doncella— durante la ausencia de los amos.
Tengo que deciros que, gracias a unas pesquisas reali-
zadas con habilidad, habia sabido que la criada estaba
enamorada con pasién de un comerciante de bisofiés
rizados de la Canebiére;* de modo que estaba al co-
rriente de sus citas como si fuera mi propia amante.
En resumen, aquel dia sabiamos que la tal se habia
citado con el tal en un piso de Pentagone. Asi que todo
estaba dispuesto. Las herramientas estaban al alcance
del trabajo; el botin, incluso vendido antes de haber
sido aprehendido; ya solo esperabamos, para iniciar el
asalto, que se hiciese de noche.

Desde que me encontraba en mi observatorio a
las ocho de la mafiana no habia notado nada anormal;
todo iba de maravilla. De vez en cuando veia que la
doncella se paseaba en los senderos del parque, con
los ojos destellantes por su deseo de bisofié rizado. De
repente, la vi salir con aire preocupado, de camino ala
gran cancela que daba a la Corniche; luego la vi volver

4 Unadelas calles mis importantes de Marsella. (N. del t.)
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con un despacho en la mano: «Bagarre! Qués aco?»,
me dije. Y, al instante, alargué todo lo que pude el cata-
lejo. No fue en balde, como vais a ver. En el mismo ins-
tante, hete aqui que despliega el telegrama y se pone
a leerlo dandome la espalda. «Por una vez, guapa, no
podias haber hecho nada mejor», le dije. Pero no me
oyd, pues he de deciros que me encontraba al menos
a dos buenos kilémetros del castillo. No importa, esta
distancia no me impidi6 leer el telegrama como si lo
tuviese en las manos. «Llegaremos esta noche», decia
lacénicamente el despacho. Y estaba firmado: Pétalu-
gue. iMala suerte! Era el sefior marqués de Pétalugue,
que, por alguna razén, volvia de improvisto.

Tenéis que reconocer que, sin ayuda del catalejo,
nos habrian encalomado. Habriamos ido al asalto del
castillo y habriamos recibido una buena somanta. Ved
para qué sirven, amigos, los aparatos de dptica...

En mi ultimo viaje —viaje de negocios, se entien-
de— iba provisto de mi inseparable catalejo. No era
uno de esos viejos chirimbolos que pueden encontrar-
se en las estanterias de cualquier bazar, no, sino un
catalejo de los mds potentes: 0s ruego credis que no era
ningln trasto. Por lo demds, si os queda alguna duda
en este sentido, baste decir-que me lo regalé en casa
del almirante Aubry de La Noé&, en Cherburgo: un viejo
lobo de mar que se las sabe todas en este tipo de Gtiles.
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De este modo, en cuanto exploré los contornos
con el ojo desnudo, me apoyé en las poderosas pro-
piedades del aparato apuntindolo en direccién a la es-
tacion. Cierto que me habria costado mucho leer los
carteles que la adornaban: jimaginaos lo oscuro que
estaba!, pero pude distinguir muy bien todo lo que
pasaba en los andenes de la estacién. jQué trifago,
amigos! Unos corrian por aqui, otras iban por all3; al-
gunos, por tltimo, permanecian pegados a las puertas
acristaladas, examinando asi lo que sucedia en el inte-
rior de la estacién. Sin duda iban a socorrer a los agen-
tes: digo socorrer porque emn ese momento yo ignoraba
que uno de ellos estuviera muerto. Todo aquel revue-
lo, ese barullo de la poblacién de la aldea, no me dijo
nada ttil. Conocia bastante bien la forma de ser de la
poblacién rural para saberla dispuesta a organizar una
batida por los alrededores. Asi pues, me decidi a ganar
terreno. Tras asegurarme de que nadie venia en mi
direccién, segui mi camino, por la izquierda, bajando
por laloma, de tal modo que pudiera evitar Erondelle.

Cuando hube puesto varios kilémetros entre Pont-
Rémy y yo, me vali de una estratagema que, aun sien-
do muy sencilla y de las més conocidas, no fue por ello
menos eficaz. Cogi algunas de las tarjetas comerciales
que siempre llevaba conmigo, indicando mi profesién,
mi antiguo domicilio, y todo con un nombre falso; las
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hice pedacitos, con los que sembré el camino a lo largo
de varias decenas de metros; a continuacién volvi so-
bre mis pasos caminando sobre la hierba, evitando asi
dejar huellas de los zapatos; y prosegui mi marcha en
otra direccién, girando a la derecha, campo traviesa,
teniendo la precaucion de escrutar el horizonte.

Al llegar a un bosquecillo al que me dirigia desde
hacia varios minutos, volvi a encontrarme de repente
a la linde de una aldea. El camino se encontraba ante
mi. Entré en él y descendi directo a la aldea. La placa
indicadora fijada en una de las primeras casas que en-
contré me hizo saber que me hallaba en Limeux. Un
poco mas lejos, me crucé con un mozo de ocho o diez
afios que salia de una granja de la que escapaban los
relinchos de los caballos y los mugidos de las vacas. Le
abordé preguntindole dénde estaba la gendarmeria.
Sin sombrero, con la cabeza cubierta por el abrigo,
temia que alguien viniera a incordiarme. De ahi mi
pregunta.

—cLa gendarmeria? —repitié con sorpresa—. Pe-
ro si no hay. Estd en Pont-Rémy.

Satisfecho por su respuesta, le dejé algunas mo-
nedas en la mano. Abrié los ojos de par en par con
aire atolondrado y, cuando llegué al recodo del cami-
no, volviendo hacia atris, le vi todavia plantado en el
mismo lugar en que le habia dejado, mirando y revol-
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viendo con pasmo las mondas que tenia en la mano.
Las bondades de la civilizacién atin no han penetrado
hasta aqui, me dije. La mendicidad es desconocida.

Cuando hube atravesado la aldea, sali del camino
a través del campo. Sin tener las dimensiones de una
carretera comarcal, o siquiera de un camino vecinal,
el camino pelado, como dicen en la Provenza, por el
que seguia yo, estaba muy bien cuidado. As{ que me
beneficié de ello para avanzar tan ripido como me lo
permitian mis fuerzas.

Dos kilémetros después de Limeux, cuando cru-
zaba una ondulacién del terreno con una de sus ver-
tientes cubierta de drboles hasta lo mas alto, me crucé
con un anciano campesino de aire bonachén y rostro
jovial y radiante de salud. Me produjo tan buena im-
presién que me decidf a pedirle alguna informacién.
Ademds, yo no tenia la preocupacién de poder elegir.

Generalmente, el campesino es amigo del con-
trabandista; a veces él mismo es contrabandista, Si no
hace contrabando, al menos emplea materias prohibi-
das. Asf que improvisé una historia en ese sentido, para
contirsela y justificar de tal modo mis preguntas.

—iVaya! ¢Qué tal, compadre? —le pregunté ofre-
ciéndole la mano como si lo conociera de afios atris.
Y, mientras se la daba, le soltaba mi cuento,

74

LL

[



—Mire —le dije, sefialindome la cabeza desnuda
(me habia quitado el pafiuelo; me parecia demasiado
llamativo)—, he perdido el sombrero y se me ha roto
la bicicleta en mi lucha con los ambulantes. Tengo en
los talones a los gendarmes...

—iAh, qué cerdos! —exclamd, interrumpiéndome.

Vamos bien, pensé. Si les llama «cerdos» es que
" no son amigos suyos. Y, aprovechando su buena dis-
posicién, afiadi que era padre de familia; que tenia
dos hijos, etc.; lanzado por ese terreno, le habria con-
tado mis cosas. Cuando consideré que el «padre de
familia» habia causado efecto, en voz baja, confiden-
cialmente, habldndole al oido, como si temiera que las
piedras y la hierba pudieran ofrnos, afiadi:

—¢Puede indicarme poco mais o menos el cami-
no para evitar los controles, a los gendarmes y las gen-
darmerias? ‘

—ijAh, eso no es muy dificil! —dijo con aire con-

fidencial.

Y, como persona familiarizada con los contornos,
se planté en medio del sendero, tieso como un pos-
te de telégrafo, y, extendiendo el brazo en direccién
al este, empezd su letania, citindome una miriada
de nombres de pueblos: Abbancourt, Cacacourt, Pi-
picourt, Mamacourt, Soricourt, Fraticourt y Chichi-
court, y luego Piquigny, Mamagny, Papagny, Pipigny,
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Sorigny, Fratigny y Chichigny. A cada nombre de al-
dea, me indicaba la forma de evitar la gendarmeria.

—:Comprende? —me decia con una mimica
graciosisima—, gire a la izquierda y luego todo recto...
entonces dard con un bosque... lo atraviesa... Luego
gira a la derecha... comprende...

Y, en el pueblo siguiente, habia un nuevo dato
topografico. Aquel buen hombre, como la mayoria de
sus congéneres del campo, me daba todas estas infor-
maciones de buena fe, convencido de que yo entendjia.
No se molestaba en reflexionar que sus indicaciones,
dichas de esa forma, eran para mi, un forastero en
la regién, como chino. Sin embargo, le dije al sefior
que habia entendido y después de darle la mano, se lo
agradeci y me marché.

—Sobre todo, si ve a los gendarmes, no les diga
que me ha visto —le dije mientras me alejaba.

—:Denundiarle yo? jQué va! —y para dar mas én-
fasis a sus palabras, hizo un gesto enérgico con la mano.

Llegado al punto mas elevado de la ondulacién
a la que ascendia desde hacia un rato, penetré en la
parte més boscosa y me subi a un arbol. Allj, sintién-
dome como un astrénomo en su laboratorio, apunté
el catalejo a los cuatro puntos cardinales, tratando de
descubrir Pont-Rémy. Pero, en estos lares del Norte
la atmésfera no es didfana como en el Mediodia, com(;

76



en Marsella, por ejemplo, donde se pueden leer despa-
chos a dos kilémetros de distancia. En vano desplegué
del todo el aparato: mis esfuerzos de éptico fueron in-
utiles. Bastante fue ver, en uno de los numerosos ca-
minos y veredas que oteaba, un coche en el que iban
dos campesinos: pero, por la pinta de bicho hinchado
que tenia, auguré que no podia ser un peligro para mi.
Asi que no me inquieté. No obstante, esta calma no se
extendid a todas las cosas. Perchado en mi 4rbol como
un ruisefior recién fugado de su jaula, me exprimia las
meninges para idear una nueva estratagema. Como ya
he dicho, sabia que las poblaciones rurales eran grega-
rias en exceso. Bastaba que un imbécil propusiera una
batida para que tuviera lugar un reclutamiento masivo.
En ese caso, corria un gran riesgo de dejar alli el pellejo.

Por eso, a grandes males, grandes remedios. A
la manera de ese griego que le cort6 la cola al perro
para distraer la atencién de sus detractores, me decidia
quemar el bosque que me daba asilo. «Los campesinos
son amantes de la caza del ladrén, pero cuando vean
arder los arboles, seguro que pierden ese entusiasmo;
y, si les queda alguno, lo emplearan en apagar las Ila-
mas, 0 al menos en atajarlas. Entre tanto, Jacob ganari
terreno». Asi razonaba yo mientras me ponia manos a
la obra. Corté tantas ramas como pude del arbol en que
me habia refugiado, bajé de él e hice varias hogueras
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pequefias alrededor del tronco de algunos arboles. Lue-
go... luego... tuve que detenerme ahi pues, si bien la
idea no era mala, debo afiadir que todo se unié para vol-
verla irrealizable. En mi apresuramiento no habia pen-
sado que no me encontraba en Les Bouches-du-Rhéne,
en que el procedimiento ya me habia servido una vez,
cuando pasé una aventura en las propiedades del mar-
qués de Forbiu. No estaba en el pais del sol, del polvo,
de las cigarras y del alioli, sino en el pais de la lluvia,
de la niebla, del barro y de la cazalla. Mala cosa son
la lluvia y la niebla para incendiar un bosque. Todas
mis cerillas se agotaron en balde. Es més, no solo esta-
ban mojados los drboles sino que estibamos a fines de
abril, época en que la savia recorre todas las fibras de la
lefia. jUna verdadera plancha, vaya!

Como no me quedaban mas cerillas, no me quedé
otro remedio que renunciar al sistema de Alcibiades.

Después de echar un ultimo vistazo a mi obra
apenas esbozada, oteé el horizonte una tltima vez y,
puesto que no vi nada malo para mi, segui mi marcha
hacia el este, dirigiéndome a una aldea cuyas casitas
podia vislumbrar.

Media hora mas tarde, llegué alli con la cabeza
escondida bajo el abrigo. La mafiana estaba mds avan-
zada que a mi paso por Limeux, y no tuve la suerte de
pasar desapercibido como en esa aldea. En tanto que
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la atravesaba, me crucé con varios indigenas que me
miraron con notable curiosidad. No me sorprendi6 en
absoluto. Es la costumbre en el campo y en provincias.
Seria mds facil viajar al polo Norte (cubierto solo con
una hoja de parra) que pasar por una aldea sin atraer
la curiosidad piblica. Asi que, en lugar de quejarme
de algo que sabia inevitable, lo utilicé en mi propio be-
neficio, obteniendo informacién de una lugarefia para
saber dénde podria encontrar una estacién.

—¢Ve usted aquel molino? —me dijo una vieja
arrugada como una manzana reseca, sefialindome
con la mano ese punto de referencia. '

Ante mi respuesta afirmativa, siguié:

—Pues bien, un poco mas all, en Wiry-au-Mont,
encontrara usted una estacién —afiadié amablemente.

No hice mas preguntas. Llegar a una estacién an-
tes de que las gendarmerias de la regién se hubieran
comunicado entre si era todo lo que deseaba. Le di las
gracias a la buena sefiora y, siguiendo sus consejos,
puse rumbo al molino.

Apenas habia atravesado los confines de la aldea,
cuando me detuve en seco, revolviendo en todos mis
bolsillos, exteriores y ocultos. Pero, qué desgracia tan
grande, por mucho que busqué, rebusqué y requete-
busqué, no lo encontré. Porque no necesito deciros lo
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que buscaba, ¢verdad? ¢Lo habéis adivinado? Pues si:
me habia olvidado el catalejo en lo alto de la ondula-
cién, al pie del arbol al que habia trepado. Al momento
me desmoralicé: jun catalejo tan bueno! Como para
morirse de pena, ¢no? «jBah!», me dije, «en un instan-
te encontraré a un almirante para que me regale otro».
Recuperado el aplomo gracias a esta esperanza, segui
mi camino. Acabo de decir: segui mi camino, pero no
es mas que una forma de hablar; pues, a decir verdad,
ya no caminaba por un camino, ni por un sendero, ni
siquiera por la mas humilde de las trochas, sino por...
¢por dénde? ¢Cémo podria expliciroslo? No era un
campo, tampoco era un prado: era barro, sucio barro,
un repugnante barro amarillento y pegajoso, en el cual
me sumergi hasta los tobillos.

jAy! jAquel barro! Cada vez que vuelvo a pensar
en él, se me pone la carne de gallina. Daba un paso
adelante y tres atrds. No sé como sali de alli. Después
de una hora de navegacién en aquel mar viscoso, lle-
gué por fin al molino.

A unos pasos de la puerta, apoyado a la pared,
un muchacho de unas veinte primaveras estaba de
pie, con la nariz al viento, las manos en los bolsillos y
—<¢hace falta decirlo?— los ojos clavados en mi. El aire
bonachén con que me examinaba me sugirié la idea
de pedirle un favor. Una vez llegado hasta él, le conté
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la historia del contrabandista, como si me la supiera
de memoria, cuiddndome de doblar el niimero de mis
hijos: ya que, si con dos hijos convenci al padre eterno,
me dije, con cuatro seria un desastre que no lo lograra
con este inocente. Y, antes de darle tiempo para re-
flexionar, le rogué que me cediera la gorra...

—Voy a pedirle permiso a mi pap4 —me respon-
dié con aire candido y dulzén, como para envidiar a
una carmelita. Entonces, ddndome la espalda, entrd
en el molino. Rapido como el rayo, le segui los pasos
y, antes de que abriera la boca, le solté mi historia al
papa. Como sabia que los campesinos son muy inte-
resados:

—Se la pagaré —le dije, sacindome una moneda
de dos francos del bolsillo.

—Si el hijo quiere, yo también quiero —me dijo
el papa.

En seguida «el hijo» se fue a una habitacién con-
tigua y volvié unos segundos mis tarde, provisto de
un cepillo. Cepill6 a conciencia la gorra y me la entre-
g6 amablemente.

Pécaire! jPobre gorra! Debi6 de ser nueva y lim-
pia... en su época, antafio; pero cuando me la ofrecie-
ron graciosamente, era la més... devastada de todas las
gorras. El cepillo habia quitado en efecto el polvo de
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harina, pero la mugre que adornaba la visera resaltaba
mas. Vista por el microscopio, habria sido un horror.

iCuantos miles de millones no contendria! En
fin, a falta de algo mejor, la cogi y me la encasqueté
con tanto orgullo como si fuera un sombrero de copa.
Su estado de suciedad me hizo comprender la vaci-
lacién de esa buena gente a la hora de prestarmela.
Los habia creido movidos por el interés cuando no era
mas que delicadeza. Cuando quise pagarsela se pusie-
ron a protestar. Para tener la Gltima palabra, no tuve
mas remedio que dejar unas monedas en la mesa y
marcharme de alli mientras les daba las gracias.

-Asi es que me olvidé de preguntarles el camino
mas corto para llegar a la estacién, asi como la hora del
préximo tren. Seguro que habrian podido indicarme,
pues en el campo todo el mundo se sabe el horario de
memoria.

Varios grupos de viviendas, formando cada una o
bien un villorrio o bien una aldea, se ofrecian a mi mi-
rada. ¢Cuil era Wiry-au-Mont? He ahi la cuestién. En-
tonces, como soy de los que no remolonean para tomar
una decision, puse rumbo a la mas préxima, haciendo
como esos navios que, a falta de vientos favorables, se
encomiendan al mis cercano, para que sople su vela.

A medio camino, a una vera de la serida, vi a un
trabajador de la tierra en su faena. Me dirigi hacia él.
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—¢Queda muy lejos Wiry-au-Mont? —le pregunté.

Extendi6 el brazo hacia el grupo de chozas que
me habia fijado como meta.

—Eso es Wiry-au-Mont —me dijo.
—¢A qué hora pasa un tren?

Se rascé el cogote como para reflexionar mejor:

—El de las ocho ha pasado ya —djijo tras consul-
tar el reloj—, pero hay otro a las once.

Le di las gracias y me fui. Mientras proseguia mi
camino, decidi no detenerme en esa aldea. Esperar
hasta las once no me parecié prudente. Mis vale be-
neficiarse de esa desventaja para seguir avanzando y
ganar terreno, me dije in petto. Que es lo que hice.

En la frontera de la aldea, a unos metros de las pri-
meras casas, me encontré con el cartero, con un garro-
te en mano, y el zurrén de las cartas en bandolera, que
caminaba alegremente silbando la tonadilla de «Viens
Poupoule». Me devolvié el saludo que le dirigi y sigui6
su camino sin mirarme como un animal curioso. Eso
me sorprendié tanto que deduje de ello buenos au-
gurios. Si el telégrafo habia funcionado, me dije a mi
mismo, no hay duda de que él lo sabia. Por otra parte,
ante el minimo acontecimiento él seria de los prime-
ros en recoger los rumores. Sin embargo, su mirada
no daba a entender nada de eso. jMuy bien, amigo!
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Esta no ser4 todavia la vez en que me quede sin volver
a ver Paris. Entonces, con el corazén liviano, la sonrisa
en los labios y el 14piz en la oreja para disimular, entré
resuelta y majestuosamente en Wiry-au-Mont.

Hacia el centro de la aldea, aproveché para en-
contrar un lugar donde vendieran tabaco para aprovi-
sionarme de picadura para pipa y cerillas. Aqui tam-
bién, de la actitud del tendero que vino a atenderme,
deduje que la noticia del drama no habia llegado atin
hasta alli. Y, cada vez mads satisfecho, segui avanzan-
do. jAnimo, muchacho! jQué cantidad de kilémetros!
Después de Wiry-au-Mont llegué a Allery, y més tarde
a Dreuil. Entre estos dos dltimos pueblos me crucé
con dos gendarmes a caballo.

No podria decir que nos vimos reciprocamente al
mismo tiempo; dado que ellos iban a caballo, tenian
la ventaja de poder verme antes de que yo los viera a
ellos; lo que sé es que yo los columbré a mas de me-
dio kilémetro de mi. Al instante, intuitivamente, fui
a través del campo con la intencién de alcanzar un
bosquecillo situado a mi derecha a una distancia de
mais o menos un kilémetro; pero cambié stibitamente
de idea. Segui teniendo la buena impresién que me
habia producido la actitud del cartero y la del estan-
quero. ¢Adentrarme en el campo no seria mostrar-
me sospechoso ante ellos? Por otro lado, suponiendo
que estuviesen al corriente del drama de Pont-Rémy,
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¢emprender la huida ante su llegada no equivaldria a
sefialarles que era uno de los autores de é1? Convenci-
do por la légica de este razonamiento, avancé directo
hacia ellos, con aire de despreocupacién, siempre con
el lapiz en la oreja y el revélver a mano.

Y de todas formas, ¢qué pasa?, seguia pensando
mientras caminaba, solo son dos y, si hay que pelear,
pelearemos. Si me atacan, ya tendran de qué hablar:
se ganarin la cruz del mérito o no disfrutaran de su
futura jubilacién. Peor para ellos, después de todo. A
veces sale caro defender a los ricos. Gajes del oficio,
como los corro yo al hacerles la guerra. Y cuanto mis
me acercaba a ellos, més me sonreia esta idea. Estaba
cansado, muy cansado, y la perspectiva de montar a ca-
ballo no me disgustaba. Ya estaba buscando un punto
de apoyo para derribarlos del penco. El de la izquierda,
sobre todo, me daba envidia, con su manto de color
chocolate; ya me veia encima, devorando kilémetros,
escapando de mis enemigos. A veinte metros de ellos,
amartillé el revélver, manteniéndolo en el bolsillo, dis-
puesto a abrir fuego en esa posicién. Con la otra mano,
los saludé a la militar.

—Buenos dias, buenos dias —les grité audaz-

mente.
—Buenos dias, buenos dias —me respondieron,
prosiguiendo su camino sin molestarme.
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Respiré aliviado. Si me hubieran atacado, los ha-
bria matado sin ningtin.escrapulo. Es la guerra social.
Si no me defendiera, me quitarian la vida o la libertad,
lo que viene a ser lo mismo. Pero preferia que las cosas
siguieran asi. No mato por el placer de hacerlo. Eso
queda para las personas honradas, como por ejemplo
los militares. Un bandido piensa y actia de manera
muy distinta.

Cuando estuvieron un poco mais lejos, dejé caer el
pafiuelo en el suelo a fin de recogerlo y asi poder obser-
varlos a hurtadillas, sin que se dieran cuenta de nada.
En ese momento, como por arte de magia, detuvieron
sus monturas. ¢Era para observarme o por algin otro
motivo que no me concernia? No sabria decirlo con
facilidad. Sin embargo, como me encontraba en uno
de esos momentos en que las cosas méis naturales y
mas sencillas parecen extraordinarias y desfavorables,
actué como si su maniobra tuviera que ver conmigo.

Viendo a un campesino que labraba a doscien-
tos metros del camino, lo llamé con frases confusas,
acompafiando mis palabras con gesticulaciones de los
brazos, representando en cierto modo lo que le decia.
¢Creyb reconocer en mi a algin conocido suyo? Me
parece licito creerlo, pues me respondié meneando la
mano y gritindome muy fuerte:

—jBuenos dias!
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Silos gendarmes se habian detenido por mi, esta
maniobra funciond, ya que volvieron a marcharse al
momento, cabalgando hacia Allery, dejindome seguir
tranquilamente mi camino.

Al llegar a Dreuil, villorrio —porque Dreuil no
es méis que un villorrio— formado por algunos con-
juntos de casuchas que ya habia visto desde lejos, re-
flexioné en la actitud de esos dos gendarmes. ¢Estaban
al corriente del asunto o lo ignoraban? ¢Iban siguién-

“dome, o mejor dicho buscindome, o me los habia
encontrado en su ronda habitual? Esas eran las pre-
guntas que me hacfa. Y, de deduccién en deduccién,
conclui con una negativa: «Més bien son metepatas
profesionales», me dije, «y pecan las mas de las veces
por exceso de celo que por relajo. Si hubiesen estado
informados del asunto, sin duda me habrian parado,
o al menos me habrian hecho algunas preguntas». .
En efecto, después supe que en ese momento aiin no
habian recibido ninguna orden relativa a mi arresto:
asi que habia acertado en mis conclusiones. Pero eso
no obsta para que esta forma de juzgar su conducta
fuera una de las causas de mi pérdida: «Puesto que
no estin informados en las tres horas que han pasado
desde que ha tenido lugar el drama», volvi a decirme,
«nunca lo estarin. Solo las gendarmerias limitrofes
de Pont-Rémy han debido de recibir el aviso». Y, con-
fiando en esta manera de ver, relajé mi prudencia.
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"Llegando a Dreuil, giré a la derecha, adentrdndo-
me en un estrecho camino que conducia al camino de
Airaines. En una de las esquinas habia una fonda, el
café del Comercio. Mis piernas, que ya no sentian la
espuela del miedo al peligro, me dijeron que estaban
deseando descansar una hora; mi estémago, que no
habia absorbido nada en cuatro horas —habia salido
de Paris sin cenar, pues no tenia hambre— me dijo a
su vez que no le importaria dar cobijo a algunos ali-
mentos. Recibi estas peticiones de una forma tan za-
lamera que no tuve valor de resistir a estas dos partes
de mi todo. jLas quiero tanto a las pobres!

Andrajo si se quiere, pero es mi andrajo... como
dice. Asi que entré en la fonda del Comercio de Dreuil
para dar curso a su solicitud.

Me recibié una muchacha de veinticinco prima-
veras. Después de hacerme servir un Byrrh con agua,
le pregunté si era posible tomar un bocado.

—jAh! Sabe... —me dijo esbozando una ligera
sonrisa, ensefiando sus dientes blancos, como una
forma de decir que no estaban picados—, en el campo
no estamos bien provistos. Solo puedo ofrecerle hue-
vos y mantequilla. Ver4, el carnicero no ha venido atin
y en la.aldea no tenemos: hay que ir hasta Airaines.

Entonces, tras una breve pausa, afiadié:

—Puedo ofrecerle sardinas en aceite.
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—Eso es mas que suficiente —le dije para cal-
marla—. No se angustie, buena mujer. Deme huevos,
mantequilla y sardinas en aceite y una botellita de vino
para regarlo todo. Con eso bastara.

Y, sin mas rodeos, engulli de un trago mi aperitivo
para calmar la fiebre que me secaba la garganta; des-
pués saqué un periddico del bolsillo y me puse a leer.

La hospedera entr6 en una habitacién vecina; la
cocina, sin duda. La oi abrir cajones, remover bote-
llas, secar vasos y coger platos y cubiertos. jQué al-
boroto en la cocina, amigos! Todo ese entrechocar de
cuberteria, de cristal y tierra cocida me hizo ver que
mi llegada era todo un acontecimiento. jLos viajeros
no tienen que hacer cola en el hostal del Comercio de
Dreuil! Pécaire! Qué pinta de atareada tenia la pobre
hospedera de veinticinco primaveras.

Cuando me hubo servido, la vi deambular a mi al-
rededor, con actitud diplomatica, sin saber muy bien
cémo arreglarselas para satisfacer su curiosidad. Con
solo ver las muecas que hacia su carita de comadreja
(pues habia algo de comadreja en su fisonomia) se no-
taba que se moria de envidia por hacerme preguntas.

Al final, cuando ya no podia contenerse:

—El sefior no es de la region... El sefior es viajero,
sin duda...

89



Y, una vez lanzados los primeros disparos de len-
gua, lleg6 una salva de preguntas: «Que si tal y que si

- cual...».

«jAh, qué curiosa eres, querida! Espera un poco»,
me dije mentalmente. «Voy a ofrecerte una bella flor
de Provenza. Voy a contentar tus tales y cuales, ya ve-
ras. Escucha».

Y, dando rienda suelta a mi imaginacién, le conté
una «historia para no dormir». Sin decir ni una pala-
bra del «contrabandista padre de cuatro criaturas», re-
edité el accidente de bicicleta, diciéndole que después
de pasar la noche en Limeux, habia salido de madru-
gada en bici, pero que en el camino mi vehiculo se
habia averiado y habia tenido que dejarlo recogido en
un molino y seguir mi camino a pie. Coroné la histo-
ria con la profesién de anticuario.

—Ah, ¢es usted anticuario?

Se interrumpié de repente por el ladrido de un
dogo que se habia echado a mis pies y que, visto de
frente, tenia una semejanza pasmosa con la cara de
Casimir-Perier’ (el joven).

—jCalla, Turco! —le grit6 amenazindole con la
mano. - '

5  Jean Casimir-Perier, presidente de la Repuiblica (1894-1895).
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Sin saberlo, solo con examinarlo, no dudé de que
se llamara Turco, ya que siempre miraba del lado de
«la Puerta».b

Entonces, dirigiéndose a mi, prosiguié:

—No tenga miedo, no es malo. No le ladra a usted.

En efecto, casi al instante se oyeron pasos en el jar-
din y entraron dos campesinos. Ante la acogida que les
hizo la hospedera, entendi que eran parroquianos del
café. Se sentaron a la mesa a mi lado, charlando en una
variante dialectal llena de L, mi, ti, cheu, leu, meu, teu.

La hospedera les sirvié a cada uno un trago, y lue-
go volvié a la carga para interrogarme.

—jAsi que usted compra cosas viejas! —conti-
nub.

Sus palabras hicieron que mis dos vecinos pusie-
ran la oreja. Al verlos intrigados:

—El sefior es anticuario —dijo ella sefialindome

con la mirada.
—Compro de todo: lo viejo y lo nuevo. Basta que

el precio sea razonable.

Después de vaciar el vaso de vino:

6  El gobierno otomano recibia el nombre de «la Sublime Puer-
ta»,
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—¢No querria usted deshacerse de algunos obje-
tos? —le pregunté, imperturbable.

—No. Pero me gustaria saber, cémo le diria yo, sa-
ber el valor... si, eso, el valor de un medallén, un regalo;
un recuerdo de familia —me dijo con timidez parpa-
deando varias veces, dulcemente, como una monja sin
toquilla.

jVaya! jAprovechaba la ocasién para hacerse una
tasacion gratis! jAh, la mendiguilla con cara de coma-
drejal

Estaba dispuesto a acceder a su deseo, cuando un
hombre, con un cesto bajo el brazo, entré bruscamen-
te en la sala.

Nada mis verle la cara de bulldog encaramada
sobre un cuello de toro, se podia adivinar a uno de
esos hombres capaz de hundir voluptuosamente un
machete en el pescuezo de un buey o de un cordero
mientras cantan «Viens-tu Jeannette». El tipo ideal:
mozo de universidad o mozo de matadero. Como no
hay facultades en Airaines, me decanté por el mozo de
matadero. En efecto, era el carnicero.

—Hola a todos —dijo saludando con la gorra.

Entonces se fue a la cocina, provisto de su cesto
para entregarle el pedido a la hospedera, que iba por
delante.
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Solo con los dos campesinos, uno de ellos, con la
lengua suelta por la cazalla, se arriesgé a hablar con-
migo.

—¢Asi que es usted antiguario® —me pregunté
aspirando algunas bocanadas de su pipa.

Le respondi afirmativamente inclinando la cabeza.

—Esti Chose —prosiguié (me cité el nombre de
uno de los habitantes més ricos de Airaines)—, que
compra todas las ldmparas viejas. ¢ Usted compra lam-
paras viejas?

—Cuando encuentro.

—¢Y a cuanto las paga?

«jAhl», me dije, «¢tendra intencién de hacerme
comprar limparas viejas?». {Imaginadme con los bol-
sillos llenos de pies de lamparal!

—En este tipo de negocios —le dije girindome
en la silla— es indispensable ver el objeto para poder
pronunciarse con exactitud. Asi pues, no puedo de-
cirle el precio de una lampara antigua sin haberme
cerciorado del conjunto al que pertenece...

Y, durante cinco minutos, lo puse al corriente de
la historia de la ldampara: quinqués, Argands y Carcels?

7 Diferentes modelos de limparas antiguas, con nombres here-
dados de sus inventores. (N. del t.)
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fueron sucesivamente el tema de mi disertacién. Como
era de los que mas admiran cuanto menos entienden,
mi palabreria vertida con la elocuencia de un grifo a
toda presién me gané su admiracién. Si apareciera
alguien para decirme que no sabia nada de limparas
viejas habria sido un hombre perdido... lo habrian lin-
chado. ¢Entendian mejor las mentiras que les contaba
su diputado? No, desde luego. {Y no obstante votaban
por él!

—Qué gracioso que eres —dijo el otro campesi-
no, que todavia no habia dicho nada, dirigiéndose a su
amigo—: te crees que aqui el sefior te puede decir el
precio sin verla...

Y como si se hubiera indignado por semejante
presuncién, se encogié de hombros hasta juntarlos
con las orejas. Convencido de su error, el otro meneé
la cabeza para confirmar esa opinién.

En ese momento, el carnicero volvié a la sala del
café, seguido de la hospedera. Observandolo de reojo,
vi que me miraba con desconfianza, con una mirada
suspicaz, para decirlo con una palabra. Por su parte, la
hospedera ya no era la misma. Su fisonomia se habia
oscurecido: tenia aspecto de estar preocupada. Su cara
me hizo pensar que el carnicero podia estar al tanto de
la pelea de Pont-Rémy.
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Efectivamente, no me equivocaba. Cuando acaba-
ba de encender yo un cigarrillo: -

—Ustedes no saben la noticia —dijo dirigiéndo-
se a los dos campesinos, mientras me observaba fur-
tivamente.

Entonces, antes de que mis vecinos le respondie-
ran, continud:

—Esta mafiana han matado a dos agentes de po-
licia en Pont-Rémy.

—jCémo! —exclamaron al mismo tiempo los
dos consumidores.

—Si —prosiguié el degollador de ganado sin de-
jar de mirarme—, es un golpe de unos ladrones de
Abbeville... dicen que venian de Paris...

—¢Cémo ha sido todo? —pregunt6 mi vendedor
de lamparas. .

—Los agentes han querido arrestarlos en el mo-
mento en que cogian el tren en Pont-Rémy... entonces
no han querido dejarse detener... Han disparado con
un revolver y usado un puiial... Ahora ya hay uno que
vha muerto. Es Pruvost... ya lo conocen, Pruvost...

—<Pruvost de Blangy?

—jAibal ¢Ese? —dijo mi vecino.

—El otro es Augquier, el cabo de Abbeville —si-
gui6 el carnicero—. Atin no ha muerto; pero de esta
noche no pasa, eso seguro. Lo ha dicho el mayor.
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Desde que empez6 a hablar, todas las miradas se
volcaron en mi, espiando el menor de mis gestos. De
vez en cuando se miraban entre si, como para pregun-
tarse mutuamente: «¢No sera este uno de los ladro-
nes?». El silencio que se hizo tras el relato del carnice-
ro se torné opresivo. Lo rompi yo.

—¢A qué hora ha sucedido este drama? —pre-
gunté despreocupadamente mientras aspiraba algu-
nas bocanadas de mi cigarrillo.

—A las seis de la madrugada —me respondié el
carnicero, al que me habia dirigido.

—¢Los autores de este doble crimen han sido
arrestados? —volvi a preguntar.

—No; pero no tardardn en hacerlo. Los gendar-
mes del departamento estan buscindolos.

—¢Cuantos eran? —pregunté uno de los trabaja-
dores de la tierra.

—Tres —respondi el carnicero.

Como la conversacién amenazaba eternizarse en
este terreno si yo no ponia orden, consulté mi reloj y
pagué lo que habia consumido con una moneda de
cinco francos a la hospedera.

Cuando me devolvié el cambio, aproveché para
cambiar el rumbo de la conversacién hablando de
«antiguallas».
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—Con todo esto, no me ha ensefiado usted el re-
cuerdo de familia —le dije amablemente a la hospede-
ra—. Y, si se retrasa, no podré atender su deseo: son
mis de las diez y tengo que ir a Airaines para coger
el tren.

—AD, tiene tiempo de sobra —me dijo el verdu-
go de bestias con cuernos—. El tren no pasa hasta las
once y pico.

Luego, tras un momento de reflexién:

-—¢El sefior es viajero? —me preguntd.

—Es antiguario —le respondi6 con gravedad el
amigo de mi vendedor de quinqués, antes de que yo
tuviera tiempo de dar la misma respuesta.

Por casualidad, ain me quedaba una tarjeta de
presentacion. '

—Tengan —le dije mientras se la entregaba—.
Esta es mi direccién en Paris. Ustedes que peregrinan
por los pueblos y visitan las casas de gente de toda con-
dicién, si alguna vez encuentran algo para mi, recibi-
rin su comision.

—Con gusto —djijo al cogerla.

Entonces, cuando la hubo leido:

—Como usted dice, yo viajo mucho, y si encon-
trase algo le escribiré unas letras.
—Geracias por adelantado.
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—Sabes, el sefior compra lamparas viejas —le
dijo el campesino.

—Ah, ¢y lamparas de petréleo? —pregunté el car-
nicero.

—Cualquier ldmpara vieja, que te cuente él —le
respondi6 el destripaterrones con animacion.

Entonces, mientras volvia a llenar la pipa:

— N, el sefior se las sabe todas —afiadi6 con pin-
ta de decir: «jCémo se te ocurre discutir!».

. La serenidad de mi actitud, asi como las palabras
que acababa de intercambiar con el carnicero habian
hecho mella en su suspicacia. Asi que me beneficié de
la tasacién del recuerdo de familia que la hospedera
acababa de traerme cerrado en una cajita de cartén
para reconquistar todo mi prestigio persuadiéndoles
de que era realmente un agente anticuario.

Con solemnidad, cogi la caja de las manos de la
propietaria de la dichosa joya, la abri y saqué de ella
delicadamente una falsa amatista que representaba
un escarabajo de tamafio natural, quizi un poco mas
grande, cuyas patas eran de cobre amarillo. Ciertamen-
te, en cualquier otra circunstancia, al primer examen,
me habria encogido de hombros y habria arrojado el
simbolo de la paciencia al diablo; pero entonces me
contuve. Saqué la lupa del bolsillo y examiné docta-
mente aquel pedazo de cristal por todos los lados. El

98




carnicero, los dos ilotas de los campos, la patroria del
caféy... el perro estaban a mi alrededor, apenas sin res-
pirar, a la espera de mi veredicto. jEra un placer verlos!

Por fin, después de mucho toser y carraspear, y
de sonarme dos o tres veces, gravemente:

—La pieza es falsa —me arriesgué a decir, sin
saber muy bien si esa respuesta no me indispondria
el favor de la hospedera.

—Ya me lo habian dicho —me respondi6 con
una sonrisa, casi guasona, como diciéndome: «Te
crees que te he esperado a ti para asegurarme?».

—Pero la conservo —afiadié— porque es un re-
cuerdo de familia.

jAy, la muy picaral {Vaya, vaya! Apuesto a que si
le hubiese ofrecido comprarsela sin duda que habria
accedido, en un instante.

jQué astutas son estas caras de comadreja!

—Pero si hay que creer a los antiguos —dije a mis
oyentes a guisa de conclusién—, esta piedra posee una
gran virtud.

—¢Cuil? —me preguntaron a coro.

—Previene de la embriaguez.

Hubo una risa general, y para no dar la nota, yo
me rei tan estruendosamente como ellos. Creo que
hasta Turco, alcanzado por el contagio, sumo su risita.
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No me bastaba con reir, también tenia que ganar
terreno. Con la noticia que acababa de recibir, no era
prudente coger el tren en Airaines. A esas horas, al
contrario de lo que yo habia previsto, todas las gendar-
merias del departamento estarian siguiéndome. Las
palabras del carnicero no dejaban dudas al respecto.
Por lo tanto, no podia vacilar més. Mi plan era llegar
a Longpré, del que solo me separaban unas cuatro le-
guas de nada. Se trataba de llegar a esa aldea con el
plazo més breve, y por los caminos mas seguros.

Para no despertar las sospechas de los consumi-
dores, consulté mi reloj como para asegurarme de la
hora del paso del tren; luego quise levantarme; pero
mis piernas se negaron a transportarme: estaban
muertas. Esto no es una broma. Tan cierto como lo
digo, mis piernas estaban atrofiadas a tal punto que
no podian sostenerme. Permaneci clavado a la silla,
tratando de disimular mi indisposicién. Segui senta-
do otros cinco minutos, pero la idea del peligro me
obsesionaba con tanta fuerza desde hacia un rato que,
reuniendo todas mis energias, hice un esfuerzo su-
premo y, flaqueando, logré ponerme de pie. La hospe-
dera se dio cuenta de mi estado de debilidad.

—¢Esta usted indispuesto? —me preguntd con
bondad.

—iOh, no es nada! —le dije sonriendo—. He es-
tado sentado demasiado tiempo. Eso me ha dado cos-
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quilleos en los pies. En cinco minutos, caminando, se
me pasaran.

Y, mientras lo decia, estoico, sufriendo cruelmen-
te, me alejé, acercindome a la puerta. En el umbral,
saludé a la parroquia, y segui mi marcha de <hombre
perseguido» dirigiéndome a Airaines.

jAiraines...! Para la mayor parte de bipedos con
capacidad de habla que pueblan la tierra, esta palabra
no significa gran cosa. Si uno deja caer la palabra de
los labios, unos se preguntaran si es un animal exé-
tico, otros, si es una planta; por altimo, algunos pre-
guntardn con seriedad si es el nombre de un nuevo
personajillo importante. Pero para mi, esa palabra es
toda una catastrofe. Es mi Waterloo. jMis cien dias
solo duraron cinco horas!®

jCémo degenera todo!

De Dreuil a Airaines, el trayecto no es muy largo;
dos o tres kilémetros mis o menos, lo cual no quita que
yo sufriera cruelmente para recorrerlos. Aquel alto para
el café me habia —literalmente— roto, aniquilado.

Poco a poco, las piernas recuperaban un poco de
su elasticidad; pero ya no era lo mismo. Caminaba

& 1ILa batalla de Waterloo puso fin al «Imperio de los cien dlas»
de Napoleén. (N. del t.)
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como un autémata, sin saber si estaba vivo, por decir-

lo de algtin modo. Solo el temor al peligro me servia .

de motor. No tenia mds que una idea: avanzar, ganar
terreno, recorrer kilémetros; solo una meta: Longpré.
Aparte de eso, nada mas existia para mi. Para decirlo
en una palabra: estaba hecho polvo.

iQué calamidad! jQué impacto en pleno pecho,
amigos mios! Cuando atravesé la encrucijada de Au-
visnes, no muy lejos de Bettencourt-Riviére, vi pasar a
mi lado un automévil montado por cuatro personas:
tres civiles y un gendarme, un cabo, creo. El coche se

detuvo bruscamente a unos metros de mi, y el cabo, .

acompaiiado de un hombre cubierto por una pelliza
de pelo de conejo, bajé de él. En el momento en que
pasaba a su lado, me abordaron.

—Perdone, sefior —me dijo el gendarme salu-
dindome con su kepis—. ¢Tiene el documento de
identidad?

—¢El documento...? Vaya, no suelo llevarlo enci-
ma... Pero...

—¢De dénde viene? —me interrumpié el indivi-
duo de pelo de conejo.

—De Dreuil, donde me he parado en el café del
Comercio; pero he pasado la noche en Limeux.

—¢Qué profesién tiene? —siguié.

—Anticuario.
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—Yvaa...?

—A Longpré, a visitar a uno de mis clientes.

—Bien, vamos a comprobar lo que dice —me
dijo el fiscal (pues el hombre de la pelliza no era otro
que el fiscal de la Repiiblica).

—Tenga la bondad de acompafiarnos —afiadi6
amablemente, ofreciéndome una plaza del coche.

Yo, como un buenazo, como si se hubiera tratado
de subir al coche imperial de Clignancourt-Bastilla,
monté décilmente en el auto.

En ese momento, fui victima de una de esas cri-
sis morales que aniquilan y paralizan todos los re-
sortes fisicos. Esta aparicién subita, el interrogatorio,
el arresto, todo ello en unos minutos, me produjo el
efecto de un mazazo en la cabeza. Pocos minutos an-
tes, estaba hecho polvo; ahora, yo ya no existia, por asi
decir. Estaba en una de esas fases de postracién en
que se ve sin ver, en que se toca sin sentir, en que se
vive sin vivir.

Mientras el automévil marchaba a toda velocidad
hacia Dreuil saltando como una carpa a través de los
charcos de barro del camino, el fiscal y el buen hom-
bre que se encontraba sentado junto al conductor, con
la cara cubierta por una gafas enormes como las que
llevan los pilotos de carreras, se hicieron gestos de
complicidad. En mi semilucidez, yo hacia como si no
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me diera cuenta de nada; pero en realidad, observaba,
con tanta atencién como me permitia mi estado de
postracion, toda la mimica de sus rostros.

Llegados al café del Comercio, la hospedera, in-
terrogada por el fiscal, repiti6 exactamente lo que le
habia dicho yo mismo.

—¢Por dénde queda Limeux? —pregunt6 el fis-
cal volviéndose hacia el cabo. .

—ijAh, pues lejos de aqui! —dijo la hospedera.

—Lejos de aqui —repiti6 el gendarme, como un
androide provisto de fonégrafo.

" —Bueno... Nosotros vamos a ver —replicé el fis-
cal tras unos segundos de reflexién.

Entonces, sin més explicaci6n, salimos en tropel
al camino. T

Antes de subir al coche, el fiscal y el hombre de
gafas se retiraron un poco, a unos metros, para cam-
biar algunas palabras en voz baja.

iPobre de mi! Aun admitiendo que pudiera recu-
rrir a la mejor de las coartadas, no me habria servido
de mucho. Me habian cogido en la trampa y, a me-
nos que cortara las redes, no podria salir de ella. Si
me preguntdis por qué, os responderé sencillamente
que el individuo de gafas no era otro que el paquete
de carne sospechoso con que me habfa cruzado unas
horas antes, por la mafiana, al salir de la estacién de
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Pont-Rémy. Era el abyecto Edmond Mas en persona.
¢Cémo podria salir de alli sin violencia, ya que ese
producto incestuoso, ese aborto, ese molusco, ese acé-
falo, estaba cuchicheindole al fiscal al oido que me
reconocia formalmente? Tenéis que pensar que con
semejante recomendacién el fiscal de pelo de conejo
se cuidé mucho de tranquilizarme. Asi que volvia a
montar en su desagradable compaiiia y puf, puf, puf...
otra vez en marcha.

En cuanto volvi a instalarme en el coche, me vino
a la mente la idea de usar mis armas. Infinitamente
rapido y poco preciso, el proyecto me atravesé el ma-
gin. Pero, al menos de momento, esta llama no era
viable; se apagé y desaparecié en mis razonamientos:
«¢Por qué volver a matar...? ¢Para qué...> Me han pi-
llado... ¢Pero no es la fatalidad? ¢No estoy solo en mi
lucha contra la sociedad entera, contra sus policias,
sus capitalistas, sus gendarmes, sus lacayos y sus jue-
ces? Hoy o mafiana... Un poco mas pronto, un poco
mas tarde, ¢no hay que sucumbir?». Y, mentalmente,
me repetia: «jEs la fatalidad! {Para qué defenderse!».

Y, con candor, me mantenia tranquilo como un
cordero junto a sus verdugos. Pero, insensiblemente,
las ideas me volvian con més nitidez, mis concisas; la
luz penetraba poco a poco en mi cerebro; el despertar
se efectuaba gradualmente y comenzaba a salir del
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estado de letargo, por servirme de esta expresion, en
el que me habfa sumido el arresto. Segui aquel viaje
dentro de un viaje: la revisién de mis recuerdos.

Todos mis proyectos de lucha y mis préximas
expediciones se desvanecian como el humo. Miraba
el paisaje que se ofrecia a mi vista, desplegiandose
como los fotogramas del cine: los drboles, los prados,
los campos, las balas de paja, los montones de pie-
dras escalonadas cada cierta distancia en el camino;
mis lejos, el campesino y sus dos caballos amarrados
a una carreta mientras labra la tierra: lo bebia todo
con la mirada, diciéndome: «;Asi que este es el final?
¢Ya no veris nada mis de todo esto...?». Pensaba en
los que dejaba detris de mi, mis afectos y mis rela-
ciones; a mis amigos, a mi compafiera, a mi madre; a
mi madre, a la que habfa dejado enferma, postrada en
la cama a consecuencia de una operacién quirdrgica.
Ante este pensamiento, una oleada de rebeldia me su-
bi6 al cerebro, haciéndome hervir de célera.

«jCémo! ¢Voy a asistir apaciblemente a mi propio
funeral?», me dije recobrando un poco de mi energia
bajo el impetu de los recuerdos.

Entonces, stibitamente, como una gota de agua
fria que cae en un caldero en ebullicién, los soliloquios
de hacia un momento volvieron a la carga: «;Para qué
defenderse...? ¢No es la fatalidad...?».

106



Pero en seguida se evapord la gota de agua, redu-
cida a vapor por la 1égica de las cosas: «;Qué por qué
defenderte? ¢Qué por qué matar? jImbécil! Si no te
defiendes... si no los matas, ellos te mataran a ti. ;Qué
haces? El cordero bala, el buey muge, el cerdo gruiie,
todos lanzan su grito de revuelta cuando van al mata-
dero, pelean, se revuelven, se defienden para escapar
de sus verdugos, ¢y t4, hombre, ti irds en silencio y
con la cabeza gacha al cadalso? jVamos...!».

Ante todo, convenia no dejar que trasluciera nada
de mi resolucién. Lentamente, con un gesto maqui-
nal, indiferente, meti la mano derecha en el bolsillo
del gab4n, donde se encontraba el revélver.

Como si los hubiese iluminado el mismo pensa-
miento, el fiscal y el gendarme me lanzaron de repen-
te una mirada, observando mis gestos. El cabo, para
mayor seguridad, incluso se llevé la mano a la cartu-
chera del revélver, dispuesto a sacarlo.

—Sin duda es usted el comisario de policia —le
dije al fiscal, a fin de retener su atencién con preguntas.

—No; soy fiscal de la Reptiblica en Abbeville.

—ijAh..! -
Entonces, viendo que se obstinaba en mirar hacia
mi bolsillo, repliqué:

—Y adénde me llevan asi?
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—Pronto lo sabrd —me respondi6 secamente.

Juzgué inatil arriesgarme a nuevas preguntas.
Permaneci mudo.

Ese cabo de la gendarmeria, con su cara de cino-
céfalo, ornada de pelos cuyo tono dio titulo a una de
las obras de Jules Renard,? y con su mirada de perro
guardiin, clavada constantemente en mi, no me decia
ni una palabra.

Y ademis, ver su mano posada en la cartuchera
del revélver tampoco me hacia ninguna gracia; habria
preferido que se sirviera de ella para atusarse el bigo-
te. Por tanto, como no podia ponerle en conocimiento
de mi deseo sin que redoblara su vigilancia sobre mi,
tuve que imaginar un medio de que retirase la mano
del revélver sin dirigirle la palabra.

Saqué la mano del bolsillo; pero extraje el paque-
te de tabaco en lugar del revélver, y lié un cigarrillo.
Entonces, por culpa de la violencia del aire que pro-
ducia la velocidad de aquel cacharro, me agaché para
encenderlo. Con el cigarrillo en los labios, creedme si
os digo que hice humo; en el intervalo de un minuto
consumi un tercio del tabaco que contenia, cuidando
mucho de no dejar caer ceniza. Obtenido esto, estiré

9  Pelode zanahoria. (N. del t.)
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la cabeza al viento, de modo que al desprenderse del
cigarrillo la ceniza dirigida por la rapidez del aire fue-
ra a pegarse a los ojos de Pelo de Zanahoria.

i1Alal ;Alal Estaba escrito. iPor fin!
I i |

—Tenga cuidado —me dijo con aire arisco, fro-
tindose los ojos—. Me ha cegado...

jPobre! La corriente de aire era tan fuerte que se
llevé hasta las brasas del cigarrillo. Se apagé. Ripi-
damente, sin perder un minuto, volvi a encenderlo,
y luego, al dejarlo, meti la mano en el bolsillo y me
armé del revélver.

Era el momento propicio. El hombre de gafas
me daba la espalda. El conductor estaba concentrado
en el vehiculo. Pelo de Zanahoria, con el pafiuelo en
la mano, se frotaba, se enjugaba y volvia a frotarse y
enjugarse los ojos; las ligrimas se le deslizaban por las
mejillas. Tenia de qué ocuparse, jcaramba! El individuo
de pelo de conejo, con la nariz al viento, sumido en sus
pensamientos, con la mirada distante, dirigida al fren-
te, estaba impaciente, sin duda, por llegar a Pont-Rémy.

jQué de ideas, de pasiones, de sentimientos con-
trarios se agitaban en esos cinco cerebros!

«El primer disparo para el gendarme, el segundo
para el fiscal; en cuanto a los dem4s, me dan la espal-
da: ya veré lo que hay que hacer», me decia para mis
adentros.
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Y, con dulzura, poco a poco, sacaba el reydlver
del bolsillo, ocultindolo en la manga para apartarlo de
sus miradas.

Por fin... ya estaba fuera. Lo tenia en la mano, con
el dedo en el gatillo, mirando la oreja del cabo como
objetivo a fin de fulminarlo de un solo tiro, cuando de
repente, un tumbo del automovil, mas violento que
los demis, me arroj6 violentamente sobre el gendar-
me. Instintivamente, adelanté la mano para agarrar- -
me, a consecuencia de lo cual el revélver se me escapd
de la mano y cay6 sobre la tapa de un cesto de mimbre -
en que me apoyaba. Entonces, de rebote, rodé a la ca-
rretera...

No sabria describir el efecto moral que me produ-
jo ese accidente.

Como un niufrago que ve desaparecer siibita-
mente el pecio, la plancha de salvamento que espe-
raba alcanzar desde hacia horas luchando contra el
furor de las mareas, me quedé abatido, consternado,
desmoralizado. Pocos minutos mis tarde, cuando se
restableci6 el equilibrio moral en mi cerebro, ya no
habia tiempo para actuar. Llegamos a Pont-Rémy.

El automévil no habia hecho méis que cruzar la
barrera del paso a nivel cuando el murmullo de la
multitud llegd a rozarme los oidos. Los «jOh! jAh! jAy!
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jUh!» se entrechocaban cual proyectiles que se cruzan
en su trayectoria.

Alli estaban, mantenidos a raya por varios gen-
darmes a pie y a caballo, varios cientos de pobres dia-
blos, varones y hembras, de cuerpo demacrado y mira-
da hundida, verdaderos rostros de niufragos castarie-
teando los dientes de hambre, rutilantes de miseria, se
desganitaban gritando por mi detenci6n.

—iHan cogido al bandido!

—iOh! jQué bribén!

—Ese es? jAh, si, es él! {Es él!
jPero si nunca me habian visto...! -

Los més audaces se acercaron al coche, mostrin-
dome los pufios.

—¢Eres ti1? jAh, canalla...!
jPobres diablos!

Apenas habia puesto el pie en el suelo cuando me
agarraron, me esposaron, me encadenaron, me regis-
traron y me rodearon al menos ocho gendarmes. En
seguida aparecieron varios testigos, entre los que se
encontraban Nacavant y su colega Ruffier, para iden-
tificarme a la luz del dia, en mitad de la plaza, delante
de la estacién; entonces me llevaron al hostal en que
mis compafieros y yo habiamos tomado un café por
la mafiana. Después de subir unos peldafios de una
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estrecha escalera, llegamos a una habitacién muy exi-
gua en la que se acostaba el cabo Auquier, rodeado
por su mujer y algunas personas mas. Me reconoci6
formalmente.

Durante esta breve comprobacién, miré con cu-
riosidad la faz del juez de instruccién. La cabeza (jah,
esa cabeza!), que no podia por menos de comparar con
las caricaturas de Daumier que representan la cocoro-
ta de Luis Felipe, de contorno piriforme, me record6
con tanta fuerza las obras de arte de este artista que no
pude dejar de sonreirme. El, que sin duda creia que
me burlaba de la suerte de su lacayo, me fulminé con
una terrible mirada desplegando toda la extension de
sus parpados. Todos los que lo conocen convendran
conmigo, espero, en lo robusto que tendria que ser yo
para recibir semejante mirada sin flaquear.

Concluida esta formalidad, me llevaron a la esta-
cién. Como el poder de atraccién del satélite de la Tie-
rra sobre las mareas, mi paso produjo un movimiento
popular. Y los gritos y los chillidos volvieron a empe-
zar. El trayecto no era largo; llegamos pronto al lugar.
Por desgracia para mis guardianes, en aquella época
las estaciones no estaban dispuestas a modo de carcel.
Habfa sala de salidas, sala de espera, sala de equipajes,
e incluso la sala de consignas de equipajes; pero no ha-
bia sala de consigna de presos. ¢Sigue siendo asi hoy?
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Es posible, pues grande es la incuria de los dirigen-
tes. jTremenda laguna! Que los sefiores propietarios
reflexionen en ello.

Por miedo a que pudieran dormirse en la sala de
espera, mis guardias no depositaron ninguna confian-
za en ella. Asi que me consignaron como el paquete
més vulgar: sala de equipajes.

Alli me encontré rodeado de todo lo mejor que
poseia la regién picarda en materia de personas apre-
sadoras. Los sefiores amarraladrones me tenfan aga-
rrado. jQué canguelo tenian, amigos!

Uno de ellos, un sargento del cuerpo de tren, reci-
bia las 6rdenes de su capitin y las transmitia a sus su-
bordinados. Curioso individuo, este sargento. Imagi-
nad media tonelada erguida sobre dos zancas con una
sandia por cabeza y adornado con dos brazos de sema-
foro de tren a modo de brazos. Decoradlo todo con la
librea de un gendarme y os haréis una idea del aspec-
to de este orgulloso apresador. Una auténtica bola de
sebo, vaya. Jeanne Bloch es una silfide a su lado.

Conversando con sus colegas, supe que estaba
casado.

—jPobre de su mujer! jVaya pulmones hace falta
para aguantar semejante bulto! —suspiré al oido de
un gendarme.
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—iSu mujer, ni tan mal! —me dijo—. Ella puede
subirse encima, pero su caballo...

—De hecho, no se me habia ocurrido. jPobre bes-
tia! ;Y la Sociedad Protectora de animales tolera estas
cosas? —le pregunté, indignado.

Lallegada de Pelo de Zanahoria me impidié obte-
ner una respuesta. Venia a proceder al interrogatorio
‘sobre mi identidad.

Su fisonomia, sus maneras, su pose, su tono de
voz, todo ello mezclado con la arrogancia de sus pre-
guntas, incordiaba tanto al buen gendarme, es decir,
al buen bruto, que me diverti confundiéndole.

Bastaba ver su semblante de perro de presa para
comprender que era uno de esos fieles servidores para
los que toda la existencia se resume en esta palabra:
érdenes. En nombre de las érdenes esta cosa camina,
corre, bebe, come, duerme; en nombre de las 6rdenes
esta cosa saluda a un superior con una mano y sacude
a un pobre diablo con la otra; en nombre de las 6rde-
nes, en fin, esta cosa defiende al capital usando sable
y fusil contra los huelguistas, esta cosa protege la pro-
piedad dando caza a los parias: esta cosa actiia y res-
pira, pero no piensa. Especie de Poiret (personaje de
Balzac en El padre Goriot) con librea, no hace més que
repetir lo que le ordenan decir: ni una palabra mis,
ni una palabra menos. Este bipedo se identifica tanto
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con su funcién que da igual que se lo vista de civil o
con librea, de blanco o de negro; que se lo traslade a
cualquier entorno, solo en la cumbre de una monta-
fia o perdido en medio de la multitud; es de los que
necesitan de una sola mirada para decir: «Se vende y
seguira haciéndolo».

Con el lapiz en una mano y una hoja en la otra:

—¢Apellido, nombre, edad y profesién? —me pre-
gunt6, mirandome con ojos de cabra agonizante.

—No tengo ni patria ni hogar, ni edad ni profe-
sién. Soy vagabundo y naci en Todaspartes, capital
Ningunlugar, departamento de la Tierra.

—iVaya...! ; Estoquesloqués...?

—Es todo lo que usted quiera.

—Esta bien. Haré el informe.

Y, automéaticamente, poco a poco, se fue murmu-
rando palabras que no entendi.

—Si se pone en ese plan —me dijo uno de los
gendarmes cuando hubo desaparecido Pelo de Zana-
horia—, va usted a empeorar la situacién.

Me rei en su cara. ¢{No era lo que mejor se me
daba? ¢Empeorar la situacién? jSers idiota! Sin duda
habia oido este argumento en el despacho de algin
juez de instruccién y, con aire bondadoso, como un
portento, me lo repetia.
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Viendo el poco efecto que me producia la amena-
za de su colega, otro replicé:

—No vale la pena que oculte su nombre. Ya lo
sabemos.

«Niedasé! Cada vez peor», pensé. «Este debe de
ser de mi region». Y, sin dejar de sonreir, me encogi
de hombros.

—Da igual, usted no ha fallado el tiro —me dijo
por ultimo un tercero que llega también al rescate de
sus colegas—. Pruvost ha muerto y Auquier no va a
tardar.

—¢Quién es ese Auquier? —le pregunté sin res-
ponder a su «concierto».

—Pero si ya lo sabe...

—No esti claro —interrumpié el que me habia
sugerido «el empeoramiento»—. Dicen que ellos no
son de Abbeville.

—Es el que ha ido a ver en el hostal —me respon-
di6 un cuarto que hasta ese momento habia permane-
cido mudo—. Es el cabo de policia‘de Abbeville.

—jAh..} ;Y esti herido de gravedad?

—Pues si. No pasari de esta noche —y mis doc-
tamente, afiadio:

—Le ha atravesado el Pero Antonio.

—Habla bien —le dijo uno de sus compafieros
con un codazo—. Se dice: peritoneo.
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Después, dirigiéndose a mi:
—¢Qué, no lo niega? ¢Es usted uno de los que
estaba aqui esta mafiana, en esta sala?

Sefialaba el suelo con la mano. Y, dibujando una
amplia sonrisa estupida:

—Ya sabe... con nosotros no hay nada que temer;
puede hablar... ¢Qué, no es usted el que ha disparado?
—afiadid, confidencialmente.

—Nunca he dicho y nunca diré lo contrario —le
dije con humor—. He sido atacado. Me he defendido.

—Pero a quién le ha disparado? —replicé viva-
mente, con el rostro iluminado por la alegria que le
causaba su presunto triunfo.

—He disparado al montén.

Entonces, animindome al momento;

—Esas son preguntas a las que no tengo por qué
responder. Me da igual todo ese montén de patocha-
das que ustedes llaman pesquisas judiciales. A mi qué
me importa si un proyectil ha dado diez centimetros
mis abajo o mis arriba. Que eso les interese a los jue-
ces es normal, comen de ello. Pero yo no tengo por
qué preocuparme de esas cosas. He defendido mi li-
bertad, les digo, y no tengo mis que afiadir.

—ijAh! Lo que nos diga no saldra de aqui —me
dijo hipdcritamente.
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Y de inmediato uno de los gendarmes que se en-
contraban junto a la puerta, ante un guifio de su cole-
ga, fue a avisar al juez de instruccién de lo que acababa
de pronunciar.

Camaleén (asi es como le llamaria més tarde la
siniestra banda; de corrupcién en corrupcién llegaron
a llamarle Le6n Camello) no se hizo esperar. Para no
darme a-entender que venia a interrogarme, llevaba
en la mano el sombrero que yo me habia dejado en el
lugar de la pelea. Sin decir una palabra, me lo puso en
la cabeza y pregunté:

—¢Es este su sombrero?
Antes de que tuviera tiempo de responderle, afia-
dié: o

—Ni siquiera puede negarlo. Se adapta muy bien
a su cabeza.

—No lo niega —dijo entonces mi sonsacador,
haciéndole un gesto de inteligencia al juez de instruc-
cion.

—ijAh... Muy bien —dijo este.

Y me hizo distintas preguntas relativas a lo que
les habfa dicho a los gendarmes unos minutos antes.

—¢Es esa una confesién implicita? —me pre-
guntob.
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'—No tengo nada que confesar, ni nada que ne-
gar. He defendido mi libertad. Es todo lo que tengo
que decirle.

—Pero, en fin, las palabras que ha cambiado con
los gendarmes...

—No sé absolutamente nada de las palabras di-
chas por mi que le han hecho llegar. Lo que les he di-
cho es una tesis filoséfica que me propongo sostener
cuando me convenga hacerlo.

Para hacerle comprender que cualquier insisten-
cia serfa inatil, le di bruscamente la espalda y lié un
cigarrillo. '

No insisti6é mas y se marcho.

En la hora que llevaba en consigna, la multitud se
habia estado agolpando curiosamente en los accesos
del local en que me tenian encerrado. Por la tarde, a la
salida de la fabrica, fue mucho peor: el movimiento po-
pular aumentaba a ojos vista. Por momentos, la puerta
de cristal que daba al andén desde el vestibulo de la
estacién gemia bajo la presion de los curiosos. A través
de las ventanas se oian los gritos, las risas, los murmu-
llos, pero ninguna amenaza: por el momento el odio
habia desaparecido y solo quedaba la curiosidad.

Solo un propietario de Pont-Rémy o de Abbevi-
lle, o incluso quiza de los alrededores, ya no recuerdo
bien, de cuyo nombre también me he olvidado, que se
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paseaba por el andén, pavoneindose en medio de la
multitud, calzado con botas de montar, vestido con un
traje completo de caza y armado con un fusil se acercé
todo lo que pudo a la puerta, abriéndose paso con los
codos y dijo, ensefiitndome un arma:

—iCerdo, tienes suerte de que te hayan arrestado
los gendarmes! Si te hubiera encontrado yo, ti no lo
contabas.

Y, orgulloso de haber pronunciado estas palabras
memorables solo dignas de Gallifet™ o de él mismo,
regresd al andén, alli donde la multitud era menos
densa, para pasearse y charlar con personas que sin
duda conocia.

Aquellas palabras, salidas de los labios de un bur-
gués, no me sorprendieron nada. Como propietario,
defendia la propiedad. Eso forma parte del orden de
las cosas y se explica por ¢l antagonismo de los intere-
ses; pero me explico menos, por ejemplo, la actitud de
la plebe hacia mi.

10 El general Gaston Auguste de Gallifet sirvié a todos los regi-
menes, desde las expediciones militares del Segundo Imperio
a las empresas coloniales de la 111 Repitblica, de la que fue
ministro de Guerra en 1899. Su nombre pasé a la posteridad
después de liderar, en 1871, al ejército versallés. La ferocidad
de que hizo gala en la reconquista del Paris insurrecto de la
Comuna le valié encarnar durante mucho tiernpo, a ojos del
pueblo, la brutalidad de los poderosos.
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¢Qué le habia hecho yo a la pobre mujer arruina-
da por la nauseabunda atmésfera de la fabrica, que me
sefialaba con el dedo y me llamaba «ladrén»? ¢Qué le
habia hecho al joven obrero de mejillas palidas y héti-
cas, que parecia mds un viejo que un adulto, consumi-
do ya casi en su totalidad por el trabajo, que me miraba
con el cefio fruncido y me llamaba «bandido»?

—Los ladrones y los bandidos son esos para los
que ti trabajas —le grité, sin mucha esperanza de que
fuera a oirme.

—Usted debe de ser anarquista, ¢no? —replicd
uno de los gendarmes, a los que estas palabras les
obligaron a poner atencién.

—Soy un rebelde... Me dan igual las etiquetas.

El que acababa de hacer la observacién se puso
a mi lado y, observando a través de los cristales, en el
tumulto de la multitud:

—Venga, ¢ve a ese de la gorra de hule y con len-
tes? —me dijo sefialando a uno de los espectadores,
de unos treinta o treinta y cinco afios, bien vestido y
con cara de inteligencia. '

—Es ficil verlo —le dije—, destaca entre la mul-
titud. Rebosa salud. Se dirfa que es una amapola en
medio de un campo de trigo.

—Pues bueno, ese habla como usted. Dice que
los patronos son unos ladrones. Es anarquista.
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—Pues muy bien.

—¢Qué tiene de particular? —pregunté otro gen-
darme, ajeno sin duda a la brigada de Pont-Rémy.

—Es Bidault... Ya sabes, el carpintero... El que...

Interrumpiéndose, de repente se pusieron a ha-
blar en voz baja, al oido.

—jAja! —dijo el otro después de escuchar.

La llegada del personaje vestido de forma rara
puso fin a su silencioso coloquio. Era un reportero
de L’Abbevillois, 6rgano biempensante de la localidad.
Provisto de un gran sombrero a lo cow-boy, vestido con
pantalén a la hiingara de cuadrados marrones sobre
fondo café, con chaleco y abrigo de tono mds oscuro
y mondculo sobre la nariz, aquel era el representante
de la prensa picarda. Bufén en lo fisico, bufén en lo
moral. Uno de esos trapecistas que hacen acrobacias
para ganarse la vida. Ayer, alabando a los amos de los
que recibe de vez en cuando algunas migas de pan;
hoy, expectorando su saliva contra un rebelde venci-

do, que no puede responderle desde el fondo de su.

celda; mafiana seri haciendo cantar a la familia del
héroe de algiin drama del dia, con la promesa de no
publicar su nombre: todas las pequefieces, todas las
bajezas del esbirro de pluma le son familiares, nada le
repugna. jA €l qué le importa! Siempre que él pueda
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reptar y ganarse el pan, todos los medios le valen. Es
de los que se doblan pero no se rompen.

En Paris, conozco algunos que estin afiliados a
la prefectura de policia. jRedoblen los tambores! jSo-
plen los clarines! La tiltima palabra del «villemesianis-
mo»," el reportero-chivato. jLa gran ley del progreso!

Durante el escaso cuarto de hora que permanecié
junto a nosotros, apoyado a la mesa en que me sentaba
yo, no separé los dientes. Lo cual no le impidié escribir
todo tipo de extravagancias sobre mi... {Vaya! No les da
miedo la calumnia a estos gandules de la pluma.

No habian pasado ni cinco minutos desde que se
hubo marchado el bufén cuando Bola de Sebo entr6
resoplarido como una ballena.

—Han detenido a los otros dos —les dijo a sus

subordinados.
—:Dénde ha sido? —preguntaron todos casi al

mismo tiempo.
—En Picquigny.
Entonces, enjugindose la frente, afiadié:

11 Alusién a Villemessant, fundador de Le Figaro, que ya enton-
- ces era igual a si mismo: «La nulidad de esta verborrea es in-
efable», escribia Léon Bloy acerca de este sempiterno érgano

de la burguesia pusilinime.
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—Acaba de llegar el fiscal con el automévil del
sefior Bignon. Pero el segundo viaje no ha sido tan
teliz como el primero.

—¢Entonces no es el fiscal quien los ha detenido?
—pregunt6 un gendarme.

—No; han sido los colegas —respondié Bola de
Sebo dindose importancia, como diciendo: «¢Crees
que necesitamos civiles para arrestar a la gente?».

—Ya que estd aqui el fiscal —le dije al sargento—,
digale que me pida un vaso de leche o un tazén de cal-
do. Tengo la garganta seca por la fiebre.

Al momento, el fiscal entraba en la habitacién de
al lado. Le of dar las é6rdenes.

—Vaya a preguntarle al fiscal si se le puede dar
caldo o leche —dijo Bola de Sebo a un gendarme.

Dos minutos més tarde:

—Ha dicho que usted podra beber mafiana. No
tiene tiempo —me dijo el gendarme, al volver de su
misi6n.

Entonces, vaya sorpresa, los gendarmes que me
vigilaban me ofrecieron graciosamente pan, embuti-
do, carne fria, y vino que les quedaba del almuerzo.
Pero no tenia hambre, ni mucho menos. Mal lo habria
pasado, me parece, si hubiera tenido que tragar un pe-
dazo de pan; dudo de que hubiera podido engullirlo,
tan seco estaba mi gaznate. Asi que les di las gracias.
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—iPues bébase un vaso de vino, diablos! Debe
de estar sediento después de haber fumado —insistié
uno de ellos mientras me ofrecia un vaso lleno casi
hasta arriba.

Acepté.

Con el gaznate algo mas refrescado, me aprove-
ché de la buena disposicién de mis guardianes para
interrogarlos a mi vez. Tenia curiosidad por conocer

los resultados de la estratagema de las cartas comer-
ciales. Con cara de bueno, les conté la historia.

—Hemos metido la pata hasta el fondo —me dijo
uno de los que habian seguido esa pista—. Hasta Li-
meux hemos seguido su pista; pero después... jMeca-
chis! Nada... Nada de nada.

—Te olvidas del viejo campesino con el que nos
hemos cruzado —le record el que lo habia acompa-
fiado en la biisqueda.

—iAh, si! ¢Ese viejo tarado...” jBah! Ese buen
hombre y nada, lo mismo es.

Hizo una pausa, aspir6 unas bocanadas del ciga-
rrillo y prosiguié:

—Imaginese que le preguntamos si habia visto
a un hombre asi y asi; con su descripcién, vaya. Nos

mira riéndose... como cachondeindose de nosotros,
palabra de honor; luego nos ha chapurreado que ha-
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bia visto al hombre en cuestién por alla, por alla, y nos

sefiala la carretera hacia Abbeville. Que es de donde

veniamos nosotros. Ya ve que ese zingano no nos ha
sido muy til, ¢verdad? iMenudo chalado!

Como podéis imaginar, me cuidé mucho de de-
cirles que me habia encontrado con ese campesino y
que habia charlado con él. La vieja divisién del padre
eterno, fiel a su promesa, no me habia denunciado; es
mas, les habia llevado a engafio. Qué buen tipo.

—Entonces —segui yo—, no han pasado ustedes
de Limeux, ni han debido de encontrar mi catalejos.

—No; atin no. Pero lo encontraremos, descuide.

—S4i; si nadie lo encuentra antes que nosotros
—intervino, riéndose, uno de los gendarmes.

—No olvidéis que el primero que le ha visto de
todos los que estamos aqui soy yo —me dijo otro que
habia llegado poco antes.

—¢A ver? —le pregunt6 uno de sus compafieros.

—Esta mafiana, cuando estaban en Deneux tra-
segando cazalla.

i —¢Todavia no habfa nada seguro? —le pregunté
el que me agarraba la mano izquierda.

—ijPues claro, rediés!

Y, sonriendo ampliamente, continué:

—Es mas... Al principio los tomamos por artistas
ambulantes. Hay que decir que es Nacavant quien nos
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lo habia soplado, al pasar la barrera; y, como suele ve-
nir de alli a esperar el paso de los contrabandistas que
van a Fontaines, pues nos parecié de lo mis natural...

—Y luego, ¢qué te parece que vienen a avisarnos,
al volver a comisaria, de que han matado a un agente
de policia...? Imaginese la cara que habremos puesto,
pues acababamos de pasar por la estacién hacia me-
nos de un cuarto de hora. jMe cago en todo!, me he di-
cho. Sera posible... Lo demis ya os lo sabéis: telégrafo
por aqui, telégrafo por alla... toda la comarca de arriba
abajo... Mira que hemos tragado kilémetros esta ma-
fiana... Y el barro, la lluvia, pista arriba, pista abajo...
No, lo digo en serio, otro dia como este y dimito.

Cuando este «protestén» hubo terminado de ha-
blar, quise alimentar la conversacién para saber qué
crédito habia que conceder a la noticia de la detencién
de mis compafieros; pero me lo impidié la llegada
de... de... ¢Lo adiviniis? De Mas, Mas el chivato, Mas
el cazuela, Mas el policia aficionado.

Plantado en medio de la habitacién, sin su careta
de deportista y la mirada rezumando falsedad y estu-
P y y

pidez, dijo, riendo: ‘
—iNo me has reconocido en el coche, je, je, je!
iPero yo si que te he reconocido a ti, je, je, je!
Reconoci al momento al paquete de carne con
que me habia cruzado al salir de la estacién.
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—¢Como tiene la jeta de jactarse de haberme de-
nunciado? —le dije, mirdndolo de arriba abajo con
desprecio.

Si hubiera tenido las manos libres, no hay duda
de que le habria saltado encima para aplastarlo como
a una uva; pero estaba esposado...

—iEsfimate! —le grité encolerizado—. {Me das
nauseas de puro asco, escoria...!

Estaba tan alterado que los gendarmes le obliga-
ron a largarse empujandolo un poco, por miedo a que
yo intentara abalanzarme sobre él.

—Calmese —me dijo un gendarme—. Yo estoy
de acuerdo con usted. Es un cabrén. Cuando uno es
gendarme no se ocupa de estas cosas, ¢eh?

Estd claro que este orgulloso apresador no se
crefa ni una palabra de lo que acababa de decirme;
su lenguaje solo se debia al miedo de haberme visto
sobresaltado.

No bien habia salido mi delator cuando le tocé
entrar al patron del hostal a identificarme.

—Es él —le dijo a uno de los gendarmes, mien-
tras me miraba y se reia.

Y, dirigiéndose a mi:
—Usted es el que ha pagado las consumiciones
con una moneda de oro de diez francos, ¢no?
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Le clavé la mirada sin responder.

—Esta deseando que le caigan cosas asi todos los
dias —dijo con una risa el gendarme proteston—. jLle-
va toda la mafiana sacando dinero...! {Venga, bribén!
Dime que no es asi —afiadi6, amagando palmearle la
tripa.

—Seguro que si todos los dias fueran siempre
como este, no me faltaria mucho para dejarme de vi-
nos ~—dijo el figonero con sarcasmo.

Y pensé entonces en la frase de Montaigne: «La
felicidad de unos no estd hecha mas que de la desgra-
cia de otros».

De repente, como abejas molestadas en su panal,
los mirones se revolvieron zumbando. Los accesos de
la puerta acristalada, donde se apretaban los curiosos
que velaban para verme, se iluminaron poco a poco, a
medida que la multitud se apartaba desde el otro lado
de la via.

Llegaba Pélissard.

—Bueno, pequefios. Me esperaba algo asi —dijo
Bola de Sebo, que acababa de entrar, arrastrindose
mas jadeante que nunca, hablando para sus adentros.

—Vamos, fuera! Vosotros —afiadié, dirigiéndo-
se a sus hombres—, aprovechemos este movimiento.
Establezcan un cordén ante esta puerta, y no les dejen
acercarse mas.
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Y dirigiéndose a mi:

—A ver, joven. Mire un poco a la cara de su ami-
go —y, con un gesto, me sefial6 a Pélissard, rodeado
por la muchedumbre.

—Es un loco, no lo conozco. Han hecho ustedes
una pifia.

Los gendarmes se guifiaron un ojo, como para
decir: «jAnda yal».

Bola de Sebo, convocado por el capitan, sali6 al
instante sin decir una palabra.

El estruendo causado por esta llegada era ensor-
decedor. Aproveché el momento de curiosidad de la
gente para preguntar si Tour acompafiaba realmente
a Pélissard.

—¢A cuantos han detenido? —le pregunté a un
gendarme.

—Solo a uno. Pero es cuestién de horas para el
otro. Hemos rodeado el bosque en el que se ha refu-
giado.

El bosque estaba tan bien rodeado que Tour logrd
salir de él y caminar hasta Beauvais, adonde lleg6 dos
dias después, con las ropas desgarradas por las zarzas
y las espinas de la espesura en que se habia escondi-
do, y medio muerto de hambre.
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Realizar ese trayecto sin tomar descanso ni boca-
do fue, como se puede imaginar, una verdadera prue-
ba. En esa ciudad, después de reponerse, fue a com-
prar un sombrero flexible asi como una blusa blanca,
una escoba de crin y un pichel de agua; después, pro-
visto de ese disfraz de ama de casa, cogié el tren hasta
Creil, y de Creil a La Chapelle-Marcadet.

De alli, se present6 en mi domicilio, en la rue
Leibniz, donde, desgraciadamente para él... y para
otros, se habia instalado una ratonera.

Gracias a la forma sospechosa en que estaba re-
dactado el telegrama que me habia dirigido Tour desde
Abbeville, y tras cuya recepcion fui a unirme con él, el
juez Hatté descubrié mi domicilio tres dias después de
mi detencidn, y avis6 al momento a la policia parisina.

Como puede verse, a pesar de todos los laureles
que el mediocre Hamard™ se hizo lanzar por parte de
la prensa parisina, la detencién de Tour no fue en ab-
soluto obra suya. En esto fue lo que ha sido y seguira
siendo siempre: un lacayo, un mediocre lacayo.

12 Jefe de la Seguridad parisina que quiso atribuirse todo el mé-
rito del desmantelamiento de los «trabajadores de la noche»,
debido, en realidad, a un cimulo de circunstancias y a la in-
discreci6n de lejanos comparsas de Jacob.
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—¢Asi que solo somos dos? Yo y este sefior que
no conozco —le dije al gendarme que me agarraba la
mano derecha.

—Si. Dos...

—iVenga, vosotros! Preparaos. Vamos a mar-
charnos —dijo Bola de Sebo, que acababa de recibir
las 6rdenes del capitin—. jAbrid los ojos, demonios!
¢Qué esperais, eh? —arfiadié con voz temblona.

En seguida mis mufiecas se cubrieron de unos
adornos de acero cuya solidez superaba con mucho
su elegancia.

Pocos minutos después de que el tren se detuvo en
la estacién escoltado por los gendarmes y seguido por
la multitud, fui a tomar asiento en un compartimento
de segunda clase. Los gendarmes se quedaron mudos,
pero la muchedumbre me abucheé con fuerza: «Eh!
jOh! {A muerte! jCanallal jBandido! jAsesinol».

Cuando se puso en marcha el tren, el clamor pi-
blico redoblé en intensidad. La cazalla comenzaba a
producir sus perniciosos efectos. Veinte minutos des-
pués, llegibamos a la estacién de Abbeville.

Salimos de Pont-Rémy a la penumbra crepuscu-
lar, para llegar a Abbeville rodeados por una noche
cerrada y brumosa.

Como en Pont-Rémy, la muchedumbre habia in-
vadido popularmente la estacién y sus contornos. Los
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andenes se veian negros por la multitud. Al pasar ante
una hilera de curiosos, para presentarme en la oficina
del jefe de estacion, los gritos, los alaridos y las invec-
tivas surgieron como proyectiles que hubieran perma-
necido retenidos demasiado tiempo y que de pronto
hubiera impulsado un resorte. Competian a ver quién
gritaba mas y mas fuerte. jQué cacofonia, amigos!

—Desde las fiestas de Courbet —dijo un viejo
empleado de la Compafiia en el momento en que en-
tré en la oficina del jefe de estacién— no habia visto
nada igual.

—Si, pero la actitud de la poblacién no era la mis-
ma —Ile dijo uno de sus colegas meneando la cabeza.

—iY que lo digas! —exclamo el viejo.

Y, en tanto que me sentaba en una silla, sujetado
y rodeado por los gendarmes, pensaba en las reflexio-
nes de los dos empleados, comparando mis actos a los
de Courbet.”

Durante los dos afios que duré la campafia de
China (1883-1885), Courbet se las ingeni6 para orde-
nar la muerte de varios miles de pobres diablos que no
le habian hecho nada; quizi maté a algunos él mismo.

13 Gobernador de Nueva Caledonia (1880-1882) y mas tarde co-
mandante de la escuadra de Indochina (1883) y «conquista-
dor» de Tonkin.
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Los actos de crueldad que cometieron las tropas fran-
cesas en aquella gloriosa expedicion son imposibles de
describir. Mujeres, ancianos y nifios fueron implaca-
blemente pasados por la espada o ametrallados por las
maquinas de guerra.

El fuego redujo varias ciudades a un amasijo de
ruinas y cenizas. Soldados y oficiales, después de re-
volcarse en orgias de asesinatos delirantes, llenaron
sus sacos y valijas de oro, plata y piedras preciosas.
Pues bien: las fiestas que tuvieron lugar en Abbeville
no fueron mis que la apologia de dichos actos; de tal
modo que, cuando el pueblo gritaba: «jViva Courbet!
jViva Francial», queria decir: viva el robo, viva el pilla-
je, viva la violacién, viva el incendio, viva el asesinato.
Este es, me parece, un razonamiento de una légica
indiscutible. Por otro lado, suponiendo que Courbet
hubiera vivido més tiempo y que, algunos meses tras
su regreso de China, el pueblo se hubiera sublevado,
€l habria hecho fusilar, degollar y ametrallar también
a los obreros franceses, como acababa de hacer con los
obreros chinos. Lo propio del militar es matar, matar
mas, matar siempre. Como suele repetirse a menudo,
el ejército no es otra cosa que la escuela del crimen.
En el taller se aprende el ajuste, la cerrajeria, zapate-
ria, costura; en la fibrica, el arte de tejer, de fundir, de
forjar; enla obra, a mampostear, a medir, a nivelar; en
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los campos, en fin, a labrar, sembrar, segar, recolectar,
vendimiar: en todos los lugares se aprende a trabajar,
a producir, a volverse til, pero en el cuartel solo se
aprende a asesinar.

Asi, Courbet era un jefe de bandidos y de asesi-
nos. De esto no puede haber ni sombra de duda para
quien sepa leer: los diarios de la época estén ahi para
confirmar mis palabras. Sin embargo, en 188, el pue-
blo de Francia en general y sobre todo los abbevilleses
se desganitaron gritando: «jViva Courbet! {Viva la ex-
pedicién de Chinal».

Dieciocho afios mas tarde, en 1903, tres rebeldes
tratan de allanar una propiedad. Después de ser mo-
lestados, se retiran. Dos perros guardianes al servicio
del propietario corren tras ellos. Los enemigos se en-
cuentran, luchan y los rebeldes matan a los agentes.
Perseguidos una vez mds, dos son detenidos y, a su
paso, la multitud no para de gritar: «jA muerte! jA la
guillotina...I».

Cémo explicar este ilogismo sino por la miseria,
la ignorancia de los pobres y la ferocidad y el egoismo
de los ricos: cabezas huecas por un lado y corazones
endurecidos por el otro. Y entonces, hay que decirlo,
aquel dia la efervescencia de la muchedumbre tenia
otro motivo mis. Desde las ocho de la mafiana, hora
en que toda la poblacién abbevillesa tuvo conocimien-
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to del drama, todas estas personas trasegaban a cual
mis. Asi es como me hice una idea de la cosa.

La noticia llega como un reguero de pélvora: des-
pués se extiende como una mancha de aceite, crece,
se desparrama. Aqui y alld se forman grupos: charlan,
comentan, discuten; es el asunto del dia, y la misma
palabra estd en boca de todos: el crimen de Pont-Ré-
my. Al hablar entra sed: asi que a beber...

A las diez de la mafiana una falsa noticia anuncia
nuestra detencién. jQué alegria! Es un delirio: podrin
ver al asesino. Y al momento, Paul sale de la fabrica,
Pierre del taller...

—Los traeran en coche, por la carretera —dice
Pierre.
—No —responde otro—. Los trasladaran en tren.

Y, dividida entre estas dos opiniones, la multitud
se separa en dos partes. Una va a los alrededores de la
estacién; la otra, a los confines de Abbeville, junto a la
carretera, a tiro del tabernero.

Durante la espera, las lenguas siguen su curso y
los gaznates se secan: a beber otra vez...

A mediodia, llega por la carretera un ciclista em-
barrado hasta las orejas y anuncia la noticia de mi de-
tencion.

—¢Esta vez es verdad? —pregunta un incrédulo.

136

EE— 1 v 1T T



—iQue si es verdad! Lo he visto yo mismo, como
te veo a ti.
—iBueno! Pronto llegara.

Y todos repiten a coro:

—Pronto llegara.

—¢Qué, Frangois? ¢Echamos otro trago mientras
esperamos...> Yo tengo sed, ¢y ta?

—iMe has quitado las palabras de la boca, amigo!

Y los dos, codo con codo, se ponen a trasegar.
Casi todos los imitan. Las tabernas se llenan.

Un momento después, entra una mujer, con dos
crios colgados del delantal.

—iVaya! jFrancois! ¢No te da vergiienza beberte
el dinero? Qué comeremos luego...

El obrero, ya achispado, casi titubeando, dice:
—iVente a trincar con nosotros, eh! jMala pécoral

Sumisa, casi contenta, la pécora, con las fosas na-
sales dilatadas por los pestilentes vapores de los licores,
entra, se hace servir y, de un trago engulle el veneno...

Diez minutos después, los dos chiquillos sienten
la misma necesidad:

—iMam4! {Tengo hambre! —imploran al unisono.

—iCallaos, leches! No se puede estar comiendo a
todas horas. jQue no somos ministros! ¢Pan? Ya ten-
dréis a la noche.
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Si, a la noche... si queda dinero.
Luego, con mds dulzura, besando a los dos:
—Venga, id a jugar con los demas, vamos.

Pronto, ligeros como dos gorriones a los que se
les ha abierto la jaula, parten ripidos, abriéndose paso
a través del bosque de piernas de los consumidores,
para ir a pasar la tarde revolcindose sobre el barro de
la calle o retozando en la hierba de los solares, con
el estémago vacio, jugando, riendo, peleindose, enra-
bietdndose a veces con otros pobres crios tan desgra-
ciados como ellos.

Durante este tiempo, en la estacién se parlotea
muchisimo.

—¢Cbmo es que le ha matado? —inquiere uno.

—Con un pufial —le responde el vecino.

—No; no es verdad —exclama otro, sentado en la
mesa mas all4, que ha oido la conversacién—. Ha sido
con un revélver,

—¢Estis seguro...? Vamos a ver, ¢quién te lo ha
dicho? ¢Lo has visto ti? —replica el bebedor al que
han llevado la contraria.

En el fondo del café, en otra mesa, otra conver-
sacion.

—Pruvost era un capullo que os sacudia como a
un perro; jvamos, un capullo, una bestia! Pero es una
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pena para su mujer y sus chiquillos —dice un parisi-
no, desanimado y casado en Abbeville.

—No tanta pena, porque esto le valdr4 una pen-
sibn —le replica el vecino de delante—. Mira... ¢te
acuerdas de nuestro compafiero, el gran Charlot, que
volé por la explosiéon de gristi en la mina, alla, en el
Pas-de-Calais? Pues bueno, ¢qué les han dado a su
mujer y a sus cinco churumbeles...?

—Una mierda... nada. {Y eso es lo que me pone
malo, joder! Hay que ser de la policia para que te pa-
guen el cadéver... Pero vamos a ver, ¢quién te ha dicho
a ti que les van a dar una pensién?

—Parece que lo ha prometido Bignon.

~—Bignon? ¢Bignon...> Me rio yo de Bignon.
Otro tipejo que tenemos por alcalde. {Vaya, hombre!
jQué cabrén! Si su mujer se pone a esperar su dine-
ro, ella y los crios van a tener tiempo de morirse de
angustia.

—Pero no te digo su dinero. Va a pagarlo el con-
cejo municipal.

—iPues explicate, bobo!

Lentamente, como a regafiadientes, dan las cinco
en el reloj de la fonda. A la Giltima campanada, entra
un obrero de aire sombrio gritando:

—iYa llega! {Ya llega!
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De inmediato, en desorden, las mesas se vaciany
todos se apresuran hacia la carretera, chocando y em-
pujandose para salir antes.

iFalsa alarma! Es un agricultor en un carro que
viene de Pont-Rémy. Cuando esti a cien metros, no
se vislumbran ni gendarme ni preso:

—¢Qué nos estis contando? jSerés...! —le gritan
de todas partes al portador de la noticia.

El sigue callado...

Una vez ante la fonda, el agricultor detiene un
instante el caballo y se dirige a los que conoce:

—A estas horas ya hay dos detenidos.

—¢Los van a traer pronto? —le preguntan de un
lado y de otro.

—En una hora, por lo que me ha dicho un gen-
darme.

Y serepite de boca en boca: «Un gendarme ha dicho
que en una hora». «jBuenol», afiaden, «esperemos».
Entonces, como corderos, todos regresan a su sitio,
unos a la mesa, otros ante los vasos vacios, golpeando:

—iEh! Docheux! Ponme otro vino...
Misma escena en los contornos de la estacion.

Beben... y beben...
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Por la noche, los de la carretera, los de la ciudad...
todos, avisados de mi llegada en tren, vinieron en se-
guida a aumentar el niimero de los que estaban en la
estacién. Més tarde, después de la salida de las fabri-
cas y los talleres, todos los que habian estado traba-
jando vinieron a engrosar el tumulto popular. Y, con
paciencia de santo, toda esa gente esper6 a que nos
llevaran a la prisién, lo que no sucedié hasta las nueve
y media.

Durante esa espera seguian bebiendo... siempre
bebiendo. Los vasos se vaciaban, las cabezas se reca-
lentaban, la razén huia... los taberneros y el Estado
se enriquecian y, en fin, de vez en cuando, como una
madquina demasiado llena de vapor que abre su vilvu-
la de seguridad, la multitud gritaba: «jA muerte! jA Ia
guillotina...I».

Mientras reflexionaba acerca del contraste de las
recepciones y de sus causas, lie un cigarrillo y, al ver
que Pélissard no fumaba, le dije:

—¢Quiere hacer como yo? —le dije.
—De buena gana —me respondié, cogiendo el
tabaco que le ofrecia.

En el momento en que me lo devolvia, la puerta
se abri6 de par en par para dejar que entrase un hom-
brecillo. jEra el sustituto del fiscal de la Republical
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Vino directo en mi direccién, se planté ante mi,
me miré insolentemente, con el sombrero puesto, la
mano tras la pelliza, la cabeza de tres cuartos en una
actitud napoleénica, y, como yo seguia cubierto:

—Ante mi hay que descubrirse —me dijo con
énfasis.

Le miré de hito en hito con desprecio y repliqué,
encogiéndome de hombros:

—Yo no me descubro.
—Insolente.
—DMenos que usted.

Se alzd en toda su altura, es decir, algunos centi-
metros, y descargd sobre mi una mirada fulminante
capaz de intimidar a un mamut; pero debié de fallar
porque no hice ni un gesto.

Se fue.

'jQué pena habia dado! «jAnte mi hay que descu-
brirsel» Pécaire!

La mayor parte de las veces es gente nacida alla,
muy lejos, en un rincén del campo. Papa y mama han
dado toda su sangre para enviarlo a estudiar leyes en
alguna facultad, a fin de que su «pequefiin» sea algiin
dia un sefior. A falta de inteligencia, es testarudo, y asi
saca su matricula para el titulo.
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Un buen dia, el mejor de su vida, puesto que es el
resultado de todos sus sacrificios, los pobres viejos re-
ciben un ntimero de L’Officiel en que el nombre de su
pequefiin, subrayado y enmarcado a bombo y platillo
entre lineas de lapiz azul y rojo, esti escrito con todas
las letras en la columna reservada para los movimien-
tos de la judicatura.

{Victoria! Gracias al sistema jerarquico, a un en-
chufe, nombran a su hijo sustituto en algiin estrado
de tercera clase. jPor fin! Su deseo mis ferviente se
hace realidad: su retofio es un sefior.

Si, un sefior; pero un sefior mas desgraciado que
muchos obreros y campesinos.

Defiende al rico, demanda al pobre; llena las
carceles y las penitenciarias y espera hacer cortar ca-
bezas; y como premio a este trabajo sucio, recibe un
hueso para roerlo: algunos cientos de francos al afio;
pero es un sefior.

Cuando aquellos a los que defiende con su verbo
hacen una fiesta o dan una velada, él recibe una carta
de invitacién. jCémo no, tan buen servidor! Pero no
puede acudir por no tener una camisa, un sombrero o
un abrigo: es de los que llevan una pelliza pero que no
tienen calcetines; no importa, es un sefior.

Pero lo peor es que de tanto oirlo, acaba creyén-
doselo: posa como hombre superior. Estd tan enso-
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berbecido con esta idea, tan acostumbrado a encon-
trar resignacion y apatia entre sus victimas, que el dia
en que encuentra un hombre que le resiste, jlo llama
«insolente»!

iQué pobre diablo!

Canache, diputado, y Ternois, abogado, que pre-
cisamente se hallaban de paso en la estacién, proce-
dentes de Amiens, donde acababan de asistir a la se-
sién del consejo general al que pertenecian, estaban
presentes en esta escena.

Intercambiaron una sonrisa. Curioso como todos
los de su profesién, el abogado pregunté a uno de los
gendarmes que vigilaban a Pélissard si habiamos con-
fesado.

Mi compafiero, que oy esas palabras, le dijo:

—No puedo confesar, ya que no he sido yo. Ni
siquiera conozco a este sefior —afiadi6, sefialindome
con la mano.

—Basta, basta —exclamé el cabo de la gendarme-
ria que lideraba la escolta—. No le han preguntado si
se conocen o no. Fumen, pero no hablen de eso.

Y dirigiéndose al sefior Ternois:

—Fuera bromas, ¢eh? No tienen que hablarse,
no sea que se entiendan como dos timadores de feria
—dijo con una risa—. Vea... dirfjase a este —afiadi6
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sefialindome con el dedo—; iél le responder4, vengal!
Palabra de honor que, desde la mafiana, esti siendo
peor que una cotorra. Las suelta gordas; es un anar-
quista.

Entonces, tras una pausa:
—Ustedes se entienden.

El sefior Ternois representa el partido avanzado
en Abbeville. Excelente corazén, muy servicial, es
muy popular en la ciudad. La mayoria de los obreros
a los que uno puede abordar responderin con convic-
cién: «jQué gran tipo! Los ricos no tienen nada que
hacer con él. Es un revolucionario».

En realidad, él también rico, Ternois no preocupa
demasiado a las clases pudientes. Es un radical-socia-
lista, muy mitigado por el deschanelismo:# nada de
revoluciéon. Todo mediante el sistema de sociedades
mutuas. Paciencia, resignacion; pero nada de revuel-
ta. Tal era, en sustancia, el programa politico de ese
sedicente Marat de la Picardia. Esta idea suya de lo

14 Paul Deschanel (1855-1922), presidente de la Cimara de Dipu-
tados de 1898 a 1902, y después de 1912 a 1920, serd elegido
por la Cdmara «azul horizonte» (derecha) como presidente de
la Republica frente a Clemenceau en febrero de 1920. Enfer-
mo de una depresién, tuvo que dimitir el mes de septiembre
siguiente. Como politico grotesco, serd para las generaciones
de preguerra el presidente que cay6 del tren en plena noche.
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que es el pueblo explica suficientemente las dltimas
palabras del cabo: «Ustedes se entiendens».

En efecto, quizd no sabia la razén que llevaba.
Nos entendimos tan bien que lo nombraron de oficio
para asistirme en la instruccién: misién que cumplié
con mucho talento, devocién y amabilidad.

Por otro lado, el cabo no se hallaba lejos de la
verdad al compararme con una cotorra para dar a en-
tender que yo hablaba mucho. Durante toda la tarde
habia mostrado una locuacidad extrema. Estaba su-
friendo una de esas crisis en que el hombre que ha
sido obligado a usar artimafias y llevar una mascara
durante varios afios de su vida para rebelarse, siente
la necesidad de expresar sus céleras y justificar sus
revueltas, mostrindose con su verdadero rostro. Sin
embargo, estaba extenuado, casi muerto de fatiga; fa-
tiga que por otra parte no sentia. Hablaba... y hablaba.

Lo mismo sucedié6 durante todo el tiempo que
permaneci en la oficina del jefe de estacién. Respondi
a las preguntas que me hacian con una facilidad de
elocucién que no conocia en mi.

Por segunda vez en el dia, por lo menos, expliqué
la causa determinante de mi acto de Pont-Rémy.

—jVaya! —me interrumpié6 el abogado—, ya he
oido maés veces esa teoria en los tribunales: un tal
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Duval, si recuerdo bien —afiadi6 después de unos se-
gundos de reflexién.

—Pero, ya que acaba de cometer un robo —me
dijo el diputado—, era natural que los agentes le de-
tuvieran.

—Lo natural no tiene nada que ver con el asunto
—Ile dije—. Diga mas bien su beneficio.

—Han obedecido la ley.

—De acuerdo; pero para ellos la ley es un bene-
ficio.

—No; es un deber; deber para todos los ciudada-
nos, por otra parte.

—iEso no son mas que palabras!

—¢Cémo, palabras?

—Si... palabras... palabras llenas de sofismas
—afiadi, encogiéndome de hombros—. Si los anima-
les tuvieran habla, oiriamos al asno hablar de paja, al
caballo de avena, al cerdo de patata con la misma legi-
timidad, por la misma razén, mejor dicho, que el mi-
litar habla de 6rdenes para matar, el cura de religién
para engafiar, el carcelero de reglamento para tortu-
rar, el policia y el juez de ley: uno para detener, el otro
para condenar. Y unos y otros viven y se escudan en
ello. El que vive de las rentas, el propietario, el comer-
ciante, el industrial, cualquier capitalista, en fin, habla
también de ley, para robar.
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»Que este pufiado de granujas amen y bendigan
la ley; que se llenen la boca con énfasis y beatitud, se
explica, como es normal en esta sociedad podrida de
ustedes, ya que la ley esta hecha por ellos y para ellos.
Es el comedero de unos y el escudo de otros».

—iError! —me interrumpi6 el sefior Canache—.
La igualdad sirve al principio de la ley. ¢Que un rico
llega a cometer un delito o un crimen? Sera castigado
igual que un pobre...

—iQué risa me da! «Que un rico llega a cometer
un delito». Pero, sefior —le respondi—, los ricos no
tienen que cometer delitos ni crimenes, ya que roban
y matan con el respaldo de las leyes, legalmente. No
roban, ellos comercian y especulan; no tienen que de-
fender su libertad contra la agresién de los agentes
del poder, puesto que son el poder, y sus lacayos los
protegen en lugar de atacarlos. No matan a dos agen-
tes de policia, exterminan patriticamente a miles de
proletarios. Asi que la ley no afecta al rico, pues su
fortuna la domina. Ser rico es ser honrado...

—Es cierto que los ricos no tienen mucho mérito
en ser virtuosos... —dijo Ternois.

—iDice usted que la ley tiene la igualdad por prin-
cipio! —prosegui, dirigiéndome al diputado—. Pues,
sefior, ahi estin los hechos para desmentirlo. Por
ejemplo: un timador de guante blanco y con todas las
de la ley, un financiero para llamarlo por su nombre,
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arruina a mil padres de familia desvalijando sus mo-
destas economias. Pero es listo y, sobre todo, jno lo ol-
videmos!, honrado: en lugar de declararse en quiebra,
liquida en las formas previstas por la ley y se embolsa
un millén. Es un hombre honrado.

»Un pobre diablo que, empujado por la necesi-
dad, comete un acto de rebeldia, hurtindole diez fran-
cos a un rico, con circunstancias agravantes, es conde-
nado a trabajos forzados, al presidio. Es un bandido.
Para uno los placeres, la riqueza y el poder. Para el
otro el sufrimiento, la miseria y la infamia. Es mis, el
hombre honrado puede ser nombrado jurado y enviar
al presidio al bandido. jBonita justicial jOh igualdad
de las igualdades!».

—Vamos a ver: pese a todo hacen falta leyes
—me interrumpié Callet, que atin no habia dicho
nada hasta ese momento—. Sin leyes no hay sociedad
posible.

—iSil Una sociedad como la suya, compuesta de
tunantes y de imbéciles: comparto su opinién. Como
acabo de decirle, comprendo que unos necesiten la ley
para oprimir a los demas. La ley es su salvaguarda.
Pero para mi, que no soy ni amo ni lacayo, ni timador
ni timado, sino un rebelde que sabe ver claro en me-
dio de los tenebrosos engranajes de su sociedad, para
mi, digo, la ley no es mis que una plaga, un cdlera;
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¥, lejos de respetarla, la combato como se combate la
peste, o como se combate el célera: por todos los me-
dios, incluidos los més violentos.

—Por desgracia, eso es lo que ha hecho usted...
—me dijo Callet mientras se atusaba los bigotes—.
Digo por desgracia por sus victimas —prosiguié al
instante, mientras acompasaba cada palabra y acom-
pafiando su frase con un movimiento del dedo, como
un director de orquesta sin batuta.

—Esos a los que usted llama mis victimas no te-
nian mis que haberse abstenido de atacarme. Como
defensores de la propiedad, perros guardianes de los
ricos, vinieron tras mis pasos y, para defenderme,
tuve que matarlos. Mala suerte para ellos. Son unos
imbéciles.

Un «Oh!» de indignacién escap6 de la mayoria
de aquellos labios honrados, como diciendo: «jQué
monstruo!».

—Diga héroes —me replicé el diputado—. Dete-
ner a un hombre de su calafia no es imbecilidad sino
heroismo.

—Diga mads bien asinismo.

—¢Cémo?

—Asinismo —repeti, enfatizando cada silaba.

Como se me habia apagado el cigarrillo, me le-
vanté y fui hacia Ternois para rogarle que me diera
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fuego. Después, una vez encendido de nuevo, volvi a
mi asiento y continué:

—Se diria que este neologismo metaférico pare-
ce sorprenderles.

—En efecto: no creo que esa palabra sea francesa
—me dijo el abogado con una sonrisa.

—Gramaticalmente, tal vez, pero psicolégica-
mente, les garantizo que se conforma al espiritu fran-
cés. Esta es su explicacién, por lo demds. En la regién
que me vio nacer, en la Provenza, durante las fiestas
que se organizan en las villas, aldeas, villorrios e in-
cluso en los suburbios de las grandes ciudades, los
habitantes tienen costumbre de dedicarse a una espe-
cie de juego llamado carrera de los asnos. Ustedes sa-
bran como yo, supongo, lo que es una carrera de este
tipo —todo el mundo incliné la cabeza en sefal de
asentimiento—. Entonces es intitil que me explaye en
este sentido. No sé si los asnos de sus regiones —su-
poniendo que los haya— son tan recalcitrantes como
los de Provenza pero, jbagasse!, les ruego que crean
que estos muestran a veces poca buena voluntad de
participar en el juego. (Qué quieren? Cada cual tiene
sus gustos: no son deportistas, prefieren comer hier-
ba. Asi, conociendo su pasién, se imagin6 un medio
excelente de hacerles actuar a la fuerza. Cuando hay
carrera, el chaval o el muchacho que monta el asno se
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arma con un baston bastante largo, con un bramante
atado a la punta, cuya extremidad es una gran zanaho-
ria o un pufiado de hierba. Ya van comprendiendo. A
la sefial de salida, el jinete tiene su cebo ante la nariz
del testarudo animal y, al momento, rapido como una
flecha, cual pollino maestro, corre y corre... como no
ha corrido nunca, con la esperanza de alcanzar la za-
nahoria o el manojo de hierba...

»Pues bien, todos los servidores de los burgueses
—prosegui tras aspirar algunas bocanadas del cigarri-
llo— act@ian de igual modo que este asno. Los amos
son sus jinetes, y la jubilacién que les prometen les
vale de cebo, de zanahoria, de manojo de hierba. Al
regalar sus ojos con la visién de una jubilacién, que
no disfrutan nada o casi nada las ocho décimas partes,
los pobres se convierten en verdugos de los pobres, al
servir de lacayos de los ricos.

»Usted habla de heroismo con muy poco fun-
damento —dije dirigiéndome directamente a Cana-
che—. ¢Qué se dice cuando ocurre que un asno se
rompe una pata corriendo, o muere de insolacién? ¢Se
llama a eso heroismo? No, que yo sepa. En todo caso,
confiese que seria risible; y no lo es menos para mi
oirles decir eso por dos criados suyos que han encon-
trado la muerte en su carrera hacia la jubilacién...».
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Me interrumpi6 la llegada del capitin de gendar-
meria. Venia en busca de Pélissard para llevarlo ante
el juez de instruccién.

Apuesto, correcto y elegante, ese capitin de gen-
darmeria. Con su corsé de didbolo, se diria que era un
8; pero un 8 con botas, se entiende.

jAh, qué botas...! Solo con pensar en ellas se me
arruga la nariz...

—¢Asi que no manifiesta usted ningtin remordi-
miento? —me pregunt6 Challet cuando salieron mi
compafiero, cuatro gendarmes y su jefe.

—Ni el mas minimo. Ademds, ¢por qué tendria
que arrepentirme?

—Usted ha matado...

—iVaya razén! —le interrumpi encogiéndome
de hombros—. Y si no me hubiera defendido, ¢ellos
me habrian perdonado? Es la lucha por la vida, qué
diablos. Se lo repito por centésima vez, porque me
han agredido...

»Pero bueno —segui tras una breve pausa—.
Para resumir la cuestioén voy a servirme de un ejem-
plo, comparando a un hombre con una pulga...».

Apenas pronunciado el nombre del bicho, estall6
una risa general.
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—No hay de qué reirse —les dije a modo de pa-
réntesis—, para la naturaleza una pulga tiene el mis-
mo valor que un hombre.

—Por supuesto —apoy? el abogado.

—Supongamos un instante —prosegui en cuan-
to se calmaron las risas, y dirigiéndome a mi interlo-
cutor— que una pulga acaba de posarse en una parte
de su cuerpo para satisfacer sus necesidades, es decir,
para nutrirse de algunos glébulos de su sangre. ¢La
dejaria usted cumplir con su funcién? Digame...

—iClaro que no! —me respondi el comisario de
administracién con una sonrisa.

—¢Entonces la mataria?

—Sin duda alguna.

—iPerfecto...! Y...

—Y usted? ¢La dejaria usted satisfacer su apeti-
to? —me interrumpié Canache.

—Por nada del mundo. Mataria a la pulga, como
he matado a los agentes. Porque...

—Est4 usted de broma —me interrumpié Cha-
llet—. De matar una pulga a matar un hombre hay
un trecho...

—Para mi, no hay ninguna diferencia cuando el
hombre me habla en el mismo lenguaje que la pulga.
Para que yo viva, tengo que beber una infima parte
de tu sangre, me dice el insecto. Y el hombre me dice
del mismo modo: para que yo coma, tienes que de-
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jarte arrestar. Para que yo viva, tengo que confiscarte
la libertad. Usted juzga muy sencillo y natural que yo
mate al insecto que, en realidad, no me causa mas que
un insignificante perjuicio, jy le parece un crimen que
haya matado a dos hombres que querian arrebatarme
la libertad! jLa vida!

»Sin embargo, si seguimos desarrollando la légi-
ca de este simple razonamiento, resulta que la pulga
no sabe hacer otra cosa que chupar sangre. Esa es la
funcién que le ha designado la naturalezayala cual no
puede sustraerse, so pena de muerte. ¢Pero el hombre
ha nacido para arrestar al hombre? ¢Es esa la funcién
natural del hombre, oprimir al hombre? :Quién osa-
ria responder: si? La naturaleza nos ha creado a todos
iguales, con gustos, caracteres y necesidades distintas,
estoy de acuerdo; pero con los mismos derechos. Por
lo tanto, concluyo que todo oprimido tiene derecho de
matar a su opresor. Es lo que he hecho».

—iQué moral! —exclamé el diputado.

—iBuena la ha hecho usted! —apoy6 un gendar-
me.

—ijAh, claro! {Me dirin que ustedes son ange-
les! —grité, cruzdndome los brazos sobre el pecho—.
¢Moral? Pero mi moral, si es que hay moral, no es
sucia, hipdcrita y feroz como la de ustedes. No conoz-
co moral més ferozmente egoista que esa que tiene
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como divisa la méixima infame: «Cada cual para s
cada cual a lo suyo»; ni mas cruel que la que prescri-
be a los hombres devorarse entre si como tiburones
encerrados en una cuba. Menudas personas honradas
que vierten ligrimas de cocodrilo porque he matado
a dos de sus colegas —con la mano sefialé a los gen-
darmes—, mientras que ellos, del simple gendarme
al coronel, solo suefian con guerras, batallas, carnice-
rias, epidemias, deseando que haya «brechas» en sus
filas, para ocupar el lugar de los muertos, para avan-
zar, para medrar.

—Quiz4 haya que condecorarle a usted por haber
matado a los agentes —insinué con malicia un gen-
darme, al que mis palabras parecian haber afectado.

—¢Entonces el honrado eres ta? —me replicé
otro.

—Gracias. No quiero ni discursos ni medallas.
Los oropeles, por muy concretos o abstractos que
sean, siempre me han disgustado —respondi mien-
tras miraba al abogado y al diputado, pues mis guar-
dianes seguramente no me entendieron.

—iDa igual! Por suerte no hay muchos hombres
de su especie —me dijo con desprecio el cabo.

—ijlnfeliz! ¢Qué dice usted? —exclamé irénica-
mente. ¢Se da cuenta del alcance de sus palabras? ¢No
sabe que al decir eso esta apostando por pasar hambre?
Todos ustedes, gendarmes, abogados, legisladores, car-
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celeros, policias, magistrados, husares, etc.; todos uste-
des, que yo sittio entre las «gaviotas», insectos parésitos
como el gusano blanco; todos ustedes, que no pueden
subsistir si no es en una sociedad en que los delitos
y los crimenes son fatales, ¢olvidan que sin bandidos
como yo, las personas honradas como ustedes no po-
drian vivir? jQué calamidad para ustedes, oh honrados,
si una noche todos los que llaman malhechores les
hicieran la broma de volverse honrados! jQué horrible
despertar! Cuantos gritos y lamentos: «Adiés mi jubi-
lacién, adiés mis emolumentos, adiés mi medalla», di-
rian unos. «Adiés mi clientela, adiés mis honorarios»,
dirian otros. Seria peor, ya lo creo, que la desapariciéon
de las sardinas de las costas de Bretafia...

—iParadojas! —murmuré el diputado.

—Su exageracién es la causa de su error —me
dijo el abogado—. Si somos jueces, si somos aboga-
dos, si somos gendarmes, es porque hay malhecho-
res; pero si los malhechores llegaran a desaparecer,
no sufririamos por ello; por el contrario, estariamos
muy contentos. Es lo Gnico que deseamos, de hecho...

—Es alo que tienden todos mis esfuerzos —apro-
b6 el diputado.

—¢En serio? —exclamé— Me dejan sorprendido,
pues solo usted puede verlos coronados por el éxito.

—Y cémo? —pregunté Canache.
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—Pues muy sencillo; suprimiendo la causa de
esos crimenes y delitos: la propiedad privada. ¢Quié-
nes son los delincuentes y los malhechores? Los que
no poseen nada. ¢Quiénes son los demandantes, los
honrados? Los que lo poseen todo. Supongan un ban-
quete de diez hombres, dos de los cuales acaparan
todas las viandas; esta claro que los otros ocho, obliga-
dos por el hambre, la mis acuciante de las necesida-
des, les haran la guerra a los dos ladrones para tener
su parte de comida. Lo mismo sucede con el banquete
de la vida, en el que unos lo tienen todo y los demas,
nada. Asi que es fatal, inevitable, que los expropiados
hagan la guerra a los propietarios. Que los que poseen
renuncien a sus propiedades, que, en realidad, solo
son fruto del robo y de la usurpacién, y la guerra so-
cial desaparecerd, como se apaga una lampara que se
queda sin aceite.

—S4i, comprendo. Usted es comunista. «Todo pa-
ra todos. Uno para todos, todos para uno. Producir se-
gin sus fuerzas, consumir seglin sus necesidades...».
Lo conozco tan bien como usted, vaya —me dijo el
diputado.

—No lo dudo...

—Pero el comunismo es imposible. Es una uto-
pia —prosiguié—. En todos los tiempos, en todas las
épocas, ha habido sofiadores y utopistas. Platén, Fe-
nelén, el abate de Saint-Pierre; mis recientemente,

158




A

L L}

Babeuf, Fourier, Cabet y tantos otros cuyos nombres
no recuerdo. Pero eso no son mis que ensofiaciones,
teorias imaginarias cuya realizacién no es posible...
Con eso no quiero decir que todo vaya bien, no, se ne-
cesitan reformas; pero de ahi.a suprimir la propiedad,
va mucho. La propiedad es la clave de béveda sin la
cual no podria subsistir ninguna sociedad: por lo tan-
to, es inexpugnable, por servirme de esta expresién.

—Me doy cuenta de que usted posee una gran
confianza en la existencia de su sociedad. Le confieso
que estoy lejos de compartir su opinién. A mi juicio,
el comunismo no solo es realizable, sino que incluso
su llegada es ineluctable. Por mucho que usted re-
glamente esto, decrete aquello, envenene a unos, les
corte la cabeza a otros, y oponga todo tipo de obsticu-
los a la marcha de las ideas nuevas, no impediré que
germinen ni que se manifiesten. No puede pararse la
marcha del progreso, como tampoco seria posible de-
tener la rotacién de la tierra o paralizar la gravitacién
de los astros.

»Lo que es cierto para la evolucién de las cosas
no lo es menos para la evolucién de las ideas. Lejos de
ofrecer la seguridad que usted le atribuye, su sociedad
es caduca y agonizante. No podré resistir al primer
impacto. Usted se parece a esos aeronautas que, dis-
puestos a hundirse en medio del mar, sueltan de vez
en cuando algunos sacos de lastre. El lastre de usted,
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burgués, son las promesas falaces que les cuentan a
sus victimas: reformas, proyectos de ley, mejoras de
esto, mejoras de aquello.

»Pero todo cansa, incluso las promesas; todo lle-
ga, incluso las revoluciones. El pueblo se instruye a
diario; llegard un momento en que, harto de ser en-
gafado, timado, robado, querra hacerse duefio de sus
asuntos, y les dira a ustedes como la cancién:

Pero, mi general, creo que eres marsellés,

Y vemos que esto un timo solo es.

»¢Ese dia estd cerca o lejos? No lo sé, y me pre-
ocupa poco: he hecho mi revolucién. Pero, hagan lo
que hagan para retrasar su llegada, no podran resistir
a ella. Su sociedad esti condenada a muerte. Los vi-
cios son sus propios verdugos».

—¢Asi, robando, pretende hacer su labor de revo-
lucionario? —me pregunt6 Ternois.

—Exactamente.

Reflexion6 unos segundos y prosiguid, sonriente:

—De hecho, segiin sus teorias esto no se sostie-
ne. Pero por otro lado le pillo en contradiccién flagran-
te con lo que ha dicho hace unos instantes... gsabe?,
CONnozco un poco estas teorias...

—¢Respecto a qué? Digame...

—Usted es ladrén, y al robar usted se rebela, muy
bien. Pero se olvida de que un ladrén no trabaja, y
que, por consecuencia légica, es un parasito como el
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burgués, ya que, al igual que él, consume sin produ-
cir. ¢Eh? ¢Qué responde a eso?

—Lo que ya he respondido a buen ntimero de
anarquistas que me han hecho la misma pregunta...

—ijAh...! ¢Incluso anarquistas? {Vaya, vaya...! Co-
mo ve, conozco estas teorias... Pero perdone que le
haya interrumpido. Continte, se lo ruego, estoy impa-
ciente por oirle —me dijo, a medias amable y a medias
irénico.

—¢Que burgueses y ladrones consumen sin pro-
ducir? Eso es verdad; pero lo importante es saber
distinguir cémo y sobre quién consume cada uno de
ellos. El burgués consume desvalijando el trabajo, es
decir, a los obreros, mientras que el ladrén consume
lanzando asaltos contra el capital, es decir, los burgue:
ses. El primero roba millones, al calor de su hogar,
con el apoyo y la proteccién de los gendarmes; el otro
se rebela contra las leyes en empresas peligrosas, si-
gue pobre, y va a morir al presidio o en el cadalso. Asi
que no hay equivalencia entre ellos.

»Otra objecién. Burgueses y ladrones son dos pa-
rasitos porque no producen. También eso es verdad;
pero aqui también hay que saber distinguir. El bur-
gués es un pardsito conservador; todas sus atencio-
" nes, sus deseos y sus aspiraciones tienden a un mis-
mo fin: la conservacién del edificio social que le hace
vivir; en tanto que el ladrén es un paréasito demoledor.
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No se adapta a la sociedad; vive en su balcén y no baja
de él més que para lanzar asaltos; no se hace cémplice
ni victima del parisito conservador yendo a pasar sus
dias en la fibrica o el taller, consolidando con los bra-
zos lo que su cerebro quisiera destruir; no coopera ni
ayuda de manera alguna al funcionamiento de la ma-
quina social; al contrario, con cada uno de sus golpes
roe, socava y destruye algunos de sus engranajes. Su
papel no es construir en este entorno engangrenado
sino demoler. No trabaja en beneficio de don Picar6n
o dofia Picarona, sino para él y para la realizacién de
un mundo mejor».

—Demoler... demoler; eso se dice fécil, ya lo creo;
pero se trata de reconstruir. Y qué sociedad puede
construirse con hombres como usted... jdemoledores!
—me dijo el diputado. .

—1Los malhechores, los bandidos, los demoledo-
res como yo, sefior —le respondi con altivez—, distan
de ser unos ineptos; créame. Hoy utilizo todos los me-
dios para demoler el edificio social porque apesta de
sus cinceres e inmundicias, y porque indigna con sus
injusticias y sus crueldades; pero que se haga un mun-
do mejor conforme a mis ideas y mafiana, dirigiendo -
mi saber, mi inteligencia y mi talento hacia la construc-
cion del nuevo estado de las cosas, pondré tanto ardor
en construir como el que pongo hoy en demoler.
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—Tengo una nueva objecién que hacerle —me
dijo el abogado sin dejar de sonreir—. Acaba de de-
cir que utiliza todos los medios. ¢Incluida la prosti-
tucién...?

—Si, en efecto; su objecién no carece de funda-
mento. «Todos los medios me valen» es una frase,
que, tomada al pie de la letra, seria indigna por sus re-
sultados; pues por todos los medios puede entenderse
el embuste, la delacién, la traicién y, en otro orden de
ideas, la estafa, la prostitucién, etc. Asi, a fin de que
no haya equivoco diré: utilizo todos los medios que no
repugnan a mi caricter ni a mis gustos. Mi caracter es
recto y mis gustos se vuelcan en todo lo que es bello,
todo lo que es justo; de modo que rechazo tanto el
embuste, la delacidn, la traicién y la estafa asi como la
prostitucidn; pues, lejos de ser justa y bella, la prosti-
tucién es sucia y repugnante: es un hongo nacido en
el estiércol de su sociedad.

Ante estas palabras la discusion llegd a su fin. Se
abri6 la puerta y el capitdn de gendarmeria lleg6 a or-
denar a sus subordinados que me llevaran. El iba en
cabeza. No fuimos muy lejos, a algunos pasos de alli,
a la oficina de Challet, creo. Era para hacer pasar un
primer interrogatorio. Habia alli reunida una banda
de individuos de rostros siniestros y sospechosos. En
un primer momento no me quedé muy tranquilo. Ol-
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vidando que habia sido registrado y que me habian
quitado todo lo que poseia, por instinto me llevé las
manos a los bolsillos. Al ver la elegancia y lo apafiado
de sus vestiduras, y su faz patibularia pero llena de
salud, se adivinaba que esa gente alardeaba de vivir a
costa de los trabajadores.

Eran: el fiscal, su perro el sustituto, el alcalde 1la-
mado Shylock, el juez de instruccién y su escribano,
don tal y don cual; también un montén de criados
como no podéis haceros una idea: gendarmes, polis,
empleados de la estacién, de la oficina, de la aduana,
del ayuntamiento, de la subprefectura, e incluso de las
pompas fiinebres. Unos sentados, otros de pie. Solo
el juez de instruccidn se paseaba, ante la mesa en que
se sentaba su amable escribano, a grandes zancadas,
como un hombre con cuarenta grados de fiebre. En
cuanto se cerr la puerta a mi espalda:

—Tenga la bondad de decirme su estado civil
—me dijo mientras seguia midiendo con sus pasos
la oficina.

jFiebre! Ya lo creo...

Cierto que, habiendo sido fotografiado y medido
en varias ciudades de Francia, incluso en el extranje-
ro, estaba seguro de que iban a descubrir quién era
yo pero, aun asi, di el nombre falso que llevaba enton-
ces para que ignorasen mi verdadero nombre durante
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los dias que durasen las investigaciones, a fin de po-
der tramar y ejecutar una evasién. Es la cosa mis ficil
en estas pequefias prisiones de las subprefecturas, y
ciertamente lo habria logrado si solo hubiera tenido
que vérmelas con el guardian-jefe, ese Napoleén de la
estupidez; pero el fiscal y el juez de instruccién se en-
trometieron y mi proyecto quedo en agua de borrajas.

—Escande, Georges, nacido en Séte, el..., etc. —le
respondi detallindole mi seudoestado civil.

—Se le acusa de homicidio, intento de homicidio
y robo con agravantes —sigui6é cuando el escribano
hubo escrito mi respuesta—. ¢Qué tiene que respon-
der? —anadi6 sin dejar de pasearse.

—Que tengo sed.

—No esti respondiendo a la pregunta.

—Es posible; pero un vaso de leche o un cuenco
de caldo me vendrian mucho mejor que todas las pre-
guntas de usted.

—¢Quiere firmar? —prosigui6 tras dictar palabra
por palabra mi respuesta al escribano.

—No.

—Esta bien.

Y casi al momento, sali acompafiado de toda esa
gente.

—cLos jinetes estin preparados? —inquiri6 el
fiscal al capitin de gendarmeria.
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—Si, sefior. Solo esperan sus 6rdenes.

—Bien. Dispéngalos para partir.

Unos minutos mas tarde oimos a los caballos
caracoleando en el empedrado, en el exterior de la
estacion, y la multitud que gritaba y juraba contra la
mediacién de la policia. Habia veinticuatro jinetes a
caballo formando un cuadrado, es decir, seis a cada
lado. El capitin de gendarmeria, con la espada al vien-
to, marchaba en cabeza, acompafiado por varios sub-
oficiales de caballeria. Yo, Pélissard y toda la banda
de criados que he nombrado antes, nos situamos en
el centro del cuadrado a fin de ser protegidos contra
las malas intenciones de la poblacién. Fue en ese mo-
mento cuando los curiosos més vociferaron. jAh, ami-
gos, qué estruendo! jQué algarabia! En todos los tonos
y timbres, de la voz aguda y chillona de los nifios a
la nota ronca y grave de los hombres, pasando por el
sonido aflautado de las mujeres, los «jA muerte! jAl
agua! jA la guillotinal» ya no disminuyeron ni un ins-
tante desde la estacién hasta la prision. jEsa escena
era para verla! Era peor que la recepcién de Mirbeau
y Pressuré en Toulouse, donde recibié una buena pa-
liza, dicho sea entre paréntesis. Todos aquellos gritos
y aullidos iban acompafiados de gestos, amenazas y
sacudidas de brazos: se dirfa que todos esos cuerpos
sufrian una sacudida de terremoto. Toda esa multitud
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seguia al cortejo tratando de desbordar las barreras
formadas por los caballos, acercindose y alejindose
en ondulaciones como una mar embravecida; chocan-
do, empujandose, cruzandose, cayendo al suelo, in-
cluso patinando, solo para ponerse en pie y gritar con
mas ahinco: «jA muerte! jA la guillotina! jAl agual».

«jAl agual». Ese grito domin6 sobre los otros
cuando pasamos sobre el puente del canal y sobre el
del Somme. Querrian hacernos tomar un bafio y lue-
go, darnos un masaje. jQué solicitos!

jPor finl, llegamos ante aquella bastilla republi-
cana: esa plaza, podria decir, donde tantos restos del
naufragio tenian que venir a encallar. Gracias a una
habil maniobra sabiamente dirigida por el capitin de
gendarmeria y ejecutada por los jinetes y los caballos,
los contornos de la circel quedaron prontamente des-
pejados y pudimos entrar sin mayor tropiezo.

La pesada puerta volvi6 a cerrarse al momento,
ruidosamente, con un tintineo de metal... como una
puerta de prision.

De inmediato, me aferr6 brutalmente el jefe de
guardia, que me llevd corriendo hasta el comienzo
de la galeria. Qué ingenuidad la mia al decir: «brutal-
mente», como si el guardiin de una prisién pudiera
ser otra cosa que un «bruto».
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Se puede entender al hombre que guarda a las
ovejas, los corderos, las cabras, las ocas, los pavos, los
bueyes, las vacas, los caballos, o incluso los elefantes;
ipero como admitir que el hombre guarde al hombre,
que el hombre se haga carcelero de sus hermanos!

Afortunadamente para mi y para Pélissard, el al-
calde, el fiscal y el sustituto vinieron a asistir a nuestro
registro. De otro modo, habria sido seguro que, visto
nuestro estado de debilidad fisica, el jefe, su hembra y
su lacayo Monfroy nos habrian sacudido una de esas
palizas de las que se habla en el trigésimo capitulo
del evangelio segtin Lépine.” Pero la presencia de los
amos puso freno al deseo de los lacayos. Deseo que su
actitud dejaba apreciar muy bien. jPensadlo!: el cabo
de policia Auquier es amigo intimo del jefe de guar-
dia; van juntos a confesarse y todos los domingos la
iglesia de Saint-Gilles los cuenta entre los bestias que
van a arrodillarse ante la sagrada mesa. jOh Repiiblica,
prodiga en curillas, qué servidores tienes a tu servicio!

Cuando el carcelero jefe me hubo registrado de la
cabeza a los pies, desnudo, sin olvidar el agujero de...
la nariz, me dieron una simple camisa penitenciaria
a cambio de todo lo que me estaban robando; luego

15 Louis Lépine: prefecto de policia, de 1893 a 1912, célebre por
su energfa en reprimir la agitacién social de Paris.
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me encerraron en una celda donde yacian ya otros dos
detenidos.

La oscuridad era densisima. Pese a abrir los ojos
de par en par, no vi nada. Segui los muros tanteando
y, topando un catre provisto de un viejo jergén de paja,
me tendi cuan largo era, con voluptuosidad, pues esta-
ba molido por el cansancio; y, como pude, me envolvi
con la manta.



EN AMIENS

—¢Asi que es usted, Jacob, el rey de los ladrones?

—No hay reyes entre nosotros. Soy demécrata; los tinicos titu-
los a que aspiro son los titulos... de rentas de los burgueses.
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11. Jacob ante sus jueces. 1905

SEGUN ALAIN SERGENT, 1A siguiente declaracién de
principios fue leida por Jacob durante la tercera sesién
del proceso de Amiens. La prensa biempensante de la
época no hace referencia a ella. Solo Germinal la pu-
blicé in extenso, a toda pagina y en primera plana en
su edicién del 19 de marzo de 1905, precedida por un
combativo sumario titulado «Jacob ante nuestros ene-
migos», pero sin especificar cuindo la leyd Jacob. Pue-
de suponerse que la redacté en la circel de Amiens en
las semanas previas al proceso: los presos preventivos
tenian asi un buen medio de difundir sus ideas sobre
la actividad revolucionaria.

En el transcurso de los debates, salpicados de di-
versos incidentes hasta la expulsién de diez de los acu-
sados en la décima sesién, Jacob pudo leer profesio-
nes de fe en varias ocasiones, un estilo que gustaba a
los anarquistas en los grandes procesos judiciales que
eran la comidilla de la prensa desde hacia veinte afios.
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Solo la declaracién Por qué he robado fue utilizada
mas alld del proceso. Pasaba de ser un simple pulso
con ese organismo de vindicta social que el Estado
llama justicia (parafraseando a Soudy, de la banda
llamada «de Bonnot»). Sin duda Jacob la habia sope-
sado como un momento de propaganda por la idea,
una prolongacién de los afios de actividad pasados. De
hecho, asi es como la entendieron algunos de los me-
nos obtusos militantes libertarios de la época. Asi, el
texto aparecido en Germinal fue retomado, en cuanto
termind el proceso, por Le Balai Social, publicacién
bimestral anarcoindividualista de la regién de Parfs, el
15 de abril de 1905. También fue impresa en forma de
carteles fijados en las semanas que siguieron al paso
por la audiencia de Los Trabajadores de la Noche.

Legalismo e ilegalismo

Este apoyo a las actividades de Jacob y sus amigos se
manifesté por lo esencial en los medios que se califi-
caban de individualistas, pues estaba ya consumada la
fractura entre los partidarios de la reapropiacién y el
resto del movimiento libertario, absorbido a la sazén
por actividades mids directamente politicas, sociales
y culturales. Asi, del congreso de unificacién de las
bolsas de trabajo (Limoges, 1895) al que se celebré un
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afio y medio después del proceso y en la misma ciu-
dad de Amiens, los militantes y los pensadores mas
influyentes se volcaron en las organizaciones sindica-
les, y ello antes de que el control de los politicos socia-
listas de todo pelaje sobre dichas organizaciones fuera
completo.

Otros, que sin embargo juzgaban demasiado tri-
viales las luchas obreristas y que preferian las tareas
de educacién y de elevacion cultural de las masas, no
se molestaban en apoyar a algunos merodeadores en-
chironados que habian tenido la osadia de pretender
ser anarquistas: Jean Grave, director de Les Temps nou-
veaux, representante de esta tendencia, en su autobio-
grafia Quarante ans de propagande anarchiste revelaba
asi su pequefiez de espiritu: «<Hablando de individua-
listas, esto me lleva a hablar de los chivatos, y también
de los ladrones. ¢A quién darle prioridad? Se me hace
penoso, pues las tres categorias estin estrechamente
ligadas».

Algunos ejemplos de declaraciones
anteriores a las de Jacob

Los parésitos no deben tener joyas cuando los trabaja-
dores, los que producen, no tienen pan. Solo lamento
, una cosa, y es no haber dado con el dinero que queria
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restituir para servir a la propaganda revolucionaria, y
no estaria aqui en el banquillo de los acusados sino
preparando artefactos para hacerles saltar a todos us-
tedes por los aires.

Clément Duval

Lejos quedaba el tempo en que la declaracién de
Clément Duval en las audiencias del Sena en enero
de 1887, en una tirada de cincuenta mil ejemplares,
fuera difundida inmediata e integramente en el mo-
vimiento socialista. Algunos autoritarios como Jules
Guesde se mostraban de acuerdo con libertarios como
Pedro Kropotkin, el futuro «principe de las trinche-
ras»,’® para negarle la calidad de revolucionario a un
saqueador-incendiario (Le Révolté, febrero de 1887).
Otros, y no los menores, como Séverine, el «herede-
ro» de Jules Vallés y de su Le Cri du peuple (El grito
del pueblo), o los hermanos Paul y Elisée Reclus, o
incluso Sébastien Faure algunos afios mas tarde en
L’Almanach anarchiste pour 1892, asumieron franca-
mente la defensa de la antigua Pantera de las Batig-
nolles (el grupo anarquista al que pertenecia Duval
antes de su detenci6n). En 188y, Clément Duval habia
sido condenado a muerte por incendiar y saquear un

16 Por su apoyo a Francia en la Primera Guerra Mundial. (N. del t.)
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palacete de la rue Monceau de Paris. Después de ver
su pena conmutada por trabajos forzados a perpetui-
dad, el antiguo cerrajero fue deportado a la Guayana.
Permaneci6 alli hasta que logré evadirse, catorce afios
despusés, el 14 de abril de 1901. Se refugié en la co-
munidad libertaria italiana de Nueva York, ciudad en
la que muri6 el 29 de marzo de 1935. La defensa de
Clément Duval aparece reproducida en sus Memorias,
presentadas por Marianne Enckell, a las que remiti-
mos al lector para todo lo que atafie a este personaje,
en particular en lo concerniente a su vida en el presi-
dio. Recordemos que desde su exilio Duval reproché
a sus antiguos comparieros su actitud de desprecio
hacia la Banda de Bonnot.

Asi que cémo sorprenderse de que en el seno de to-
dos estos intentos, en presencia de todos estos ejem-
plos, aparezcan personas que, menos pacientes que la
masa, traten de hacer en pequefio, por su propia cuen-
ta, lo que ven realizarse en grande todos los dias, sin
vergiienza ni remordimientos, por parte de los privile-
giados de la gran hampa.

Vittorio Pini

Lejos quedaba el tiempo en que la Defensa del compa-
fiero Pini la distribufan sus compafieros antes de la
representacién de La huelga, drama social de Louise
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Michel representado en el Teatro de la Villette, ante
700 u 800 personas, el 20 de diciembre de 1890.

Vittorio Pini, anarquista de origen italiano, habia
fundado, segin Maitron, con su compatriota Parme-
ggiani hacia 1887 un grupo libertario en Paris, que
destacé por su desprecio hacia los intelectuales. El 4
de noviembre de 1889, fue condenado por la audien-
cia del Sena a veinte de afios de trabajos forzados por
una serie de robos. Pini recibi6 la sentencia con gri-
tos de «jViva la anarquia! jAbajo los ladrones!». Aquel
mismo afio el gobierno italiano habia presentado una
demanda de extradicion por el intento de asesinato del
publicista Ceretti; los Intransigenti, el grupo de Pini,
resultaban muy sospechosos. La policia francesa llevo
a cabo un registro el 18 de junio y encontr un arsenal
de caco y el producto de miltiples robos. El 15 de agos-
to de 1890, fue trasladado a las islas de la Salvacién,
donde se relacion6 con Clément Duval. Juntos trata-
ron de evadirse varias veces. Después de varios inten-
tos infructuosos, Pini, debilitado por la enfermedad,
pudo establecerse como concesionario en las islas, en
las que muri6 en 1903. Duval, que habia logrado aban-
donar el lugar en abril de 1901, nunca supo que aquel
con quien habia compartido infortunio durante mas
de diez afios habia terminado por abandonar la lucha
que habian entablado en comun contra la administra-
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cion. Asi, en abril de 1902, el comandante de las is-
las de Ia Salvacién podia escribir a sus superiores: «La
conducta de Pini no deja nada que desear desde hace
mas de cinco afios, ha roto con los individuos sedicen-
tes anarquistas. [...] Puedo proporcionar las mejores
recomendaciones sobre Pini, se comporta bien y estos
ultimos tiempos me ha suministrado indicaciones Gti-
les...».

Por el hecho de haber nacido nos convertimos en co-
propietarios del universo entero y tenemos derecho a
todo lo existente, a todo lo que ha existido y a todo lo
que existira.

Georges Etiévant

Lejos quedaba el tiempo en que las declaraciones de
Georges Ftiévant, impresas en forma de folleto, se di-
fundieron en los ambientes revolucionarios. Georges
Etiévant habfa sido condenado una primera vez el 27
de julio de 1892 en la audiencia de Seien-et-Oise a
cinco afios de prisién por su participacién en el robo
de explosivos que le sirvieron a Ravachol para hacer
bailar a Paris. Suftié una segunda condena, esta vez
en rebeldia, en diciembre de 1897, a dos y tres afios
de prisién, por unos articulos que habia publicado a
su salida de Clairvaux, en Le Libertaire. Buscado por la
policia, anticip6 su detencién atacando el 16 de enero
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a los guardias del cuerpo de policia de la rue Berzélius
en el distrito xv11 de Paris. Condenado a muerte por el
tribunal del Sena el 15 de junio del mismo afio, vio su
pena conmutada por trabajos forzados a perpetuidad.
Murié algunos afios mas tarde en el presidio. Duran-
te su primer proceso, hizo dos declaraciones ante el
tribunal, que, publicadas en folletos, conocieron un
cierto éxito.

Esta forma de apoyo a los propagandistas por el
hecho fue utilizada més sistematicamente en los dos
afios siguientes, antes de que las leyes llamadas cana-
llas del verano de 1894 calmaran un tanto a los parti-
darios mis vehementes de dofia Dinamita. Volvemos
a encontrar entre 1911 y 1913 una reedicién del Por
qué he robado de Jacob y de las Declaraciones de Emile
Henry en la sala de lo criminal del Sena por parte de
L’Idée Libre, pero esta tradicion acabara perdiéndose
por completo y desapareciendo en el lodazal generali-
zado que presuntamente desencadend el asesinato de
una testa coronada austriaca.

Los momentos finales de los individualistas

Entre la dinamita de Ravachol y las brownings de
Bonnot, Jacob expresa otra idea de esta vieja y buena
corriente individualista que atin tenia mucha vida. Es
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contemporaneo, entre otros, de Albert Libertad. El
cojo, nacido en Burdeos el 24 de noviembre de 1875,
habia llegado a Paris en agosto de 1897. Se destacé de
inmediato en los medios libertarios por la virulencia
de sus posturas individualistas. Inauguré, en octubre
de 1902, sus charlas populares en la rue du Cheva-
lier-de-La-Barre en Montmartre, donde pudo profun-
dizar en las posturas que habia desarrollado en sus
articulos de Le Libertaire. En 1905, cred con cierto na-
mero de compafieros el semanario L’Anarchie, que de-
fendi6 a menudo con violencia las tesis de la corriente
individualista. Habia seguido los debates de Amiens
y dado a Germinal algunos papeles que defendian vi-
gorosamente a los acusados. Abrid, en el niimero del
19 de octubre de 1905 de L’Anarchie, una suscripcién
por la madre de Jacob, que acababa de ser liberada tras
el recurso de Laon. Después de la paliza que le costé
la vida a su fundador en noviembre de 1908, el diario
de los individualistas enragés se largé a Romainville.
Dirigido por Lorulot y mas tarde por Mauricius, fue
retomado finalmente por la pareja Kilbatchiche-Mai-
trejean antes de ser arrastrado por la deriva de esos
«bandidos tragicos» que lo dieron a conocer definiti-
vamente por sus intrigas més alld del medio libertario.
La revista, cambiando de colaboradores a menudo, y
después de haber visto en sus columnas las firmas de
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todos aquellos a los que la época puede contar como
pensadores individualistas, nunca se recuperé verda-
deramente de la terrible publicidad que le otorgaron
en el proceso de febrero de 1913. Acabé desaparecien-
do en julio de 1914. Sefialemos que una segunda serie
existié de 1926 a 1929; la animé Louis Louvet, a quien
volvemos a encontrar tras la Segunda Guerra Mundial
junto a Sébastien Faure en la direccién de la revista Ce
qu’il faut dire.
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Por qué he robado

Sefiores:

Ahora saben ustedes quién soy: un rebelde que
vive del producto de los robos. Ademas, he incendiado

palacios y defendido mi libertad contra la agresién de -

los agentes del poder. He expuesto en carne viva toda
mi existencia de lucha; la someto como un problema
a las inteligencias de ustedes. Puesto que no le reco-
nozco a nadie el derecho a juzgarme, no imploro ni
perdén ni indulgencia. No ruego ante quienes odio y
desprecio. jUstedes son los més fuertes! Dispongan
de mi como deseen, envienme a prisién o al cadalso,
jpoco importa! Pero antes de que nos separemos, dé-
jenme decirles unas iltimas palabras.

Ya que me acusan sobre todo de ser un ladrén,
conviene definir lo que es el robo.

A mi juicio, el robo es una necesidad de tomar
que siente todo hombre para satisfacer sus apetencias.
Esta necesidad se manifiesta en cualquier cosa; desde
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los astros que nacen y mueren cual seres vivos, hasta el
insecto que revolotea en el espacio, tan pequefio y tan
infimo que nuestros ojos apenas lo distinguen. La vida
no es ms que robos y asesinatos. Las plantas y las bes-
tias se devoran entre si para subsistir. Una nace para
servir de pitanza a la otra; pese al grado de civilizacién,
o mejor dicho de perfectibilidad, al que ha llegado, el
hombre no escapa a esta ley; no puede sustraerse a
ella so pena de muerte. Mata tanto a plantas como a
bestias para alimentarse. Como rey de los animales,
es insaciable.

Aparte los objetos alimenticios que le garantizan
la vida, el hombre se nutre también de aire, de agua y
de luz. ;Se ha visto alguna vez que dos hombres dispu-
ten y se maten por el reparto de estos alimentos? No,
que yo sepa. Sin embargo, son los més preciosos, sin
los cuales un hombre no puede vivir. Podemos pasar
varios dias sin absorber sustancias por las cuales nos
esclavizamos. ¢Puede hacerse lo mismo con el aire?
Ni siquiera un cuarto de hora. El agua suma tres cuar-
tas partes del peso de nuestro organismo y nos es in-
dispensable para mantener la elasticidad de nuestros
tejidos; sin calor, sin sol, la vida seria absolutamente
imposible.

Ahora bien, todo el mundo toma, roba estos ali-
mentos. ¢Se le imputa por ello un crimen, un delito?
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jCiertamente, no! ¢Para qué se reserva lo demés? Por-
que ese demds exige un gasto de esfuerzo, una canti-
dad de trabajo. Pero el trabajo es lo propio de una so-
ciedad, es decir, la asociacién de todos los individuos
para conquistar, con poco esfuerzo, mucho bienestar.
¢Es esta la imagen de lo que existe? ¢Las institucio-
nes de ustedes se basan en un modo de organizacién
semejante? La verdad demuestra lo contrario. Cuanto
mas trabaja un hombre, menos gana; cuanto menos
produce, mas beneficios obtiene. Asi pues, el mérito
no se ve reconocido. Solo los audaces se aduefian del
poder y se aprestan a legalizar sus rapifias. De arriba
abajo de la escala social, no hay mis que canalladas
por un lado e idiocia por el otro. ¢Cémo quieren uste-
des que, estando penetrado por estas verdades, respe-
tara un estado de cosas semejante?

Un vendedor de licores o el duefio de un burdel -

se enriquecen, mientras que el hombre de genio mue-
re de miseria en un camastro de hospital. El panadero
que amasa el pan carece de él; el zapatero que confec-
ciona miles de zapatos ensefia el dedo gordo del pie;
el tejedor que fabrica montones de prendas no tiene
ni para cubrirse; el albafiil que construye castillos y
palacios no puede respirar en un infecto cuchitril. Los
que lo producen todo no tienen nada, y los que no
producen nada lo tienen todo.
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Semejante estado de cosas solo puede producir el
antagonismo entre la clase trabajadora y la clase pro-
pietaria, es decir, holgazana. La lucha surge y el odio
golpea.

Ustedes llaman a un hombre «ladrén» o «bandi-
do» y le aplican los rigores de la ley sin preguntarse si
podria ser otra cosa. ¢Se ha visto a alguien que viva de
las rentas metido a ladrén? Confieso no conocer nin-
gln caso. Pero yo, que no soy ni rentista ni propietario,
que solo soy un hombre que posee brazos y cerebro
para asegurarse su conservacién, he tenido que man-
tener otra conducta. La sociedad solo me concedia tres
medios de subsistencia: el trabajo, la mendicidad y el
robo. El trabajo, lejos de repugnarme, me gusta. El
hombre no puede vivir sin trabajar; sus musculos y su
cerebro poseen una suma de energia que debe gastar.
Lo que me ha repugnado es derrochar sangre y sudor
por la limosna de un salario y crear riquezas de las que
me iba a ver privado. En una palabra, me ha repugna-
do entregarme a la prostitucion del trabajo. La mendi-
cidad es envilecimiento, la negacién de toda dignidad.
Todo hombre tiene derecho al banquete de la vida.

El derecho de vivir no se mendiga, se toma.

El robo es la restitucidn, la reapropiacién. Antes
que verme enclaustrado en una fabrica, como en una
carcel, antes que mendigar aquello a lo que tengo de-
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recho, he preferido sublevarme y combatir metro a
metro a mis enemigos, haciendo la guerra a los ricos,
atacando sus bienes. Cierto, puedo concebir que uste-
des habrian preferido que yo me sometiera a sus leyes;
que, como obrero décil y acobardado, hubiera creado
riquezas a cambio de un salario irrisorio y, cuando mi
cuerpo estuviese gastado y mi cerebro embrutecido,
me hubiera ido a morir a una esquina de la calle. En-
tonces no me llamarian «bandido cinico», sino «hon-
rado trabajador». Valiéndose de la adulacién, ustedes
me habrian otorgado incluso una medalla al trabajo.
Los curas prometen un paraiso a sus estafados; uste-
des son menos abstractos y por eso ofrecen un trozo
de papel mojado. Les agradezco mucho tanta bondad
y tanta gratitud, sefiores. Prefiero ser un cinico cons-
ciente de sus derechos que un autémata o una estatua.

En cuanto tomé posesién de mi conciencia, me
dediqué al robo sin ningtin escriipulo. No caigo en la
presunta moral de ustedes, que ensalza el respeto a
la propiedad como una virtud, cuando en realidad no
hay peores ladrones que los propietarios.

Considérense afortunados, sefiores, de que este
prejuicio haya arraigado en el pueblo, pues tienen en
ello su mejor gendarme., Conociendo la impotencia
de la ley, o mejor dicho de la fuerza, han hecho uste-
des de ese prejuicio el mas sélido de sus protectores.
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Pero atencién: nada es eterno. Todo lo que esté cons-
truido por la astucia y la fuerza, la astucia y la fuerza
pueden demolerlo.

El pueblo evoluciona todos los dias. Fijense en
que, instruidos por estas verdades y conscientes de sus
derechos, todos los muertos de hambre, todos los por-
dioseros, en una palabra, todas las victimas, se arman
con una palanqueta para marchar al asalto de las mo-
radas de ustedes para recuperar sus riquezas, que han
creado ellos y que ustedes les han robado. ¢Creen que
estas verdades les harfan mis desdichados? A mi me
parece al revés. Si reflexionaran bien en ellas, preferi-
rian correr todos los riesgos antes que seguir engor-
dandoles mientras gimen en la miseria. La prisién... el
presidio... jel cadalso!, dirdn. Pero qué son estas pers-
pectivas en comparacién con una vida de bruto, llena
de todas las formas de sufrimiento. El minero que lu-
cha por su pan con las entrafias de la tierra, que nunca
ve la luz del sol, puede perecer de un momento a otro,
victima de una explosién de grist; el techador que pe-
regrina sobre los tejados puede caerse y hacerse peda-
zos; el marino conoce el dia de su marcha, pero ignora
si volvera a puerto. Gran ntimero de obreros contraen
enfermedades fatales en el ejercicio de su oficio, se
agotan, se envenenan, se matan creando para ustedes;
incluso los gendarmes y los policias, sus lacayos, que,
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por el hueso que les dan para roer, encuentran a veces
la muerte en la lucha que mantienen contra los enemi-
gos de ustedes.

Encerrados en su angosto egoismo, ustedes per-
manecen escépticos ante esta vision, ¢verdad? El pue-
blo tiene miedo, parece que dicen. Lo gobernamos con
el miedo y la represion; si grita, lo arrojaremos a la car-
cel; si se menea, lo deportaremos al presidio; si acttia,
ilo guillotinaremos! Mal cilculo, sefiores, créanme.
Las penas que infligen no son un remedio contra los
actos de rebeldia. La represién, lejos de ser un reme-
dio, o un paliativo, no hace mis que agravar el mal.

Las medidas correctivas solo pueden sembrar
odio y venganza. Es un ciclo fatal. Por lo demas, des-
de que ustedes arrancan cabezas, desde que pueblan
circeles y presidios, ¢han logrado impedir que el odio
se manifieste? {Diganlo! jRespondan! Los hechos de-.
muestran su impotencia. Por mi parte, sabia fehacien-
temente que mi conducta no podia tener otra salida
para mi que el presidio o el cadalso. Se dardn cuenta
de que esto no me ha impedido actuar. Si me dediqué
al robo no ha sido por una cuestién de principios ni
de derechos. He preferido conservar mi libertad, mi
independencia, mi dignidad de hombre, antes que ha-
cerme artifice de la fortuna de un amo. En términos
mis crudos, sin eufemismos, he preferido robar antes
que ser robado.

188




Desde luego que también yo desapruebo el hecho
de que un hombre se apodere con violencia y engafios
del fruto del trabajo del préjimo. Pero precisamente
por esa razén les he hecho la guerra a los ricos, ladro-
nes de los bienes de los pobres. Yo también quisiera
vivir en una sociedad en la que el robo hubiera sido
desterrado. No apruebo ni he utilizado el robo sino
como medio de rebelién propia para combatir el mas
inicuo de todos los robos: la propiedad individual.

Para destruir un efecto, primero hay que destruir
la causa. Si hay robos, no es porque haya abundancia
por un lado y hambre por el otro; sino porque todo
pertenece solo a unos pocos. La lucha desaparecerd
cuando los hombres pongan en comin sus alegrias
y sus penas, sus obras y sus riquezas; cuando todo
pertenezca a todos.

Como anarquista revolucionario, he hecho mi Re-
volucién.

Venga la Anarquia.

Alexandre Jacob
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111. Les Trois-Roses.” 1906-1909

EN ENERO DE 1900, el Loire arribaba a Cayena con
Jacob a bordo: dejemos que el viejo presidiario Dieu-
donné y el doctor Rousseau nos describan el infierno
guayanés.

La Guayana tiene unos 350 kilémetros de costa en
el Atlintico y se extiende unos 500 kilometros tierra
adentro, hasta los montes inexplorados del Tumuc
Humac. Al norte, el rio Maroni la separa de la Gua-
yana holandesa, y al sur, el rio Oyapok de la Guayana
brasilefia. En este inmenso territorio, no hay mas que
30.000 habitantes, la mayoria negros. Cayena, la capi-
tal, cuenta con 15.000. [...] Aparte algunos puntos en
que se ha incrustado el hombre, la Guayana es una
vasta selva virgen, a menudo inundada de sabanas, re-
cortada por calas y caletas no navegables.

Antes de salir de Saint-Laurent-du-Maroni, va-
mos a dar una vuelta por la carretera que conduce al

- campamento forestal de Charvein. Daremos alli con

7

Les Trois-Roses hace referencia a las islas de la Salvacién, que
vistas desde lejos parecen tres rosas.
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el campamento de los Malgaches, el campamento de
Godebert, el Nuevo Campamento y por ultimo Char-
vein. En estos campamentos, construidos con cabafias
de madera, cien o doscientos forzados talan arboles o
hacen el estéreo. Cada forzado tiene que cortar un es-
téreo de madera para combustible en la jornada. Es un
trabajo muy penoso para los que empiezan. En estos
campamentos forestales, la disciplina es mas relajada
que en los centros de Saint-Laurent, Cayena, Kourou o
las islas de la Salvacién.

.Charvein, de fatidico recuerdo, fue durante déca-
das el inflerno del infierno. Alli se enviaba a los reinci-
dentes de evasidn, a los protestones, a los testarudos.
El silencio era absoluto dia y noche. Los vigilantes eran
escogidos con sumo cuidado. No se mandaba alli a
ninguno que fuera sospechoso de humanidad. [...] Los
vigilantes, armados con carabinas, nunca satisfechos,
hostigaban a los hombres desnudos para que tirasen
mis fuerte. [...] Los hombres desnudos tiraban con to-
das sus magras fuerzas, trastabillaban, se volvian a po-
ner en pie a garrotazos, tiraban, tiraban en cualquier
clima, a pleno sol o bajo las lluvias torrenciales de los
trépicos. [...] Por la noche, para descansar, los hombres
tendian los grilletes a sus pies. Estos grilletes los enca-
denaban a una barra de hierro emplazada a modo de
parapeto entre unos y otros. A modo de orinal, habia
una botella vacia, de dos litros de capacidad, para uso
de cinco hombres. En este régimen dantesco, todos los
hombres sufrian disenteria y sangrientas diarreas. Las
cajas de deyecciones se llenaban pronto. Los hombres
se las pasaban. No era ficil, con los grilletes en los
pies. El contenido se vaciaba en el catre. Habia un olor
abominable. {...] Hay hombres que han permanecido
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afios en ese campamento infernal. Han salido de él
amargados para siempre, dispuestos a devorar a sus
semejantes. La administracion penitenciara ha hecho
de ellos bestias feroces.

-

Eugéne Dieudonné

Las islas de la Salvacién

Recordemos que Jacob era un interno A con.la men-
cién «No sacar del internamiento bajo ningin concep-
to sin informar de ello al departamento». El director
de la administracién penitenciaria lo habia doblado
ademas con el internamiento B: Jacob no debia salir
nunca de las islas de la Salvacién; nunca conocié el
infierno de los campamentos «incos» (para incorregi-
bles) como el de Charvein.

jLas islas! El terror de todos los presidiarios. La evasién
alli es casi imposible. La correspondencia ilicita es di-
ficil. En las islas no hay poblacién libre como en las
demas penitenciarias, donde, con habilidad, siempre
se puede traficar con el lugarefio... y la lugarefia. [..
También se envia a las islas a los reincidentes de eva-
sion, los reincidentes a secas y los deportados.

Vistas desde la mar, las islas de la Salvacién apa-
recen como islas encantadas. La mar que rompe sobre
las rocas les hace un cinturén de encaje; los cocoteros
agitan sus largas palmas verdes, de las que cuelgan
racimos de cocos dorados; los bueyes, apacibles, pa-
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cen en la tierna hierba, y los bafalos, de cornamenta
antediluviana, descansan con beatitud a la sombra de
espléndidos mangos.

Las islas de la Salvacién comprenden la isla Real,
la isla Saint-Joseph y la isla del Diablo. El clima de las
islas es sano, pero la vida en ellas es terriblemente mo-
nétona. Los propios funcionarios temen este destino.

En la Real, quinientos forzados trabajan sin fuer-
zas en tareas desesperantes. Cuando no hay parroquia-
nos a los que cargar o descargar, los hombres del grupo
de trabajo general reponen el empedrado de las carre-
teras de la isla por milésima vez, o arrancan la hierba
en torno a las casonas de los funcionarios. [...] El suefio
momentineo de todo forzado del grupo general es ser
enchufado. Los puestos son objeto de intrigas y de co-
mercio, tanto en las islas como en Saint-Laurent o en
Cayena. Las cocinas, el hospital y la farmacia son los lu-
gares mds particularmente codiciados. Después vienen
los puestos de «mozos de familia», o criados en casa de
los vigilantes y funcionarios. Alli los forzados barren,
lavan la ropa, planchan, guisan, friegan, dan de comer
a las gallinas, guardan las cabras y van a sacar agua. Re-
ciben a cambio algunos francos al mes, las sobras de la
comida y a veces las sonrisas de la patrona. Sobre todo
es gracias a su mediacién como salen las cartas ilicitas y
llegan de Cayena los cartones de tabaco Mélia, el choco-
late y el aziicar que se venderan al mejor precio.

Saint-Joseph es aiin mis sombria que la Real. Se
accede a ella por medio del bote de la administracién
penitenciaria. Los condenados se ven obligados a rea-
lizar labores desesperantes, como el grupo de hierba o
el engafioso reempedrado de las carreteras. Ni siquiera
los envian a los grupos de trabajo locales. La proximi-
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dad de la carcel, de la reclusién y de los locos aumenta
todavia mas la tristeza de este destino. Los vigilantes
suelen ser enviados a él como castigo. El comandante
de las islas visita Saint-Joseph cada ocho dias, asi como
el médico jefe. Ambos viven en la isla Real.

La isla del Diablo tiene ochocientos metros de lar-
go y su anchura varia de sesenta y cinco a doscientos
metros. Posee una superficie de setecientas hectareas,
en tanto que la Real tiene veintiuna y Saint-Joseph, ca-
torce. Alin mas que esta, la del Diablo estd rodeada de
rocas golpeadas por las olas, que hacen su acceso atin
mas dificilmente abordable. Es un islote en gran parte
cubierto de cocoteros y poca tierra apta para el cultivo.
[...] Dado que la deportacién es una pena politica, el
trabajo no es obligatorio. [...] Ocupan casitas compues-
tas de una habitacion y una cocina. Se acuestan en un
jergdn de tela y los encierran bajo llave por la noche.
[-..] E] Diablo esta unido a la Real por un cable metalico
sobre el cual circula una cesta. Con esta cesta se envian
todos los dias desde la Real los viveres de los deporta-
dos y de los vigilantes. Este es el tnico acontecimiento
de la jornada. La estancia en el Diablo es tan triste que
los vigilantes solo permanecen en ella seis meses.

Eugéne Dieudonné

La celda

Jacob permaneci6 en una celda durante once meses,
resultado de sus numerosos intentos de evasién y de
sus luchas incesantes con la administracién peniten-
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ciaria. También probé las alegrias del calabozo. La
pena de reclusiéon doblaba la pena correccional del
encierro; se infligia por una duracién de seis meses a
cinco afios y se cumplia en Saint-Joseph.

Entremos con ellos en la reclusién.

Tres edificios elevados, que contienen un cente-
nar de celdas cada uno, albergan a los condenados a
penas que varian de dos a cinco afios. La mayoria de
los condenados estan alli por evasién. Los ladrones y
los asesinos estan mejor considerados que los fugados,
pues estos dan mucho trabajo a la administracién pe-
nitenciaria, cuyos agentes aman la tranquilidad y detes-
tan el exceso de trabajo ocasionado por las evasiones.

La celda es de cemento armado. El techo estd
hecho de reja, a través de los cuales, noche y dia, un
vigilante de patrulla puede ver lo que puede hacer el
preso. Esto es més propio de una jaula de fieras o del
centro de reclusién de locos peligrosos. Una disciplina
severa impide todo contacto con el exterior. Uno estd
alli como en una fosa, separado del resto del mundo.
Silencio absoluto, prohibicién de fumar, de trepar a la
reja de la puerta, de golpear las paredes, de acostarse
antes de la noche, de sentarse en el catre durante el dia,
de escribir, de leer antes de ser autorizado para ello, es
decir, después de tres, seis u ocho meses, dependiendo
de la pena. A guisa de vestimenta, una blusa y un pan-
talén que se cambia cada ocho dias. Pero el lavandero
vende el jabon en lugar de utilizarlo para los trajes de
faena, de modo que estos se mantienen en pie solos,
tiesos como estan por el espesor de mugre acumulada.
Como alimentacién, una escudilla de sopa de presidio
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a las diez, una pitanza de alubias por la noche, un pan
moreno que deberia pesar 750 gramos y ser cocido en
su punto. A la mafiana, una horita de paseo y luego a
la celda durante veintitrés horas. El trabajo consiste en
hacer esteras con hojas de cocoteros, o escobas con los
nervios de estas hojas. Pero no siempre hay hojas. En-
tonces los condenados no hacen otra cosa que rumiar
alguna mirifica evasion.

El sol no entra en las celdas, que, por esta razén,
siempre estin hiimedas. Todos los reclusos caen en-
fermos de caquexia o de escorbuto. A veces los curan,
dependiendo de la humanidad del médico militar. Mu-
chos se maquillan para ir al hospital varias semanas.
La mortalidad en el lugar es elevada, y la rehabilitacion
de los hombres absolutamente nula.

Eugéne Dieudonné

Aplicada estrictamente, la pena de reclusién en celda
en las colonias, tal como la conoci yo, era inaplicable.
Si no intervenian hospitalizaciones frecuentes y he-
chas a tiempo, pocos hombres podian cumplir su pena
integramente, pues, aun cuando no fuera de muchos
afios, alcanzaba o superaba los limites de la resistencia
humana.

Doctor Rousseau

El calabozo

Los calabozos tenian o bien trece metros cuadrados o
bien diecisiete. Estaban desprovistos de aberturas. Un
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catre, dos cubos de madera idénticos (uno para beber,
otro para las deyecciones). Encadenado todas las no-
ches, el condenado de calabozo se alimentaba de pan
seco y agua dos dias de cada tres. El tercer dia corres-
pondia la racién normal. No trabajaba nunca; estaba
encerrado a oscuras sin un minuto de salida hasta el
final de su castigo. El calabozo se infligia como mu-
cho durante dos meses. Cuando se acumulaban varios
castigos de calabozo, salia a la celda normal ocho dias
después del primer mes y asi sucesivamente.

Doctor Rousseau

Es una habitacién absolutamente sombria, sin airea-
cién ni luz, y tan estrecha que solo hay sitio para el
cuerpo. El preso estd encadenado; no trabaja y perma-
nece alli durante meses. Cuando sale del calabozo, si
no se ha vuelto loco del todo, al menos esta tan embru-
tecido que tiene el aspecto de un ser que ya no perte-
nece al género humano.

Picanon, Inspector general de las colonias

La evasion

Jacob hizo su primer intento de fuga ya en 1906; segin
Sergent, se arriesgd, durante sus veinte afios de pre-
sidio, dieciocho veces. La ultima estaba prevista para
1925... justo antes de la conmutacién de la condena.
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La cifra anual estimada de fugas era entre qui-
nientas y seiscientas por cada mil forzados que llega-
ban todos los afios:

La media de evasiones definitivas se establece anual-
mente en torno a 150, y se entiende por evasién defi-
nitiva la que conlleva la desaparicién del forzado. Eso
no quiere decir que haya logrado llegar a un pais ex-
tranjero o a la metr6polis: los tiburones y las fieras de
la selva guayanesa, o el puro hambre, devoraban a la
mayoria de ellos.

Le Boucher, admnistrador colonial

En cuanto llega al presidio, el condenado, hambrien-
to, privado de toda comodidad elemental, expuesto a
las enfermedades tropicales y a una terrorifica mor-
talidad, solo tienen una idea fija alimentada por el
hambre: jla huida! La evasién es la inica esperanza
de los condenados a penas largas, que practicamente
equivalen a cadena perpetua. [...] Las evasiones forman
parte del sistema penitenciario. En efecto, para la ad-
ministracién suponen un medio precioso de arruinar
la salud de los forzados y de impedirles asi que vuelvan
a ver la metrépoli. Las tinicas evasiones que teme son
las de los criminales célebres en torno a los cuales la
prensa crea escandalos.

Doctor Rousseau
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El correo

Las cartas de Jacob tienen pocos destinatarios: su ma-
dre en primer lugar, la administracién en segundo. A
veces la administracién confiscaba envios destinados
a la sefiora Jacob, ora porque el correo no se entrega
por medios regulares, ora porque la propia carta le pa-
recia sospechosa. Asi que estamos en posesion de tres
tipos de cartas, que no obstante clasificaremos por or-
den cronoldgico, mezclando todos los tipos.

El correo procedente de Francia llegaba a Cayena
cada veintiocho dias; lo entregaban o barcos franceses
o navios ingleses u holandeses que aprovisionaban a
sus colonias vecinas. Ello explica las numerosas men-
ciones a los correos ingleses y holandeses. Los for-
zados tenian derecho a escribir a un miembro de su
familia una vez al mes. La administracién leia y se re-
servaba el derecho de confiscar el conjunto del correo.

Buena parte de las cartas que se encontrarin a
partir de enero de 1910 estin en clave: Jacob lograba de
este modo pasar consignas, informaciones y proyectos
que tenia que mantener en secreto.

Las cartas enviadas por Jacob a su madre entre
1906 y 1909 son inencontrables: o se perdieron o si-
guen en algiin desvin que no hemos localizado. Los
Unicos elementos de la correspondencia que podemos
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presentar de ese periodo son algunas reclamaciones
que dirigi6 Jacob al ministro de las Colonias, e inter-
cambios administrativos respecto a la preparacién de
una evasién que concibié Malato desde la metrépoli.

La otra fuente segura de informaciones que he-
mos consultado con profusion para estos primeros
afios de presidio es, por supuesto, el libro de Alain
Sergent. En él relata los primeros intentos de evasion,
las primeras trifulcas con la administracién y el co-
mienzo de los castigos de celda y calabozo que cono-
cié Jacob. A falta de correspondencia, reproducimos
un extracto a continuacion.

Extracto de Un anarchiste de la Belle Epoque

Jacob, con circunspeccién, empieza por pasar desa-
percibido y se contenta con observar. En efecto, desde
el principio, sin ninguna manifestacién violenta por
su parte, temen a este hombre, y los «kies» se cuidan
mucho de provocarle. Aunque casi siempre esté silen-
cioso, a veces se anima y no intenta en absoluto ais-
larse y sabe hacer favores. Pero se percibe que es muy
diferente de los demis, poco deseoso de relacionarse
ripidamente, y esa fuerza en reposo que se manifiesta
a veces en algiin gesto impone a todo el mundo. Ade-
mas, sin cesar de criticar lo que haga falta, no se deja
pudrir por los habitos de ese entorno que tan rapido se
deprava. No practica la homosexualidad, que es nor-
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ma, no juega, ni bebe nunca ni una gota de alcohol.
¢En qué piensa? ¢Qué proyecta? Nadie lo sabe. El anar-
quista atn no conoce lo suficiente su entorno como
para escoger un compafiero, y se contenta con tantear
el terreno. [...]

Sera solo hacia finales de 1906, después de son-
dear largamente a los hombres que lo rodean, cuando
Jacob tratard de hacer su primera evasion. [...] Para su
primer intento, Jacob decidié que lo acompafiarian
otros tres forzados. Estos, que trabajaban en la isla,
prepararon velas. Una noche, los cuatro hombres sa-
lieron de la cabafia tras serrar los barrotes y marcha-
ron a la Pierre-Plate, una gran roca que se adentraba
en el agua, desde donde tenian que partir después de
construir una balsa precaria con bananos. Pero en la
Pierre-Plate, dos llaveros® que dormitaban por alli se
despertaron. Los fugitivos se consultaron y, pese a la
reticencia de Jacob, uno de ellos aseguré que podian
dejar via libre a los presos, que suplicaban de rodillas.
Liberados, los llaveros corrieron a avisar a los vigi-
lantes, que detuvieron a los evadidos tras una caza al
hombre de dos horas.

Por primera vez, Jacob conocié el calabozo, en
el que estuvo encerrado un mes en la isla Real. [...]
Al salir del calabozo, Jacob fue curado de una fuerte
bronquitis que habia contraido. A continuacién, volvié
a Saint-Joseph. A todo convaleciente se le concedfan

18

Los llaveros son forzados, en su mayoria 4rabes, que asumian
voluntariamente el encargo de vigilar a sus compafieros de
prisién. Escuchaban, espiaban y denunciaban a cambio de
pequefias ventajas otorgadas por la administracion.
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algunos dias en libertad y podia recorrer la isla a su
aire, pero Jacob habia sido juzgado demasiado peli-
groso para beneficiarse de esta medida. Sin embargo,
el guardidn jefe Colombani, que dirigia la vigilancia
de las cabafias aquel dia, no fue avisado de ello has-
ta primera hora de la tarde. Por la mafiana, Jacob se
paseaba por el extremo de la isla cuando se topé con
otro forzado que venia a su encuentro. Crey6 recono-
cer al preboste' que, en Saint-Martin-de-Ré, escupia
en las escudillas y habia martirizado a un forzado con
la complicidad del vigilante.

Los dos hombres estaban solos en ese entorno
desierto. Jacob cogi6 al otro por el chaqueton.

—Hombre, ¢ti1 no eras preboste en Saint-Martin-
de-Ré?
El forzado palidecié:

—iNo, no, yo no, te equivocas!

—¢De qué convoy eres tir?

—Llegué en 1903.

Jacob solt6 el chaquetén y comprobé, por su ma-
tricula, que el hombre habia salido en el mismo convoy
que él. Su propia mentira lo confundia: era el mismo
preboste. La célera fria e implacable que se apodera-
ba a veces de Jacob le sobrevino entonces. Tuvo lugar
una breve lucha y Jacob, derribando a su adversario, le
hundi6 el crineo en las rocas, y luego arrojé el cuer-

19 Otro nombre para calificar a los forzados que hacian de cola-

boradores de los vigilantes. Este habia jugado a incordiar a Ja-
cob en Saint-Martin-de-Ré, sabiendo que no podia reaccionar
entonces so pena de ser apaleado.
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po a los tiburones. A mediodia, Colombani, que habia
sido avisado de no dejar al anarquista convaleciente en
libertad, le hizo volver a la cabafia. Por la noche, faltaba
un hombre en la revista, el viejo preboste.

—iBah! —dijo un vigilante corso—, habra querido
irse a pescar y se lo habrdn comido los tiburones! —al
dia siguiente, el Grand Chiquet, un forzado a cargo de
la pesca, viendo restos de sesos en las rocas, creyd en-
contrar «cebo», que le gustaba para hacer de cebo de sus
caiias, y los utiliz6 con ese fin.

A lo largo de 1908, Jacob no pudo intentar més
que una evasién. El medio siempre era el mismo; se
trataba de salir de la cabafia para construir velozmente
una balsa de tronco de banano, e instalar en ella una
vela preparada con anterioridad. Sin embargo, Jacob
habia pensado en lo que vendria después. Como los
evadidos solian ser detenidos por indigenas, habia lo-
grado hacerse con un uniforme de vigilante, un quepis
y habia confeccionado un estuche de revélver asi como
unos bigotes. Asi, al tocar tierra con sus complices,
provisto de uniforme y bigotudo como un vigilante
corso, parecia estar trayendo a forzados evadidos y po-
dria confiscar una piragua.

Al no poder hacerse con una lima, aquella vez
los presidiarios decididos a marcharse practicaron un
orificio en la pared de la cabafia. Antes de salir el pri-
mero, Jacob aguzé el oido. Oy6 entonces, muy cerca
de la abertura, unos ruidos que le parecieron sospe-
chosos. Siempre en guardia, Jacob asomé una especie
de maniqui que recibié al instante una lluvia de cuchi-
lladas. Un chivato se habia ido de la lengua. Jacob solo
fue castigado con quince dias de celda, pues no pudo
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probarse su papel de instigador y un castigo colectivo
bastante leve recay6 sobre toda la cabaria.

Alain Sergent

Carta de un vigilante con fecha del 31 de oc-
tubre de 1906 y dirigida al comandante de las
islas de la Salvacién (enviada con los dos docu-
mentos adjuntos a la comisién disciplinar).

Mi comandante:

Tengo el honor de dirigirle a usted adjunto a este
sobre dos cartas intervenidas esta mafiana al carnicero
condenado 31.267 Bouquin, llegado a Saint-Joseph pa-
ra la matanza.

Una vez interrogado, me ha declarado haberlas

recibido de su compafiero Pélissard de la Real para
remitirselas a Jacob.

«Querido amigo:

»Has debido de enterarte del acto de salvajismo
que ha transcurrido en el calabozo el sibado pasado.
A Bessolo le han metido un revélver en la boca con
la amenaza de disparar si decia una palabra. Muchos
compafieros se quejan por esta razén. He sido uno
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de los primeros en no decir esta boca es mifa. Quiero
creer que ti1 no te quedaras atris. Asi que te envio uno
de mis borradores, en el que podris encontrar todos
los detalles necesarios.

»Te choca la mano
Théo»

«Una escena de salvajismo que recuerda las mons-
truosidades del astillero del Orapu acaba de tener lu-
gar en el cuartel especial de las islas de la Salvacion;
el sabado 27 de octubre, el vigilante Pic, junto a otros,
penetrd en las celdas y los calabozos y, armados con
cuerdas, cadenas y camisas de fuerza, han amarrado,
encadenado y amordazado a una docena de deporta-
dos, que se han visto golpeados a continuacién con la
mayor brutalidad. Al deportado Bessolo le han metido
el cafién de un revélver en la boca con la amenaza de
disparar si decia una palabra. El deportado Humbert
ha quedado con los labios partidos por una mordaza
de cuerdas».
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2 de marzo de 1907
Islas de la Salvacién

Sefior ministro de las Colonias:

Salvo raras excepciones, se puede sostener que
todo ser estd aquejado por una mania, un tic, una cos-
tumbre heredada o bien por atavismo o bien por su
educacién. Por suerte o por desgracia para mi, como
se prefiera, en esto no tengo nada de extraordinario;
pertenezco al género neurépata, como dicen los an-
tropélogos. Hasta donde me lo permite la memoria,
tengo los recuerdos de todo joven: cuando acababa de
dejar el biber6n senti un ansia irresistible de lanzarme
tras todos los fragmentos de papel desplazados por el
viento. Los afios, lejos de corregir esta costumbre, no
han hecho mas que acentuarla y volverla mas inten-
sa. Al manifestarse con tanta intensidad en mi, cier-
tamente no puede tratarse de educacién; por mi parte
opino mis bien que es una tara congénita por culpa
de la muy honorable profesién de mi bisabuelo pater-
no, que era cazador de mariposas. Salvo en algunas
cosas, las mariposas y los papelitos son iguales. Asi, en
cuanto mis ojos ven un rastro de carta, un fragmento
de periédico o incluso un billete, no puedo resistir la
tentacién de perseguirlo, capturarloy, en fin, satisfacer
mi viva curiosidad por conocer su contenido. Dicho de
otro modo, tengo un caricter policial para todo lo que
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vuela. Asi es como el otro dia, al ver que revoloteaba
una factura con bruscos sobresaltos, tuve la alegria de
cogerla y después guardarla en el bolsillo, a la espera
del momento de leerlo. Inmensa fue mi insatisfaccién,
pues se trataba de un aviso de expedicién que procedia
del sefior director del servicio sanitario dirigido a la far-
macia de las islas de la Salvacion.

Antes de la confiscacién de este precioso docu-
mento, yo, tan buenazo como ingenuo, crefa que la
costumbre de todo producto desinfectante y de todo
agente antiséptico se vefa condenado al ostracismo
en los locales del personal penal de la deportacién.
De este modo, grande fue mi sorpresa al leer en esta
factura el envio de 100 litros de icido fénico puro de
cloruro de cal. No oculto que si lo hubiera sabido an-
tes, hace un siglo que habria presentado una reclama-
cién con motivo de la excesiva suciedad de las casetas.
Independientemente de que estas casetas no hayan
sido encaladas desde el 15 de abril de 1905, ademis
de que las paredes interiores estén cubiertas de una
capa de polvo, que sirve de refugio a toda clase de vi-
rus, y decoradas con viejos esputos secos de tisicos, de
bronquiticos y otras expectoraciones asquerosas, es en
las letrinas, adosadas a estas casetas, donde reina de
forma permanente una [ilegible] casi deletérea de una
emanacién patrida de excrementos resultante de cua-
renta, cincuenta y a veces setenta hombres, muchos
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de los cuales estin enfermos de algin tipo de irrita-
ci6n intestinal, como la disenteria, esa enfermedad es
tan debilitante como contagiosa, asi que basta sentarse
en una silla después de un hombre aquejado por ella
para contraerla. En la jornada, cuando los hombres tra-
bajan, este lugar presenta una apariencia de limpieza
debido a algunos litros de agua que el guardiin de la
caseta usa parsimoniosamente para limpiarlas. Pero
de noche, no estaria de mds un traje de submarinista
para penetrar en él sin riesgo.

Ya me quejé una vez de este indignante estado de
cosas a los sefiores miembros de la comisién discipli-
naria, y el sefior comandante que la presidia me res-
pondi6 que se sentia muy sorprendido, que en efecto
el servicio interior de la isla Real distribuia todas las
semanas litros de icido fénico u otros agentes desin-
fectantes para la higiene de las casetas. En fin, para
terminar, invito al sefior jefe de campo a velar para que
en lo sucesivo haya productos desinfectantes en cada
caseta. La misma orden se cursé para enviar cerillas a
los guardianes de cada caseta a fin de que pudieran en-
cender la limpara cuando la violencia del viento, con
la mala leche de un casero, la apagara. Hace ya cuatro
meses de eso, y las letrinas no han sido mé4s desinfec-
tadas de lo que Io fueron en el pasado, es decir, nunca.
Lo mismo sucede con las cerillas. Sin embargo, se me
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ocurre que si el sefior comandante hubiera ordenado
al sefior jefe de campo que me pusiera grilletes, como
ya ha pasado alguna vez, sin duda que me habria echa-
do las cadenas. Asi que me sorprende que este funcio-
nario no haya hecho gala del mismo celo y la misma
celeridad para ejecutar 6rdenes superiores relativas a
la higiene de los deportados. Por razones falaces pero
que no pienso discutir, por el dia los hombres que no
son validos se presentan en otras casetas, donde se
alojan de forma ordinaria. La llamada caseta de los en-
fermos, supera en indecencia y suciedad a todo lo que
haya podido imaginar. Aqui ya no se trata de encalar:
las paredes ni siquiera han sido lucidas con mortero; y
tampoco digamos nada de las letrinas: no las hay. Una
verdadera [ilegible] desagiie que se vacia cada tres o cua-
tro dias pero que no se lava nunca cumple esa funcién.
El tejado parece haber estado en el punto de mira de
todos los cafiones del mundo, pues est4 tan agujerea-
do, demolido y podrido que llueve a mares casi todos
los dias durante el invierno. Los desdichados que se
acuestan en catres que apestan a mugre, nunca lava-
dos ni barridos, aquejados de fiebre, de atroces c6li-
cos, de escorbuto, generalmente todos consumidos
por la esclerosis, pronto se ven cubiertos de humedad
hasta los huesos, lo que agrava sus enfermedades, ya
tan rebeldes a la cura. Lo que adorno con el nombre
adulador de catre no es mis que un amasijo de tablas
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podridas por la humedad, que sirve de cobijo a buen
numero de insectos parasitarios.

En cuanto al corredor —se llama asi al espacio
situado entre dos catres—, el paso estd tan mal hecho
que aqui y alld se forman hoyos, donde el agua es-
tancada de la lluvia hace de acuario para los miasmas
malsanos, que bajo la influencia de los rayos solares
pueden engendrar nuevas enfermedades. Por esta ra-
z6n, a mi juicio, en lugar de nombrar a este castigo ca-
seta de los enfermos, seria mis exacto llamarla caseta
para las enfermedades.

Desde hace unos dias, los sefiores médicos-ma-
yores rivalizan en sus afanes humanitarios hacia los
deportados, pero su buena voluntad choca con la cruel
rutina de ciertos vigilantes. Estar enfermo en el cam-
po de la isla Saint-Joseph, sobre todo desde que este
campo esta dirigido por el guardidn-jefe Colombani,
equivale por asf decir a una condena a muerte. Los
predecesores de este agente, aunque poco humanos,
observaban no obstante el reglamento en una cierta
medida, y en caso necesario sabian recurrir a la tole-
rancia. En la actualidad, las cosas han cambiado y las
bajezas mas crueles tienen lugar a diario.

Asi, el dia 9 de febrero del presente afio, dia de
la visita médica a la isla Saint-Joseph, sufriendo de
fiebres e irritaciones intestinales, me presenté ante el
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doctor. Mi fiebre era intensa, de 40,2 °C. Manifesté
el deseo de volver a la cabafia, como hacia siempre,
para acostarme, pues mis piernas se negaban a seguir
transportindome. Durante el breve trayecto de la en-
fermeria a la puerta de la cabafia, una lluvia torrencial
cay6 sobre la isla, de tal modo que, puesto que el vigi-
lante de 3.2 clase Dufour, que estaba de guardia en el
campo le habia prohibido al llavero Ricard que abriera
la puerta de la cabafia, tuve que aguantar el chaparrén
en el suelo, tiritando por la fiebre, sin ms abrigo que
un viejo arbol canijo, despojado casi en su totalidad
de ramas. ¢Hay que afiadir que este bafio natural im-
puesto por la estiipida crueldad de un vigilante, que al
actuar asi se sabia respaldado por su jefe, dist6 mucho
de contribuir a mi curacién? Mis males empeoraron,
la fiebre ya fuerte aument9 atin mas, los dolores abdo-
minales se volvieron atroces y pasé una noche en me-
dio de crueles sufrimientos. Esta crueldad me parece
menos concebible cuanto que nada, ni en los regla-
mentos ni en la disciplina, puede justificarla.

Otro hecho atin mas reciente y que prueba toda-
via mejor la mentalidad tanto de los que los cometen
como del que los encubre con su autoridad (me refie-
ro al vigilante-jefe Colombani). El dia 22 de febrero,
por la mafiana, le pedi al vigilante de servicio en el
campo que tuviera la amabilidad de llevar agua po-
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table a la cabafia de los enfermos. La respuesta que
recibi fue que, al no disponer de nadie, no podia satis-
facer ese deseo. No quedd mas remedio que pasar la
mafiana sin beber. La tarde de ese mismo dia renové
mi peticion al vigilante de servicio. Cinico, me respon-
di6 que eso no le concernia, y dio media vuelta. Por lo
tanto, los enfermos pasaron todo el dia sin beber. Al
dia siguiente, sdbado, igual procedimiento. Ni la me-
nor gota de agua para beber. También esta mafiana,
lunes, en el momento en que escribo estas lineas, el
cubo estd vacio. Un cubo de una capacidad maxima
de veintidés litros para treinta, a veces treinta y cinco,
0 hasta cuarenta hombres. Al momento vuelvo a pe-
dirle agua al vigilante Debord, y su respuesta es edifi-
cante: «Tengo prohibido formalmente dejar que salga
uno de ustedes bajo ningtin concepto, pero si alguien
quiere ir por agua...».

Asi, en los pelotones de los hombres validos, hay
portadores de agua y un guardiin de cabafia que tiene
como misién llenar un tonel de agua, y en una ca-
bafia compuesta por hombres enfermos incapaces de
esfuerzos, a estos les corresponde efectuar un trabajo
cuando estin dispensados de ello por decisién médi-
ca. «Entre ustedes —me respondi6 ese vigilante a la
observacién que le hice— hay hombres clasificados
en la categoria de trabajos ligeros».
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Desde el momento en que un hombre es conside-
rado enfermo, es que se siente incapaz de realizar es-
fuerzos y, en caso de que el jefe de campo sea de la opi-
nién contraria, debe hacer que este hombre pase una
revisi6n médica y segiin la decisién del médico-mayor,
dejarle descansar o expedientarlo por negarse a traba-
jar. Asi que en principio ningtin hombre enfermo de-
beria trabajar. No le corresponde salir por agua. Cuan-
do se trata de meter a un hombre en una celda, en el
calabozo, machacarlo a golpes o cargarlo de cadenas, el
jefe de campo se jacta de encontrar llaveros para reali-
zar esta tarea. Por lo tanto, puede resultar extrafio que
no haya encontrado a nadie disponible para llevar agua
a unos enfermos.

Por otro lado, hace apenas un mes, los enfermos,
es decir, los que podian hacerlo, para hablar con mas
precisién, iban a lavarse la ropa dos veces a la semana.
Desde la llegada del jefe de campo Colombani, no solo
ha sido suprimido el jueves sino que adem4s pretende
castigar a los que, al salir para tomar un bafio, no se
bafien. Aunque el tiempo concedido para el bafio tiene
que ser de una hora, nunca pasa en él nadie més de
media hora o tres cuartos de hora. ;Cémo es posible
que en un espacio de tiempo tan breve pueda un hom-
bre lavarse la ropa y bafiarse? Es inadmisible. Por esa
razén, en el Gltimo bafio, después de que el vigilan-
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te Pic dijera en voz alta a los vigilantes de servicio del
campo: «Tomen los nombres de todos los que no se
bafian», la mayoria se han quedado en la cabafia por
miedo a ser objeto de una sancién disciplinaria. Como
enfermos, no podian bafiarse, y si hubieran salido, solo
habria sido con la intencién de lavarse la ropa, hedion-
da por el sudor y mugrienta de deyecciones putridas.

Una de las crueldades mas mezquinas del jefe de
campo Colombani fue la que ordend hace unos dias.
Ademais de la escudilla reglamentaria, escudilla que
muchos no poseen, algunos deportados, sobre todo
los enfermos, tenian en su lugar en la cabafia una
caja de embalar vacia, llamada «morgue», que servia a
cada uno para guardar la leche prescrita por el doctor.
Otros se servian de ese utensilio para cocinar infusio-
nes compuestas por vegetales indigenas. Otros, por
ultimo, la utilizaban para hacer mas facil de comer su
insipida racién. Tanto en un caso como en otro, no me
explico en qué medida podria esto causar perjuicio ala
disciplina. Ademais, los anteriores jefes de campo se-
guro que tuvieron que pensar del mismo modo, pues-
to que nunca tomaron medidas semejantes. Quiero
creer pues que estas cajas no son reglamentarias, pero
entonces hay que dar escudillas a los que no tienen
primero y después dar una segunda escudilla a los que
tienen leche. Generalmente proscrito, pues, como la
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distribucién de la leche tiene lugar a la misma hora
que la de la racién, de ello resulta que un enfermo no
puede meter leche con caldo o con tocino.

Fui a reclamar por este hecho y el comandante,
con su sentido habitual, no dej6 de atender mi peti-
ci6én, ordenando a su subordinado la restitucién de los
objetos que me habia confiscado. Pero hay que creer
que el jefe de campo hace poco caso de las 4rdenes
del comandante, pues, hoy, vieres, atin no se me ha
devuelto nada. Cuando un deportado infringe el regla-
mento, se le inflige un castigo al instante, pero cuan-
do un vigilante-jefe no lo observa, al deportado solo le
queda recurrir a la queja o al silencio, lo que, franca-
mente, es mis o menos lo mismo. ;Qué digo? A veces
es mejor callarse que reclamar, ya que decir en voz alta
lo que la mayoria piensa para sus adentros tiene como
consecuencia una sancién disciplinaria, aunque todos
los hechos que acabo de relatar sean expresién de la
verdad mas precisa. A mi juicio, esta serd la tinica solu-
cién dada a mi carta. Como no espero otra cosa, tendré
la ventaja de no sufrir ninguna desilusion.

Reciba, sefior ministro, un saludo atento con
toda mi consideracién.

Jacob
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8 de marzo de 1907
Islas de la Salvacién
Nota para el sefior director de Saint-Laurent

Al transmitirle al sefior director la carta adjunta,
que el deportado 34.777, Jacob, dirige al ministerio de
las Colonias, juzgo util acompafiarla de las siguien-
tes informaciones: el demandante llegd a la colonia
el 13 de enero de 1906 y no siempre ha estado en
Saint-Jospeh. Por lo tanto, me pregunto cémo puede
afirmar que las casetas de Saint-Joseph no han sido
blanqueadas desde abril de 1905, sobre todo teniendo
en cuenta que reconoce que se asegura su limpieza
cotidianamente, aunque declare que los lavados sean
insuficientes.

Le he mostrado la caseta de los enfermos precisa-
mente al sefior fiscal general, que acababa de recibir la
queja de Jacob. El jefe del ministerio fiscal pudo con-
vencerse de que si bien la techumbre de madera no te-
nia buen aspecto, en el interior no habia mas que una
gotera que hiciera inhabitable una superficie de un
metro cuadrado, mientras que la caseta tiene 24 me-
tros de largo y 8 de ancho. Es ma4s, los enfermos solo
estdn aislados cuando no llueve. Cuando se efectiian
registros en las casetas, los vigilantes militares confis-
can todos los objetos que no son reglamentarios. Es
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la comisién disciplinar la que decide a continuacién
si tienen que ser destruidos o devueltos, y solo suele
reunirse los sabados, por lo cual Jacob no ha podido
recibir su objeto el viernes.

No es exacto que los enfermos se queden sin
agua, o que se los obligue a bafiarse cuando tienen fie-
bre. Poseen agua como todos los hombres del campo
y gozan de una libertad casi absoluta para asegurar su
limpieza corporal. No afirmaré que el servicio se pres-
te siempre de una forma perfecta, pues se ejecuta mis
o menos convenientemente dependiendo del agente
que esta a su cargo, pero €s obvio que Jacob, que quie-
re bromear, se aferra a algunos incidentes de poca gra-
vedad o a negligencias cometidas por los hombres de
las cuadrillas para exagerar o distorsionar los hechos
segtin su imaginaci6n, para crear efectos de estilo.

El comandante Lhuerre

16 de diciembre de 1907
Ministerio de Interior

En una reunion rusa celebrada el 14 de este mes
en el 107 de la rue de la Glaciere, se dijo que Alexander
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Jacob, condenado en 1905 por el tribunal de Amiens
y actualmente en presidio, serd admitido dentro de
poco en 2* clase y cuatro meses después en la 3%, y que
habria que encontrar una mujer que quiera reunirse
con €l en Nueva Caledonia para que pueda obtener
una concesién; una vez llegado a este resultado, no le
costaria mucho evadirse.>®

Paris, 21 de diciembre de 1907

Esla ex amante de Metek, Olga Kazenelson, de Jarkov,
quien se ha propuesto para partir hacia la Guayana y
contraer con Jacob un matrimonio ficticio, aunque le-
gal, a fin de permitir que este individuo obtenga una
concesién y pueda evadirse a continuaciéon con més
facilidad. Tuvo que ser presentada recientemente por
Caballero a la madre de Jacob, que vive en Villejuif.

20 Que la policia crea que Jacob esti encarcelado en el presidio
de Nueva Caledonia, cuando este habia cerrado tiempo atras
sus puertas, puede prestarse a bromas, pero las paginas que
siguen muestran que en Paris el recluso n.° 34.777 dispone
de una red de apoyo activo. El affaire Kazenelson no llev6 a
la evasién prevista, y Jacob no dejard desde ese momento de
encontrar otros medios para salir de la roca.
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Paris, 1 de febrero de 1908
Ministerio de Interior

La madre del anarquista Jacob, condenado a tra-
bajos forzados por robo, ha dicho a ciertos comparie-
ros que si tenian billetes o titulos para cambiar, po-
dian dérselos a ella. Pretende que uno de los amigos
de su hijo, que vive en Marsella y es banquero, pueda
negociar cualquier titulo.

14 de febrero de 1908

Ministerio de las Colonias al gobernador de la Guayana

Sefior gobernador:

El sefior presidente del Consejo, ministro de In-
terior, me informa y tengo el honor de ponerlo en su
conocimiento para cualquier disposicién, que una tal
Olga Kazenelson se ha ofrecido para viajar a la Guaya-
na con vistas a contraer un matrimonio ficticio, aun-
que legal, con el deportado Jacob, Alexandre Marius,
n.° 34.777, a fin de permitir que obtenga la concesién
que facilitaria su evasién. Esta mujer ha sido presen-
tada recientemente a la madre de Jacob, que vive en
Villejuif. Por consiguiente, le estaré muy agradecido
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de que tenga a bien ejercer una vigilancia estricta y
discreta sobre los actos y movimientos del deportado
Jacob y someter a un examen minucioso las cartas o
paquetes que se le envien.

Paris, 19 de marzo de 1908

Prefectura de policia
Prefecto de policia al presidente del Consejo, ministro
de Interior (administracién penitenciaria)

Tengo el honor de comunicarle, para cualquier
disposicién pero con muchas reservas, una informa-
cién que recibo, seglin la cual el anarquista Malato
prepara la evasién de la penitenciaria de Cayena del
forzado Jacob, Alexandre Marius, nacido en Marsella
el 27 de septiembre de 1879, condenado en marzo de
1905 por el tribunal del Somme a trabajos forzados a
perpetuidad.

Al parecer, Malato procederi de la siguiente ma-
nera: ha encontrado a una muchacha dispuesta a ca-
sarse con Jacob. Ella se trasladar4 a Cayena y se casard
con Jacob, que, tras su matrimonio, recibird, segtn la
costumbre, el permiso y podra, a partir de ahi, evadir-
se con facilidad.
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Esta muchacha es una judia rusa, de 20 afios y
nombre Olga Kazenelson, pero con el objetivo de evi-
tar que la nacionalidad de esta muchacha haga sospe-
char el papel que se le ha adjudicado, Malato pretende
procurarle papeles falsos que le atribuyan nacionali-
dad alemana.

Por el prefecto y por autorizacién: el director del
gabinete

Paris, 27 de marzo de 1908

Despacho telegrafico al gobernador de Cayena

Confirmo las informaciones contenidas en la car-
ta 83 sobre proyecto de evasion del deportado Jacob
34.777 €l proximo abril. Imponga vigilancia sobre
actos y movimientos de este individuo que no podra
salir del internamiento de las islas de la Salvacién sin
autorizacién del departamento.
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1v. Yo no soy un ciudadano
Enero de 1932

Jacos saL16 DE 1A Guayana a fines de 1925. Los mal-
tiples esfuerzos de su madre habian triunfado ante
el inmovilismo administrativo; «ningiin condenado
habia quedado en libertad sin que la iniciativa proce-
diera de la administracién penitenciaria», escribirz el
comandante Michel.

Cayena, 7 de septiembre de 1925

Guayana francesa, administracién penitenciaria, se-
gunda oficina, n.° 737

Objeto: repatriacién del ex deportado Jacob, 34.777
El gobernador de la Guayana francesa, caballero

de la Legién de Honor, vista la ordenanza organica
del 2 de agosto de 1828, modificada por la del 23 de
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agosto de 1833, visto el decreto del 16 de febrero de
1878, que supone la creacién en la Guayana de una
direccién de la administracién penitenciaria, visto el
despacho ministerial colonial del 2 de julio de 1925,
n.° 442, que supone la notificacién de la decisién mi-
nisterial con fecha del 8 del mismo mes, conmuta en
cinco afios de reclusién la pena de trabajos forzados
a perpetuidad pronunciada contra el deportado Ja-
cob, Alexandre Marius, llamado Georges, matricula
34.777. A propuesta del director de la administracién
penitenciaria, decide:

Articulo 1: el ex deportado Jacob serd embarca-
do a peticion de la administracién penitenciaria en el
préximo paquebote Biskra con destino Saint-Nazare.

Articulo 2: este individuo sera escoltado durante
la travesia por dos vigilantes militares que salen de
permiso, y que lo conduciran al servicio colonial de
dicho puerto.

Articulo 3:los gastos del transporte se inscribiran
“en el presupuesto colonial, capitulo 70.

Articulo 4: el director de la administracién se en-
carga de la ejecucién de la presente decision, que se
comunicara y registrard donde fuere menester.

Prevel
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Primero fue encarcelado en Rennes y mas tarde
trasladado a Melun durante un afio. Finalmente, aca-
b6 en Fresnes, donde su pena fue conmutada por dos
afios de prision.

Rennes, 1° de diciembre de 1925

Querida madre:

Ya he salido de Saint-Nazare, como te escribi ayer,
pero no para ir a Melun. Estoy en la circel de Rennes, a
la espera de un coche que me lleve no sé bien adénde:
a Beaulieu lo mismo que a Melun. Si aceptan el recur-
so presentado en enero, esto tiene poca importancia.
Un mes pasa rapido. Si rechazaran el recurso, enton-
ces verias que es posible que me trasladaran a Melun,
que, mis cerca de Paris, te ofrecerfa alguna comodidad
para venir a verme.

Valor, querida madre, tenemos que esperar, ya
que podremos vernos muy pronto. Cuidate mucho;
no hagas imprudencias. Escribeme a Rennes.

Con la esperanza de abrazarte pronto, tuyo afec-
tuoso,

Alexandre
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Marie Jacob hace todo lo que puede para sacar a su
hijo lo mis rapidamente posible; entre tanto, trata de
obtener un permiso de locutorio libre.

Paris, 1° de enero de 1926

Querido hijo:

Ayer lei en Le Petit Parisien que los accesos de la
circel de Melun se habian inundado. Hoy leo que de
aqui al domingo el agua llegara a 4,40 metros en Me-
lun, y que ayer llegaba a 3,98.

Los servicios de previsién precisan no obstante
que estas fechas y mediciones no seran superadas si
se acentiia la bajada del nivel del Yonne.

Si, por el contrario, se produce una nueva crecida
del Yonne, el méximo tendra lugar haciael 6oel 7y
superara la cifra de las alturas previstas antes.

Querido hijo, estoy muy inquieta, pues no pue-
do ir a verte. Dame noticias sobre tu salud y tu dedo.

Con esta humedad, mi pobre hijo, los reumatismos
me sientan fatal.

No he visto a nadie estas fiestas. Por lo menos via
la sefiora Aron y presenté una peticién para el minis-
tro de Interior para obtener el permiso del locutorio
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libre, porque no oigo bien lo que me dices. Creo que
me lo concederan si esti permitido.

Dame noticias tuyas. De verdad, qué mala po-
tra siempre. Dime si los diarios dicen la verdad, si el
camino es accesible, si puedo ir a verte. Pregiintalo,
pues sé bien, querido hijo, que tii no puedes verlo.

A la espera de noticias tuyas, saludos de parte de
todos y de tu madre, que espera volver a verte pronto,
recibe todo su carifio y un abrazo.

Tu madre

Alain Sergent relata que un Gltimo enredo con la ad-
ministracién impidié una nueva reduccién de pena.
Se habia negado a denunciar a un preso que habia
dado informaciones sobre instrucciones secretas re-
lativas a la represién de actividades revolucionarias.
Y por fin...

Alexandre Jacob fue liberado el 30 de diciembre de
1928, después de veinticinco afios y tres meses de
cércel y presidio. Su madre le esperaba a la salida de
Fresnes. Pero la anciana no llord, y se abrazaron sin
emocién aparente, como si se hubieran separado la
vispera. Los dos tenian la misma naturaleza secreta,
que exige no exteriorizar nunca los sentimientos.
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Tras la salida de la carcel, los primeros escritos
que hemos recuperado (al margen de cuatro cartas a
Eugéne Humbert) constituyen una corta correspon-
dencia con un parlamentario. Louis Ernest Laffont
era en aquel momento diputado de los Altos Alpes.
Como le recuerda Jacob, habia sido, en el proceso de
Amiens, el abogado de Alcide Ader y habia seguido
fiel a una cultura humanista de izquierdas: dej6 el
partido socialista tras el congreso de Tours en 1920
para adherirse al partido comunista, que abandoné
tres afios mas tarde. Durante su carrera, siempre se
presenté como un ardiente defensor del humilde y
del trabajador, interviniendo frecuentemente en los
debates de caricter social, como la defensa de los con-
sumidores, el desarrollo de las cooperativas obreras y
campesinas o la gratuidad de la ensefianza.

El 16 de diciembre de 1931, Le Petit Parisien pu-
blicé un articulo resumiendo un proyecto de ley que
provoco la carta de Jacob al diputado Laffont.

La Cidmara modifica el régimen de confinamiento:

Ia Cimara sancioné ayer, mediante un texto de
ley, una de las grandes investigaciones de Le Petit Pari-
sien; la que atafie al presidio y sus miserias. Al inicio de
la sesién de la tarde, en efecto, adopt sin debate, en el
Palais Bourbon, una proposicién de Maurice Sibille que
modifica «las condiciones de ejecucién de la pena de
trabajos forzados» y del confinamiento en la Guayana.
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Esta proposicién tiene como objeto principal:
1) Dar al tribunal de justicia el poder de dispensar

de la deportacién al condenado no confinable, que su-
frird una pena de reclusion no agravada.

2) Derogar la obligacién de residencia temporal
(doblaje) o perpetua.

La iniciativa de Maurice Sibille fue apoyada por
un notable informe de Maurice Drouot, que resalté la
equidad de dicha iniciativa y que, entre las aprobacio-
nes dadas a la proposicién, sefial6 las de la Sociedad
General de Legislacién Criminal y de Prisiones y del
Comité de Estudio y de Accién para la Disminucién
del Crimen.

El lector del informe subray6 en estos términos la
necesidad de modificar las disposiciones actualmente
en vigor:

Se decide reconocer que la deportacién solo po-
see una ventaja, que por lo demés es importante: des-
hace a la sociedad de individuos indeseables.

Pero los condenados se ven volcados a la inmora-
lidad mis abominable: los reclusos liberados sujetos
a residencia no pueden ni trabajar ni reinsertarse; los
testimonios resumidos por Sibille en la exposicion de
los motivos que precedia a su primer texto (y que el
doctor Rousseau confirmé en un libro reciente) dan
prueba de ello.

Del mismo modo, en 1908, el senador Chau-
temps propuso suprimir la deportacién: el senador
Berenguer defendia contra el profesor Gargon esta
proposicién; tras la investigacién, cuyo informe fue
publicado en 1923 en Le Petit Parisien y cuyos resulta-
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dos fueron confirmados por el sefior Péan, una comi-
sién reunida en el Ministerio de las Colonias prepara-
ba un estudio que daria lugar a los decretos del 15 de
septiembre de 1925, mientras que en 1924 otra comi-
sion reunida en el Ministerio de Justicia, inspirindose
en una idea del profesor Gargon y en el informe del
profesor Louis Huguenay, estimaba, por un lado, que
convenia otorgar a los jueces el poder de dispensar de
la deportacion para sustituirla por confinamiento agra-
vado, en el caso de los condenados a trabajos forzados
durante un periodo de tiempo sin confinamiento, que
en razon de sus antecedentes y de las propias circuns-
tancias de sus crimenes, parecieran dignos de esta
medida; por otro lado, instaurar una pena de confina-
miento limitado, es decir, una reclusién que sufriria
el condenado que, en los cinco afios inmediatos a su
liberacién, cometiera una infraccién de delito comin
sancionada con una condena privativa de libertad que
no suponga ni deportacién ni confinamiento.

Sibille retom¢ el texto preparado por la comisién
de 1924, lo revisé felizmente y lo complet con la abo-
licién de la residencia obligatoria, temporal o perpetua.

El articulo primero dispone que «toda jurisdic-
cién que pronuncie una condena de trabajos forzados
por un periodo de tiempo puede dispensar de la depor-
tacién al condenado no confinable».

Al término del articulo segundo, el condenado
dispensado de confinamiento recibiri una pena de
reclusién agravada cuya duracién serd igual a la de la
pena de trabajos forzados que se le haya aplicado. El
agravamiento es el régimen de celda cuya virtud repre-
siva y educativa se ve atestada por la experiencia que
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se ha tenido de él, especialmente en Bélgica; también
supone la obligacién de cumplir la pena integra sin
beneficiarse ni de la reduccién de la cuarta parte ni de
la libertad condicional.

El articulo 5 deroga para los condenados depor-
tados la obligacién de residencia temporal o perpetua
en la colonia. Esta obligacién, segun los testimonios
ofrecidos por Sibille, y que se expresaron en la asam-
blea celebrada por la Sociedad de las Prisiones el 29 de
enero de 1930, establece, como constaté el sefior Mat-
ter, que los «doblados» estén en la colonia «sin ningiin
tipo de amparo y sin posibilidad de trabajar». Pero si
algunos condenados temporalmente a trabajos forza-
dos no son deportados y si los condenados deportados
ya no se ven sometidos a la obligacién de residencia,
conviene dar a unos y a otros una razén para no come-
ter més crimenes ni delitos graves; si no se muestran
dignos de permanecer en la metrépoli, tienen que ser
expulsados. Por esa razén el articulo 4 de la proposi-
cién de Sibille los condena a confinamiento.

A modo de conclusién, Maurice Drouot se expre-
sa asi: la deportacién se reservara solo para los conde-
nados a los que un interés de seguridad publica orde-
ne un alejamiento de la metrdpoli; para los demis se
ahorrar4 la ignominia denunciada por los testigos dig-
nos de fe que han visitado la Guayana; como los depor-
tados serin menos numerosos, serd més ficil conjurar
por fin esta ignominia; se los podra repartir en cate-
gorias y practicar el régimen de aislamiento en celdas
en aras de la moral y de la disciplina; los condenados
dispensados de la deportacién cumplirdn una pena de
internamiento que no serd menos temida que la de la
deportacién y que, por su valor moralizador, serd su-
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perior a ella: la amenaza del confinamiento serd para
los dispensados de la deportacién y para los liberados
una razén de no cometer nuevas faltas; por altimo, la
reforma no seri onerosa para el Estado.

Individualizacién y ejemplaridad de la pena, me-
jora moral del condenado, proteccién de la seguridad
publica en la metr6poli: tales son las caracteristicas de
la proposicién de Sibille; aprobarla para nuestra legis-
lacién sera actuar al servicio del progreso.

Después de escribir una primera carta, re-
producida més adelante, al diputado Lafont, Jacob
recibi6 esta respuesta:

Querido ciudadano,
He recibido su carta del 5 de enero.

La ley que le interesa y que también interesa al se-
ior Rousseau no ha sido objeto de ninguna discusién
en la Cimara. Hemos aceptado sin debate el texto del
Senado, aunque nos haya parecido muy insuficiente y
en ciertos aspectos peligroso, pero hemos considerado
que la reforma esencial, la supresién del doblaje, no
podia retrasarse mas; nos hemos impuesto, claro esta,
retomar la cuestién en una nueva proposicién en que
puedan aportarse todas las correcciones necesarias.

Le agradeceré que me precise con qué titulo se
ocupa de esta cuestién con tanta competencia y con
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semejante conocimiento del derecho penal francés y
extranjero.

Su atento servidor,

Lafont

5 de enero de 1932
Jacob a Ernest Lafont

Querido compafiero,

He conocido con algn retraso, por mediacién de
Le Petit Parisien del 16 de diciembre, a grandes rasgos
el proyecto redactado sobre la reforma de la deporta-
cién votada por la Camara y en trdmite de serlo por el
Senado.

No hacen mucha falta reformas de ese jaez. No
son mas que idioteces de mistica moral y religiosa
entre esos colegas de usted que se ocupan de estos
asuntos, ya que no saben construir nada en un senti-
do puramente humano. Eso apesta al puritanismo del
Ejército de Salvacién. Se suprime el doblaje, pero sus-
tituyéndolo por el confinamiento. Se autoriza al presi-
dente de la sala a no deportar a la Guayana, pero en ese
caso el sujeto sufrira, como si se tratara de un favor, el
régimen de la reclusién agravada, consistente en el ais-
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lamiento individual sin el beneficio del cuarto de afio.
jQué hipocresia! Cuando se comparan las practicas pe-
nitenciarias de ciertos estados de América del Norte,
e incluso del Sur, de Bélgica o de Rusia, dan nauseas.

El doblaje, tal como se aplica, permite al liberado
ser libre —sobre todo libre de morirse de hambre, claro
estdi—, pero libre al fin de poder evadirse e ir a buscarse
las lentejas en cualquier lugar. Mientras que, si es un
confinado, serd detenido. ¢No ve usted que es ese un re-
medio muy adecuado para remediar la crisis del paro?
¢Y si confinan a todos los parados? En cuanto a la gene-
rosidad de la reclusion agravada, este régimen barbaro
que Enrico Ferri declar6 el mayor error penitenciario
del siglo x1x, puede uno preguntarse si el ponente en-
cargado de presentar el proyecto no esta burlindose del
publico, especialmente cuando tiene la jeta de citar la
experiencia belga como «virtud educativa», no obstante
que el sistema tan caro a Dupectieux gracias a los es-
fuerzos combinados de Vendervelde y del Dr. Worveck
esta fracasando con estrépito. Peor atin, el ponente se
apoya en la autoridad del libro del Dr. Rousseau para
respaldar su tesis, en tanto que toda la obra—que le en-
vié a usted hace varios meses— es una critica objetiva
y severa de todas las pricticas penitenciarias francesas.
El Dr. Rousseau estd indignado por ello y quisiera tener
el nimero de Le Débat en que aparecid este debate de
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la Cimara. Su intencién es protestar contra el espiritu
estrecho y biarbaro de esta presunta reforma recurrien-
do a la prensa —si es que damos con un papel que se
preste recoger dicha queja— a fin de modificar si es
posible la votacién del Senado.

Conociendo el interés que tiene usted en este tipo
de asuntos, espero que tenga a bien remitirme la in-
formacién que le he requerido y afiada, de paso, algu-
nos nombres de senadores a los que pueda enviarse la
protesta.

Agradeciéndole su ayuda por adelantado, reciba,
querido compafiero, la expresion de mis sentimientos
distinguidos.

Jacob

11 de enero de 1932
Jacob a Ernest Lafont

Querido compatiero,

Permitame sefialarle —por lo demis con mucha
amargura— que yo no soy un ciudadano. Lo he sido,
dicen, pero no lo soy desde el 22 de marzo de 1903,
como resultado de un proceso en que usted defendia
a mi amigo y coimputado Ader, que, ademas, fue ab-
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suelto. Nunca he perdido el recuerdo de la actitud viril
de usted durante aquella sesién, ni de su valor moral
al responder al presidente Wehekind, que acusaba a su
cliente de ser anarquista: «Yo también soy anarquista».
Hay tantos callados y lameculos entre sus colegas que
semejante gesto merece consideracion. Por otro lado,
si sus convicciones politicas han evolucionado, su ca-
racter sigue siendo del mismo temple. Por ello prefiero
tratarle como querido compaiiero antes que como que-
rido diputado.

¢Me pregunta usted con qué derecho me ocupo
de asuntos penitenciarios? Por derecho de competen-
cia. ¢(Cree que si los estorninos tuvieran el don de la
palabra no serian idéneos para hablar de jaulas y pa-
jareras? Ese es mi caso. ¢No he pagado circel y reclu-
sién y trabajos forzados durante veinticinco afios, dos
meses y ocho dias? Estoy empefiado en participar, aun
con medios muy endebles, en cualquier mejora de las
practicas penitenciarias, a fin de aliviar y ablandar la
suerte de mis hermanos de miseria. Por supuesto, me
enorgulleceria de sostener que mi primer pensamien-
to en estos asuntos era aportar algunos remedios a
estos males. He estudiado el derecho penal para co-
nocer bien las normas y las leyes y violarlas mejor. Asi
es como obtuve, de siete comparecencias ante el con-
sejo de guerra maritima, seis absoluciones. Después,
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y sin que ello suponga menoscabo de lo anterior, me
complaci en ayudar a mis compafieros de presidio a
defenderse mejor de la barbarie de las normas a las
que estibamos sometidos. Como he tenido la suerte
de salir de alli, habria podido, como tantos otros, re-
negar de mi pasado, despreciar a mis amigos de ayer
y dejar de ocuparme de los que, con menos suerte que
yo, permanecen alli. No es mi estilo.

Sé que esa es la mis penosa de las miserias, y no
me son desconocidos los sufrimientos mas duros. De
tal modo que aliviar y atenuar la suerte de los mise-
rables es para mi una gran satisfaccién, y una de las
razones de vivir,

Quiza haya habido un punto de ironia por par-
te de usted cuando ha encontrado en mi «tanta com-
petencia y un real conocimiento del derecho penal
francés y extranjero». Permitame responderle sin la
menor vanidad que, de forma autodidacta, he estudia-
do derecho con Garraud, G. Vidal, Cruche (perdén,
Cuche), Tarde, Lombroso, Garofalo, Enrico Ferri, Hu-
gueney, Maxwell, Beccaria, Bentham, de Rossi, Von
Linz, Prius, Van Hamel, que cito de cualquier modo, y
otros autores que olvido. Puede hallarse en ellos ideas
arcaicas mas que nuevas, esbozos filoséficos, senten-
cias, literatura y parloteo. Cuando pienso que el crimi-
nélogo de la escuela francesa, sefior Tarde, no supo
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salir de este callejon sin salida, «hacer suftir sin hacer
morir, o hacer morir sin hacer sufrir»... pensamiento
sinolatino y medieval. jQué lastima! Todos esos eru-
ditos de gabinete no conocen nada del gran libro de
la vida. Todos sus sistemas estan construidos en fun-
cion de sus ideas personales, de sus creencias y sobre
todo de sus intereses de clase. En la base de todas las
escuelas y de todas las doctrinas —salvo la soviética
(no suponga que soy comunista, pues mi individua-
lismo choca con este nuevo estado cuartelario)— hay
un error; digamos la palabra, una mentira capital. Es
este: la delincuencia es la excepci6n; la honradez, la
regla. La verdad es lo contrario. ¢Cudntos individuos
hay que, a la edad de veinte afios, no hayan infringi-
do nunca las prescripciones del c6digo penal? Tal vez
uno de cada veinte mil. O menos. Y eso es normal. En
el actual estado de nuestras sociedades no podria ser
de otro modo. Asi que ¢por qué infligir penas atroz-
mente ensafiadas a los desafortunados que han caido
en los margenes del c6digo? El criminal no es més
que un hombre honrado que no ha triunfado. Inviér-
tase la proposicién y se tendré la definicién del hom-
bre honrado. Los autores sostienen uninimemente
que hacen falta penas severas, duras y ensafiadas para
que la gente honrada pueda vivir en paz. Pamemas.
Frases sonoras pero hueras. En realidad, los que viven

241



en paz, holgada, cémoda y copiosamente, son los mal-
hechores mas nocivos.

Un cédigo del que se extirpe esta mentira, que
es la piedra angular de toda represién barbara, un c6-
digo que haga tabla rasa de los conceptos de castigo
y expiacién, un cédigo que aspire a prevenir antes
que a reprimir, completado por una ciencia peniten-
ciaria preocupada ante todo por la reparacién, es algo
que honraria a un pais civilizado. Eso no ser3, cierta-
mente, obra de Francia. Reparar asi significa abonar,
hacer mejor. Ahora bien, en Francia, y llego asi con
este largo desvio al proyecto Sibille, en Francia, como
digo, el legislador solo se preocupa de castigar. En la
exposicién de su informe, su colega —he olvidado al
honorable, discilpeme— Maurice Drouot reconoce
que el presidio es una ignominia, que se evitara a los
beneficiarios de la reclusién agravada, pero que sin
embargo sufrirdn los demis. ¢Y sabe usted lo que su
colega, muy honorable colega, entiende por ignomi-
nia? Calmese, no son las sevicias de las normas y del
clima, no son los robos, el bandidaje ejercido por los
agentes y los funcionarios contra los forzados, no es
el desbarajuste, es sencillamente la pederastia. Pero,
jqué casualidad!, sus colegas no tienen nada entre los
muslos, pues estin castrados. ¢Qué quiere que hagan
los forzados con sus gametos? Es algo natural. Natu-
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ral como beber, comer y respirar. Ello resulta de las
condiciones especiales a las que estin sometidos, an-
tes que de su voluntad. ¢Es esa una razén para gratifi-
carlos con la reclusion agravada?

¢Y en la celda el detenido no se masturba hasta
perder la razén? Yo sé algo de eso. He pagado nueve
afios de aislamiento, con grilletes en los pies, y en to-
tal trece afios de régimen de celda. No me da ninguna
vergiienza confesarlo, me la pelaba al menos dos ve-
ces al dia. Es cierto que he evitado la pederastia, quiza
también porque he podido estar muy cerca de las mu-
jeres de los agentes y funcionarios. Cierto que concibo
muy bien que en materia de legislacion penal, sobre
todo en Francia, donde la opinién publica ignora es-
tas cuestiones, el legislador se muestra oportunista, y
solo de cuando en cuando avanza lentamente, y exige
poco, a fin de realizar algo mejor que nada. Aun asi,
esta reclusién agravada seria una vergiienza si fuera
aprobada definitivamente. Los profesores Gargon y
Hugueney, que son sus padrinos, no han tenido que
exprimir demasiada materia gris para alumbrar esta
barbarie. Silogismo sacado del sistema tripartido de la
escala de las penas.

Carcel; reclusién; trabajos forzados. Por lo tanto,
puesto que por favor se suprime la deportaci6n, con-
viene crear una pena mixta més severa que la reclusién
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a secas. Hela aqui. Qué facil. Repito, aqui no se aspira
més que a reprimir y no, en absoluto, a reparar, a ha-
cer mejor y, por ende, a hacer al sujeto mas 1til para
el cuerpo social. ¢Qué haran con un hombre que ha
pasado cinco afios de reclusién agravada? ¢Un hom-
bre-sandwich? ¢Un mendigo? ¢Un sacristin? Quiza.
Un reincidente, es posible. Un chalado, seguro. Y han
llegado a tener el morro de escribir en uno de los arti-
culos que la estancia en la celda podria prolongarse si
lo pide el preso. En veinticinco afios de presidio solo
he conocido a un deportado que estuviese a gusto en
la celda. Era Rousseng, un pobre loco, un histérico.*
En Melén conoci a un recluso que, indultado tras vein-
te afios de prision, no fue mis alld del puente del Sena
el dia de su liberacién. Ya no sabia vivir en libertad.
Los agentes tuvieron que acompafiarlo a la estacién
de destino de su localidad. Preveo la objecién. Asi, se
dira, en Lovaina, en Bélgica, donde los presos pagan
penas de celda de diez a quince afios, el sistema da
buenos resultados. En Bélgica, es posible. ¢Pero osaria

21 Dieudonné: «Rousseng es el tipo de condenado contestatario.
Eso le ha valido sufrir numerosos afios de celda de castigo, a
tal punto que la administracién penitenciaria no quiso casti-
garlo mds. Roussenq seguia protestando, pues, asqueado de
los hombres y de si mismo, solo estaba a gusto en la triste
soledad de las celdas».
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usted comparar el modo de ejecucién del régimen de
celda belga con el francés?

En Bélgica, la disciplina se ve atemperada por un
millar de pequefios aderezos y algunas comodidades
que ignora el régimen francés. En fin, los dos regime-
nes, aunque sean de celda, objetivamente no pueden
compararse. En Bélgica, los presos enfermos, sobre
todo los tuberculosos, reciben una cura real. En Fran-
cia, se les mete en cuevas hiimedas. Otra cuestién.
Fiel a la tradicién parlamentaria, la ley Sibille deja al
poder ejecutivo el cuidado de legislar el reglamento
de administracién publica que determina el modo
de ejecucion de la pena de reclusién agravada, de tal
modo que el verdadero legislador es la administra-
cién penitenciaria. Si alguna vez esta abominacién es
aprobada, presos en régimen de reclusién agravada,
hermanos mios, os compadezco. Mas os vale cargaros
a un boqueras para que os manden al presidio. Pese
a la ignominia, siempre estaréis mejor asi. Por lo me-
nos, con una oportunidad de triunfar entre diez mil,
podran ustedes aparentar que lo han intentado.

Termino. Es la supresién del doblaje, querido
compafiero, lo que, personalmente, y por oportunis-
mo, le ha llevado a usted a aprobar este proyecto. Muy
bien. En efecto, lo que se ha ganado tiene su impor-
tancia. Sin embargo, examinemos el asunto de cerca.
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¢En qué proporcién estima usted que habré reclusién
agravada? A mi juicio, para todos los primarios —otro
término que me hace reir— que serdn condenados de
cinco a diez afios de trabajos forzados. Asi que solo
deportardn a los reos de quince, veinte y perpetuos.
Ya ve ad6énde quiero llegar. En mi convoy de 1906,
habia 682 forzados. Seis meses después, quedaban
128. Si no era por retroactividad, las penas pequefias
se beneficiaran de la ley Sibille; reconoceri usted que
no seran numerosos los deportados después de su
promulgacién que se beneficien de ella. No importa,
insisto, lo que se gana tiene su importancia. Descon-
fiemos, empero. Hay en el articulo 4 una disposicién
cuyas consecuencias hay que meditar. ;Sabe que en la
Guayana la ley sobre vagabundeo es de estricta apli-
cacién? Por vagabundeo —y es considerado en este
estado todo liberado que no trabaje— y como no hay
trabajo, digo, un liberado puede verse condenado a
una pena superior a un afio de prisién. {dem para la
infraccién de la prohibicién de residencia. Ya ve el
peligro; quiero decir lo arbitrario. La administracién
penitenciaria no dejarid de valerse de esta prescrip-
cién para mantener sus efectivos del confinamiento.
Segun los términos de la ley de 1885, hacian falta al
menos cuatro condenas para ser confinado. Con la ley
Sibille, todo deportado primario podra ser confinado
en su segunda infraccién.
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En resumen, en lugar de la reclusién agravada,
¢por qué no mantener el régimen de la reclusién a
secas? ¢Es que las mujeres condenadas a trabajos for-
zados no pagan su pena en Rennes en régimen de de-
recho comun? Por otro lado, ya que el contexto habla
de sujetos de interés, ¢por qué agravar el modo de eje-
cucién de la pena que deben padecer? ¢No considera
usted que esa es una forma curiosa de estimar los ca-
sos de interés?

Disctilpeme, querido amigo, la longitud de mis
explicaciones. Todavia quedaria mucho que decir.

Agradeciéndole su ayuda por adelantado, reciba,
querido compafiero, la expresién de mis sentimientos
distinguidos.

Jacob
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Jacob y su madre.



v. Regreso a Paris

DEspUES DE UN cUARTO de siglo pasado en la Guayana,
Jacob ve pasar una nueva pagina de su existencia el 30
de diciembre de 1927. Desde ese momento, respecto
al periodo anterior y hasta el principio de los afios cin-
cuenta, apenas encontramos documentos o huellas,
como si Jacob, tras volver del infierno a los 49 afios, es-
tuviera decidido a llevar una vida de lo mas tranquila.

A su salida de la carcel de Fresnes, se pone a tra-
bajar como jefe de taller para el gran almacén Le Prin-
temps. Es obvio que esta situacién no le conviene en
absoluto. Dos afios después, el 16 de enero de 1931, se
inscribe como vendedor ambulante ante el tribunal de
comercio del Sena, antes de salir definitivamente de la
capital. Sin embargo, varios elementos revelan que es
exagerado considerar a Jacob a través del prisma del
personaje completamente formalizado desde su salida
de prisién. Las fuentes consultadas demuestran exac-
tamente lo contrario, y los recuerdos de Jeanne Hum-

,
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bert completan los de May Picqueray: ahora se trata
de un hombre socialmente integrado y activo, un mili-
tante enérgico, que sigue frecuentando los ambientes
libertarios y en particular los neomaltusianos. Jacob
no ha perdido ni su labia, ni su espiritu critico, ni su
humor desternillante y acerbo, ni su visién aguda de
los hechos y las personas.

«Conoci a Jacob a su salida de la cércel. Venia a
visitarnos a menudo por la noche, en la rue de la Duée.
Estaba alli incluso el dia en que asesinaron a mi ma-
dre y, ante mi consternacién, me dijo: “Venga, Jeanne,
sea fuerte, que no es mas que un accidente social”»
(R.H. Guerrand, Le Sexe apprivoisé, Paris, 1990). Aline
Rigaudin, madre de Jeanne Humbert, muri el 29 de
abril de 1929 en circunstancias extrafias. Esta anciana
militante anarquista aparecié sin vida en su piso, es-
trangulada y sentada en una silla. La policia concluy6
que fue un suicidio.

Léo Malet también evoca algunos recuerdos na-
rrando anécdotas cuyo eje es Jacob: «Lo conoci en
1929, después de que volviera del presidio, cuando lo
amnistiaron. Me lo encontré varias veces en reunio-
nes del grupo de objetores a la guerra. En noviembre
de 1930, Louis Louvet, Simone Larcher y yo nos deci-
dimos a visitar a los compafieros objetores que se reu-
nian en el primer piso de un pequefio bar de la rue de
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Meaux. Encontramos alli a dos hombres, uno de los
cuales era Jacob. El presidio no parecia haberlo mar-
cado, pues era rollizo como un gran burgués y su hu-
mor negro era impresionante. Nos saludamos y dis-
cutimos. A excepcién de un muchacho, conocia a todo
el mundo. En aquella época, un tal Gauchier habia
agredido a un joyero de la avenida Mozart y, en medio
de la confusién, lo habia matado. Entonces lo buscaba
la policia y Paris-Soir publicé ese dia su perfil. Jacob le
dijo al muchacho: “Dime, ¢eres ta el que se ha carga-
do al joyero?”. “No, ¢por qué?”. “En la descripcién se
apunta a que al culpable le apestaba el aliento”. Y, de
hecho, podia leerse en el periédico: “Me crucé con un
joven que tenia mal aliento”. Mis tarde, Jacob se fue
de vendedor ambulante a la puerta de Orléans» (Léo
Malet, L’Ettofe de plusieurs vies, Hamburgo, 1990).

Como él mismo escribira después a Jean Maitron,
Alexandre Jacob renuncié a sus pretensiones ilegalis-
tas. Sin embargo, no renunci6 por ello al ideal anar-
quista, ni tampoco a la accién, ya que desaparecié de
Francia para apoyar a sus correligionarios ibéricos en
lucha contra los franquistas. Aqui también nos faltan
lamentablemente las fuentes. Lo seguro es que, desde
1929 hasta su muerte, Jacob frecuent6 a numerosos
anarquistas y asistié a muchas reuniones. Las cartas
que escribi6 a Josette Passas en 1953-1954 confirman
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sus relaciones con la pareja Humbert. Por lo demais,
contrajo en casa de esta pareja un matrimonio de con-
veniencia para ayudar a una anarquista italiana que
queria huir del fascismo. Las luchas de este quincua-
genario evolucionan. Ahora se trata de denunciar el
horror carcelario, sea metropolitano o colonial. Es Ja-
cob quien ayuda al doctor Rousseau en la redaccién de
Un médecin au bagre (Un médico en presidio), en 1930.
Es Jacob también quien organiza una reunion publica
sobre la deportacién en aquel mismo afio. En fin, es
Jacob (alias George) quien mantiene una correspon-
dencia con sus viejos compafieros de celda, ya estén
encerrados, como Guillerme y Giraud, ya hayan vuelto
de la Guayana, como Honoré Bonnefoy (alias Fondet)
o el desertor anarquista de la Gran Guerra Paul Vial,
o incluso Gruault. Este altimo, contable y gestor de
Détective y mas tarde de la editorial Gallimard, muy
probablemente orient6 a Jacob y a Rousseau en la pu-
blicacién de la obra del segundo sobre el presidio.

Sigue siendo imposible esclarecer todas las zonas
de sombra que cubren este periodo. No queda nada,
por ejemplo, acerca de ese famoso manuscrito de Cé-
line, Viaje al fondo de la noche, que descifré Jacob para
una de sus amigas, secretaria en la editorial...
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v1. Epilogo. 1936: ¢Jacob en Espafia?

LA ESTANCIA DE ALEXANDRE Marius Jacob en Barcelo-
na a finales del afio 1936, con el fin de ayudar a sus
camaradas anarquistas en el intento de conseguir ar-
mas, es casi segura, pero no conocemos ningiin docu-
mento que lo acredite.

No obstante, estamos en condiciones de sefialar
algunas particularidades en torno a este controvertido
tema que nos parecen suficientemente significativas.
Lo son, porque demuestran una vez mis de qué for-
ma se tejen en la historia las falsedades al conjeturar
determinados comportamientos cuando se carece de
la prueba documental pertinente.

En primer lugar citaremos un libro, supuestamen-
te anénimo, cuyo manuscrito fue encontrado en 1970
entre un lote de revistas y optsculos sobre la Guerra
Civil espafiola en la libreria Pinkus de Zdrich. Este
manuscrito que, se supone, fue originalmente una se-
rie de notas que Nadine, su autora, tomé entre 1932
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y 1939, es muy probablemente un fraude.** Se com-
pone de relatos de determinados acontecimientos que
no guardan entre si ningn orden, orlados con recetas
de cocina del pais. Independientemente de que estos
acontecimiento, asi como las recetas de cocina, estén
perfectamente documentados, en el libro esta docu-
mentacién brilla por su ausencia y a lo sumo encontra-
mos una somera bibliografia de libros muy conocidos,
de la cual el compilador del manuscrito nos dice que
corresponden a aquellas obras que verifican la exacti-
tud de las afirmaciones encerradas en el manuscrito.

Una de estas afirmaciones —la que a nosotros
nos incumbe— es la siguiente (traducimos del ita-
liano): «Josep acaba de llegar de Marsella con media
docena de viejos revélveres ingleses, Webley Fosbery,
y un kilo de bacalao que habia comprado en el puer-
to viejo. Mas tarde nos dimos cuenta que un par [de
revolveres] tenian roto el muelle del cilindro y uno de
ellos estaba completamente arruinado, en compensa-
cién el bacalao era riquisimo. En la mesa nos conté
cémo fueron las cosas. Los revélveres se los habian
entregado algunos amigos de A. que firmaban las

22 Anénimo, La cuoca di Buenaventura Durruti. La cucina spagno-
la al tempo della «guerra civile». Ricette e ricordi, prefazione di
Luigi Veronelli, Roma, DeriveAprodi, 2002, 207 paginas.
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cartas con el siguiente lema: «ex-profesor de derecho
criminal en la facultad de las islas de la Salvacién...».

El compilador del manuscrito infiere, de estas pa-
labras, lo siguiente: «Probablemente [...] “A.” es Alexan-
dre Jacob quien, en 1937, con ayuda de sus “amigos”, se
puso a la tarea de armar a las milicias de Barcelona».

Dos cuestiones importantes nos sugieren estas
afirmaciones; por un lado, la increible capacidad del
compilador de deducir de una simple inicial la per-
sonalidad del aludido; por otra, constatar que en la
bibliografia inserta en el libro, «que verifica» las afir-
maciones de la narradora, es bastante improbable que
se encuentre alguna alusién a la estancia de Jacob en
Barcelona.

Por otro lado, Garcia Oliver en sus memorias nos
cuenta que en su segunda estancia en Barcelona Pie-
rre Besnard, el anarquista francés, iba acompafiado
de «otra persona». «Me presenté a la persona que lo
acompafiaba. Decia ser representante de Basil Zaha-
roff, el griego rey de los armamentos. No niego que
me impresioné vivamente; tenia yo muy buen concep-
to de Besnard. Como un rayo cruzé por mi mente la

23 Op.cit., p. 41.
24 Id., p. 42.
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fantasia de suponer que Zaharoff debia de ser un an-
tiguo anarquista, dispuesto a poner a nuestra disposi-
cién enormes cantidades de armamentos. No habia tal
cosa. Mi imaginacién habia volado demasiado alto. La
persona que decia ser representante suyo, era un suje-
to de buena talla, enjuto, con sombrero caro, traje bien
cortado. Pretendia vendernos todos los armamentos
que pudiésemos necesitar, previo pago anticipado, a
ser posible en oro, libras esterlinas o délares».?

Garcia Oliver continiia relatando las peripecias
de este personaje, pero en ningiin momento cita su
nombre, ¢por qué?. Probablemente nunca lo sabre-
mos, pero lo que si podemos asegurar es que con es-
tos detalles avanzados por Garcia Oliver dificilmente
se puede conjeturar que el misterioso personaje fuera
Marius Jacob.

No obstante, Bernard Thomas, en su biografia no-
velada del anarquista de la Belle Epoque, afirma, sin
la mas minima sombra de duda, lo siguiente: «¢Jacob
apagado, acabado, resignado? Tan poco, que en julio
de 1936 desaparece por algunos meses. “Fue a ver
unos amigos”: es todo lo que se sabe.

25 Garcia Oliver, Juan, El eco de los pasos, Paris, Ruedo Ibérico,
1978, pp. 273-274.
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»En realidad, ha seguido muy de cerca la evolu-
cién de los acontecimientos en Espafia...

»Conmovido de pronto, el viejo capitin ingresa-
do en las 6rdenes ha saltado a su Peugeot. El animal
de combate ha despertado. Demasiado viejo para em-
pufiar un fusil y trepar al asalto de una fortificacién,
todavia puede prestar servicios.

»Va a ver a sir Basil Zaharoff, el magnate petro-
lero y mercader en cafiones. Al cabo de una prolon-
gada entrevista, ambos conciertan un acuerdo: tantos
kilos de oro contra tantas ametralladoras, a entregar
en Francia, Suiza o Inglaterra...».2¢

Hacer a Jacob tributario de tan siniestro persona-
je nos parece sumamente grave, y ademas Thomas no
suministra ni la mis minima referencia documental
que pudiera apoyar sus aseveraciones. De otro lado,
Basil Zaharoff murié el 27 de noviembre de 1936 y
sus ltimos dias los pasé en la mas absoluta soledad,
ya que desde finales de los afios veinte habia liquidado
todos sus negocios.

Por lo tanto, a la espera de encontrar nuevos do-
cumentos, la duda continuara.

26. Thomas, Bernard, Jacob, recuerdos de un rebelde, Tafalla, Txala-
parta, 1991, pp.312-313.
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[...] Antes que verme enclaustrado en una
fabrica, como en una carcel, antesique
mendigar aquello a loique tengoiderecho, he
preferido sublevarme y combatir metroa metro
a mis enemigos, haciendola guerra a/los ricos,
atacando sus bienes. Cierto, puedo concebir
que ustedes habrian preferido que yo'me
sometiera a sus leyes; que, como obrero docil y,
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acobardado, hubiera creado riquezas a cambio
de un salario irrisoriory, cuando mi cuerpo
estuviese gastado y mi cerebro embrutecido,
me hubiera ido/a morir a una esquina de la
calle. Entonces no me llamarian «bandido
cinico», sino «honrado trabajador». Valiéndose
dela adulacion, ustedes me habrian otorgado

men

incluso una medalla al trabajo. Los curas
prometen un paraiso a susiestafados; ustedes
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son' menos abstractos'y por eso ofrecen un
trozo de papel mojado. Les agradezco mucho
tanta bondad y tanta gratitud, sefiores. Prefiero
ser un' cinico consciente de sus derechos que
un autémata o una estatua. |[...|
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