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Para John Coltrane, el espfritu més pesado







INTRODUCCION

Esta coleccién de ensayos, publicados originalmente en 1967, vio la
luz durante un periodo caracterizado por una transicién muy aguda y
deseada. Como ocurre con todos los cambios: algunos fueron anticipa-
dos, otros sobrepasaron mis expectativas e incluso mi reconocimiento.
Se pasé de un cambio cuantitativo, con el peso de una infinidad de
ejemplos de nuevos paradigmas emergentes, a un cambio cualitativo,
es decir al reconocimiento general de que, de hecho, lo nuevo habia lle-
gado. Sobre todo si tenemos en cuenta que lo que yo iba a llamar la
“avant-garde” del jazz era conocido, hasta entonces, como “new thing”
(la nueva cosa].

Mi ensayo “La avant-garde del jazz”, de 1961, intentaba identificar
a quienes yo pensaba que formaban parte de tal grupo y justificar por
qué el nombre me parecfa acertado. Pero a decir verdad este ensayo ter-
ming sirviendo para dividir el libro (no cronolégicamente, porque habifa
sido escrito antes que cualquier otra pieza de las compiladas aqui): la
primera parte se encargaba de los musicos que pese a ser ya reconoci-
dos se mantenian activos; la siguiente, de aquellos a quienes yo identi-
ficaba con el término “new thing”. Creo que fue Martin Williams el



DL L1 | O R A

10

primero que utilizé ese nombre, una vez que estdbamos en el Five Spot
disfrutando de la primera aparicién de Ornette Coleman.

Yo escribfa notas para discos, y artfculos para revistas como Down
Beat, Metronome, Jazz Review (la ms nueva, la mds progresista, la de
mds corta vida), as{ como para otras mds vanguardistas como Wiid Dog
de Ed Dorn o Kulchur, de la que fui editor. Durante algtin tiempo tuve
incluso una columna regular en Down Beas llamada “Apple Cores”. La
mayor parte del tiempo actuaba como un difusor entusiasta de los m-
sicos, ya conocidos, que consideraba mds importantes, como Sonny
Rollins, Miles Davis, Roy Haynes, Billie Holiday, pero especialmente
dela misica transportadora de Thelonious Monk y John Coltrane. En
U momento yo vivia casi arriba del Five Spot, de modo que podia vi-
sitar noche tras noche Ja combinacién histéricamente alucinante de
Coltrane y Monk, post-Miles Davis. “Es de aqui que sale la nueva ola”,
escribf entonces, “estas son las fuentes de la inundacién que trae lo
huevo, como dijo Mao sobre la Revolucién, puedo verla como un barco
no tan distante en el horizonte”.

Lasegunda seccién de Bluck Music, que comienza con el ensayo “La
avant-garde del jazz”, incluye diversos petfiles de los jévenes de la avant-
garde que, segiin mi opinién, ya habfan empezado a cambiar el rumbo
de la mdsica, Lo interesante es que, en este periodo, la agiracién de la
revolucin real estaba diseminada por todo el planeta. Luego del éxito
del Montgomery Bus Boycott a fines de 1956, Fidel Castro marché
sobre La Habang en 1959, Malcolm X aparecié en televisién en 1960
“Personalmente, fui a Cuba ese mismo afio— cuando también comen-
zaba el movimjengo estudiantil en Greensboro, Carolina del Norte...
ES,°_b"i°’ por lo tanto, que este espiritu mundial afectaba también a los
musicos, a su muisicq y a su audiencia.

Querfamos un cambjo, Nos inspiraba la realidad de la gente que lu-
chaba por Progresos reales en todo el mundo. Y por la lucha que se habfa
desatado en los Estados Unidos contra el racismo y la opresién nacio-
nal luego del asesinato de Malcolm X. Una de las razones por las que
de repente dejé de escribi para la publicacién mds mainstream del jazz
fue que en 1969 La Down Beat preguntd “;Es LeRoi Jones racista?”, ha-



ciendo referencia, exageradamente, debo suponer, al nacionalismo negro
que envolvfa mis palabras luego de lo de Malcolm.

Una de las dltimas piezas de esta coleccién, “New Black Music”,
consistfa originalmente en las notas que habfa escrito para la edicién de
un disco del concierto a beneficio que habfa organizado para el Black
Arts Repertory Theater/School, que yo habia inaugurado m4s o menos
un mes después el asesinato de Malcolm en 1965, cuando huf, literal-
mente, del Greenwich Village y me mudé al Harlem. El disco, 7he New
Wave in Jazz, grabado por Impulse (Bob Thiele) marcé el fin de una
época y el comienzo de otra (luego de la muerte de Thiele, los de Impulse
agregaron muisica que no se habfa publicado en la primera versién, bo-
rraron mis notas y tergiversaron el disco de modo de no tener que pa-
garme regalfas como productor).

Pero la misica y los misicos que escuché en estos afios eran los por-
tadores de la nueva era: trafan la revolucién y aquello que todavia no habfa
llegado. El titulo del libro da cuenta del nacionalismo que guiaba lo que
yo entendfa que debfa hacerse: que el pueblo afroamericano reclamara
esta misica como nuestro legado y tesoro, y que valorara las canciones
como himnos histéricos de nuestras vidas y de nuestras luchas.

La revolucién especifica que realizaban estos musicos se dirigfa con-
tra la prisién de la mediocridad americana de Tin Pan Alley. jAbajo la
cancién pop! jAbajo los cambios de acorde regulares! jAbajo la escala
temperada! El énfasis microtonal, modal, afroasitico estaba en todas
partes. Ahora tocarfan libremente. ;Libremente? Por supuesto: habfa
sido nuestra filosoffa, nuestra ideologfa, nuestra estética, desde la escla-
vitud. Y en este momento de la historia lo gritdbamos de nuevo: ;Free
jazz! iFreedom Suite! jFreedom Now!

Black Music identifica a los jévenes guerreros de nuestro ejército de
musica libre. Las fuentes: Monk, Trane. La presentacién de Wayne
Shorter fue la primera, porque lo conocfa desde antes, dado que creci-
mos juntos en Newark. Pero Ornette Coleman, Cecil Taylor, Dennis
Charles, Archie Shepp, Albert Ayler, Sonny Murray, Bobby Bradford,
Don Cherry, Pharoah Sanders, Eric Dolphy, Oliver Nelson, Ed Blackwell,
Scott LaFaro, Charlie Haden, Wilbur Ware, Billy Higgins, Buell
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Neidlinger, Freddie Hubbard, Grachan Moncur Il y Earl Griffith eran
la “avant-garde”, y habia otros que no menciono, y algunos ya han muer-
to. En el momento en que escribo esta introduccién para Black Music,
en 2009, sin embargo, Ornette, Cecil, Archie, Pharoah, Wayne, Charlie
Haden, Sonny Murray y Bobby Bradford estdn tocando todavfa.

A pesar de la matriz cultural reaccionaria que oculté gran parte de
esta miisica durante los afios de Reagan y Bush, y que produjo la hege-
monia del retraso cultural y artistico del jazz fusién y de “Kenny
Elevator”, del rock superficial y del rap mds vacio —y que hizo que mu-
chas veces, incluso en Nueva York, pasiramos semanas enteras sin ver
a ninguno de los nuevos— hay en estos dias algunos signos de que otra
nueva ola viene en camino.

Amiri Baraka
28 de agosto de 2009



EL JAZZ Y LA CRITICA BLANCA (1963)

La mayoria de los criticos de jazz han sido americanos blancos, mien-
tras que los miisicos mds importantes no. Esto puede parecerle a mucha
gente una realidad mds o menos simple, o al menos una realidad per-
fectamente explicable en los términos de la historia social y cultural de
la sociedad norteamericana. Y resulta obvio por qué hay apenas dos o
tres criticos o escritores negros que se ocupan del jazz, si uno entien-
de que hasta hace relativamente poco los negros que podrian haber
sido criticos, aquellos provenientes de la clase media, no se interesa-
ron por la misica. O al menos por el jazz, que para la clase media negra
solo ha perdido algo de su estigma recientemente —aunque por supues-
to todavia no es tan popular como cualquier insipido producto musi-
cal sancionado por el gusto de la mayorfa blanca. El jazz estaba guar-
dado, hasta hace poco, junto a tantos otros esqueletos que los negros
de clase media conservan en el closet de su psiquis, entre sandfas y gi-
nebra, y su ruido no permitfa acallar su miseria ni el odio por sf mis-
mos. Como me dijo una vez un profesor de la Howard University cuan-
do era estudiante: “;Es increfble la cantidad de mal gusto que hay en
el blues!”. Pero es justamente este “mal gusto” del que hablaba este
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sefior lo que ha salvado a la mejor musica negra de patinar de manera
estéril en la caja de resonancia de la cultura media norteamericana. Y
en gran medida esa cantidad de “mal gusto” permanecié siempre ahf
porque los negros responsables de la mejor miisica fueron conscientes
de sus identidades como norteamericanos negros y nunca quisieron,
como en el caso de los negros de clase media, transformarse en norte-
americanos mondtonos e indistintos (por supuesto que esto no signi-
fica que no haya habido importantfsimos musicos negros de clase
media. Desde [a época de Henderson, su cantidad ha crecido enorme-
mente en el jazz).

Los negros tocaron jazz como en su momento cantaron blues o, aun
antes, gritaron cénticos en aquellos campos anénimos, puesto que era
una de las pocas 4reas de expresién humana a su disposicién. Los ne-
gros que sintieron el impulso del blues, y luego del jazz, como un medio
de expresién especifico, se volcaron naturalmente hacia la musica. Eran
menos las consideraciones sociales, extra-expresivas, que podian desca-
lificar a un negro que quisiera ser miisico de jazz que las que existian
Para un negro que intentara ser escritor (o incluso ascensorista).
Cualquier negro que tuviera alguna ambicién literaria, en la primera
mitad de este siglo, debfa desarrollar una lealtad tan poderosa hacia los
Sacramentos de la cultura norteamericana de clase media, que la idea
de escribir sobre jazz probablemente lo horrorizara.

En cualquier caso, hubo muy pocos criticos de jazz en los Estados
Unidos hasta los afios 30, y todos fueron en gran medida influidos por
lo que Richard Hadlock llamé “la actitud de sorpresa cuidadosamente
documentada”, tipica de los primeros criticos europeos serios. Estaban
también influidos, por supuesto y mds profundamente, por las costum-
b.rcs sociales y culturales de sy propia sociedad. Y es natural que su cri-
tica, cualquiera fuera sy intencién, resultara un producto de aquella so-
ciedad, o reflejara al mengs algunas actitudes y pensamientos de esa
sociedad, aun si no estaban relacionadas directamente con el tema del
que escribfan: la musica de log negros.

El jazz, como muisica negra, existi6, hasta la época de las big bands,
en el mismo nivel socioculrura] que la subcultura de la que emergié. La



musica y sus fuentes eran secretas en lo que concernfa al resto de los
Estados Unidos, del mismo modo que la vida real de los negros en
los Estados Unidos era un secreto para el norteamericano blanco. Los
primeros criticos blancos fueron hombres que intentaron, consciente o
inconscientemente, entender este secreto, del mismo modo que los pri-
meros misicos de jazz blancos serios (Original Dixieland Jazz Band,
Bix, etc.) intentaron no solo entender el fendmeno de la musica de los
negros sino también apropidrsela como modo de expresién para s{ mis-
mos. El éxito de esta “apropiacién” sefial$ la existencia de una musica
norteamericana, allf donde antes habfa una muisica negra. Pero los mui-
sicos blancos tenfan una ventaja con la que rara vez contaron los crfti-
cos blancos. El compromiso del misico blanco con el jazz, su preocu-
pacién mdxima, les indicaba que las actitudes subculturales que habian
producido esta muisica como una expresién profunda de los sentimien-
tos humanos podfa ser aprendida, sin necesidad de pasar por un rito de
sangre secreto. Y la misica de los negros es esencialmente la expresién
de una actitud, o una coleccién de actitudes, acerca del mundo, y solo
secundariamente sobre el modo de hacer musica. El mdsico de jazz blan-
co entendié esta actitud como un modo de hacer miisica, y la intensi-
dad de este entendimiento produjo a los “grandes” muisicos de jazz blan-
cos, y los sigue produciendo.

Generalmente los criticos se han preocupado primero por la apre-
ciacidn de la musica antes que por entender la actitud que la produjo.
Esta diferencia implica que el potencial critico de jazz solo debfa apre-
ciar la musica, o lo que €l crefa que era la musica, y no debfa entender
o preocuparse por las actitudes que la producfan, excepto quizds como
una consideracién sociolégica. Esta dltima idea es, ciertamente, la que
produjo la condescendencia “invertida”, conocida como “Jim Crow™.!
El peyorativo “ustedes los negros sf que tienen ritmo” dejé de ser un es-

1. Se refiere a las leyes conocidas como “Jim Crow”, que dictaban la segregacién racial
en los estados del sur de los Estados Unidos. El término inverso, “Crow Jim”, forjado
hacia los afios 60, denomina una actitud de condescendencia hacia los negros por parte

de los blancos. [N. del T.]
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tereotipo sencillamente porque se lo propone como un rasgo positivo.
Pero esta actitud “Jim Crow” no fue un error tan evidente o amenazan-
te en la critica de jazz como lo fue otra manifestacién del fracaso de los
criticos blancos para concentrarse en la actitud del jazz y el blues mds
que en su apreciacién condicionada de la musica. El peor error en este
abordaje es que se desentiende demasiado ingenuamente de la inten-
cién social y cultural de esta miisica. Busca definir el jazz como un arte
(o un arte folclérico) que no ha emergido del seno de ningtin tipo de
filosoffa sociocultural.

Damos por supuesto el medio social y cultural y la filosoffa de
los que emergié Mozart. Como occidentales, el pensamiento socio-
cultural del siglo XVIII europeo nos llega como un legado histdrico
continuo, y constituye una parte orgdnica de Occidente en el siglo
XX. La filosoffa sociocultural de los negros en los Estados Unidos
(como un fenémeno histérico continuo) no es menos especifico ni
menos importante para cualquier especulacién critica inteligente
acerca de la musica que salid de ella. Y de nuevo: no es esta una supli-
ca por mejores andlisis socioldgicos del jazz, pero lo cierto es que esta
mdsica no puede ser completamente entendida, en términos criticos,
sin que se preste algo de atencién a las actitudes que la produjeron. La
filosoffa de [a misica de los negros es lo mds importante, y esta fi-
losoffa s solo parcialmente el resultado de la disposicién socioldgi-
ca de los negros en los Estados Unidos. Hay, por supuesto, muchas
mis cuestiones.

El andlisis estrictamente musicolégico del jazz, que ha venido sien-
do favorecido dltimamente, es un modo de critica tan limitado como
el estrictamente sociolégico. Una persona que transcriba cualquier solo
de jazz o blues no tiene ninguna posibilidad de capturar lo que en efec-
to son los elementos més importantes de la musica (la mayoria de las
transcfripcioncs de las letras de blues son igualmente frustrantes). Una
notacién impresa de cualquier solo de Armstrong o de Thelonious Monk
no nos dice casi nada, excepto acerca de la futilidad de la musicologfa
formal a la hora de hablar de jazz. No es solo que la mayoria de los efec-
tos del jazz sean imposibles de transcribir, sino que también cada nota



significa algo que es adyacente a la notacién musical. Las notas de un
solo de jazz existen en una notacién solo por razones musicales. Las
notas de un solo de jazz, cuando aparecen, existen como tales por ra-
zones que son musicales solo de manera concomitante. Los alaridos de
Coltrane no son “musicales”, pero son milsica, y una miisica muy con-
movedora. Los gritos de Ornette Coleman son musicales solo una vez
que se comprende la musica que su actitud emocional intenta crear.
Esta actitud es real, y quizds sea el aspecto mds singular e importante
de su musica. Mississippi Joe Williams, Snooks Eaglin, Lighnin’ Hopkins
tienen actitudes emocionales diferentes a Ornette Coleman, pero todas
estas actitudes son partes continuas de la biograffa histérica y cultural
del negro tal y como existe desde que hay negros en los Estados Unidos,
y de una musica que se le asocia y que no existe en ninguna otra parte
del mundo. Las notas significan algo: y ese algo es, mds alld de sus con-
sideraciones estilisticas, parte de la psiquis negra tal y como esta dicta
las diversas formas de la cultura de los negros.

Otro defecto incurable de gran parte de los textos sobre jazz de los
tltimos afios consiste en que, en su mayorfa, los escritores, los criticos
de jazz, no han sido otra cosa que intelectuales (en el sentido mds com-
pleto del término). Muchos criticos de jazz empezaron escribiendo como
un hobby; muchachitos audaces de la pequefia burguesia norteameri-
cana cuya tnica reivindicacién consistfa en creer que ellos entendfan
esa musica porque sabian que era diferente; o quizd porque alguna vez
uno se animg a visitar un barrio de negros para escuchar cémo su ins-
trumentista favorito blasfemaba contra la musica occidental. La mayo-
rfa de los criticos de jazz eran (y son) norteamericanos no solo de clase
media sino también de una formacién cultural media. Y la ironia es
que, precisamente por esto dltimo, gran parte de la critica de jazz tien-
de a establecer estdndares de excelencia tipicos de la clase media, pero
para una musica que en sus manifestaciones mds profundas es intensa-
mente la antftesis de estos estdndares; de hecho, muy frecuentemente
va directamente en contra de ellos. (Imaginemos, como una analogfa,
que la mayorfa de los criticos de la miisica occidental formal fueran ne-
gros pobres y sin educacién.) Un critico solo puede hablar de la “here-
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jfa del bebop” si desconoce por completo los catalizadores psicolégicos
que hicieron que esa miisica fuera el registro exacto del pensamiento
cultural y social de toda una generacién de norteamericanos negros. Las
estéticas del blues y del jazz, para ser comprendidas, deben ser observa-
das en su contexto lo mds ampliamente posible. El bebop fue hecho por
personas. La pregunta que se debe hacer la critica es: jpor qué? Pero es
justamente este “;por qué?” de la musica negra lo que ha sido ignora-
do o malentendido consistentemente; y es una pregunta que no puede
ser respondida sin antes comprender la necesidad de hacérsela. El jazz
contempordneo ha empezado a retomar, en los tiltimos afios, algo dela
anarqufa y la excitacién de la época del bebop. Los movimientos del
cool y del hard bop/funk de los cuarenta parecen dolorosamente man-
sos, incluso decadentes, si se los compara con la musica que Ornette
Coleman, Sonny Rollins, John Coltrane, Cecil Taylor y otros han ve-
nido haciendo. Y de los pioneros del bop, solo Thelonious Monk ha sa-
bido mantener sin lugar a dudas la creatividad viciosa con la que apa-
recid en la escena del jazz en los cuarenta. La misica cambié una vez
mds, por muchas de las mismas razones bisicas por las que habx’a} cam-
biado veinte afios atrds. El bop fue, hasta cierto punto, una reaccién de
los mdsicos jévenes contra la esterilidad y la formalidad que habia ad-
quirido el swing al incorporarse como parte formal de la cultura ame-
ficana mainstream. El jazz mds reciente al que se conoce como “new
thing” es en gran medida una reaccién ante el hard-bop-funk-groove-
soul, el cual a su vez parecia en su momento protestar contra la apro-
piacién de los elementos del blues en el cool jazz y el jazz progresivo.
El funk (groove, soul) se ha vuelto tan formal y trillado como el cool
jazz o el swing, y las oportunidades para una expresién creativa dentro
de esa forma se han reducido casi a cero.

Los crfticos deben poder aislar y entender las actitudes y la ﬁloso.ﬁ’a
emocional contenidas en “la nueva misica” antes de intentar cualquier
consideracién sobre el yalpr de esa muisica. M4s tarde, por supuesto,
siempre se vuelve mis ficil caracterizar las inclinaciones emocionales
que han dado forma a movimientos estéticos anteriores. Después de los
hechos se trabaja y se piensa de manera mis ficil. Por ejemplo, un es-




critor que escribid las notas para un disco de John Coltrane mencioné
cudn dificil le habfa resultado apreciar a Coltrane hasta ese entonces,
del mismo modo que le habfa sido dificil apreciar a Charlie Parker cuan-
do apenas aparecié. Cito: “Me gustarfa ser uno de esos sabios que pue-
den decir ‘Bird me encanté la primera vez que lo escuch€’. A mf no. La
primera vez que escuché a Charlie Parker me parecié que era ridicu-
lo...”. Bueno, esa me parece una confesién muy noble y todo lo que
quieran, pero la responsabilidad sigue siendo del escritor y de ningtin
modo le compete a Charlie Parker 0 a lo que él estaba intentando hacer.
Cuando ese escritor escuché a Parker la primera vez, sencillamente no
entendié por gué Bird tocaba de esa manera, ni tampoco esto le pudo
haber parecido importante. Por supuesto que, ahora, decir que al prin-
cipio a uno no le parecié que la misica de Bird fuera demasiado inte-
resante, €tc., etc., se ha vuelto un modo de snobismo invertido. El punto,
me parece, es que si la musica tiene algin valor hoy, entonces segura-
mente también lo tenfa antes. Los criticos deben colocarse en una po-
sicién desde la cual poder decir si algo vale o no la pena, y con suerte
en el momento mismo en que aparece. Si se equivocan constantemen-
te, ;para qué sirven?

La crftica de jazz, tal como ha existido en los Estados Unidos, mu-
chas veces sirvié meramente para confundir lo que realmente estaba
ocurriendo con la miisica en s{ misma —las lamentables arengas que se
propagaron durante los cuarenta, a través de las cuales dos “escuelas”
de criticos batallaban acerca de cudl era el “verdadero jazz”, si el nuevo
o el tradicional, nos proveen un desagradable ejemplo de aquello. Un
critico que elogia a Bunk Johnson a expensas de Dizzy Gillespie no es
un critico; pero tampoco lo es uno que le pega a Bunk para alabar a
Dizzy. Si estos criticos reorganizaran (si pudieran) su pensamiento tra-
tando de entender primero por qué cada uno de estos muisicos toca del
modo en que lo hace, y consideraran la filosoffa en constante evolucién
que nutrid los ejemplos m4s profundos de la misica negra a través de
su historia, entonces tal tipo de pensamiento serfa imposible.

Nunca me ha dejado de asombrar y enfurecer que, en los afios cua-
renta, un critico europeo pudiera ser tan arrogante ¢ irreflexivo como
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para decirle a los musicos jovenes norteamericanos serios que lo que
ellos estaban sintiendo (una consideracién que existe antes de la musi-
ca, y sin ella) era falso. Lo que ocurria era que, aunque los criticos blan-
cos conservadores habfan estado al tanto de la musica negra durante
tan solo tres décadas, intentaban ya entonces formalizarla e institucio-
nalizarla. Es una idea horrible. La musica estaba ya en peligro de ser
forzada a formar parte de esa pila de basura y objetos admirables que
Occidente reconoce como cultura.

Recientemente, aparecieron las mismas actitudes de cara a una nueva
redefinicién de la forma y el contenido de la mdsica negra. Se han em-
pleado términos como “anti-jazz” para describir a la gente que estd ha-
ciendo la misica mds excitante que se ha producido en este pais. Pero,
como se preguntaba e critico A.B. Spellman, “;qué es esto del anti-jazz,
¥ quiénes son estos blanquitos que se arrogan el rol de guardianes de
los blues del ayer?”. Es realmente tan simple como eso. ;Qué significa
“anti-jazz"? ;Quién acufi6 el término? ;Cudl es la definicién de jazz? ;Y
quién est4 autorizado a ofrecer una?

Leer una gran cantidad de vieja critica de jazz es en general como
ponerse al dia con el malestar social y cultural que define al burgués de
mal gusto en los Estados Unidos. Incluso cuando releo a alguien tan
inteligente como Roger Pryor Dodge en el viejo Record Changer (“Jazz:
its rise and decline”, de 1955) me pongo furioso o directamente histé-
rico. Cito un fragmento: “Digamos llanamente que no hay ningtin fu-
turo para el jazz en el bop...”, o “los boppers, los cools y los progresi-
vos estén sin dudas estimulando una disolucién, con sus caprichos de
un mundo anti-jazzero, Los revivalistas, por el otro lado, han dado un
paso en la direccién correcta”. Suena casi como teorfa politica. Aqui
estd Don C. Haynes en el ntimero de Down Bear del 22 de abril de
1946, en una resefia de Billics Bounce y de Now’ the Time de Charlie
Parker: “Estos dos discos son puro mal gusto y fanatismo mal aconse-
jado...” y “Estas son las cosas que han arrojado a muchisimos musicos
jévenes impresionables por la borda, y que los han dafiado de manera
irreparable. Esto puede ser tan nocivo para el jazz como Sammy Kaye”.
Hace que uno se sonroje de vergiienza...



Por supuesto que ha habido unos pocos criticos de jazz muy finos,
y los sigue habiendo. La mayorfa han sido historiadores. Pero la mayor
parte de la critica de jazz es del nivel de los ejemplos que cité. Nostalgia,
falta de entendimiento o una imposibilidad de contemplar la validez
de propuestas emocionales redefinidas, que reflejan cambios en la psi-
quis de los negros contrarios a lo que un critico puede llegar a creer
que el negro debe sentir: todos estos fracasos desafortunados se han
transformado muchas veces en posturas crfticas o estéticas. Una esté-
tica cuyos criterios estdn conectados de manera irrevocable con la glosa
continua que la mayorfa de los norteamericanos blancos han tejido
acerca de la vida de los negros en los Estados Unidos. La critica blan-
ca ha sido incapaz de entender, por ejemplo, que Paul Desmond y John
Coltrane representan no solo modos divergentes de pensar la miisica,
sino también, y mds fundamentalmente, dos modos diferentes de ver
el mundo, y estas ideas han estado en la base de la mayorfa de los erro-
res establecidos que nos venden diariamente como critica inteligente.
La necesidad de la musica de Coltrane debe ser entendida incluso antes
de ser expresada en forma de misica. La musica es el resultado de la
actitud, de la postura. Del mismo modo que los negros crearon el blues
y no otra gente, gracias a su particular modo de ver el mundo. Solo
una vez que se haya delineado esta actitud como una filosoffa social
continua y en constante evolucidn, y directamente atribuible al modo
en que el negro responde al paisaje psicolégico que es su entorno oc-
cidental, la critica de la musica negra va a acercarse a desarrollar una
estética tan vdlida y consistente como la crftica de otros campos del
arte occidental.

Hasta ahora ha habido solo dos dramaturgos americanos, Eugene
O’Neill y Tennessee Williams, tan profundos e importantes para la his-
toria de las ideas como Louis Armstrong, Bessie Smith, Duke Ellington,
Charlie Parker u Ornette Coleman, pero existe una cantidad de critica
teatral mucho més v4lida y consistente que la que hay acerca de la msi-
ca negra. Y eso se debe simplemente a que existe una tradicién de critica
dramdtica de la que, si bien ha venido mayormente de Europa, cualquier
critico norteamericano inteligente puede echar mano. En la crftica de jazz
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no hay posibilidad de contar con ayuda de ninguna teorfa o tradicién eu-
ropeas. La musica de los negros, como los negros mismos, es estrictamen-
te un fendmeno norteamericano, y debemos por lo tanto establecer cri-
terios de valor y de excelencia estética que dependan de nuestro
conocimiento nativo, y del entendimiento de las filosoffas y referencias
culturales subyacentes que produjeron al blues y al jazz, para poder en-
gendrar una escritura critica vilida. Tal vez ya sea hora de empezar.



MINTON’S (1962)

Hoy en dia es casi imposible saber qué es lo que pasaba en Minton’s du-
rante los primeros afios 40. Hay tantas historias contradictorias, muchas
contadas por personas que no pudieron conocerlo. Pero en mi adoles-
cencia el mito decia mds o menos asi: “Alrededor de 1942, luego de que
el jazz cldsico lograra sus conquistas, un grupo pequefio solfa juntarse
cada noche en un club del Harlem llamado Minton’s Playhouse. Estaba
formado por jévenes de color que, a diferencia de otros muisicos, ya no
se sentfan a gusto en la atmdsfera de la muisica ‘swing'. Se estaba tornan-
do urgente conseguir un poco de aire en un adornadisimo palacio que
pronto se convertirfa en una prisién. Ese era el objetivo del trompetista
Dizzy Gillespie, el pianista Thelonious Monk, el guitarrista Charlie
Christian (que morirfa antes de que los esfuerzos del grupo dieran sus
primeros frutos), el baterista Kenny Clarke y el saxofonista Charlie Parker.
Excepto Christian, todos eran pobres, desconocidos y poco atractivos:
pero Monk estimulaba a sus compafieros con el descaro de sus armoni-
as, Clarke cre6 una nueva forma de tocar la baterfa, y Gillespie y Parker
arremetian con unos estribillos que le parecfan desquiciados a toda la
gente que los iba a escuchar. El bebop estaba naciendo”.
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Suena casi como el comienzo de la literatura norteamericana mo-
derna entre los emigrados en Parfs. Pero esta es la leyenda que llend casi
toda mi adolescencia. De todos modos, como dijo Thelonious Monk:
“Es cierto que el jazz moderno empez6 a ser popular probablemente
ahi, pero algunas de estas historias y articulos refieren lo que pasé en el
transcurso de diez afios como si hubiera ocurrido solo en uno. Colocan
a toda la gente en un mismo lugar y en una misma época. He visto a
pricticamente todo el mundo en Minton’s, pero tocando. No es que
daban conferencias”.

Minton’s abrié en 1940 en la calle 118, en el Hotel Cecil. Teddy
Hill, el lider de la banda, estaba a cargo del lugar, y por lo tanto era na-
tural que un montén de muisicos pasaran por ahi cada vez que podian.
Incluso antes de que empezaran las sesiones de bop, los miisicos que es-
taban trabajando a un par de cuadras en el Apollo venian después de
su Gltimo show, o a veces entre shows, y se sentaban con el que estuvie-
ra ahi. Los lunes eran la mejor noche para sesiones abiertas, porque mu-
chos musicos no tenfan que hacer sus fechas habiruales. Charlie Christian
generalmente venfa en taxi desde Midtown, donde trabajaba con Benny
Goodman, después de su tiltimo set, se sentaba en la grada sin impor-
tarle quién estuviera tocando, y se quedaba hasta las cuatro de la ma-
fiana, que es cuando el lugar supuestamente cerraba (cuando realmen-
te cerraba los miisicos se iban mds arriba a Monroe’s).

Lester Young, Coleman Hawkins, Ben Webster, Roy Elridge y un
mont6n de musicos viejos iban también, aunque una de las historias de
Minton’s decfa que Roy dejé de ir cuando Gillespie paré de imitarlo y
empezd a tocar a su manera. Todas las noches pasaba algo, pero los lunes
eran otra cosa porque el publico era tan hip como los musicos. De hecho,
gran parte de los espectadores fueron, después de un tiempo, musicos
ellos también.

Debié haber habido una gran sensacién de libertad, y la excitacién
que viene de la mano de la expresién individual, dado que todo esto co-
menz6 en plena Era del Swing, cuando el arreglador, y no el solista, era
el hombre mds importante para el jazz. Habfa buenos solistas en las ban-
das de swing mds populares, pero incluso en las buenas bandas el arreglo



llevaba a los solistas como si fueran un saco Bellevue. Pero Minton’s era
el lugar donde estos musicos jévenes podian levantarse y soplar todo lo
que tenian en el cerebro durante la noche entera, y la experimentacién
llevaba a la innovacién. Muchos misicos, luego de un lunes, se iban de
Minton’s asegurando que Monk, Bird, Dizzy, Klook y los otros se hacfan
los “raros” a propésito para poder quedarse con el escenario para ellos.

El bop rambién tenia un elemento de protesta social distinto, no solo
en el sentido de que era una mdsica que parecfa antagénica e inconfor-
mista, sino también porque los musicos eran escandalosamente francos
acerca de lo que crefan. “Si no te gusta, no escuches”, era la actitud, y
me parece ahora lo mds racional que uno puede decir. Estos musicos no
querian ser considerados “intérpretes”, a la manera de los muisicos del
Cotton Club, sino como musicos a secas. Y esto era, para mucha gente,
un cambio de énfasis imperdonable. Los chistes sobre los beboppers eran
tan frecuentes a fines de los cuarenta como lo son ahora los chistes sobre
beatniks. Estos negros eran considerados “raros” y “profundos”; los an-
teojos bebop y la barba candado completaban la imagen.

‘Tuvieron que pasar cuatro afios para que la musica que habfa creci-
do en Minton’s (y Monroe’s) fuera escuchada por mucha gente, dado
que habia una prohibicién que recafa sobre las grabaciones en esa época.
De todos modos, el rumor circulé de boca en boca: en el Uptown se
estaba cocinando algo grande. En 1944, cuando Gillespie y Parker co-
menzaron a grabar y a tocar en los clubes de la calle 52, todo el mundo
del jazz se dio vuelta para verlos —y el mundo del “no-jazz” también.

Hoy en dfa, Minton’s sigue poblado de sonidos, pero de ninguna
manera son “lo nuevo” ni la vanguardia. En general, los grupos que van
a Minton’s son réplicas vivientes de lo que era altamente experimental
veinticinco afios atrds. Son grupos mds “socialmente” aceptables: jazz
mainstream para un oyente mainstream del Uptown.

El nuevo jazz, en todas sus formas, estd en el Downtown, en el Lower
East Side, en lofts, clubes pequefios y bohemios, aunque ha habido al-
gunos esfuerzos recientes por llevar las nuevas expresiones del alma negra
de nuevo a casa.
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LA OSCURA DAMA DE LOS SONETOS:
BILLIE HOLIDAY (1962)

Nadie fue mds perfecto que ella. Nadie més dispuesto a fracasar. (Si el
fracaso es una cosa que puede ser alcanzada por la luz. Una vez que lo
has visto, o que has sentido lo que sea que ella haya conjurado para que
creciera en tu carne.)

En cuanto ella dejaba de cantar, quedabas librado a tu propio des-
tino. En cuanto lo que ella era aparecfa en su voz, escuchabas y hacias
tus propias promesas.

Mis de lo que he querido decir, ella siempre lo dijo. Mds all4 de lo
que ella nunca sintid, est4 lo que llamamos fantasfa. La emocién estd

dondequiera que vayas. Ella se queds en la calle.

El mito del blues proviene de la gente. Aunque otros inventen ca-
tegorfas, nadie lo entiende, Un hombre me dijo que lo que Billie Holiday
cantaba no era blues —y sabia de lo que hablaba. 0K, me pregunto qué
habfa visto ella para darle esa forma a su voz, qué habia en su vida que
le impulsara tanta tragedia, tanta agonia desesperanzadora y final. O
miramos la otra cara de la moneda y ella canta “Miss Brown to You”.
Y ninguno de ustedes se atreveria a cruzdrsela. Un ojo cerrado, y sus
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brazos balanceados, como si todas las mujeres fueran tan distantes. O
se pudieran refr asf.

Incluso en la risa, algo distinto al brillo completaba el sonido. Un.al voz
que crecfa, desde el instrumento de una cantante hacia el de una mujer. Y
de ahf (esos tltimos discos que la critica dice que son malos), a un paisa-
je negro de necesidad y, quizds, de deseo sofocado.

A veces da miedo escuchar a esta dama.



EL MONK RECIENTE (1963)

La portada de la revista Time del 25 de noviembre de 1963 iba a estar
ilustrada con un retrato de Thelonious Monk. Pero se la reemplazé por
otra cuando el presidente Kennedy fue asesinado. La portada de Monk
iba a estar acompanada por una biografia especial, bastante extensa, que
se suponfa que iba a presentar por fin a Monk, oficialmente, a la socie-
dad mis distinguida.

Uno inmediatamente piensa en otro miusico de jazz que fue pre-
sentado de esa manera, Dave Brubeck, y aunque parece imposible
que Monk pudiera recibir tal “acepracién”, y con ella el botin del
que Brubeck gozé junto con su canonizacién, no incurrirfa en un
optimismo demasiado extremo si predijera un crecimiento en la
cuenta bancaria de Monk, como resultado de tamafia exposicidn,
aunque no fuera seguro que la portada aparecerfa. Pero el hecho de
que la portada fuera programada significa que las fortunas de Monk
estdn todavia en ascenso. La idea de ver el rostro de Thelonious
Monk en la tapa de la revista Time hubiera parecido una broma sal-
vaje unos afios atrds. De hecho, cuando vi un boceto de lo que serfa
la portada, mi primera reaccién fue pensar que alguien estaba in-
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tentando tomarme el pelo. Todavia no estoy seguro de que no haya
sido asf,

Pero lo que permanece como un misterio, aunque no del todo, son
las razones para que Lucifer haga tal cosa. ;Qué puede querer decir?
(Uy, se dieron cuenta de que tienen que estar 4u conrant, como todo el
mundo.) Uno entiende que Time promueva a alguien como Brubeck,
que puede darse crédito por haber incorporar las fugas en el jazz y
conseguir la atencién de estudiantes universitarios norteamericanos, y
cuyo bagaje cultural integral seguramente les caerfa bien a los editores
de la revista, quienes pueden introducir a Brubeck en las casas de sus
lectores como un genio de la Nueva Cultura. Pero incluso si tenemos
en cuenta la aceptacién cada vez mayor de Monk por parte de los que
imponen tendencias en el jazz, o la circulacién de su nombre a través de
una audiencia cada vez ms grande debido a sus discos para Columbia,
creo que es todavia asombroso el hecho de que la gente de T7me, es decir,
una importante franja de la poblacién norteamericana llamada “culta’,
ahora tenga alguna idea que puede conectar con Thelonious Monk.

¢Y qué significa esto? ;Ha sido Monk por fin invitado a subir al es-
trado principal de la cultura popular? Si ese fuera el caso, uno enton-
ces se pregunta por qué no han puesto a Miles Davis en la tapa, si es
evidente que luego de sus wltimos esfuerzos para Columbia Davis ha
entrado en el mercado definitivamente. Pero Monk es propiedad de
Columbia también, igualmente accesible a través del club de discos,
etc. Es decir, su muisica estd abierta a los gustos mds fortuitos. Pero
bueno, tambi¢n la misica de Mozart.

No creo que la idea de que el éxito es mds dificil de manejar que el
fracaso sea totalmente falsa, Seguramente casi todo el mundo conoce
algtin ejemplo, dentro de los distritos del jazz norteamericano, de un
artista o intérprete que, en el momento en que llegé a la cima, dejé de
producir o empez6 a imitarse a sf mismo de manera tan espantosa que
sus discos vigjos acabaron por tener més valor que los dltimos o que las
actuaciones en vivo, Hay hordas de tipos asf, en todas las dreas, en los
Estados Unidos. Es una de las especialidades de este pafs.

De modo que Monk, podria pensar alguien que le echara una mi-



rada a su caso, ha cafdo en una trampa y le va a pasar algo malo a su es-
tilo. Entré al Five Spot para lo que luego fue una estancia de seis meses.
Ese hecho por sf mismo podria haber acabado ficilmente con muchos
mdsicos, si pensamos en el aburrimiento que puede llegar a causar un
perfodo tan largo, especialmente bajo el martilleo constante de una au-
diencia solo ligeramente interesada —y cuya presencia es, para cualquier
club, el simbolo de su éxito.

Pero Monk es més fuerte que cualquiera de estas posibles detraccio-
nes de su arte. El es un hombre viejo, en el sentido de alguien que tiene
experiencias a su disposicién de las cuales cualquier pianista, u hom-
bre, para tal caso, podrfa aprender algo. Down Beat dice que Bill Evans
es el pianista més influyente de la actualidad. Dentro de sus oficinas
editoriales, supongo yo. La influencia de Monk permea todo el univer-
so del jazz hoy en dfa, y ninguno de los hechiceros més jévenes que
estdn empezando a florecer ha podido escapar completamente a
Thelonious. Los musicos jévenes como Cecil Taylor, Archie Stepp,
Ornette Coleman, Don Cherry, Eric Dolphy y muchos otros recono-
cen y demuestran constantemente su enorme deuda con Monk. De
hecho, de todos los grandes del bop, la influencia de Monk solo es su-
perada por la de Charlie Parker entre los muisicos més jévenes.

Aunque Monk deberfa ser considerado como un maestro del jazz,
ya que apilé credenciales desde los primeros dfas, por ejemplo en
Minton’s y contribuyendo a las innovaciones que trajo el hard swing,
no fue sino hasta hace relativamente poco que empez6 a recibir algin
tipo de reconocimiento. A pesar de que, sin dudas, todavfa haya algu-
nos ciudadanos educados, hayan lefdo Time o no, que piensen que
Monk es incomprensible. Siempre gozé de una reputacién fuerte entre
los musicos, pero quizds su aceptacién mds amplia comenzé durante su
estancia en el viejo Five Spot a finales de la primavera y el verano de
1957, con aquel hermoso cuarteto conformado por John Coltrane,
Wilbur Ware y Shadow Wilson. Cualquier persona que haya sido tes-
tigo de la transformacién que le produjo a John Coltrane (la primera
noche tuvo problemas con todos los temas) el hecho de tocar con Monk,
entenderd la profundidad y completitud musical que le puede aportar
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a un misico la influencia de Monk. No es una locura pensar que, antes
del trabajo con Monk, Trane era un saxofonista bastante hip, pero
luego de esa experiencia, tuvo la oportunidad de volverse un gran mi-
sico y de influencia innegable.

Cuando Monk tocé por primera vez en ¢l nuevo Five Spot, los due-
fios dijeron que estarfa tocando ah{ “hasta que ¢l quisiera”. Monk salié
Y se comprd un piano nuevo, que luego de su larga estancia alli tenia
cientos de rayones, e incluso tajos porque Monk, al pegarle a las teclas,
golpeaba la madera con su anillo enorme, o la rasgaba con sus ufias.

“Nadie”, dijo Joe Termini, el duefio, junto con su hermano Iggy, del

Five Spot, “trae gente tan asiduamente como Monk”. Y esto parecié
muy cierto durante los seis meses que pasé en la nueva y brillante ver-
sidn del viejo club de la calle Bowery. Casi todas las noches habia un
publico de importantes proporciones, y los fines de semana estaba siem-
pre lleno y radiante, con gente que muchas veces ocupaba hasta la calle.
El piiblico estaba conformado por estudiantes universitarios que asistf-
an en manadas, especialmente los feriados, hippies, musicos, turistas y
un para nada pequefio grupo de gente que se conocia entre sf, aunque
fueran desconocidos para el resto: los monkfans. Por supuesto que una
gran parte de la gente que iba y seguird yendo a ver a Monk lo hacen
movidos por una curiosidad saludable o insana de ver a un “raro”, que
es lo que la mistica de este muisico y de su musica, aun si se distorsio-
n6 bastante al entrar en la periferia de la cultura mainstream, le han
hecho creer a mucha gente que es Monk.

Desde luego que puede decirse que muchas de las acciones de Monk
son extrafias... es cierto, pero son sin dudas muy propias de él. Es una
figura muy singular: cada vez que lo vi llevaba un sombrero tipo Rex
Harrison que no se sacaba en toda la velada. Hasta cierto punto, todos
los viejos rumores que decfan que Monk llegaba tarde a los trabajos, y
que no podia sostener los conciertos, se disiparon en el Five Spo,
Efectivamente, una estancia de seis meses era suficiente para probar que
podia sostener un trabajo. Después de un tiempo, ademds, Monk hacf,
que sus empleadores y su audiencia se ajustaran a sus propios horariog;
y si bien alguno podia pensar, si era la primera vez que iba al Spot, que



la musica debia empezar algo mds temprano, cualquiera que estuviera
acostumbrado al horario sabia que Thelonious nunca llegaba antes de
las once. En eso, sin embargo, era muy constante.

La rutina mds familiar de Monk en el Five Spot consistfa en entrar
alrededor de las once y dirigirse inmediatamente al fondo, a la cocina, y
luego a un cuarto en el que se deshacia de su abrigo para después volver
rdpidamente al club e ir directo a la barra. Munido de un bourbon doble,
“o cualquier cosa”, marchaba apresurado hacia el escenario y tocaba algo
él solo. Podfa ser “Crepuscule With Nellie” o “Ruby My Dear”, o una
versién lenta y hermosa de “Don’t Blame Me”, que solfa terminar con
sus mejores tintineos estilo James P. Johnson.

Luego de esta seccién sin acompafiamiento, Monk tomaba el mi-
créfono y hablaba —lo cual sorprendia incluso a los monkfans, quienes
estaban acostumbrados al comportamiento muy silencioso del pianis-
ta en el escenario. Pero los anuncios eran en su mayorfa muy breves:
algo como “y ahora, Frankie Dunlop va a tocar algo”. Después Monk
desaparecia en su cueva, y algunos fans que habian esperado durante
horas para escuchar a Thelonious grufifan muy audiblemente, pero ten-
drian que esperar ain m4s hasta que terminara el resto del programa.
Luego del solo sin acompafiamiento de Dunlop, Monk regresaba al
escenario, pero solo para decir “Butch Warren va a tocar un solo de
bajo”, y luego, haciendo un gesto a Warren, retirarse de nuevo a la cueva.
A veces volvia y bailaba con el solo, o afiadia “Bien ahi!”. “Softly as in
the Morning Sunrise” era lo que tocaba Warren generalmente.

Finalmente subia el grupo completo: Dunlop en la baterfa, Warren
en el bajo y Charlie Rouse en el saxo tenor. Muchisimas noches, lo pri-
mero que tocaban todos juntos era “Sweet and Lovely”, que empeza-
ba como una lenta balada monkiana, pero que luego adquirfa alas con
el swing susurrante y el lirismo que le aportaba Charlie Rouse. Antes
de que terminara la noche, era muy comin escuchar ese tema tres o
cuatro veces, pero nunca se desgastaba. Un set tipico solfa compren-
der m4s o menos cuatro temas, por ejemplo “Rhythm-a-ning”, “Criss
Cross”, “Blue Monk”, y solfa terminar con “Epistrophy”. Pero casi todo
lo que se escuchaba durante cualquier noche eran piezas de Monk, ex-
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cepto un par de standards como “Tea for Two”, “Sweet Georgia Brown”,
o “Don’t Blame Me”, las cuales parecfan inmediata y permanentemen-
te transformarse en originales de Monk. Por lo general, sin embargo,
tocaba temas como “Misterioso”, “Straight, No Chaser”, “Off Minor”,
“Well You Needn”, “I Mean You”, “Evidence”, y otras de sus ahora
célebres composiciones.

El grupo es, hoy en dfa, una unidad musical de gran cohesién. Tienen
un sonido al unisono que es inconfundible, y tocan de manera impe-

* cable. Monk y Rouse son los solistas, y cada uno tiene un solo en casi

todos los temas; si bien a veces los otros dos musicos, Warren y Dunlop,
se lanzan a un solo impresionante, la mayorfa de las veces la fuerza so-
lista proviene de Monk y Rouse. (Dunlop es un baterista deslumbran-
te, como un ligero bailarin de tap sobre la baterfa, que parece casi no
tocar los parches; Warren es un bajista muy joven, muy promisorio, que
todavia est4 buscando su propio camino, por fuera del trazado por Oscar
Paterson,) La forma de tocar de Charlie es, por momentos, casi como
un artefacto, lo cual puede resultar perjudicial, pero cuando Monk mete
sus cuchillazos en esos di:ilogos tan pulidos, con acordes punzantes y a
veces muy bizarros —aunque siempre correctos—, entonces Rouse se ve
apurado a hacer cosas impresionantes, con elegancia y desenfado. Una
noche en la que pas esto durante “Criss Cross”, Charlie se fue direc-
tamente al cielo de tan fuerte que tocaba..,

De todos modos, a veces uno quisiera que el grupo de Monk no
fuera tan impecable, y que él se rodeara de musicos que estuvieran
dispuestos a ir yun poco mds lejos, a cavar un poco mds hondo en la mu-
sica, y que estuvieran a la alrura de lo que las composiciones de Monk
Slempre apuntan como direccidn.

El estilo de Monk es todavfa notable: las cosas que puede hacer, y
que hace casi todas lag noches, aun cuando estd desganado, son algo
nunca visto. Incluso cuando Juega con las teclas para encontrar un acor-
de que sacuda 2 alguien —en general, al resto de la banda—, la musica
que hace es singularmente excitante, Los criticos que hablan de las “ha-
bilidades técnicas limitadas” de este pianista (;todavia quedan de estos?)
deberfan ser expulsados del club. Monk puede llegar a cualquier lugar



del piano que €l crea necesario, y en cuanto al mero brillo de la ejecu-
cién, puede despacharse con arpegios muy impresionantes, a los que
esos pianistas de “cien dedos” deberian prestar seriamente atencién.

Cuando los otros mtisicos tocan sus solos, Monk usualmente se le-
vanta y hace su numerito, detrds del piano, bebiendo algo ocasional-
mente. Las contorsiones y mediavueltas a las que se entrega Monk de-
trés de ese piano son también parte de la misica. Muchos misicos han
mencionado hasta qué punto podfan ir mds lejos con su miuisica si ob-
servaban a Monk bailando, y si seguian sus movimientos y sacudidas,
dado que asi entendfan que aquel era el énfasis que Monk queria para
el tema. A veces también pegaba un salto y se metia en el camarin de-
trds del escenario, y segufa bailando; y desde el bar era una locura verlo
dar vueltas, entrando y saliendo del pequefio escenario. Uno solo veia
la mitad del movimiento, porque luego él se pasaba al otro lado, y que-
daba fuera de vista.

Una noche, luego del dltimo tema del set, Monk se levanté del asien-
to, con las manos en la posicién que habfan asumido cuando terminé
el ndmero, y sin cambiar esta actitud (las manos extendidas como si las
acabara de sacar de las teclas), se bajé del escenario y se arrastr lenta-
mente hacia el fondo del club. Todo el mundo se detuvo y empez6 a
seguirlo con los ojos hasta que habfa dado media vuelta por todo el club.
Monk detuvo su semicirculo justo en el centro del bar, y sin abando-
nar su actitud o alterar su movimiento llamé al barman, muy prictica
y légicamente, y le dijo: “Dame un trago”. Alguien cerca mio dijo, sin
dirigirse a nadie en particular, “Bueno, ahi va de nuevo”.

Monk sigue asf, tocando muy hermosamente, muy seguido, y dando
clases de piano el resto del tiempo. (Para el tltimo set de la noche, ge-
neralmente contaba con sus habilidades més notables, y por alguna
razén, cuando ya no quedaba nadie excepto los bebedores mds serios,
y los oyentes mds serios, él y el resto de la banda —dado que estos sen-
tian lo que queria el lider— subfan la apuesta hasta asustarnos.)

Monk es hoy un éxito, y no hay vuelta que darle, porque se trata de
una persona y un misico que lo merece totalmente. Ha pagado mds
deudas, reales y mitolégicas, que las que la mayoria de los misicos al-
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guna vez imagin6 poder pagar. De hecho, incluso en la cima de su éxito
en el Five Spot, Monk debfa bajar cada tanto al Downtown para arre-
glar cuestiones de su cabaret card,' y el rumor dice que toda esta ruti-
na no era en realidad necesaria, pero que los tipos lo hacfan ir hasta alld
solo porque podfan. Pero Monk ha entrado por la puerta grande de los
Estados Unidos, y esto no le hizo perder la cabeza. Est4 todavfa “ahf”,
Y 1o muestra ningdn signo de haberse convertido en nada que no fuera
lo que es hace ya mucho tiempo.

La tltima noche en el Spot le pregunté cudndo iba a volver (lo es-
taba reemplazando Charles Mingus). Me dijo “nunca se sabe”.

1.. La cabaret card era el permiso requerido para trabajar en los clubes nocturnos de la
ciudad de Nueva York -y su obligatoriedad rigi6 hasta fines de los afios 60. [N. del T}



TRES MANERAS DE TOCAR EL SAXO (1963)

Creo que hay muy poca gente cercana al jazz que discuta el hecho de
que los tres saxofonistas mds importantes de toda la historia hasta ahora
han sido Coleman Hawkins, Lester Young y Charlie Parker. Por su-
puesto que ha habido otros saxofonistas importantes, pero estos tres
hombres fueron mucho més que meros instrumentistas brillantes o
improvisadores dotados; lo més importante es que fueron innovado-
res, y ejercieron una influencia muy duradera en sus contempor4neos
y en cualquier musico de jazz que vino después, sin importar el ins-
trumento que tocara. Del mismo modo en que era posible encontrar
(y todavia se encuentran) pianistas o guitarristas que modelaron sus es-
tilos segtin lo que habia hecho Louis Armstrong en la trompeta, tam-
bién se pueden encontrar diversos musicos haciendo usos curiosos, o
no tan curiosos, de lo que han hecho Bean, Pres y Bird. La influencia
de Charlie Parker es tan importante para los pianistas del post-bop como
para los saxofonistas. Incluso un musico con una individualidad paten-
te como el vibrafonista Milt Jackson debe admitir que ha sido muy in-
fluenciado por el ataque de Coleman Hawkins. Hay guitarristas y trom-
bonistas cuyos estilos tienen una gran deuda con el estilo cool, siempre
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tarde, detrds del beat, de Lester Young. Pero en cuanto a los saxofonis-
tas, serfa casi imposible encontrar alguno que no hubiera sido tocado
por lo que lograron estos maestros.

Por supuesto, el modo en que cada saxofonista ha usado la influen-
cia de Parker, Hawkins o Young ha sido bastante diferente. Hay algu-
nos saxofonistas que se contentan con imitar, de manera casi exacta, 0
tanto como pueden, el estilo de uno de los innovadores. Pero los mds
imaginativos siempre son capaces de mantener sus propias personali-
dades de modo que el uso que hacen de, por ejemplo, Lester Young, sea
interesante, e incluso conmovedor, por derecho propio. También hay
algunos musicos muy finos que han logrado utilizar dos de los grandes
estilos al mismo tiempo y obtener un resultado hermoso y singular de
todos modos. Uno piensa inmediatamente en un tenor como Lucky
Thompson, que parece haber entendido tanto a Hawkins como a Young
de la misma manera, y que llegé a hacer un uso original de ambos con-
ceptos antitéticos sobre cémo tocar el saxo tenor. Gene Ammons es otro
tenor bastante fino que emplea tanto 2 Young como a Hawkins en su
trabajo y emerge como un fascinante estilista. Charlie Rouse es otro. Y
hay por supuesto muchos mds. El punto es que para cada Paul
Quinichette, por ejemplo, que se contentaba con imitar a Lester Young,
o Sonny Stitt, que solo podfa escuchar a Parker, o Chu Berry, que pa-
recfa abrochado a Hawkins, hubo otros misicos que fueron capaces de
tomar algunas cualidades de dos de los innovadores, o incluso de los
tres, luego del bebop y la emergencia de Charlie Parker como el tercer
gigante del saxo, y modelar sus propios estilos personales. '

Es posible rastrear el desarrollo y el predominio del saxo en el jazz
si se cita lo que cada uno de estos tres hombres aportd. Coleman
Hawkins es conocido para la mayorfa de la gente del jazz como “el hom-
bre que invents el saxofén”. Fue Bean el primero que hizo del saxo
un instrumento respetable para los miisicos de jazz. Antes de su apa-
ricién, el instrumento se usaba bésicamente debido a su efecto nove-
doso en las bandas de bailes o esos grupos de hotel o de teatro conoci-
dos como las Mickey Mouse Bands. Hawkins tomé el saxo e, inspirado
por la técnica que Louis Armstrong usaba en la trompeta, desarrollé un



sonido grueso y un abordaje suave del fraseo, sobre el beat, que llevé al
saxofén a destacarse como una voz en los solos de jazz. Y durante mucho
tiempo, luego de la aparicién de Hawkins, cualquiera que tocara el ins-
trumento sonaba como él: no habfa caso.

Lester (Pres) Young llevé el saxo tenor a una posicién quizés atin
mds auténoma en tanto instrumento solista. En lugar de emular el es-
tilo de Hawkins, con su tono ancho, sobre el beat, y sus octavas, Pres,
inspirado, como dijo, por el saxo C-melody de Frank Traumbauer, le
puso un tono liviano, fluido y claro al instrumento. También le gusta-
ba caer un poquito detr4s del ritmo y acentuar esta inclinacién queddn-
dose mds tiempo en lugares de la frase que eran en ese entonces inusua-
les, para luego zambullirse perezosa pero impecablemente de nuevo en
la frase como si nunca hubiera dejado de tocar. El trabajo de Hawkins,
impresionante como era, consistia en realidad en una extensién del es-
tilo de Louis Armstrong en trompeta llevado hacia otro instrumento.
Pero Young hacfa por primera vez un tipo de musica que era estricta-
mente “musica de saxofén”, y su sentido ritmico flexible y extrafio otor-
g6 un modelo para muchos de los musicos jévenes que aparecieron en
los 40 para producir esa musica llamada bebop. A partir de Young, el
jazz se fue convirtiendo cada vez mis en una misica “de saxofén”, en
el sentido de que los innovadores mds importantes desde ese momen-
to fueron saxofonistas. Desde los inicios del jazz, el instrumento solis-
ta clave habfa sido la trompeta, y trompetistas legendarios como Buddy
Bolden, Freddy Keppart, King Oliver y Louis Armstrong fueron los
mds ilustres solistas. Pero Hawkins demostré cudn poderosamente se
puede tocar jazz en el saxo, y Young hizo de la potencialidad del saxo
el instrumento mds expresivo de esta musica.

Charlie Parker fue uno de los dos solistas mds excitantes que el jazz
ha visto hasta ahora; el otro, por supuesto, fue Louis Armstrong. Y como
tal, ¢l ha hecho a muchos mdsicos de jazz atin mds conscientes del saxo.
Después de Parker, los trompetistas, pianistas, guitarristas, bajistas, etc.,
todos intentaban sonar como él, del mismo modo que todos los instru-
mentistas en algin momento habfan intentado sonar como Armstrong.
Parker casi completd la conquista de la musica a través del saxo, que Young
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habfa iniciado. Después de Young, tuvimos a Roy Eldridge, Dizzy
Gillespie, Fats Navarro, Miles Davis, Clifford Brown, todos trompetistas
brillantes, pero los innovadores clave han sido saxofonistas. Y del mismo
modo que Parker era el alma y el fuego de la era del bebop (de hecho la
mayorfa de los saxofonistas de hoy todavfa estin en deuda con él), son
atin los saxofonistas los innovadores mds feroces del jazz contemporéneo.

En este momento (1963) tres de los mds audaces innovadores en el
jazz son saxofonistas. Y hay una curiosa coincidencia: del mismo modo
que con Hawkins, Young y Parker, se mantiene la proporcién, y dos
saxos tenores y un alto conforman el triunvirato. Los tenores son Sonny
Rollins y John Coltrane. El alto es Ornette Coleman, el mds controver-
sial de los tres.

De los tres, Rollins ha estado més tiempo en la escena del jazz, dado
que apareci con la segunda generacién de boppers. Rollins, como cual-
quier otro de esa época, estaba profundamente afectado por la miisica
de Charlie Parker, y su estilo en el tenor siempre exhibié esta influen-
cia. Pero a mediados de la década del 50 Rollins desarrollé su propio
estilo, y desde entonces se ha vuelto €l mismo una influencia omni-
presente para otros. De hecho, Rollins fue quizds la voz mds fuerte en
la reciente moda del hard bop. Se traté de una moda marcada por el
“retorno” por parte de muchos musicos hacia lo que consideraban sus
raices (como una reaccién a los timbres suaves y los arreglos rigidos
del cool jazz). Los saxofonistas empezaron a emplear tonos mds an-
chos y duros -y Rollins era el mds ancho y el mds duro y el mds expre-
sivo-, y los acompafiamientos de piano se volvieron mds bdsicos, mu-
chas veces haciendo uso de una suerte de gospel o sonido de iglesia para
enfatizar los origenes afroamericanos de la musica. La moda sigue per-
sistiendo en lo que se conoce como soul o funky jazz, lo cual todavia
goza de bastante popularidad. Pero Rollins, desde entonces, se ha des-
plazado hacia cosas todavia mds profundas y expresivas. Albumes como
Way Out West, Freedom Suite o Saxophone Colossus mostraron que Sonny
estaba interesado en algo mds que estar de moda. Y todavia tiene bas-
tante experimentacién por delante.

John Coltrane, luego de tocar con varios grupos de R&B, y en una



de las big bands de Dizzy Gillespie a fines de los 40, empez6 a hacerse
notar en los 50 como miembro del cuarteto y el quinteto de Miles Davis.
La influencia mds importante de Coltrane fue por un tiempo Dexter
Gordon, quien también habfa influenciado a Rollins y habfa sido uno
de los primeros en transferir el abordaje de Parker al saxo tenor. Coltrane
habfa estado bastante impresionado por Rollins, pero para el momen-
to en que dejé de tocar con los grupos de Thelonious Monk (1957) ya
estaba haciendo su propio camino para convertirse en uno de los esti-
listas mds singulares del jazz.

El mds joven de los tres saxofonistas innovadores contemporineos
es Ornette Coleman. Es también aquel cuyas innovaciones han sido
mds desafiadas por muchos criticos de jazz y musicos cuya miopfa les
impide aceptar lo genuinamente nuevo. Al igual que Young y Parker
fueron considerados durante mucho tiempo charlatanes, o “meramen-
te ineptos’, exceptuando algunos pocos musicos y criticos que intenta-
ron comprender lo que estaban haciendo, también el joven Coleman
pasé por un momento muy dificil, pero creo que él fue el innovador
mds excitante ¢ influyente en el jazz desde Charlie Parker. Y aunque
Coleman no llegé a la escena grande del jazz sino hasta 1959-1960, ya
se las ha arreglado para influenciar, en gran medida, a los otros dos in-
novadores, Rollins y Coltrane, por no mencionar los miles de otros mu-
sicos jovenes, mds alld de qué instrumento toquen.

Rollins y Coltrane ya posefan estilos maduros antes de que Ornette
Coleman fuera conocido, incluso para la gente del jazz. El enorme soni-
do de Rollins, que a veces sonaba como si Coleman Hawkins parafra-
seara a Charlie Parker, y su habilidad para improvisar de manera l6gi-
cay hermosa a partir de materiales temdticos antes que de acordes, eran
los aspectos que caracterizaban su estilo pre-Coleman. El sonido de
Coltrane era y es mds pequefio y menos rigido que el de Rollins, y por
su impresionante similitud con un grito humano, puede por momen-
tos erizarle a uno los pelos del cuello. Rollins parece siempre dirigirse
hacia cualquier improvisacién de la manera mds formalmente légica,
mientras que Coltrane teje notas y escalas infinitas, realizando lo que
algunos criticos llamaron “sébanas de sonido”.
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Coltrane y Coleman tienen maneras diametralmente opuestas de
abordar el solo de jazz. La musica de Coltrane toma su fmpetu y forma
de los acordes repetidos que arman arménicamente el tema. De hecho,
a veces toca como si quisiera tomar cada nota de un acorde y hacerla
sonar por separado, pero al mismo tiempo como el acorde en su tota-
lidad. Es como si un pintor, en lugar de pintar un simple blanco, pin-
tara todos los pigmentos elementales que contiene el blanco, y al mismo
tiempo el blanco en s{ mismo. Por otro lado, la musica de Ornette
Coleman ha sido descrita como “sin acordes”. Es decir, no limita su
linea a las notas que convoca el acorde que estd sonando. Los solos de
Coleman estdn generalmente determinados por la forma musical totd
de lo que estd tocando, o sea la melodfa, el timbre, la altura y, por supues-
to, el ritmo ~todos ellos movidos por el abordaje singularmente emo-
cional de Ornette, del mismo modo en que los antiguos cantantes del
blues “primitivo” producfan su musica. Y esta ha sido la gran influen-
cia de Coleman sobre sus mayores. Esta /ibertad sobre la que Coleman
ha insistido con su estilo ha abierto 4reas frescas de expresién para

Coltrane y Rollins, pero en el contexto de sus propias concepciones
necesariamente individuales.

En los tltimos discos de Rollins, por ejemplo Our Man in Jaz
(Victor, LSP-2612), y en fechas en clubes, o en el reciente disco de
Coltrane llamado Live (Impulse, A-10), o en sus solos en vivo, la in-
fluencia de este concepto resucitado de improvisacién libre basada, fi-
nalmente, en el viejo sentido de “forma” en la musica afroamericana,
alcanza su manifestacién mds impresionante. Y, por supuesto, Ornette
Coleman, en sus discos o en persona, continia excitando a los oyentes
intrépidos de jazz de todo el pafs con la ferocidad y originalidad de su
imaginacién. En este punto, en el jazz, las voces mds imaginativas si-
guen siendo las de los saxofonistas (aunque el pianista Cecil Taylor debe
ser mencionado en cualquier lista de innovadores recientes). Y pare-
ciera que Rollins, Coltrane y Coleman no solo han aprendido de tres
saxofonistas innovadores originales, Hawkins, Young y Parker, sino que
también han intentado ellos mismos seriamente volverse innovadores
de la misma estatura. Ciertamente, no es una idea descabellada.



UN DIA CON ROY HAYNES (1963)

Fue en Jazz Gallery, justo después de que una mujer se me acercara y
me preguntara si yo era Roy Haynes, que el propio Roy Haynes me
tomé del brazo y me empez6 a reprender por los distintos papelones
e indiscreciones que habfan cometido con él esa raza de ruidosos opor-
tunistas conocidos como “criticos de jazz”. Parte de la diatriba, debo
admitir, se dirigfa directamente a mf, y se debfa a las varias injusticias
a las que yo mismo habfa sometido a Roy. Pero soporté la tormenta y
al final me vi invitado a la casa del Sefior Haynes para intercambiar
confidencias. Aunque acepté amablemente, y quizds de manera apre-
surada, la invitacién, abandoné el Jazz Gallery con la patente impre-
sién de que Roy no crefa que apareciera. Pero dos dfas después, y cua-
tro horas mds tarde de lo que me dijeron, estaba llamando a Roy desde
un teléfono puiblico para pedirle que me pasara a buscar por la esta-
cién de subterrineo.

Roy Haynes tiene un largo cadillac de color amarillo pilido que pa-
rece recién salido de fébrica. Resplandece con la misma impecabilidad
de clase media que Roy exhibe en su eleccién de ropa, casas y persona-
lidades. (Roy de hecho acaba de ganar un premio de la Esquire junto
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con Miles Davis debido a su elegancia sartorial.) Y el auto, como la ropa
¥ la casa y, quizis, la personalidad, no es para Roy una afectacién su-
perflua: es algo que él admir6 y quiso, y también algo que él sentfa que
merecia. La actitud de Roy Haynes hacia la misica es previsiblemen-
te similar. Tocar jazz era algo que siempre habfa querido hacer, y que
consigui6 hacer bien, luego de un largo aprendizaje. El reconocimien-
to que encontr en su propio campo no es tan ficil de obtener como
las otras cosas. Ha tardado mds en llegar, a pesar de que Roy sienta, de
manera justificada, que es algo que merece.

La casa de Haynes estd en Hollis, Long Island. Un lugar en el que
es imposible vivir para un musico de jazz, de acuerdo con la imagen po-
pular (ni hablemos de la sociologfa del jazz). Es una hermosa casa de
ladrillos a la vista con un garaje. Parece la tipica casa de la que cada ma-
fiana saldr4 a las 8 en punto un poco intrépido norteamericano, apu-
réndose para llegar en el tren de las 8.20 ala avenida Madison. La casa
es un elemento pricticamente indistinguible en una larga linea de her-
mosas casas de ladrillo que conforman la cuadra de Roy Haynes. Sin
embargo, en una de estas preciosas estructuras de clase media vive uno
de los bateristas ms finos del jazz moderno.

El interior de la casa de Haynes es tal como uno lo esperaba, de
acuerdo con el barrio. De reciente estilo moderno danés (o, como un
amigo lo denomina, “barroco de Long Island”), bellos y limpfsimos
cuartos de tamafio moderado, aunque sin los grabados baratos que
suelen tener sus vecinos, y con una voluminosa coleccién de discos
de jazz ocupando un estante del salén. Mientras hablamos, Roy siem-
pre mantuvo vivo el fondgrafo (a veces solo para enfatizar algo que es-
taba diciendo y mostrarme la miisica en cuestién). Nuestra conversa-
cién comenzé mids o menos como habia terminado hacfa dos noches
en Jazz Gallery (donde Roy trabajaba con el cuarteto de Stan Gerz).
Roy empez6 por retarme de manera suave, en una falsa conversacién
con otra persona, debido a mis numerosas criticas, de las cuales las mds
recientes habian sido las notas que escribf para un disco de Etta Jones.

“Mira, aquf trabajé con una de las vocalistas mds importantes, Sarah
Vaughan, durante cinco afios, y este tipo no me menciona ni una vez



en las notas del disco.” (El amigo con el que hablaba Roy estaba impre-
sionado y apropiadamente enfurecido). “Wow, ;qué tiene que hacer una
persona para recibir algo de atencién de ustedes, los criticos? Se supo-
ne que yo sé hacerles el acompafiamiento a los cantantes tan bien como
cualquier otro, pero este tipo no pone mi nombre ni una sola vez en las
notas. ;Qué te parece?”

No tenfa mucho para responder a eso, excepto que la sola mencién
en los créditos del nombre de Roy ya era suficiente para que cualquier
aficionado de jazz supiera que habfa un excelente instrumentista en el
disco. Roy no se lo creyé. Por suerte la charla luego derivé hacia los
primeros dfas de Roy en el jazz, y hacia sus antecedentes pre-neoyor-
quinos. Roy nacié en Boston hace treinta y siete afios, que no son de-
masiados afios para alguien que definitivamente puede incluirse entre
los pioneros de la bateria del bebop (Martin Williams ha llamado a Roy
“el dltimo de los bateristas del bebop real”). Estudié brevemente en el
Conservatorio de Boston y luego empezé a tocar all{ y en Connecticut
con los grandes de la zona.

“Estaba en Martha’s Vineyard en 1945, cuando recibf un telegra-
ma de Luis Russell pidiéndome que viniera a Nueva York. No sé dénde
habfa escuchado acerca de mf, porque yo no habfa tocado mis que en
Boston y Connecticut. Quizds habia habido algiin mdsico que toca-
ba con Luis y que me habfa escuchado en Boston en una gira. En
cualquier caso, me puse contento, porque yo querfa ir a Nueva York,
pero también querfa quedarme en Martha’s Vineyard hasta que ter-
minara mi serie de actuaciones ahf. Era un lugar interesante en esa
época, un descanso para gente verdaderamente rica. Asf que le escri-
bf a Luis Russell y le pregunté si podia esperar a que terminara con
mi trabajo. Me contesté con la fecha y el lugar al que debfa ir, e in-
cluyé un pasaje. Cuando llegué a Nueva York tenfamos que abrir en
el Savoy.”

Roy puso entonces “Morpheus” de John Lewis en el tocadiscos, que
sond, increiblemente, como la nueva avant-garde, aunque habfa sido
hecho en 1950. Roy era el baterista de un grupo que se enorgullecfa de
tener a Sonny Rollins, Miles Davis y al propio Lewis.

45



T T T e e e

It L) W B

“Lo que me trajo verdaderamente al jazz fue un disco en particular.
sRecuerdas ese disco de Basie llamado The World Is Mad? Bueno, eso es
lo que me movié. El solo de Jo Jones en ese tema es realmente increfble.
Luego de escucharlo, inmediatamente supe lo que querfa hacer. Dejé
la banda de Russell en 1947. Esas one-nighters acabaron por hartarme
al fin de cuentas. De todos modos, creo que era una banda con mucho
swing. Tenfamos buenos hombres. Y era la primera vez que yo trabaja-
ba con una banda tan grande. Luis tenfa mucha fe en mi... Yo era un

chico joven, apenas pasaba los veinte. Mi hermano me dijo algo afios
después; me dijo que yo habia sido una gran influencia en la banda. Es
decir, que los musicos habfan empezado a sacar cosas de mi, y que eso
habfa cambiado su modo de tocar. Y yo apenas intentaba no perderme
demasiado. Es raro.”

Cuando terminé “Morpheus”, el amigo de Roy sugiri6é que escu-

chdramos el disco de Sarah Vaughan.

“La gente siempre me pregunta como era tocar con Sarah. Se ima-
ginan que debe haber sido todo un lastre el rema de tocar detrds de una
cantante y de no tener la oportunidad de soltarme. Pero no fue asf{ para
nada. Para mf era genial. Sarah no es solo una cantante. Ella es fantds-
tica, y tocar con ella fue una gloria. Es tan buena... Y yo siempre podfa
meter un solo. Cuando me cansé de trabajar con ella, me fui. Fue tan
simple como eso. Pero es una cantante hermosa.

"Cuando empecé a tocar con Luis Russell era la primera vez que vefa
el sur. fhamos mucho al Sur a tocar. El primer lugar al que fuimos des-
pués del Savoy fue Maryland, que no es realmente el sur, me parece, pero
que de todos modos era otra cosa. Y el resto de esas giras... a veces to-
cdbamos en depdsitos. Una vez tocamos en un depésito con techo de
chapa, También hice giras por el sur con Sarah. Esos contratos terribles,
de paquetes de shows. A Sarah no le gustaban mucho tampoco.”

Roy tiene tres hijos pequefios y uno més grande de un matrimonio
anterior. Los cuatro hicieron sus apariciones, al igual que su mujer.

“Dejé a Luis Russell en 1947, y empecé a salir por la calle 52. Ya es-
taba yendo bastante a Minton’. Aprendf mucho alld arriba también.

Los bateristas en general tenfamos que hacer una fila para poder tocar.



Habfa tanta gente que querfa tocar ahf: Teddy Stewart, Max (Roach),
Klook (Kenny Clarke). Y todo el mundo trataba de quedar bien todas
las noches. No importaba dénde estabas tocando; si estabas en Nueva
York tenfas que pasar por Minton’s. Habfa un montén de muisica buena.
Toqué en cualquier lado durante un afio, pero luego volv{ con Russell.
Esta vez, de todos modos, no me quedé mds de un afio. Cuando lo dejé
de nuevo empecé a tocar con Pres. Esa fue una experiencia tremenda.
Pres podfa hacer cualquier cosa. Aprendi mucho en ese grupo también.
El siempre sabfa exactamente cémo querfa que sonara cada uno de los
miembros de la banda. Toqué con él durante dos afios. Era un muisi-
co realmente muy creativo. Nunca hacfa lo mismo dos veces. Tocar
con Monk fue algo parecido, o con Bird. Nunca se sabe lo que van a
hacer. Monk para mf fue como ir a la escuela. Tocaba cualquier cosa y
hacfa cualquier cosa.”

En este momento, Roy puso una grabacién de aire de esas radios
que transmitfan en vivo los shows de Birdland en 1951. La voz moné-
tona y siniestra de Symphony Sid anunciaba a un grupo que iba a tocar
“Blue’'n Boogie”. El grupo estaba formado por Charlie Parker, Dizzy
Gillespie, Tommy Potter y Roy Haynes.

“Era una fecha de Max, pero no pudo llegar. Me llamé a tltimo
momento y fui yo. Escucha a Bird. A veces no se podia creer las cosas
que hacfa. Y a veces todavia me pregunto cémo hacfa yo para seguirlo.
O sea, él h?\cfa cualquier cosa. Tengo suerte de tener esta grabacién.
Habfa un tipo vendiéndola a un precio fantéstico.”

I:Zl grupo luego tocé “Ornithology”, con otro solo salvaje de Parker.

“St, haf:fa mds o menos las mismas cosas que hago ahora. Fui el pri-
mer baterista que trabajé en Birdland, en 1949. Y en esa época empe-
cé a estar muy ocupado. E1 50 y el 51 los pasé trabajando, justo antes
de irme con Sarah.”

La conversacidén se disparé hacia muchisimas 4reas, musicales y no
musicales, pero siempre volvfa la insistencia de Roy acerca de la mio-
pia de los criticos, y de las dificultades a la hora de vivir del jazz.

“;Cudnto hace ya, diecisiete afios, que estoy en la escena del jazz? Y
sabes una cosa: nunca gané una encuesta. Nunca fui votado como Nueva
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Estrella ni nada parecido. Y ahi es el tinico lugar en el que puedo reci-
bir algiin voto, como ‘Nueva Estrelld’. ;Qué es eso? Una nucva estrella,
y sin embargo estoy tocando desde hace mds tiempo que todas las es-
trellas supuestamente viejas. No tengo idea de lo que es. Y lo mismo
ocurre con los criticos: son personas que se supone que estdn al tanto
de lo que pasa, pero asf y todo rara vez me nombran. La gente dice que
me han subestimado... como si debiera estar orgulloso de ello. Hace
poco hasta sali6 una foto mfa en un anuario de Metronome, tocando
para Bird, y jsabes lo que ponfan al pie? Ponfan el nombre de Klook.
Si no fuera algo gracioso, la verdad es que me enojarfa. Te apuesto a que
si yo estuviera ms o menos loco, o fuera un tipo raro o algo, recibirfa
mds atencidn. Pero no parece haber demasiada prensa para los tipos qU_C
parecen normales, para los que tocan siempre y mantienen a sus fami-
lias. Es raro...”

Le dije que estaba de acuerdo en que era una locura que un musico
como él, tan conocido y respetado por criticos y musicos, no hubiera
ganado nunca una encuesta. Se nombra a Haynes en cualquier lista de
criticos o muisicos entre los mejores bateristas, y a juzgar por la frecuen-
cia de sus apariciones junto a los jévenes muisicos de la vanguardia, como
Eric Dolphy y Oliver Nelson, no habfa dudas de que su talento no es-
taba decayendo.

“Te cuento una historia graciosa sobre lo que quieren decir los md-
sicos cuando dicen que te respetan. Una vez estaba en Chicago, y toca-
ba justo frente a una de las bandas mejor pagas. El batero de ellos, a
quien yo conocia solo de manera casual, viene después de uno de nues-
tros sets y me dice ‘Roy, eres el mejor. Te estuve escuchando por afios,
y saqué muchas cosas de ti. Si no fuera por ti y por Max, no sé dénde
estarfa yo'. Fue algo lindo de escuchar. Pero apenas unos dfas después,
lef en una revista a este mismo baterista diciendo que sus mayores in-

fluencias eran Buddy Rich y Sonny Igoe. Wow, ;no?, ;qué puedo decir?”

Durante los tltimos minutos de la charla, Roy habia empezado a

salir del cuarto y volver a entrar, en diferentes fases del proceso de ves-
tirse, porque se estaba preparando para salir para Manhattan a tocar
con Stan Gertz. En un momento volvié al cuarto mostrindome una



placa cuidadosamente enmarcada. Era el premio que habfa recibido de
la Esquire por ser uno de los hombres mejor vestidos del espectdculo.

“;Has visto el nimero de la revista en el que se anunciaba el pre-
mio? Se lo dieron a Miles también. Es bastante importante, porque les
debe haber costado bastante ddrselo a negros. Pero yo no recibo pre-
mios de musica, mi profesién. Solo por la ropa...”

Roy estaba ya casi vestido, con un traje extraordinariamente elegan-
te que podia llegar a significarle otro premio de Esquire. El tema que
puso para nuestra salida, mientras el fotégrafo y yo nos apurdbamos a
vaciar nuestras latas de cerveza, fue Ray Charles y Betty Carter cantan-
do “Two to Tango”. Ray sacé definitivamente la cancién de la catego-
rfa de pop, y cuando golpeé la dltima nota, miré su reloj, saludé a su
familia, y se fue.

Luego de unas cuadras, Roy metié su enorme coche en una estacién
de servicio. Aparecié un empleado y empezd a buscar el agujero para la
gasolina. Roy hablaba del mundo de la musica, cuando el empleado nos
golped la ventana. “Hey, sefior, ;cudl de estos es para la gasolina?”

Roy tocé el botén que abria electrénicamente la ventanilla. “;Qué
pasa, no ves muchos cadillacs por ac4?” Se bajé del auto y le indicé cudl
era el correcto.

Al poco tiempo estédbamos ya de vuelta en la ruta, y Roy miraba su
reloj a cada rato. “Bueno, tenemos tiempo todavia. Detesto llegar tarde
a los conciertos. No hay excusas para llegar tarde: sencillamente estd
mal. La mdsica es un negocio dificil. O sea: nadie gana mucho dinero.
Unos pocos tipos... la gente que sale en las revistas todo el tiempo...
pero la mayorfa no gana tanto. Trabajar con Sarah fue lo que me aco-
modé las finanzas. Me ayudé a comprar la casa y otras cosas. Pero in-
cluso cuando uno esté trabajando de forma independiente y de mane-
ra mds 0 menos regular, nunca se trabaja tanto. Y después, los discos no
dan mucho dinero. Hice mi primer disco como lider hace solo un par
de afios. Ese disco con el trio en Prestige, We Three. Salié bastante bien,
ast que hicimos otro: fust Us. Pero grabé con Blue Note en 1949 y des-
pués fue recién en 1959, o sea, sf, diez afios después, que volvi a grabar
con ellos. Hay que ser fuerte...”
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Entrdbamos a Manhattan desde el puente y Roy volvié a mirar su
reloj: “Estamos bien. Todavia tengo cinco o diez minutos. Nunca se
sabe cuando tocas después de Trane. Nunca se sabe cudnto tiempo va
a seguir ese tipo una vez que empezd. Y también a veces hace sets muy
cortos. Asf que me gusta llegar un rato antes”.

Entramos en Jazz Gallery cuando el John Coltrane Quintet se baja-
ba del escenario. Stan Getz llegé algo después, pero el grupo no subié
de inmediato porque el bajista estaba retrasado. Me senté en una de las
mesas con Roy y charlamos, mientras Roy miraba nerviosamente su reloj.

“Hablando de la cuestién de trabajar regularmente: Stan quiere que
viaje con €| a Europa. Quiere trabajar seis meses alld y seis meses acd.
Pero yo no sé. La verdad es que no quiero pasar tanto tiempo fuera de
Nueva York. Es mi casa, me gusta Nueva York. Pensaba quizds mudar-

me mis lejos, a Long Island, o Connecticut. Todavia estaria cerca, por-
que tengo auto.”

McCoy Tyner y Eric Dolphy se acercaron a saludar a Roy, mientras
este esperaba que Getz terminara de reprender al bajista. El set empe-
26, y Roy Haynes se fue a trabajar.

Luego del primer set Roy y yo salimos al almacén de la esquina. El
pidié sopa de marzo, miré el reloj y contesté mis tiltimas preguntas,
Dado que Roy habia tocado con tantos maestros del jazz moderno, y
habfa estado en la escena del bebop casi desde el principio, querfa saber
qué pensaba él de los innovadores jévenes, con muchos de los cuales ya
habfa tocado.

“Bueno, no creo que Ornette esté haciendo nada nuevo. Me gustan
algunas cosas suyas, pero mucha gente hacfa lo mismo hace ya varios
afios. Oliver Nelson es un gran saxofonista, y ha escrito cosas muy bue-
nas, pero esencialmente no creo que haga nada nuevo. No hay ningu-
na razén para que lo haga. Quizds esté usando algunos sonidos nuevos,
pero Duke Ellington ya los usaba antes...

"¢Bateristas jévenes? Hay solo un par que puedo distinguir. Muchos
de estos tipos jévenes suenan todos parecidos. Hay uno, Donald Bailey,
que toca con Jimmy Smith. No hace muchos solos, pero me gusta

mucho lo que hace con el grupo. También me gusta Billy Higgins. Kl



piensa la baterfa igual que yo. Hablamos mucho. No toca demasiado,
de todos modos. Pero es verdadero: él toca la verdad. Todo depende de
la concepcién. Hay que pensar las cosas por fuera de la baterfa. No es
solo cuestién de golpear un parche. En la baterfa hay mucho mids que
eso. Y Billy lo sabe.”

Era hora de volver al trabajo, asf que Roy y yo dejamos el almacén
y regresamos para el dltimo tema de John Coltrane. Trane recorria una
escala de arriba abajo buscando una nota, y volvia loco al piblico con
eso. Roy y yo nos unimos a un grupo de musicos y hippies en éxtasis
y escuchamos “cantar” a Coltrane. Dcjé a Roy con un apretén de manos
justo cuando llegaba un cazador de autdgrafos que le dijo “;Estabas
tocando con Stan Getz, no? ;Podrias firmarme esto as{ tengo los nom-
bres de todos?”.
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SONNY ROLLINS: OUR MAN IN JAZZ (1964)

Our Man in Jazz (RCA Victor LPM-2612)

Rollins, tenor; Don Cherry, trompeta; Bob Cranshaw, bajo; Billy
Higgins, baterfa.

“Oleo”, “Dearly Beloved”, “Doxy”
Grabado en The Village Gate, Nueva York

En una resefia que escrib{ sobre el disco anterior de Sonny Rollins,
What's New, traté de destacar que lo que estaba grabando todavfa no
habfa empezado a acercarse a lo que Rollins hacfa en vivo, y sugerf que
cuando la musica grabada empezara a sonar como el vivo, entonces qui-
zds mucha gente se sentirfa perturbada de alguna manera. Our Man in
Jazz, grabado, como se dice, en vivo en el Village Gate, finalmente
empieza a contar la historia completa. Es decir, toda la historia hasta
el punto al que lleg6 Sonny hasta ahora. Y seguramente él no se vaa
detener en el lugar que este disco registra tan maravillosamente. Pero
lo que ha conseguido hasta ahora es realmente asombroso.

El balance emocional y estético del nuevo grupo de Sonny es impe-
cable, y es tan emocionante que con cada escucha crece, més que dis-
minuir, la profundidad y la excitacién. El primer disco de Sonny para
Victor, The Bridge, habfa sido hecho para mostrarle a una audiencia es-
perablemente expandida que Sonny podfa tocar “bonito”, lo cual serfa
como hacer que Picasso pintara postales. Podrfa hacerlo, y seguramen-
te muy bien, pero no es ese realmente su trabajo. El segundo dlbum,
What's New, describia hasta cierto punto algunas de las nuevas dreas en
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las que la msica reciente de Sonny se habfa desplazado, especialmen-
te en “IfI Would Ever Leave You”. Pero habia sido hecho en el contex-
to de la guitarra frondosa y romdntica de Jim Hall. (Una exuberancia
Y un romanticismo que hacen que temas como “The Night Has a
Thousand Eyes” suenen tan bien.) Our Man muestra un desplazamien-
to en la miisica de Sonny, que se aleja de lo resueltamente ornamental,
Y se acerca a un clasicismo mds duro y que, por su desprecio andrquico
de la rancia nueva musica popular y de su forma funcional y orgdnica,
se asimila a lo que hace Ornette Coleman, o al lado mis “controversial”
de John Coltrane. Pero Rollins es un artista demasiado singular como
para ser meramente “similar” a otros; €l hace sus jugadas, emplea las
“influencias” que sean, con la intencidn exacta de extender sus propios
limites, y proveer a su musica de estimulos emocionales frescos. Y cier-
tamente lo est4 logrando.

“Dearly Beloved” y “Doxy” son casi como exhaustivos ejercicios pre-
paratorios para la obra mds larga, “Oleo”, que en este dlbum es inter-
pretada con tanta intensidad e imaginacién que otras obras, también
estimables, como “Blues for Philly Joe” o “Wagon Wheels” o “Blue 7
0 “IfI Would Ever Leave You”, o incluso “Freedon Suite”, parecen bo-
cetos de escuela de arte. Esta es una obra de arte superior, y demuestra
de manera impresionante el “futuro potencial” que el critico Martin
Williams dijo hace un tiempo que serfa el resultado de la inclinacién
de Sonny por la improvisacién temdtica (véase “Sonny Rollins and the
Challenge of Themaric Improvisation”, Jazz Review, noviembre de
1958). “Oleo” no es solamente un conjunto de acordes fijados segtin
un conjunto de cambios, sino una obra en crecimiento y constante cam-
b.lO, que estd basada en la forma musical de la pieza en su totalidad. En
cierto sentido, la misica depende para su forma de las mismas referen-
cias que las formas del blues primitivo. Considera el drea total de su
existencia como un medio para evolucionar, es decir moverse, en tanto
concepto musical delineado inteligentemente, de principio a fin. Esta
drea total no consiste en meros cambios de acorde constantemente anun-
ciados, sino en consideraciones de ritmo, tono, timbre y melodia que
son mds musicales. Y rodas ellas estdn delineadas por los requisitos emo-



cionales de los musicos, es decir de los solistas que improvisan, o del
grupo que improvisa. Se vuelve misica “con o sin ocasién”, en el mds
antiguo y absoluto sentido de lo que es muisica. Lo que han hecho
Rollins (y Coltrane y Coleman y Cecil Taylor, y algunos otros) es rees-
tablecer la hegemontfa absoluta de la improvisacién en el jazz, y propo-
ner otra vez al jazz como la muisica occidental més libre. Lo que quiso
decir Busoni cuando dijo que “la musica nacid libre, y conquistar su li-
bertad es su destino”.

Este nuevo grupo que armé Rollins estd tocando el mejor jazz en
vivo de hoy en dfa. Don Cherry es, con facilidad, el ms aventurero de
los trompetistas en actividad. Los solos de “Oleo” o “Doxy” deberfan
probar esto a quien quiera escucharlo sin esperar que se trate de Miles
Davis, Dizzy Gillespie o Louis Armstrong. Esto es nuevo, amigos.

El estilo medio bop y rococé del baterista Billy Higgins es ya carac-
terfstico, y habilita al grupo para moverse con la confianza completa-
mente intuitiva y musical de que les estd preparando un lugar. Su solo
en “Oleo” es realmente fantéstico (pero también lo es el solo de “Doxy”);
el ataque, el humor, la figura ritmica total que provee: todo funciona
casi a la perfeccién.

El bajista Bob Cranshaw no puede producir la excitacién y el asom-
bro que el resto del grupo produce, pero estd siempre presente con un
sonido grande y hermoso, y un ofdo constante que hacen que el resto
de la accidn sea posible. Es méds impresionante cuando lo que tocaes la
tnica base para cualquier improvisacién que se mueva sobre él. Después
se vuelve expansivo junto al resto, y literalmente canta.

Asesinos es como he venido llamando a este grupo en privado. Los
Asesinos.

Asf que ahora la musica estd aquf, y el “secreto” ha sido completa-
mente revelado. Estoy esperando que aparezcan los anti-jazz y me
digan cémo es que hay que llamar a la musica de Sonny. Los reto a
que lo hagan.
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John Coltrane tocando en el Festival de Jazz de Comblain-La-Tour, Bélgica, agosto de 1965.



UN GRANDE DEL JAZZ: JOHN COLTRANE (1963)

Giant Steps (Adlantic, 1311)

Coltranc, saxo tenor; Tommy Flanagan, piano; Wynton Kelly, piano
en “Naima”; Paul Chambers, bajo; Art Taylor, baterfa; Jimmy Cobb,
baterfa en “Naima”,

“Giant Steps”, “Cousin Mary”, “Countdown”, “Spiral”,
“Syceda’s Song Flute, “Naima”, “Mr. RC.”

Coltrane Jazz (Atlantic, 1354).

Coltrane, saxo tenor; Wynton Kelly, piano; Paul Chambers, bajo;
Jimmy Cobb, baterfa. (En “Village Blues”: McCoy Tyner, piano;
Steve Davis, bajo; Elvin Jones, baterfa).

“Little Old Lady”, “Village Blues”, “My Shinning Hour",

“Fifth House”, “Harmonique”, “Like Sonny”, “I'll Wait and Pray”,
“Some Other Blues”.

My Favorite Things (Adantic, 1361). Coltrane, saxo soprano y tenor;
McCoy Tyner, piano; Steve Davis, bajo; Elvin Jones, baterfa.
“My Favorite Things”, “Everytime We Say Goodbye”,
“Summertime”, “But Not for Me”.

Cuando se dice que un artista es “grande”, generalmente se trata del re-
sultado de dos o quizds tres diferentes procesos. Uno de ellos se activa
cuando el trabajo de tal artista asombra y deleita tanto a sus pares, 0 sea
a otros artistas, que se ven movidos a aclamar inmediatamente su gran-
deza, y a hacer ranto ruido acerca de ella que profesores, criticos y hasta
a veces el mismo publico se despierta y logra subirse al tren antes que
descarrile (por ejemplo James Joyce o Charlie Parker). El otro proceso
se da cuando el artista, a pesar de ser apreciado por su contempordne-
os, es poco conocido por fuera del circulo en el que trabaj; sin embar-
go, afios después logra ser “redescubierto” ya sea por una nueva gene-
racién de artistas o por algtin investigador intrépido que por casualidad
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estd “reevaluando” un periodo en particular (ejemplos serfan Melville,
Bunk Johnson, Ryder y quizds, desafortunadamente, Lucky Thompson),
- Hay todavfa otro modo de llegar a la “grandeza”, y consiste en la
improbable coincidencia de que el artista sea reconocido como grande
por sus pares artistas, por los criticos y por el puiblico, al mismo tiempo, y
no solo durante su vida, sino incluso cuando estd solamente empezandsa
probar su grandeza en concreto. Creo que John Coltrane encaja en esta
tiltima categorfa; de hecho hay un consenso alrededor del hecho de que
Coltrane era grande aun antes de haber hecho demasiado para probatlo,
Recuerdo un joven vibrafonista que una vez, hace seis afios, decfa “John
Coltrane s un genio”, después de escuchar un solo de John en “Round
About Midnight”, con Miles Davis. Pero creo que esta trilogfa de discos
comprueba este temprano juicio emotivo de mi amigo de manera bastan-
te impresionante. Coltrane es un gran hombre (como decfa otro amigo
recientemente, al escuchar a John en ¢l Half Note: “Un gran hombre”).

A decir verdad, no todos los profesores ni zodo €l publico se ha rendi-
do ante John atin. He escuchado a criticos bastante reputados, e incluso
inteligentes, desestimar a John por motivos que a veces son extramusica-
les, y a veces poco racionales. Pero, en mi opinidn, el peor ninguneo acer-
¢ de lo que John Coltrane est4 haciendo viene de aquellos que 70 pre-
den escuchar o que estd haciendo: de gente que puede o no ser
b.ienintencionada e inteligente, pero que no escucha la muisica. Otra razén,
$tn embargo, por la cual gente que en general es responsable puede no ser
capaz de escuchar a Coltrane proviene del simple hecho de que él es una
figura sumamente inclasificable, casi como de un poder alienfgena, que
S¢ presenta en dos campos distintos y de algtin modo antagonistas. John
estd de algrin modo entre el llamado mainstream (que, amigos, ya no con-
siste mds en |os viejos sefiores del swing de los 30, que extrafiamente to-
davia sobreviven; el mainstream son ahora los neo-boppers de los 50, los
tradicionalistas de hoy) y aquellos muisicos que he llamado de “avant-
garde”. John Coltrane no pertenece de hecho a ninguno de los grupos,
pero tiene mucha fuerza en ambos. Muchos saxofonistas de la avant-garde
estdn en deuda con John, y muchos de los nuevos tipos del mainstream



se creen que ellos mismos son Coltrane. Su influencia se mueve en ambas
direcciones, a veces de forma negativa (Benny Golson, Cliff Jordan, etc.),
y a veces con buenos efectos (Wayne Shorter, Archie Shepp).

Es evidente que la transformacién que logré Coltrane, por la que pasé
de ser solamente un saxo tenor “hip” mds a ocupar la posicién de innova-
dor clave en su instrumento, debe buscarse desde los inicios de sus prime-
ras grabaciones para rastrear todos los cambios, resoluciones y transmuta-
ciones que ha hecho en su abordaje del saxo y del jazz en general. De ese
modo obtendremos una imagen mds completa de qué fue lo que le ocu-
rrié durante el tiempo que va desde sus dfas con Miles hasta el dltimo
disco con Atlantic, My Favorite Things. Es que incluso los mayores de-
tractores de Coltrane estardn de acuerdo en que durante ese perfodo pa-
saron muchas cosas, les guste o no. Pero yo creo que la trilogfa, que co-
mienza con el primer disco para Atlantic, Giant Steps, sigue con Coltrane
Jazz, y acaba con My Favorite Things, exhibe como en un microcosmos
el desarrollo de Trane, que pasé de ser acompafiante a innovador. Antes
de la trilogfa, y después de, por ejemplo, el disco para Columbia con Miles
Davis, Milestones (el solo de “Straight, No Chaser”), se volvié cada vez
mis evidente para cualquiera que lo escuchara que Coltrane estaba defi-
nitivamente adentrdndose en nuevas 4reas de expresidn en su propio ins-
trumento. Ese solo, aun si en muchos sentidos era el solo mds “torcido”,
y el peor concebido, que Coltrane habfa grabado hasta entonces, conte-
nfa de todos modos los pensamientos acerca de c6mo tocar el saxo tenor
después de Hawkins y Young que eran mds frescos que los de cualquier
otro saxofonista, con la probable excepcién de Sonny Rollins. Esas masas
tan notables de semicorcheas, ese concepto tan nuevo y articulado de em-
plear grupos enteros o clusters de notas disparadas répidamente, como si
insistieran en sugerir acordes mds que en producir progresiones melédi-
cas estrictas. Es decir: las notas que Trane usaba en un solo se volvian algo
mds que una sucesién de notas, en cualquier orden, orientadas a producir
una melodfa. Las notas iban tan rdpido y con tantos subtonos, que adqui-
rfan un efecto como si se tratara de un pianista que golpeara acordes a gran
velocidad, pero articulando cada nota del acorde, y cada subtono, por se-
parado. Era la cdrcel de los cambios y de los acordes recurrentes lo que
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venfa hundiendo a Ornette Coleman y a tantos otros en el aburrimien-
10, que tocan como si no prestaran atencién a los acordes (lo cual por su-
puesto no es cierto). Pero la reaccion de Coltrane ante el aporreo cons-
tante de los acordes y la estdtica y plana, aunque elegante, seccién de
ritmos, fue siempre tratar de tocar casi todas las notas del acorde por
separado, al igual que los arménicos que se producfan. El resultado fue
descrito por ese motivo como una “sdbana de sonidos” o a veces, mds pe-
yorativamente, como “escalas nada mds”.

Luego de “Straight, No Chaser”, Trane empezé a darse cuenta de
lo que estaba haciendo con exactitud. Pero muchas veces la selva de
acordes lo habfa hecho ponerse a correr con la esperanza de dar con
eso mismo que ¢l ya habfa descubierto pero que atin segufa intentan-
do desarrollar. Lo escuché muchas veces durante ese perfodo, justo des-
pués de que dejara a Monk. En una oportunidad tocé el comienzo de
“Confirmation” una y otra vez, como veinte veces, y ese fue su solo. Era
como si quisiera arrancar esa melodfa y tocar los acordes como si cada
uno fuera un reto improvisatorio en s{ mismo. Y si bien esto era algo
maravilloso de ver y de escuchar, también daba bastante miedo: era como
ver aun hombre adulto aprendiendo a hablar... y creo que era justamen-
te eso lo que estaba pasando.

La influencia de Thelonious Monk en Coltrane, o al menos los cam-
bios que sufrié el estilo de John luego de trabajar largamente con el grupo
de Monk en ¢l Five Spot, no puede exagerarse. Monk, parece, le abrid la
cabeza a Trane 2 posibilidades de variacién ritmica y arménica que hasta
€ntonces no habfa considerado. (Me sorprende, como uno de los peores
crimenes de la historia discogrifica reciente, que Bill Gauer no haya gra-
bado nada de aquella misica fandstica que Monk, Trane y Wilbur Ware
hacfan juntos aquel verano en el Five Spot. Gauer esperd hasta que Johnny
Griffith reemplazé a Coltrane para empezar a grabar. Ah, bueno...)

Antes de la trilogfa, el mejor disco que grabé Coltrane fue, en mi
opinién, Hard Driving Jazz, con Cecil Taylor. Por supuesto que no se
deben desestimar los logros de performances especificas, como los solos
de Trane en “Soft Lights and Sweet Music”, “Russian Lullaby”, “Blue
Trane”, “Slow Dance”, y tantas otras, pero ningtn solo anterior a la



trilogfa, con la excepcién de “Straight, No Chaser”, fue tan profético de
lo que vendrfa después como los solos de “Double Clutchin™ y “Shifting
Down”, ambos de Hard Driving Jazz. De hecho, las ideas puestas en
juego en estos solos, e incluso casi perfectamente articuladas, no fueron
igualadas siquiera en los primeros dos discos de la trilogfa. “Summertime”,
en My Favorite Things, es la verdadera resolucién de esas ideas. Las lar-
gas l{neas de “notas-acorde” y los estribillos extendidos de “Straight, No
Chaser” son solo los origenes de lo que ocurre en “Shifting Down” y
“Double Clutchin’. No solo emplea en ellos los mismos ataques, sino
que también se encuentra ah( la primera emergencia de su interés por
los arménicos, o al menos hay una cierta indicacién de lo que pretende
hacer con esa larga linea de “notas-acorde” tan espectacular.

En el disco Coltrane Jazz, Trane se enfrenta decididamente al proble-
ma de los arménicos. Se concentra en ellos en su totalidad, sacrificando
incluso su “musica de trompeta” (una vez alguien me dijo: “John hace
muisica en una trompeta, no en el piano o la guitarra o la baterfa, pero
en una trompeta que en realidad es un saxo tenor, y uno ve que él se dio
cuenta y ni siquiera lo piensa como otra cosa. Bird sabfa que tocaba un
saxo alto, y nunca intent6 tocarlo como si fuera otra cosa. Uno llega muy
lejos cuando se da cuenta exactamente del instrumento que est4 tocan-
do”), con tal de obtener los arménicos ajustados que buscaba.
“Harmonique”, para una aplicacién estrictamente técnica, “Fitht House”,
para una aplicacién musical. Y “Fifth House”, porque se trata de una
mejor aplicacién musical, también presagia la conquista que consigue
Trane en “Summertime” y “But Not for Me”, en la cual el arrebato de
la linea de acordes parece por momentos estallar en cientos de notas di-
ferentes, relacionadas no solo horizontal sino también verticalmente. La
insistencia en arménicos que se destaca en Coltrane Jazz se integra de re-
pente en la linea, y no solo se puede escuchar cada nota y cada subtono
de un acorde, sino también cada una de esas notas desmenuzarse en se-
mitonos y cuartos de tonos y volar en todas las direcciones.

Giant Steps, el primer disco de la trilogfa, se ocupaba principalmen-
te de ideas ritmicas. En “Naima”, “Giant Steps”, y “Spiral” John pare-
cfa estar buscando modos de proyectar su linea sobre estribillos enteros
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sin necesidad de repetir el ritmo bdsico del tema. Otra vez, este proble-

ma se resuelve de manera maravillosa en “Summertime” y “But Not for
Ll » .

Me’, y de la misma manera que propuso en “Double Clutchin™.

El tema que da tftulo al tltimo disco de la trilogfa, My Favorite Thing,
es al menos un tour de force. Pero también es al mismo tiempo un co-
mienzo. El uso del saxo soprano es claramente uno de los motivos por los
cuales lo llamo un “comienzo”, pero también lo es que John parezca, en
su solo, haberse interesado por la melodfa por primera vez: por ejemplo,
parece volverse sobre aquel viejo problema del jazz de improvisar sobre
una linea mel¢dica simple y terriblemente estricta. La escala que se repi-
e en *My Favorite Things” es tan simple que el Ginico modo de salir de
ella es elaborar algo sobre esa pequefia y tierna melodfa. (Escuchen los
fantdsticos bordados de McCoy Tyner en esa escala y esa melodfa, quea
veces parece deshacerse en ejercicios cursis para piano, y por momen-
tos saltar dos siglos y sonar como musica rococé para cécteles, pero que
contiene tanta invencign y sutileza como cualquier solo de piano quese
haya escuchado en los dltimos afios, con la excepcién de Monk, Cecil
Taylory John Lewis.) Y el uso que hace Coltrane del soprano no solo li-
bera a ese instrumento de la oscuridad que lo ha acosado desde Sidney
Bechet a pesar de los esfuerzos de Steve Lacey), sino que también abre
11 huevo modo de expresién para John. El soprano, como dijo el hom-
bre,-es el soprano, igual que el tenor es el tenor, y las cosas que se pueden
decir en cada instrumento son muy, muy diferentes. Entonces, si My
.szorite Things es solo el comienzo de la historia entre Coltrane y este
I0strumento pequeiio, solo debemos esperar a que aprenda a tocarlo,

Summertime” €, en mi opinién, una razén para decir que John Coltrane
© n gran saxofonista tenor, y probablemente podamos llamarlo en poco
Uempo “un gran saxofonista soprano”. Estoy seguro de que hay mucha
gente dispuesta a hacerlo ahora mismo, gracias a lo que demostré en My
Favorite Thing, Y yo también estoy muy tentado de hacerlo.



COLTRANE EN VIVO EN EL BIRDLAND (1964)

Coltrane Live at Birdland (Impulse, A-50).

John Coltrane, saxo tenor y soprano; McCoy Tyner, piano; Jimmy
Garrison, bajo; Elvin Jones, batetfa.

“Afro-Bluce”, “I Want to Talk about You”,

“The Promise”, “Alabama”, “Your Lady”.

Una de las cosas mds incomprensibles de los Estados Unidos es el hecho
de que, a pesar de su perfil esencialmente despreciable, todavfa exista
aquf tanta belleza. Quizds sea como tantos pensadores han sugerido:
que es precisamente debido a este cardcter despreciable, o llamémoslo
adverso, que existe toda esta belleza (;como compensacién?).

Con esto en mente, incluso el titulo de este disco puede volverse
“simbélico” y significativo. John Coltrane Live at Birdland. Para mi, el
Birdland es un lugar al que ningtin hombre deberfa entrar desarmado,
especialmente si es un artista, y eso es lo que John Coltrane es. Pero
también el Birdland es como los Estados Unidos en miniatura, y ya se
sabe cudn alta es la tasa de mortalidad en esta tumba instantdnea. Sin
embargo este titulo nos dice que ahf John Coltrane estd vivo. En esta
pequefia Norteamérica donde la felicidad m4s delirante solo puede
ser causada por el ddlar, hay un hombre que sigue refiriéndose osada-
mente a otro tipo de pensamiento. ;Imposible? Escuchen “1 Want to
Talk about You”.

Aparentemente, Coltrane no necesita una torre de marfil. Ahora que
es un maestro, y que el mds minimo sonido de su instrumento es un
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1 LELUELA,

valor, él es capaz de, literalmente, decir lo que quiera en cualquier part,
Incluso en el Birdland. Parece no importarle (ni deberfa) que en el fonds
del salon merodeen personas y artefactos que tienen tan poco que ver
con él como el silencio.

Pero ahora no me acuerdo de por qué me fui en esta direccidn. Lo
clubes son, finalmente, clubes. Y su valor consiste en que aunque hayan
sido abiertos estrictamente para hacer dinero (y no precisamente pan
los bolsillos de los musicos), si vamos a ellos y podemos sentarnos, tl
como lo hice en esta sesi6n, y esperar, sobre todo si es un maestroa
quien vamos a escuchar, es altamente probable que podamos ir mds all
de la mezquindad y estupidez de nuestros bellos enemigos. John
Coltrane es capaz de hacer eso por nosotros. Lo ha hecho por ml mu-
chas veces, y su miisica es una de las razones por las que el suicidio pa-
rece una cosa tan aburrida.

Hay tres temas en el disco que fueron grabados ¢ !
Birdland: “Afro-Blue”, “I Want to Talk about You” y “The Promise”.
Por un lado, es cierto que algo de la histeria no musical del disco’ se ha
desvanecido; esto es, luego de viajar en subterrineo por las entrafias de
Nueva York, en un subterrineo lleno de todo eso que un hombre espe-
Ta encontrar en las entrafias de cualquier cosa, Y de subir después ala
calle y caminar lentamente, con la cabeza gacha, a tr avés del tréficoy
el fracaso que le dan forma a esta ciudad, y luego de entrar al “Jazz
Corner of the World” (un templo erigido, ;para adorar a qué Dios?),y
més tarde finalmente, en medio de todo ese ruido y resplandor, escu-
char a un hombre destruyéndolo todo, como Sodoma, tan solo con las
Primeras notas de su saxo, tu sentido “critico” puede borrarse comple-
tamente, y esa experiencia puede colocarte bien lejos de cualquier cosa
desagradable. Pero por otro lado, todo lo que escuché esa noche que
tenfa valor musical sf permanece en el disco, y las emociones, muchas
completamente nuevas, que experimenté en cada una de las nuevas
escuchas “objetivas” del disco, son tan valiosas como cualquier otra cosa
que conozca. Y todo esto estd en este 4lbum, y los temas grabados en
estudio, “Alabama” y “Your Lady”, estdn entre lo mejor del disco.

Pero dado que los discos, grabados en vivo o de cualquier forma,
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son artefactos, asi deben ser tratados. La poca gente que habfa en el
Birdland la noche del 8 de octubre o, mejor, la poca gente que esa noche
estaba realmente escuchando lo que Coltrane, Jones, Tyner y Garrison
hacfan, podrin decir, si alguna vez se los interroga, exactamente lo que
estaba ocurriendo, y cémo fue que todos reaccionamos. Me encantarfa
tener una lista de toda esa gente, de modo que cualquier interesado pu-
diera llamarlos y pedirles la historia completa, pero lo cierto es que casi
todo el mundo que escuché a John y los demds en un club, o en cual-
quier performance en vivo, tiene su propia historia. Yo, por lo pronto,
tengo un montén.

Pero en cuanto al artefacto que usted tiene ahora en sus manos, diré,
en primer lugar, que si tiene la capacidad de escuchar, entonces va a estar
conmovido. “Afro-Blue”, el tema mds largo del disco, se ubica en la tra-
dicién de las piezas con sabor “afro-indio-latino” que hizo Trane en el so-
prano, desde que decret$ que este era un instrumento de jazz. (En este
sentido, “The Promise” pertenece al mismo género.) Aunque la melodfa
principal es simple y tiene un aspecto “cancionero’, se trata de una can-
cién que vuelve maravillosa y repentinamente inteligible un lirismo que
parecfa completamente ininteligible. También McCoy Tyner, que es el
formalista mds pulido del grupo, hace aquf sus movimientos mds des-
preocupadamente liricos, pero guiado, casi acosado, al igual que Trane,
por el drama rirual alocado con el que los acecha Elvin Jones. No hay
modo de describir el modo en que toca Elvin, como tampoco supongo
que se pueda describir al propio Elvin. El largo “Afro-Blue”, con Elvin
insultando y dando golpes detrds de la lfnea de Trane, es increible. No
tiene nada que ver con algo bello, y sin embargo lo es. (Me levanté de la
silla y bailé mientras escribia esto, gritdndole a Elvin para que se tran-
quilizara.) Cuando termina el tema, entre los platillos destruidos, los
toms bombardeados, y el soprano de Coltrane como si cantara una can-
cién familiar, uno siente que no deberfa terminar nunca, que esta ma-
sica podria seguir y seguir como el pulso salvaje de toda vida.

Trane hizo “I Want to Talk about You”, de Billy Eckstine, hace un
par de afios, pero no es ningiin secreto que su estilo cambié mucho
desde entonces, y por lo tanto este nuevo “Talk” es completamente otra

65

ey maa



66

cosa. Ahora es la pieza de un tenor virtuoso (el tenor es todavia el ver-
dadero instrumento de Coltrane), y en lugar de tocar, de manera sim-
plista aunque emotiva, nota por nota la Ifnea de la balada, en esta per-
formance cada nota es testeada, y se le otorga un ligero trémolo o vibraw,
y hace parecer como si cada una de las notas contara con la posibilidad
de calificacién “infinita”, es decir, de expandirse en escalas o acordes,y
as{ nos amenaza con esas “sbanas de sonido”, pero también nos prue-
ba que la balada tal como fue escrita no era mds que el comienzo del
historia. Luego viene un solo de Trane que es una leccién en saxo tenor
Y que cada vez que se la escucha se vuelve mds y més precisa.

Si usted ha escuchado “Slow Dance” o “After the Rain”, entonces
quizds esté preparado para el tipo de sentimiento que trae “Alabama’.
No me habia dado cuenta hasta hoy de lo bella palabra que e
Alabama. Esa es una de las funciones del arte: revelar la belleza, sez
comun o extraordinaria, de manera extraordinaria. Y eso es lo que
hace Trane, Bob Thiele le preguntd a Trane si el titulo “tenfa algum
relacién con los problemas de hoy en dia”. Supongo que él preguntz-
ba “literalmente”. Coltrane contesté: “Representa, musicalmente, algo
que vi alld y traduje en muisica desde dentro de mi”. O sea: “Escichala’.
Y lo que se nos ofrece es una tristeza lenta, delicada e introspectiva,
casi una desesperanza, con la excepcién de Elvin, quien se eleva enel
fondo como algo salido de la naturaleza, un trueno que se hace cads
vez mds pesado, una tormenta de nubes, un viento de guerra. El con-
Junto conforma un retrato aterrador y emotivo de un lugar, a través
de los sentimientos de estos miisicos. Si la Alabama “real” fue el ca-
Falizador, mds poder para ella, y ojald sea tan bella como esta piez,
mc{‘uso en su destruccién.

.Your Lady” es la cancién mds dulce del disco. Es pura melodia, es
decir que podria ser ¢] acompafiamiento de cualquier cancidn elegante
0 de un bailarin, F tintineo del contrapunto de Elvin Jones es lo que
lleva la lfnea, y su capacidad para meter solos constantemente detrds de
los vuelos de Trane, comentindolos, extendiéndolos o a veces soltin-
dose en el suyo propio, es fundamental para el sonido total y para el
efecto general de este grupo de Coltrane. La constancia y el poder de



Jimmy Garrison, que deben ser fantdsticos para apoyar, estimular y
empujar a este grupo de personalidades tan poderosas y diversas, son ya
casi legendarios. En temas como “Lady” o “Afro-Blue”, el bajo de Garrison
estalla de manera tan simétrica, tan pareja, tan emotiva y, de nuevo, con
tanta fuerza, que uno empieza a pensar que Garrison debe ser capaz de
abrir cajas fuertes con sus dedos.

Todo en este disco estd vivo, se haya grabado junto a los borrachos
y los payasos del Birdland o en el estudio. Hay un cardcter osadamen-
te humano en la musica de Coltrane que se hace sentir, no importa
donde se la grabe. Si uno sabe escuchar, esta musica puede hacerle pen-
sar en un montdn de cosas extrafias y maravillosas. Podemos incluso
volvernos una de ellas.

Notas sobre una actuacién reciente (1964): En una resefia de Lush Life
aparecida en The Urbanite, adverti que si John Coltrane empezaba a tocar
su propia musica, mucha gente se iba a asustar hasta perder el juicio. Me
basaba, para decir eso, no tanto en los discos de Trane (aunque los solos en
Hard Drivin’ Jazz me habian alertado acerca de cémo el futuro Coltrane
podia llegar a sonar), como en sus fantdsticas actuaciones en vivo. Casi
inmediatamente después de que apareciera esta resefia, Atlantic lanzd el L
Coltrane Jazz, y confirmd de manera impresionante mi advertencia. Luego,
claro, vino My Favorite Things, y todo un golpe musical. Pero en un com-
promiso bastante extendido en el Village Gate (también conocido como La
Cueva de los Vientos), otra vez las performances de Coltrane superaron todo
lo ofdo en sus discos.

Trane no solo ha avanzado en el desarrollo de la larga linea de “notas-
acorde”, sino que su uso de los arménicos estd alcanzando la perfeccion. En
algunos de los solos con el soprano, Coltrane empieza una de sus lineas y,
sin disminuir el poder o el empuje del solo, la linea parece abrirse en dos o
tres lineas separadas. Se trata de la maestria de los armdnicos, que Trane
demostrd primero en Coltrane Jazz y continué en My Favorite Things,
pero ahora llevada atin mds lejos. Por momentos uno ya no sabe cudl de las
notas que uno escucha es, de hecho, la verdadera, o cudl es la verdadera
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linea, es decir la que apareceria indicada en el pentagrama. También, elren
del grupo, especialmente Elvin Jones y McCoy Tyner, son escalofriantes
No tengo ya la mds minima duda de que John Coltrane es la voz mi
impresionante en el saxo tenor de nuestra época. Y digo esto con apenasun
vacilante mirada al Jazz Gallery, donde se dice que el viejo de la monts
fia, Sonny Rollins, estd por reaparecer (y si tenemos a Sonny, Traney Ornette
Coleman trabajando al mismo tiempo, ;quiero que la gente deje de hablar.

me de lo hip que es Paris).



LA AVANT-GARDE DEL JAZZ (1961)

Definitivamente existe hoy en dfa una avant-garde en el jazz. Un grupo
cada vez mds grande de jévenes que no solo utilizan las ideas més relevan-
tes de la miisica contempordnea “formal”, sino que ademds, lo que es mds
importante, han empezado a emplear las ideas mds interesantes conteni-
das en esa musica deslumbrante llamada bebop. (Entiendo, por supues-
to, que para varios de mis colegas mds doctos casi cualquier cosa que vino
después de 1940 es bebop, pero no es exactamente eso a lo que me refie-
ro.) Pienso que esta Gltima idea, el uso del bop, es el aspecto mds significa-
tivo de esta avant-garde particular de la que hablo, dado que cualquier m-
sico presuntamente moderno puede hablarnos de Stravinsky, Shoenberg,
Bartok, etc. O al menos todos creen que pueden. Digo avant-garde par-
ticular porque entiendo que hay también otra supuesta “nueva musica’,
llamada por algunos de mis colegas mis serios “third stream” [tercera co-
rriente], que busca meter descaradamente en el jazz la mayor cantidad de
msica “cldsica” posible. Pero que los misicos de jazz hayan llegado ala
hermosa y 16gica conclusién de que el bebop es probablemente la misi-
ca mis legitimamente compleja y emocionalmente rica salida de este pais
es, a mi entender, un brillante comienzo para una musica “nueva’.
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El bebop es, ahora, una rafz, del mismo modo que lo es el blues. s
miisica “cldsica” no. Pero la misica “cldsica”, es decir la miisica “artisti-
ca” euro-americana contempordnea, puede resultar para el hombre nego
aislado, que intenta existir dentro de una cultura blanca (“arty” o lo que
sea), algo “aprovechable” para la mayor cantidad de definiciones posi-
ble, soluciones para problemas que la vida del mdsico de jazz contem-
pordneo seguramente le deparard. Dicho mds simple: Ornette Coleman
tuvo que convivir con las actirudes responsables de la muisica de Anton
Webern, la conociera o no. Estas actitudes le fueron dadas junto con
toda la historia de la musica occidental formal, y las musicas que carac-
terizan a los negros en los Estados Unidos han llegado a existir en s
forma actual solo a través de la aculturacién de esta historia. Conocer
de verdad esa historia, e intentar relacionarse con ella culturalmente,
solo sirve para adoctrinarse. El jazz y el blues son musicas occidentales,
producto de una cultura afroamericana. Pero las definiciones deben ser
negras sin importar la geograffa. Y en este sentido cualquier cosa euro-
pea es irrelevante.
Todos somos modernas, nos guste o no. Al fin y al cabo, el trompetis-
ta Ruby Braff es tan responsable de las ideas y actitudes que le han dado
forma a nuestro mundo como Ornette Coleman (las ideas son cosas que
tienen que impregnar a todos, directa 0 indirectamente). La misma his-
toria ha transcurrido en el mundo para ambos, y se ha fijado en ellos como
si fueran la misma persona. Para Ornette Coleman, como antes par2
Charlie Parker o James Joyce, la relacion entre su vida y su obra parece
directa. Para Braff, o los imitadores de Charlie Parker y Bud Powell, 0
para el senador Goldwater, la relacién entre todas las ideas que la histo-
tia ha apilado con cansancio frente 2 ellos, y cierta utilizacion en sus pro-
pias vidas, es menos directa. Pero si cae una bomba atémica en Manhatun,
moriran tanto los conservadores como los modernistas; y solo porque un
trompetista mire por la ventana y se pregunte “qué pasa por aqui’, no
significa que se vaya a salvar: se va a morir también. (Intento explicar s
“avant-garde”: hombres para los que la historia existe para ser utilizadi
en sus vidas, en su arte, para hacer algo consigo mismos, y no como un
mero recuerdo abrumador de las personas y las ideas que vivieron antes



que nosotros.) “;C6émo tocar exactamente lo que siento?”, es lo que me
dijo uno de estos musicos. ;Cdme?, o sea una consideracién técnica.
é

Antes de continuar, quiero referirme entonces a la técnica, para que
no se me confunda con la gente que dice cosas como que Thelonious
Monk es “un buen pianista, pero con limitaciones técnicas”. Cuando
hablo de #écnica me refiero a la posibilidad de usar las ideas importan-
tes que estdn contenidas en los residuos de la Historia, o en la marea de
la existencia presente. Por ejemplo, poder tocar composiciones de Liszt
al doble de velocidad puede ayudar a alguien a hacerse musico, pero no
lo van a hacer consciente del hecho de que Monk era un mejor com-
positor que Liszt. Y la conciencia, en cualquier nivel, de hechos e ideas
constituye o mds importante respecto de la técnica. Poder tocar un ins-
trumento es una mera superficialidad si alguien quiere ser mdsico. Son
las ideas utilizadas instintivamente las que determinan el grado de pro-
fundidad que un artista puede alcanzar. Saber, por ejemplo, que es mejor
prestarle atencién a Duke Ellington que a Aaron Copland es parte de
esto. (Es justamente gracias a que alguien como Oscar Peterson tiene
profundidad instintiva que la técnica puede ser desparpajo. Que él pueda
tocar el piano con cierta comodidad lo hace mis dificil de identificar:
no hay ningin instinto serio en juego.)

A mi entender, la técnica es inseparable de lo que aparece finalmen-
te como contenido. Un mal solo, no importa cudn bien tocado esté,
sigue siendo malo.

AFORISMOS: “La forma nunca puede ser méds que una extensién del
contenido”. (Robert Creely)
“La forma estd determinada por la naturaleza de la materia... Bien mi-
rado, el orden no es nada objetivo; solo existe en relacién con la mente”.
(Psalidas)
“Ningin musico que pueda ser considerado ‘mediocre’ puede poseer
técnica alguna”. (Jones)

Para el misico de jazz, la misica “formal” no deben ser més que
ideas. Ideas que pueden hacer que para este musico sea mds fcil llegar
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asus raices. Y, como ya he dicho, las rafces mds fuertes son el blues ylo
que se llamé bebop. Estos existen auténomamente. El blues y el bebop
son misicas; son emocionalmente entendibles por s mismas: sin la mis
minima discusién de sus orfgenes. Y la razén que se me ocurre para esto
es que ellos son origenes ez s/ missimos. El blues es un comienzo. El bebap,
un comienzo. Definen otras variedades de misica que vinieron des-
pués. Si una persona nunca ha escuchado blues, no hay razén para asu-
mir que le pueda interesar, por ejemplo, Joe Oliver (excepto quizds
como curiosidad, o por alguna oscura conviccidn social). Cannonball
Adderley es interesante solo gracias al bebop. Y no porque toque bebop,
sino porque ocasionalmente va a retomar una idea que el bop alguna
Vez representd como profunda. Una idea que amamos, sin importar su
desﬁguracidn posterior.

Las raices, blues y bop, son emocidn. La técnica y las ideas son el
modo de manejar la emocién. Y esto no excluye la consideracion de que
un intelecto puro pueda desprenderse de la experiencia emocional, y de
las emociones mis crudas que pueden proceder de la aprehensidn ideal
de cualquier hipétesis. El punto es que ese desplazamiento debe existir
en forma de instinto,

Antes de avanzar hacia una descripcién general de los musicos que
VOy a citar mds adelante como parte de una avant-garde en crecimien-
0, creo que debo completar al menos dos definiciones mds.

Usar o implementar una idea o concepto no constituye necesaria-
mente una imiracign, ¥ por supuesto lo inverso es también verdad: la
Imitacién no es necesariamente uso. Diré primero que el uso es apro-
Piado, como también bdsico. El uso implica que una idea o sistema es
cmp leado, pero para alcanzar otros sistemas separados y/o diferentes.
La imitacién e simple reproduccién (de un concepto), para su propio
provecho. §j alguien canta como Billie Holiday, o toca exactamente
como Charlie Parker —o lo mgs parecido que le sea posible— no produ-
ce nada. Esencialmente, no hay nada que se afiada al universo. Es como
S1 €stos intérpretes se pararan en un escenario y no hicieran absolutamen-
te nada. Ornette Coleman usa a Parker solo como una hipétesis; sus



conclusiones (las de Coleman) son distintas y tinicas. Sonny Rollins es-
cuché obviamente mucho a Gene Ammons, pero las conclusiones de
Rollins son insistentemente suyas, y son incluso mds profundas que las
de Ammons. Si un hombre toma el metro al trabajo, seguramente no
cree que él es un metro. (Un hombre que cree que es un metro en ge-
neral estd loco. Dificilmente llegue al trabajo.)

sax0: Ornette Coleman, Eric Dolphy, Wayne Shorter, Oliver Nelson,
Archie Shepp

TROMPETA: Don Cherry, Freddie Hubbard

PERCUSIONES: Billy Higgins, Ed Blackwell, Dennis Charles (baterfa), Earl
Griffith (vibrifono)

BAJO: Wilbur Ware, Charlie Haden, Scott LaFaro, Buell Neidlinger, otros
PIANO: Cecil Taylor

COMPOSICION: Ornette Coleman, Eric Dolphy, Wayne Shorter, Cecil Taylor
(ver nora al final del ensayo).

Esta es la mayor parte de la gente que este ensayo intentar4 agrupar
bajo el nom de guerre de avant-garde. (Hay algunos otros, como por
ejemplo Ken Mclnrtyre, que pienso, segtin los informes que recibi, que
rambién pertenecen a este grupo, pero no he tenido todavia la oportu-
nidad de escucharlos.) Los nombres en cursiva me gustarfa que funcio-
naran para resaltar a aquellos musicos de mayor calidad o innovacién.
(Hay mds bajistas que otra cosa sencillamente debido a que el mayor
innovador en ese instrumento, Wilbur Ware, ha estado activo durante
mds tiempo y por ende mds gente tuvo la chance de escucharlo y apren-
der de él.) _

Esta lista de nombres no deberfa servir como una categorizacién es-
tricta de un estilo. Cada uno de estos hombres tiene su propia manera
de tocar, pero como grupo representan, a mi entender al menos, un
punto de partida muy definido.

Todos estos msicos usan en gran parte el bebop, melédica y rftmi-
camente. “Ramblin’”” de Coleman posee una linea melédica cuyas ten-
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siones espaciales parecen muy arraigadas en las composiciones e impro-
visaciones de Gillespie y Parker de la década del 40. El car4cter deshi-
lachado y abrupto del tejido melédico sugiere la, en apariencia, insa-
ciable necesidad de contrastes agitados tipica del bop, en el cual la
melodfa acaba por ser una extensién del patrén rftmico dominante. Si
uno silba “Ramblin’”, y luego algo del primer Monk, como “Four in
One” o “Humph”, o “Cheryl” o “Confirmation” de Bird, las similitu-
des fisicas de las lineas mel6dicas se vuelven inmediatamente notables.
Es como si hubiera interminables cambios de direccién; detencionesy
comienzos; variaciones de fmpetu; una irregularidad que sale de la base
ritmica de la misica. (De los misicos post-bop mids tradicionalistas, se
me ocurre que solo Jackie McLean emplea tanto contraste y modula-
ci6n ritmica en sus composiciones y ejecuciones como habfa en el bebop,
por ejemplo en “Dr. Jackle”, “Condition Blue”, etc.) De hecho, en el bop
y en la avant-garde es como si la parte ritmica se insertara directamente
en la parte melédica. La melodfa de “Ramblin™ es por si misma casi un
patrén rftmico. Los acentos son prdcticamente idénticos a los apunta-
lamientos ritmicos de la misica. Lo mismo ocurria en el bop. El nom-
bre mismo, bebop, sale del intento de reproducir en una onomatope-
ya los ritmos nuevos que habfa engendrado esta miisica. De ahi el bebop,
y con €l el rebop. (Si bien es cierto que el scat comenz6 a ser usado desde
los primeros tiempos del jazz, el bopping, o sea el scat que se populari-
z6 en los 40, consistfa m4s en un intento de reproducir efectos ritmi-
cos y de crear melodfas a partir de ellos, por ejemplo OoShubeeDobee o
OoBopsh'bam-a-keukumap, etc. Sin embargo, incluso los incunables del
jazz y del blues, aquellos cénticos rurales, no eran mucho miés que le-
tras con mucho ritmo.)

Uno de los resultados de esta “insercién” del ritmo en el tejido me-
l6dico, que ocurre tanto en el bop como en la avant-garde del jazz, es
la consecuente libertad que se les permite a los instrumentos que nor-
malmente se supone que llevan el fmpetu ritmico. La baterfa y el bajo
literalmente “brotan”, y se salen del simple 4/4 empalagoso que carac-
teriza a la misica que viene antes y después del bop. Si bien es cierto
que los misicos del post-bop tomaron su impetu del bop, creo que el



desarrollo de la escuela del cool jazz sirvié para oscurecer el verdadero
legado del bop, que consistfa en la variedad y la libertad rftmicas. El
cool jazz tendié a regularizar los ritmos y hacer la lfnea melédica mds
suave, menos deshilachada, apoydndose mds en la variacién “formal”
delalinea, en el sentido més cldsico de “tema y variacién”. Se puso cada
vez mds énfasis en los graficos y en las partes escritas. La misica formal
europea empezé a ser canonizada, ya no como un medio sino como una
suerte de modelo. La insistencia de Brubeck, Shorty Rogers, Mulligan,
John Lewis, etc., en que ellos podfan escribir fugas y rondés, e incluso
improvisarlos, fue por supuesto un ejemplo de esta canonizacién. Las
armontfas casi legitimas que se usaban en el cool jazz o en el jazz de la
Costa Oeste recordaban la tradicién de la misica vocal europea. Y gru-
pos como los Giants de Shorty Rogers hacfan una misica que sonaba
como si saliera de un organillo, con variaciones e improvisaciones tan
regulares y estdticas como las de una pianola.

Los hard boppers buscaron revitalizar el jazz, pero no llegaron muy
lejos. De algtin modo, habfan descuidado algunos elementos importan-
tes del bop, al sustituir su verdadera diversidad rftmica por la grandeza
de timbre y la reciente insistencia en las influencias cuasi gospel. Los
ritmos usuales de los boppers mds duros de los afios 50, los que vinie-
ron luego del cool jazz, son increfblemente estéticos y suaves en com-
paracién con el jazz de los 40 y de los 60. La libertad rftmica de los afios
40 desaparecié en los 50 solo para ser redescubierta en los 60. Dado
que el ritmo y la melodfa se complementan tanto en la misica “nueva’
el bajista y el baterista también pueden tocar “melédicamente”. Ya no
necesitan ocuparse estrictamente de ir golpeando, y meramente marcar
el ritmo. La melodfa misma contiene tanto acento ritmico como para
propulsar y estabilizar el movimiento horizontal de la musica, ddndo-
le tanto fmpetu como direccién. Los instrumentos ritmicos pueden asf
servir para elaborar también ellos la melodfa. El estilo de Wilbur Ware
serfa un ejemplo perfecto de esto. Del mismo modo, bateristas como
Blackwell, Higgins y Charles pueden deambular por la melodfa, otor-
gar un acento por aqui, interferir en la melodfa por all4. Elvin Jones,
en su trabajo reciente con John Coltrane, también demuestra que él
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entiende la diferencia entre tocar una melodia y una elaboracidn ele-
gante en torno a un ritmo est4tico.

De modo que, asi como la melodia fuertemente acentuada brota
en la seccidn ritmica, también le otorga a los solistas mis lugar para
moverse. Falta el 4/4, y asf los instrumentos pueden incluso improvi-
sar sobre los esfuerzos melédicos de la seccién ritmica. Esta es una de
las razones por las que en grupos como el de Coleman pareciera como
si hubieran vuelto al concepto de improvisacién colectiva. Los roles de
los musicos no estdn tan fijos como estaban en los grupos de los 50.
Todos tienen la oportunidad de tocar melodia o ritmo. La mano iz-
quierda de Cecil Taylor sirve como insistencia ritmica pura tanto como
para la disposicién de acordes en la armonia. La mano izquierda varfa
constantemente los ritmos de los que depende su musica. Tanto Taylor
como Coleman usan constantemente variaciones melédicas basadas
en figuras ritmicas. El bebop demostré que los asf llamados “cambios’,
es decir la recurrencia de algunos acordes que constituyen la base de la
estructura melédica o arménica de un tema, son casi arbitrarios. Y que
por lo tanto no necesitan ser establecidos: dado que de algunos acordes

e infieren ciertos usos improvisatorios, ;por qué no improvisar sobre
3 que se infiere de los acordes en vez de tocar la inferencia misma?

La mayor contribucién de la avant-garde es melédica y ritmica; solo
unos pocos compositores han realizado cambios arménicos notables. Sin
embargo, Coleman y Dolphy tienden a usar algunas ideas que también
estdn en la muisica europea contemporédnea, sobre todo la idea del timbre
como principio arménico. Es decir, el modo en que el sonido real de los
instrumentos, mds all de la nota que toquen, aporta una diversidad ar-
ménica sin medida. (Piénsese, en ese sentido, en el cantante de hard blues
como un pionero. John Coltrane también hizo un trabajo maravilloso en
armonfa.) Nelson, Shepp y Shorter también, en menor medida, utilizan
este concepto, y lo que es mds raro, Shorter y Nelson han aprendido a
usar el llamado honking [bocinazo] del R&B con mejores efectos. No es
que hubiera nada malo en el honking en principio, pero ocurria que la
mayorfa de los muisicos en el R&B lo tinico que hacfan era eso.



También es importante sefialar que todos los vientos que mencioné
estdn atrafdos por el sonido de la voz humana. Y mi idea es que el jazz
no puede estar separado de la voz, dado que el concepto de la misica
afroamericana depende de referencias vocales. Antes mencioné mi cre-
encia de que el bebop y el blues son musicas casi auténomas. Para ha-
cerlo m4s evidente, agregaré que el blues y el bebop son no solo las dos
facetas de la musica afroamericana que mds directamente utilizan el po-
tencial rftmico, sino que ademds son las dos musicas en las cuales la tra-
dicién vocal de la musica africana es més evidente. El blues puramente
instrumental es lo mds cercano que han llegado a sonar los instrumen-
tos occidentales a la voz humana, y los saxos de Parker, Sonny Rollins y
John Coltrane, y la mayoria de los musicos de la nueva avant-garde
mantienen también esta tradicién. Los timbres de estos vientos en par-
ticular sugieren la voz humana mucho mis que los supuestamente mds
“legftimos”, es decir el swing instrumental blanco, o los timbres serios
y cool tipicos del post-bop.

Menciono estos aspectos generales, por ejemplo sus conceptos rft-
micos y melédicos y el uso de efectos timbricos para evocar los inicios
vocales del jazz, solamente para trazar una linea demarcatoria general.
Hay, por supuesto, muchos “nuevos” rasgos que poseen algunos nue-
vos misicos y que no son comunes al grupo en su totalidad, descubri-
mientos generales o idiosincréticos que otorgan a cada musico su esti-
lo caracteristico. Para nombrar algunos: las armonfas inusuales de las
composiciones de Wayne Shorter y la integracién que hace tanto del
uso del espacio de Rollins como del desdén de Coltrane. (El proble-
ma principal de Shorter, pareciera ahora, son los Jazz Messengers.) El
descubrimiento de Earl Griffith de que se puede tocar el vibrifono como
Lester Young, en vez de seguir imitando la apropiacién de Coleman
Hawkins que hizo Milt Jackson. El tono di4fano de Griffith, y su linea
siempre un poco detrds del beat, apuntan a Pres, y a un abordaje fres-
co del vibrifono. El modo en que Charlie Harden toca el bajo como si
fuera un guitarrista, llegando al punto de rasgar, por momentos, su enor-
me instrumento. El fantdstico sentido melédico de Don Cherry (pien-
so que Cherry es el tinico innovador 7ez/ de su instrumento). El modo
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en que Archie Shepp se niega a admitir que haya una melodfa, o el uso
del R&B y de los timbres llamados “Mickey Mouse” que hace Oliver
Nelson con efectos maravillosos. Todos estos son rasgos separados de
esta nueva musica, una masa de talento e ideas que indican un nuevo

camino para el jazz.

La primera misica que hicieron los negros en este pafs debié ser afri-
cana; su posterior transmutacion en lo que hoy conocemos como blues
y el desarrollo paralelo del jazz demostraron la gran flexibilidad de los ras-
gos bisicos de esa musica. Sin embargo, cuando un estilo se aleja dema-
siado de la msica progenitora, como lo hizo el swing o el llamado jaz
de la Costa Qeste, o cuando se la lleva hacia esos ritmos artificialmente
estimulantes, serios y regulares tipicos del tradicionalismo del hard-bop,
queda claro hasta qué punto los elementos africanos de la musica pue-
den ser llevados hacia la neutralidad. El blues fue la primera miisica
afroamericana, y el bebop un nuevo énfasis en la tradicién no occiden-
tal. Si este dltimo nos salvé del desperdicio insipido que fue el swing,
por su cuenta, la nueva avant-garde y John Coltrane nos estdn salvan-
do de los igualmente insipidos afios 50. Y ambos usaron los mismos
métodos generales: llevar la musica hacia sus impetus ritimicos inicia-
les, y alejarla de los intentos de regularizacién ritmica y predictibilidad
melédica que los 30 y los 50 le habfan impuesto.

Nota: Este texto proponia un retrato de la naciente avant-garde alrededor
de 1961. En su mayor parte resultd acertado, pero algunos de los miisicos
mencionados recibieron mayor crédito de lo que sus posteriores vidas y per-
Jormances demostraron merecer, en general debido a que en esa época se mo-
vian bajo la influencia de verdaderos innovadores. Algunos de los miisicos
han muerto (Scott LaFaro, uno de los varios bajistas blancos que tuvo
Ornette; Earl Griffith, un gran vibrafonista que llegd muy arriba antes que
Bobby Hutcherson, y por supuesto Eric Dolphy, cuya muerte a una tristisi-
ma corta edad fue una tristisima pérdida musical), o bien dejaron el jazz
para dedicarse a otras cosas: Buell Neidlinger, para trabajar en una orques-
ta sinfénica, pero cuando escribi este texto estaba trabajando con Cecil



Taylor. Cuando uno se pregunta qué fue de la vida de tal 0 cual miisico
blanco que alguna vez estuvo metido en el jazz, es altamente probable que
haya vuelto a trabajar en la miisica europea, en alguna de sus variantes,
por ejemplo Neidlinger o Ellis, entre muchos otros; 0 bien han empezado a
trabajar en estudios lucrativos, en televisidn, radio o peliculas (y en grandes
puestos ejecutivos, como Director Musical de los Clubes de Playboy 0 de MG),

que nunca han estado abiertos para miisicos negros. Algunos otros, como Wilber
Ware, tenfan deudas impagables, y otros, como Oliyer Nelson, se habian lle-

vado sus talentos al Marlboro County, donde estd el dinero de verdad

79






PRESENTANDO A WAYNE SHORTER (1959)

Conoci a Wayne Shorter por primera vez en Newark, donde ambos na-
cimos con malevolencia. El era uno de los “raros” hermanos Shorter
que la gente mencionaba ocasionalmente, en general como referencia
metaférica: “Tan raro como Wayne”. Wayne y yo no and4bamos jun-
tos, ni llegamos a ser cercanos; viviamos en lugares distantes de la ciu-
dad, y fuimos a diferentes escuelas.

Wayne iba a la Newark’s Art High School. Lo vefa con su unifor-
me verde y gris ajustadisimo, tocando un saxo plateado. O a veces lo
encontraba en High Street, siempre “limpio”, algo distante, y con una
sonrisa que luego llegué a entender que era “secreta”. Tocaba el saxo
tenor en un grupo joven que se presentaba en todas las fiestas a las
que solia ir la gente de la escuela. Era la banda de Nat Phipps, y ojald
alguien los hubiera grabado. Con quince, dieciséis, diecisiete afios,
todos tocaban ya en ese entonces con una madurez musical que me
temo que haria palidecer a la banda de la escuela de Farmingdale. (La
banda de Phipps, dicho sea de paso, sigue tocando en Newark, y to-
davia tiene varios muy buenos miisicos.)

Wayne era precoz; lo escuché hacer cosas increibles a los diecisiete
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o dieciocho afios. Incluso entonces hacia que uno suspirara ante la in-
falibilidad técnica mds pura. Y estoy hablando de cuando casi cualquier
joven que tocara cualquier instrumento, incluso el bongé, pretendia
sonar como Charlie Parker. Wayne también. Pero aun siendo un fani-
tico de Bird que tocaba en una banda de escuela secundaria, Waynese
la arreglaba para destacarse poderosamente. Recuerdo que una vez le
dije a alguien: “Esa es la mds tremenda imitacién de Parker que puede
haber”. Hoy en dfa, Wayne Shorter no tiene nada que ver con Charlie
Parker, excepto, quizés, en el sentido de que Bird es una “influencia’
para todo el jazz negro.

Cuando me mudé de Newark de forma permanente, después de
la universidad, of hablar de Wayne ocasionalmente. Muchas veces, ha-
blando de los viejos tiempos con antiguos compaiieros, uno decfa con
los ojos casi llorosos: “;se acuerdan de cémo tocaba Wayne Shorter
aquellos solos fantdsticos en el templo masénico?”, y golpeaba la mesa
con los dedos a una velocidad a la que probablemente el propio Wayne
no podia tocar. Pero esa era la idea: él tenfa un aura especial incluso
siendo adolescente. Quizds fuera porque todos éramos adolescen-
tes... pero no lo creo. Creo que Wayne lleva todavia ese aura como
si fuera un Chesterfield. Al hablar con é€l, se nota inmediatamente
un aire de “invencibilidad”. Cuando toca, uno se convence de que
no es cualquier cosa.

Wayne fue a la NYU y se gradud en Educacién Musical. Pero duran-
te todo ese tiempo sigui6 tocando con la Phipps band, y participando
en sesiones con los grandes en Nueva York. Fue en una de esas sesiones
que conocié a John Coltrane y se hicieron amigos. También fue por esa
época que Coltrane se habia juntado con Miles. John tocaba y habla-
ba; Wayne escuchaba, y también tocaba.

Después de la universidad, Wayne siguié tocando por ahf hasta
que, en gran medida gracias a una sesién en la que estuvo en el Sugar
Hill en Newark, lo llamaron para el Horace Silver Group. Wayne tocé
en un par de fechas con ellos, incluyendo Birdland y Newport en
1956, pero después se lo llevé el ejército. Por suerte, se las ingenié
para entrar en la Fort Dix Band, y allf se quedé. Volvia a Nueva York



todos los fines de semana, hacfa sesiones y se hacfa escuchar. Salié del
ejército a finales del afio pasado, y segtin su hermano Allen, “bueno,
en el ejército hizo unas cuantas cosas’. Wayne empezé a escribir, prac-
ticé mucho y sobre todo se encontré a s{ mismo, tocando como nadie
més lo hacfa en esa época. Habfa atravesado ya dos fases muy criticas
en su vida: el joven precoz imitador de Bird, y el “buen” sesionista
joven cuyas ideas todavia no se habfan cristalizado. Hoy estd en una
tercera fase de su carrera, atin mds crftica: el Innovador. Todavfa le
queda un largo camino por recorrer, pero no tanto como para que
cualquiera que lo haya escuchado recientemente dude por un segun-
do de que lo va a lograr.

Dirfa que el estilo de Wayne estd vinculado con el de los dos saxos
tenores mds importantes de estos tiempos: Sonny Rollins y John
Coltrane. De Rollins aprendié lo que un uso apropiado del “espacio”
(descansos, tempos dobles, “moverse” por las lineas del comp4s, etc.)
puede aportar en la improvisacién. Como los de Rollins, los solos de
Shorter son ordenados y precisos, pero cuando uno ve a Wayne tocar,
los ojos cerrados, sonriendo en cada breve pausa, es obvio que el tinico
esquema que usa estd en alguna parte detrds de sus ojos. Pero Rollins
parece ubicarse, como Joyce, por encima de su propia obra, liméndose
las ufias, mientras que Wayne y Coltrane est4n en medio de su msica,
preparando lo que parece ser un impulso emocional fantéstico, pero sin
necesidad de mover los brazos sin sentido.

La musica de Wayne (su modo de tocar, sus composiciones) es tnica
y parece, sobre todo, importante. Hay en su modo de tocar un arreglo
casi “literario” (en el mejor sentido de la palabra) de las relaciones mu-
sicales. Todo lo que sale del saxo parece no solo “premeditado” (el fuego
y la sorpresa de la improvisacién instanténea est4 siempre presente),
sino también definido y asimilado... no importa si en un principio

suena salvaje o inverosimil. Wayne parece estar dispuesto a probar cual-
quier cosa. Y en general lo hace.

Cuando empecé este articulo, Wayne estaba tocando con la Maynard
Ferguson's Big Band, pero desde entonces se ha unido a los Art Blakey’s
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Messengers. La noche que fui a verlo con los Fergusons hablé con
Wayne luego de cada uno de los tres sets, de modo de incluir su voz
en este texto:

“Bueno, por supuesto que uno no tiene la posibilidad de tocar tan-
tos solos como quisiera, pero en los grupos pequefios ocurren muchas
cosas, y ademds, tenemos un par de personas en esto que realmente son
grandes. Slide Hampton, el trombonista, escribe unas cosas muy bue-
nas. Seguramente vamos a tocar algo suyo mds adelante. Yo también in-
cluf algunos temas en la lista...

”Lo que vale es la seriedad. No vas a llegar a nada a menos que seas
serio. Mira, eso es lo inico que me importa... gente seria haciendo
cosas serias... si no, no pasa nada. Por supuesto que también existe el
humor serio, ;no? Como Monk: jlos chistes de ese tipo son tan serios
que te matan! Para mi, eso es lo que gente como Sonny y John repre-
sentan: un abordaje de la musica seria de verdad. Y con la gente que
estd improvisando constantemente se pueden ver los logros reales. jEs

increfble! Al menos, a mf me parece increible. Especialmente John. Es
decir, él nunca deja de estar en todo.”

“sY qué pasa con los musicos de jazz tradicionales? ;Alguna vez es-
cuchaste a Jelly Roll Morton o Louis o el primer Duke, con un deseo
consciente de incorporar sus abordajes?”

“Bueno, no. Escuché, sf, un montén de tipos tradicionales, espe-
cialmente Louis y Duke, y pude haber sacado un par de cosas de ellos
inconscientemente, pero puedo sentir lo que estaban haciendo sin ne-
cesidad de tocar como ellos, ;no? Lo que tocaba Bird llegé hasta ahora,
y través de todo el mundo. Cada tipo que estd diciendo algo toca como
si hubiera escuchado a todos. Me gustarfa hacer un disco con temas de
Monk, y uno con temas de Tad Dameron. Por supuesto que los de Monk
son mejores, pero Tad hizo un montén de cosas que ayudaron a los
compositores. Y Monk... jwow!”

“Bueno, si hacen un disco de temas de Monk, serfa genial que hi-
cieran alguna de esas cosas increibles que nadie hace porque son dema-
siado dificiles, ‘Four in One’, ‘Humply, ese tipo de cosas...”

“Asf es. Todos les tienen miedo a esos temas. Tampoco los culpo,



ino? Es que, cuando uno estd metido en algo como John, se hacen un
montén de pavadas... pero es parte del asunto también. Todo eso
cuenta. Si uno esté rcalmente en algo, no puede estar siempre a salvo...
hay que soplar... y cuidar el negocio, de alguna manera. (risas) Ojald
toquemos csos temas de Slide y mfos en esta vuelta. Tengo ganas de
tocar algo.”

“;Acepta pedidos Maynard?”

“St, seguro... le gusta eso. {Como si fueras un fan!”

“Ok, ;qué temas tengo que pedir?”

“Bueno, el mejor de Slide se llama ‘Newport’, y el mejor mfo es

‘Nellie Bly’.”

Luego de “Oleo”, el grupo salié con “Newport”: movida, frondosa,
estridente. A mitad del tema Wayne empezé un solo; después de sus
primeras notas, se hizo evidente para casi todos en Birdland que aquel
joven era lo mds interesante que habfa ocurrido en toda la noche. Lo
dnico malo del solo es que fue demasiado corto. Llevado a un aparen-
temente imposible doble tiempo, estaba lleno de ese humor fuerte y sa-
tirico que caracteriza a Monk o Rollins. Cuando Wayne terminé el solo,
la mayorfa de los tipos del Birdland se lanzaron a un fuerte y feliz aplau-
so. Al minuto de que la banda estuviera tocando “Nellie Bly” de Wayne,
un tipo con pinta de tradicionalista dijo, excitado, “Oh, oh, m4s de esas
cosas de Uptown”. Empezé a sonarse los dedos ruidosamente. El solo
de Wayne, esta vez, fue atin mejor. La mitad del solo fue al doble de ve-
locidad. La banda se desarmé. La coda debia ser una cosa al unfsono
entre Wayne y Ferguson, pero Ferguson erré tanto que Wayne se incli-
né hacia atrds y soplé un largufsimo bocinazo estilo Ammons durante
todo el pasaje. El viejo que habia detrds de mf se cayé de la silla.

Caminé hasta el subterrdneo con este viejo siguiéndome. “;Sabe
qué?”, me dijo, “uno se da cuenta enseguida cuando un tipo es de los
buenos, y este chico obviamente lo es”.

Estuve de acuerdo, y el viejo me dio la mano calurosamente mien-
tras nos despedimos. Luego nos tomamos ambos la linea A del subte-
rrineo, uno en direccién al norte y el otro al sur.
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Nota: Wayne Shorter se volvid, desde que escribi este articulo, un inte-
grante estelar de grupos tan célebres como los Art Blakey’s Jazz Messengers
y el Miles Davis Quintet, donde todavia toca. Pero nunca llegé a ser tan
grande como sus afios tempranos parecian prometer. Aiin creo que en el 59
Wayne tocaba tan duro como Coltrane, pero quizds el peso de estos dos
conjuntos estables (el de Blakey y el de Miles) acabd por encasillarlo mis
de lo que necesitaba.



PRESENTANDO A DENNIS CHARLES (1963)

Dennis vive en un cuarto piso, sin ascensor, en la calle 118 entre Quinta
Avenida y Lenox (cerca del corazén del barrio de la droga). Cuando lle-
gué a visitarlo, a eso de las dos, o sea una hora tarde, ¢l acaba de levan-
tarse de la cama, “unos segundos atrés”.

Dennis Charles nacié en St. Croix, Islas Virgenes, en 1937, y vive
en los Estados Unidos desde 1945, Su padre todavfa est4 en St. Croix,
pero su madre se fue de allf, después de separarse, y se mudd a Nueva
York. Dennis fue criado en Harlem con dos hermanos. Su hermano
menor, Frank, rambién toca la baterfa. Muchos fines de semana Frank
y Dennis se juntan para tocar en bandas de calipso; ambos tocan la
conga ademds de la baterfa.

Dennis empez6 a tocar en 1954, Estudié en la New York Vocational
School, y también tocaba la conga cuando vivia en las Antillas. Su padre
y su abuelo también tocaban la conga (y supongo que casi todo el
mundo allf).

A los diecisiete afios, una edad bastante adecuada para cualquier mu-
chacho negro, se metié en problemas con la ley. Lo sacaron de las ca-
lles por dos afios. Cuando volvié, lo primero que recuerda, segiin sus
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propias palabras, es “Tempus Fugit” de Blakey. “El estilo de Blakey en
ese tema me emocionaba.” Continda: “En ese entonces estaba perdido,
no tenfa idea. Especialmente en este ambiente, y viniendo del Caribe,
donde vivia como un nature boy”.

“A veces venfan unos trabajadores sociales a pasar tiempo con nosotros,
Nos llevaban al cine, organizaban fiestas, invitaban a otras pandillas, y
antes de que te dieras cuenta ya habfan desarmado todo. Asi es como
me metf en problemas, porque no hay nada que hacer.”

"Nunca tuve una baterfa hasta que Buell (Neidlinger) me comprs
una cuando fbamos a tocar en el Five Spot en 1957. Hasta entonces yo
usaba la baterfa de mi hermano. Cuando empecé a aprender, con la ba-
terfa de mi hermano, escuchaba mucho a Art y trataba de imitarlo. Solia
escuchar todo, como loco. jLos discos de Bird! Todo el mundo escucha-
baa Bird y a Monk y a Blakey.

"Antes era diferente... antes no habfa rock and roll. Muchas fiestas
en la calle, una escena mucho mds hip, la gente tomando sidra. Excepto
los matones. Esos tipos son todos drogones, se lo pasaban matdndose los
unos a los otros, y ahora estin quemados, andan todo el dfa colocados.

"Tocaba con un grupo de calipso en el Blue Room en la calle 126.
Calipso, cha-cha-cha, todos los viernes. Pero seguia escuchando. No
habia controlado todavia el jazz. Podia en cambio tocar calipso con los
ojos cerrados. Pero siempre fui un freak del jazz. Y el show semanal de
calipso era bueno porque podfa aprender ritmos diferentes.

"Cuando empecé a entender un poco mds, iba al Connie’s. Conocf
a Cecil (Taylor) y me invit6 a su casa. Conoci a Buell, Steve Lacey y ah
es cuando empecé de veras. Solfamos ir ahi a practicar. Yo no tenfa mds
que un redoblante,

"Le dije a Buell, antes del trabajo en el Five Spot, que yo no podia tocar
porque no tenfa baterfa. Me dijo que no me preocupara. Al dia siguiente
me llevd a una tienda y me compré una baterfa. Lo gracioso es que después
en el Five Spot nos robaron. Yo terminé perdiendo dinero porque el tipo
de la tienda me habfa cobrado muy caro, y Joe Termini (el duefio del Five
Spot) pensé que le estaba tratando de sacar atin mds dinero.”

El trabajo en el Five Spot lo llevé a tocar en el Newport Festival (un



regilo de George Wein para George Wein) y luegoa grabar con el sello Verve.
El primer disco de Dennis, de todos modos, fue Tiunsition con el Cecil Taylor
Quartet, con Steve Lacey en el saxo soprano y Buell Neidlinger en el bajo.

“Tuve otros trabajos despuds de eso... muchos recitales de rock and
toll, incluso volvi a tocar calipso. Solo grabé con Cecil y con la Gil Evans
Big Band. Hice cuatro discos con Cecil, pero no todos salieron. Quizds
nunca salgan. Trabajé con Jimmy Giuffre por un tiempo en el Five Spot,
y con Wilbur Ware en Birdland.

"Pero Blakey es mi preferido. Me gustan otros, como Philly (Joe
Jones) y Max (Roach); y Billy Higgins y Eddie Blackwell entre los mds
jovenes. Pero Blakey me vuelve loco. Hay muchos que pueden tocar
paradiddles y rudimentos, pero Art llega mis lejos, es salvaje. Quizds
porque yo soy de las Antillas y all4 la gente toca asf, de manera puray
cruda. Tocan lo que escuchan. Y es eso lo que quiero.

"Elvin (Jones) también. Se puso bastante bien en los tltimos afios.
Esos riffs extrafios, y esas figuritas intrincadas. Va petfecto con Trane.
Suc,r,la.como. unos arbustos incendidndose detrds de Trane.

Billy Higgins y Blackwell estdn muy bien también. Solfa ira lode
Blackwell a escuchar cosas que él me mostraba. Pero se enojaba conmi-
go porque no sé leer. ;Y tampoco quiero aprender! Yo quiero tocar lo
que escucho, lo que tengo aqui adentro...

"Me gusta el grupo de Ornette, me deja sin palabras. Igual, me gus-
taba mds cuando tenfa a Blackwell o Higgins. La mdsica de Ornette 0
la de Cecil te abre los ofdos. A veces uno escucha cosas que nunca habfa
escuchado. Y los dos descuellan en sus instrumentos. Parece como que
entran en trance cuando tocan, y eso es hermoso de ver.

"Me gustarfa reforzarme, tener mds control sobre la baterfa. Necesito
ocuparme del aspecto fisico. No tengo control sobre el instrumento, Cada
vez que me siento es una lucha. Cuando tocaba tranquilo, estaba todo bien,
pero ahora me siento raro. Necesito practicar mds por mi cuenta. Se escu-
chan muchas cosas nuevas tiltimamente. Es como una cxpcrimentaci()n.”

~ En estos dias, Dennis esté en el White Whale Coffee Shop en la calle
10, tocando con otros pesos pesados en ascenso: Archie Shepp y Don
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Cherry. Pero el Whale suele estar oscuro y vacio, excepto por los tipos
adecuados. Y cuando llegan las hordas de drogones, todo el mundo
empieza a temblar. El calor emana de tugurios asf.

Al hablar con Dennis uno tiene la sensacién de que el tipo no estd
totalmente seguro de ser ese tremendo baterista que de hecho es. Parece
que no lo tiene muy claro. O quizds sea porque en este ambiente de edi-
ficios deprimentes y de gente quemada, cualquier historia de “éxito’
parece muy precaria. Y aunque Dennis esté trabajando, es como si su-
piera que se trata de algo temporario, y que pronto va a volver a estar
sentado en la calle 118, sin nada que hacer.

Pero cuando lo ves tocar, ya no cabe ninguna duda. Este joven es
brillante. Tiene brazos cortos y poderosos, que recuerdan de algtin modo
a Blakey, sosteniendo el palillo izquierdo de manera casi vertical. Es
como si apufialara el parche, en lugar de golpearlo “legitimamente’...
¥ causa un sonido explosivo y errdtico, con un acento inusual en todo
su trabajo. Se puede escuchar lo mejor de Dennis en Looking Ahead de
Cecil Taylor. Pruébenlo.

“Cuando era joven y me jodia la vida (me echaron de la escuela se-
cundaria por ser ‘demasiado salvaje’, era joven y estaba confundido), la
gente acd me solfa decir ‘;Por qué no haces algo titil?’. Pero cuando em-
pecé a bajar al sétano a practicar todos los dfas, dijeron que me estaba
volviendo loco. Mi madre incluso hablé con el duefio de casa para que
me echara. Ack todo el mundo recibe asistencia social, asf que no hacen
nada en todo el dfa. Tienen que escuchar cuando toco. Tenfa un lugar
para ensayar en el Downtown, pero cuando me fui a Alemania lo perdi,
por eso estoy acd de nuevo, sin hacer nada.”

Nota: Dennis Charles era uno de los misicos que yo inclui en la lista de la
“avant-garde deljazz” en 1961. Desdle que dejd el grupo de Cecil Taylor, Dennis
consiguid varios trabajos, pero nunca tuvo el éxito que su talento le hubiera
permitido. Pero en esa época, incluso los mds reconocidos innovadores de la
nueva misica, o de la vieja milsica para el caso. .. No, esperen, digamos que
la mayoria de los negros no habia logrado mucho éxito, ni dinero ni fama,



JAZZ EN LOS LOFTS Y LOS CAFES DE NUEVA YORK (1963)

Cuando este articulo fue escrito, la nueva miisica todavia no se escuchaba
piiblicamente. Los tinicos lugares en los que se la podia escuchar eran los
lofis de los artistas en el Lower East Side y en algunos cafés poco legales.

Hoy las cosas estdn mucho mejor. Ornette, después de volver del retiro,
hizo un tour europeo bastante victorioso, grabd un par de discos aclamados
por la critica, y abora trabaja, supongo, cuando quiere. Shepp trabaja de
vez en cuando; Cecil y Albert Ayler han empezado a aparecer en concier-
tos mds grandes ocasionalmente, y ambos han realizado giras europeas sig-
nificativas. Sun-Ra, en esa época, trabajaba los lunes con su big band (“Astro-
Infinity Music”) en Slug’s, en el East Village.

Slug’s parece ser el dinico lugar de la noche de Nueva York que contrata
a los milsicos nuevos con cierta consistencia. Aunque Ornette y, por supues-
to, John Coltrane han estado en el Village Vanguard,

Sin embargo ha habido una apertura general hacia la ‘nueva miisica’,
una apertura que ha permitido que se realizaran unas pocas grabaciones,
y que algunos miisicos trabajaran, si bien solo unos pocos de manera regu-
lar. Pero no hay mucho dinero ni trabajo dando vueltas.

L.J., marzo de 1966
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Fue Martin Williams quien llamé la atencién recientemente sobre una
de las razones por las que la escena del jazz en Nueva York estaba en tan
mala forma: no habfa suficientes lugares interesados en los miisicos mis
jévenes y excitantes. Por supuesto, Coltrane y Rollins podian tocar
donde quisieran, pero cuando el afio pasado cerré Jazz Gallery, y Five
Spot tuvo que mudarse, todo el mundo que tenfa algo que ver con el
jazz contempordneo sintié el golpe.

Pero incluso cuando Jazz Gallery funcionaba, rara vez habfa oportu-
nidades de escuchar algo realmente excitante. Obviamente Monk estuvo
allf, y habfan estado ya Coltrane y Rollins, y con suerte uno puede llegar
2 haberlos visto tres o cuatro veces. Pero la mayorfa de las atracciones del
Jazz Gallery eran esos nomibres, que son mds importantes para los colum-
nistas y la gente del mundo del entretenimiento que para el publico de
jazz serio. Los clubes del Downtown, como Jazz Gallery y Five Spot, e
incluso Half Note y Village Gate, en sus mejores MOMENtos, No atracn
al tipo de gente que quiere escuchar a Lambert, Hendricks y Bavan, o in-
cluso a Dave Brubeck. (De hecho, creo que la Navidad en que la Gallery
trajo a Brubeck perdieron mucho dinero, aunque la semana siguiente, 0
algo asf, cuando Dave aparecid en el club Basin Street, del Uptown, rom-
pi6 todos los récords.) Llevo mucho tiempo impresionado por el hecho
de que los duefios de los clubes de jazz sean los (inicos empresarios que
no sepan absolutamente nada acerca del producto que trafican. He suge-
rido muchas veces a mis amigos que tiene que aparecer un buen samari-
tano que arme un informe para asesorar a €stos ingenuos en el desarrollo
dF sus propios negocios. No quiero decir nada necesariamente derogato-
rio acerca de Lambert, Hendricks y Bavan, o de Brubeck; se trata de una
Si_mple observacién de parte de algnien que frecuenta estos lugares con
certa asiduidad y conoce el piiblico que es esperable encontrar en ellos.

El Five Spot era el lugar en el que uno esperaba ver a los muisicos mids
jévenes tocando. Parecia que se iba a convertir en un local tipo Royal
Roost para jévenes como Ornette Coleman, Cecil Taylor, Eric Dolphy,
Ted Curson, Oliver Nelson, Archie Shepp, Don Cherry, Billy Higgins,
etc., asi como un lugar en el que escuchar a msicos mds viejos como
Monk, Coltrane y Rollins. Pero, luego de un perl'odo promisorio, este



no fue el caso. En una ciudad que revienta de musicos jévenes, el Spot
parecfa contentarse con Roland Kirk. Monk, Coltrane y Rollins hacfan
sus apariciones en el Village Gate, un gimnasio enorme y cavernoso, en
el que la otra mitad del espectdculo podfa llegar a ser de un comedian-
te verdaderamente enfermo o de un mdsico pop africano.

El Half Note parecfa, y parece, querer tener a Zoot Sims y Al Cohn la
mayor parte del tiempo, o grupos mixtos de otras ciudades; y el Village
Vanguard es casi un lujo: se puede ver, entre varios otros entretenimientos,
a Miles Davis o al Modern Jazz Quartet por el precio de un traje de lana.
Es un club del Uptown, solo que en el Downtown. Los clubes del Uptown
o del Midtown que alguna vez estuvieron asociados al jazz estdn general-
mente entregados a los entretenimientos populares, aunque al dfa de hoy
el “Jazz Corner of the World”, o sea el Birdland, ha tomado algunas me-
didas para cambiar su estilo Count Basie-Dinah Washington-Maynard
Ferguson, etc., y han llamado a Thelonious Monk y John Coltrane, para
tocar luego de Pee Wee Marquette, lo cual sefiala una posible reorientacién
del club. Los clubes del Harlem siguen con sus trfos de érgano.

Pero cualquiera sea la inclinacién especfica de los duefios de estos
lugares, no parecen, francamente, tener el menor interés en contratar a
tipos como Coltrane, Taylor o algin otro de los mrisicos asociados con
lo que dio en llamarse “new thing”. La mayorfa de estos mdsicos no
tiene trabajo, exceptuando alguna fiesta o sesién en el loft de alguien.
Pero algunos han empezado a explorar la posibilidad de tocar en los
cafés del Greenwich Village y el Lower East Side. Uno de los primeros
cafés en tener jazz bueno, ejecutado por misicos jévenes, fue el White
Whale en la calle 10. Los trompetistas Don Cherry y Ted Curson lleva-
ron algunos grupos alli, y lo mismo hicieron los bateristas Dennis Charles
y Ed Blackwell, el saxofonista Archie Shepp y los pianistas Sonny Clark
y Freddie Redd. El lugar era pequefio y el café era terrible, pero la musi-
ca era en general muy buena. Y el Whale se convirtié, con facilidad, en
uno de los pocos lugares en Nueva York en los que era posible escuchar
a los jévenes que no tocaban solo para mejorar sus estindares de vida.

Otros cafés en el Village y el Lower East Side imitaron las polfticas del
Whale ripidamente, aunque la policfa y los bomberos hicieron todo lo po-
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sible para desalentar la moda. (Finalmente lograron desanimar al Whale,
que cerrd. Parece que los policfas y bomberos de Nueva York se vuelven in-
crefblemente “eficientes” cuando se enteran de que el dinero que la gente
gasta en una cafeterfa para ver a algin musico joven podrfa estar siendo de-
positado en las arcas de alguna institucién de entretenimiento mucho mis
grande.) Take 3, un “teatro de café”, fue uno de los lugares que respondié
de inmediato, y contrataron al trfo de Cecil Taylor (Jimmy Lyons en el saxo
y Sonny Murray en la baterfa) por un perfodo bastante largo. Taylor regre-
s6 a este club luego de su viaje por Europa, y al dfa de hoy es posible ira
verlo allf: el jazz mds impresionantemente excitante que se pueda escuchar
en este pafs, por un délar. La tnica desventaja es que lo que le deben estar
pagando a Taylor seguramente no sea mucho. El dinero estd en otro lado.

El Playhouse Coffee Shop era otro lugar que ofrecfa jazz vital. Aunque
yo no lo vi, mucha gente que respeto me dijo que el extrafio Sun-Ra (a
quien siempre habfa considerado un seguidor de tendencias modernistas
pasajeras) habfa formado un grupo bastante interesante y que estaban
descollando en el Playhouse todas las noches. Los cafés Avital y Metro,
ambos en el East Side, tuvieron al Archie Shepp-Bill Dixon Quartet por
un tiempo. Shepp es uno de los tenores mds frescos que he oido, combi-
nando el furor de Coltrane con el tono sélido y el genio blusero de un
Ben Webster, Y los pocos lugares en los que se lo puede escuchar (excep-
tuando un funesto concierto en el que colaboré, en el Maidman Theatre
de la calle 42 el afio pasado, para el que Archie llevé un grupo bastante
bueno, con Bernard McKinney, junto con un grupo liderado por Ted
Curson, que tenfa un gran saxo alto joven llamado Pat Patrick) son los
cafés, o los lofts de algunas personas. (Harout’s, el Speakeasy, el Ninth
Circle, el Cinderella Club y el Center son otros pequefios clubes que no
son de jazz pero que tienen buenas bandas de jazz cada tanto.)

Casi concomitante con el desarrollo del jazz en los cafés (una idea, dicho
sea de paso, que no se ha asentado como hubiera podido), otra manifesta-
cién de la confusa escena del jazz ha sido el comienzo del jazz de loft, es
decir, ya no solo sesiones sino conciertos arreglados formalmente que tie-
nen lugar en lofts, y en los que tocan algunos de los mejores muisicos jéve-
nes de la ciudad. Para estos conciertos se hace muy poca publicidad, por



lo limitado de las finanzas de sus organizadores que, en muchos casos,
son los mismos musicos; se pone un pequefio aviso en el Village Voice y se
pegan unos cartcles hechos a mano en lugares importantes del Downtown.
Pero se trata casi siempre de audiencias muy entusiastas, y extremadamen-
te numerosas, las que responden a ellos. Y en general se las convida con un
jazz muy excitante. Un tipo de jazz que se estd volviendo cada vez més di-
ficil de encontrar en cualquier club de jazz regular de la ciudad. Como dijo
el critico Williams, los duefios de estos clubes no se dan cuenta de que el
piblico cambia, y ahora, con seguridad, en Nueva York hay un crecien-
te publico de jazz conformado por gente joven, que no quiere gastar su di-
nero en los sonidos cansinos que ofrecen los clubes tradicionales.

De los conciertos de loft, dos de los mejores y més recientes que es-
cuché fueron del mismo grupo: un trio improvisado, formado por Don
Cherry, Wilbur Ware y el baterista Billy Higgins. Al escuchar a este grupo
uno no puede mds que desear que permanezcan juntos. Hicieron una
musica sencillamente hermosa. Cada uno de ellos es un estilista singu-
lar, y todos estin muy involucrados en la bisqueda de una expresién ex-
tremadamente personal, pero al mismo tiempo tocaron verdaderamen-
te juntos. Un jazz extraordinario. En el primer concierto de este grupo,
que ocurrié en un loft enorme en la calle Great Jones, con la gente sen-
tada en sillas plegables o directamente en el suelo, la mdsica fue tan bella
que el publico no hizo el mds mfnimo ruido. Pero cada solo fue aplau-
dido salvajemente, y estoy seguro de que los miisicos pudieron sentir
cudn directo era el impacto que estaban teniendo. Mis tarde aquella
noche, subié un guitarrista y tocé un raga indio, y Cherry y Higgins im-
provisaron sobre esos compases fijos, produciendo una miisica de una
frescura deslumbrante. John Tchicai, un saxo alto bastante joven, se senté
junto al grupo para los dltimos temas e hizo que el pblico aplaudiera
de pie. A pesar de ser negro, Tchicai es ciudadano danés. Toca el saxo
alto como si quisiera sonar como Coleman Hawkins tocando a Ornette
Coleman. Pero al final no suena como nada que hayas ofdo en tu vida.
No tengo dudas de que mucha gente va a escucharlo pronto.

El otro concierto que presencié en un loft también fue de Cherry-
Ware-Higgins, pero en teorfa, ya que la mayor parte del tiempo Henry
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Grimes tocé el bajo para Don y Billy. Estuvo maravilloso: el bajo de
Wilbur Ware hace que me quiera volver rdpido a casa a escribir poe-
mas, y Henry Grimes estuvo mds que apropiado. Otro de los grupos
fue el sexteto de Archie Shepp y Bill Dixon, esta vez con el joven Tchici
en el saxo alto, y Charles Moffer, el dltimo baterista de Ornette
Coleman. Despotricaron y deliraron, y lograron que la gente los acom-
pafiara con pisoteadas y chasquidos. Hubo un largo solo de Shepp que
casi me parte la cabeza en dos.

Otro niimero més en este concierto, y uno de los regalos mds impro-
bables que recibi en mucho tiempo, fue el “regreso de Earl Coleman’,
tal como lo anunciaban unos posters que colgaron unas chicas en dife-
rentes bares y cafés. Tengo un disco de Earl cantando “Dark Shadows’
con Charlie Parker, que escucho cada tanto, pero no conozco a nadie
que haya escuchado a Coleman cantando en vivo en afios. Pero estaba
muy vivo en este concierto, que tuvo lugar en un loft en la calle Clinton,
bien adentro en el Lower East Side, donde solo viven norteamericanos

pobres o inmigrantes o artistas. Wilbure Ware tocé junto con Eail,y le

hizo €l acompafiamiento mds salvaje que escuché en mi vida. Y la voz

de Earl estuvo tan bien como en los vigjos tiempos.

Las petacas eran el snack mds popular en los lofts, incluso si la gente
de la calle Clinton regalaba café y a veces hasta sindwiches. La entrada
esta vez costaba un délar con cincuenta, lo cual era dinero bien gasta-
do. Y muchos aficionados al jazz serios y jovenes hoy ya prefieren sin
lugar a dudas sentarse en el suelo en un loft y escuchar buena misica
antes que ir a los clubes formales del Downtwon y escuchar a bobali-
cones famosos, o subir al Uptown a deprimirse con Pee Wee Marquerte.

Williams tenia razén, el puiblico de jazz, al menos aqui en Nueva York,
estd cambiando, y de hecho ya ha cambiado mucho. Alguno de los clubes
mds formales deberfa tomar esto en consideracién a la hora de contratar
a sus talentos, y llamar a alguno de los jévenes mds interesantes. Hay mu-
chisimos en la Gran Manzana en estos dfas, y podrian usarlos incluso
como grupos soporte de los grandes nombres. De por sf es malo tirar mucho
talento a la basura, pero mucho peor es dejar que se mueran de hambre.



PRESENTANDO A BOBBY BRADFORD (1962)

Bobby Bradford representa parte de una nueva ola de trompetistas j6-
venes y extremadamente talentosos que ha florecido en el dltimo tiem-
po. Junto a Don Cherry, Freddie Hubbard, Richard Williams, Lee
Morgan, Ted Curson, Don Ellis, Marcus Belgrave y algunos otros, Bobby
Bradford parece inclinado a crear un estilo completamente personal.
Todos estos trompetistas, cada uno a su manera, son musicos que pro-
bablemente vayan a tener una influencia en el futuro. Y si bien algunos
de ellos todavia dependen del estilo de sus predecesores (Williams, por
ejemplo, suena como si estuviera deshaciéndose del estilo de Clifford
Brown, y sus esfuerzos son admirables), en su mayoria estos jévenes
estdn empezando a tocar su propia miisica. Bobby Bradford, dentro de
este grupo, parece tener el estilo mds personal.

Bobby nacié en Cleveland, Mississippi, hace veintisiete afios -
aiade: “A cien millas de Mount Bayou, la ciudad negra”. Su familia se
mudé a Los Angeles cuando él estaba en quinto grado, pero solo se que-
daron allf un afio y luego se mudaron a Detroit por otro afio. Los
Bradford finalmente se fueron a Dallas en 1946, donde todos, excepto
Bobby, viven hasta el dia de hoy.
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“Mi familia querfa que tocara el piano cuando era nifio. Pero tuve
que abandonar. Mis compafieros me decfan que solo las nifiitas toca-
ban el piano, ese tipo de cosas.”

“Empecé a tocar la trompeta en 1949. No vas a creer cémo fue que
pasé. Habfa un tipo frente 2 mi casa que tenfa una trompeta y tocaba
todo el dfa. Al poco tiempo, empecé a ir a su casa a llenarlo de pregun-
tas. O sea, iba constantemente a su casa, ;no?, y le decfa cémo se hace
esto, cémo se hace lo otro, y todo eso. Finalmente, en la navidad de
1948 me regalaron un reloj; por supuesto, al poco tiempo este tipo tenfa
mi reloj y yo tenfa su trompeta.”

En septiembre de 1949 Bobby tocaba en la banda de la secundaria
Lincoln High (Cedar Walton, el pianista, y James Clay, el famoso tenor,
también estaban en Lincoln en esa época). Bobby es lo que se podria
decir un autodidacta. “En Dallas”, recuerda Bobby, “habifa un tipo
cuyo padre tenfa una tienda de musica, y solfa ensefiarme un poco de
trompeta. Pequefios trucos. En esa época, yo trabajaba en la farmacia
de mi padre y guardaba la trompera debajo del mostrador. Practicaba
entre cliente y cliente”.

“En la secundaria no me dejaban tomar cursos de musica. La direc-
tora me hacfa tomar cursos académicos, de latin o geometria, porque
pensaba que era brillante. Pero en la crompeta soy autodidacta. Primero
aprend{ escalas, y después me las ingeni€ con las cromdticas. Tocaba las
escalas para practicar porque sabfa que para aprender un instrumento
habia que tocar escalas.”

Después de la escuela secundaria, Bobby fue al Tillotson College en
Austin por un afio y medio, y luego se enrolé en la fuerza aérea. Aunque
estuvo ahi casi cuatro afios, cuarenta y seis meses para ser €xactos, Bobby
nunca pudo dejar Texas. Tocd, sin embargo, con algunas bandas bas-
tante buenas de la fuerza aérea, y asf adquiri6 mucha experiencia mu-
sical. Cuando sali de la fuerza aérea, Bobby cambid Texas por Los
Angclcs. Trabajaba en una tienda departamental, y participaba en jam
sessions por toda la ciudad cuando conocié 2 Ornette Coleman, un mi-
sico con el que habta tocado en Texas unos afios atrds. Bobby se unid
al quinteto de Ornerte, y consigui6 unos trabajos en el distrito rojo de



Los Angeles. Sin embargo, cuando Ornette se mudé finalmente al
Este, Bobby no lo hizo, porque querfa estar seguro de que iba a poder
mantener a su familia (esa familia consiste hoy en su mujer y tres
hijos). Pero este verano Bobby sf se mudé a Nueva York y se unié al
nuevo grupo de Ornette, luego de que Don Cherry lo abandonara
para formar su propio trfo.

El estilo de Bobby es descaradamente romdntico, es decir que no
siempre busca su material de improvisacién en el cajén del blues. Su
uso de elementos no jazzeros en sus solos es usualmente fresco y siem-
pre interesante. Por ejemplo, muchas veces al escuchar a Bobby me
sorprende su capacidad de sonar como si estuviera tocando muisica
“popular”. La improvisacién es siempre muy melédica y lfrica (como
si hubiera de verdad palabras que acompafiaran al solo). Su tono es
mis redondo y exuberante que el de los otros jévenes que fueron in-
fluenciados por Miles Davis. Sin embargo, no es tan grande y audaz
como el de los seguidores de Dizzy y Clifford, como Freddie Hubbard
o Richard Williams. Es un sonido lirico, amplio pero casi tierno. Y
se mueve en gran contraste con las composiciones irregulares de
Ornette Coleman.

A la hora de hablar de influencias, Bobby contesté con rapidez:
“Respeto a todos los grandes. Pienso que Fats (Navarro) era Dios. Dizzy
era un genio... pero a mf me gustaba Fats. Tenfa un sonido grande, her-
moso. Me gustaba Miles, también. Fui durante un tiempo un fandtico
de Miles, copiaba sus solos. Dizzy, Miles, Art Farmer, me gustan todos
€sos tipos. .. PEro nunca quise tocar como ninguno de ellos. O sea, cuan-
do estaba modelando mi estilo, querfa tocar como Fats. Pero creo que
no se puede tocar como nadie, excepto como uno mismo. La gente dice
que Sonny Stitt suena como Bird... yo no lo creo”.

“Vivir en el Sur toda la vida implica que nunca vas a escuchar a los
grandes. Excepto en los discos. Quizds, ocasionalmente, en alguna gira,
Bird y Diz en paquete con Stan Kenton. Por eso para mf fue increfble
venir acd y ver a estos tipos que yo idolatraba en persona, como John
Lewis o Kenny Dorham o Roy Haynes. Tenfa una fotograffa mental de
todos estos muisicos, ;no?, de c6mo eran personalmente. Charlie Rouse
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al final era mds o menos como me lo imaginaba. En cambio Miles, de
cerca, no era para nada como me lo habia imaginado.”

“Y la gente ademds suena diferente en persona. Eso es gracioso: los
tipos que quieren tocar como Miles, por ejemplo, y solo escuchan sus
discos pero nunca lo han visto en vivo, estin muy confundidos. Debe
ser frustrante. O sea, ni siquiera Miles toca como lo hace en los discos,
;n0?, donde hay siempre electricidad e ingenieros de sonido involucra-
dos en el asunto.”

Las ideas de Bobby sobre miisica, especialmente sobre su propia mi-
sica y sobre la de Ornette Coleman, son muy vitales y elaboradas.
“Siempre pensé en la trompeta como un instrumento melddico. Y creo
que se la puede tocar de manera melddica incluso a un ritmo acelera-
do, pero todavia no llegué a ese nivel.”

“Ahora que tengo la oportunidad de rocar, quiero tocar lo que es-
cucho. Se siente muy bien salir al escenario y tocar lo que uno escucha
~y no solo cosas de otros. La gente siempre me pregunta, incluso los
msicos, cosas acerca de la musica de Ornette. Vienen y me preguntan
cosas del estilo de ;Ornette puede tocar temas como “Tea for Two?,
temas asf de tontos. Supongo que es porque Ornette tiene un sentido
muy libre del ritmo y la armonia. Y no estd siempre en plan séptima
menor. Mucha gente solo puede resolver sus temas de una determina-
da manera. .. en esas frasecitas de dos o cuatro compases. A veces Ornerte
hace unas cosas hermosas de tres compases. Incluso tiene un blues de
once compases y medio. Una cosa hermosa. Sus temas no estdn escri-
tos teniendo determinados acordes en mente. Los temas son un estf-
mulo para hacer avanzar la musica en una determinada direccién me-
16dica y ritmica. No estan escritos para que uno deba volver a ellos. La
gente piensa que ¢l toca notas al azar. Pero hay una secuencia arméni-
ca légica detrds de lo que toca Ornette. Supongo que les debe parecer
ridiculo a las personas que nunca tocaron asi. Pero es estiipido descar-
tar a alguien sin ni siquiera saber qué es lo que estd haciendo. Te digo:
si un dfa viene un tipo tocando una botella de Coca-Cola, antes de re-
{rme voy a esperar a terminar de escucharlo.”

Bobby todavia no grabé con el nuevo cuarteto de Ornette Coleman



(el grupo incluye ahora a C.M. Mottett en la baterfa y a Jimmy Garrison
en ¢l bajo). Pero hay planes de hacerlo este otofio. Mientras tanto, Bobby
trabaja con Coleman en el famoso Five Spot de Nueva York, seis no-
ches por scmana. Existe también una posibilidad de hacer una gira cu-
ropea, lo cual Bobby espera con ansias. También tiene la esperanza de
mudar a su familia a Nueva York cuanto antes, ahora que estd trabajan-
do regularmente. “Sabes”, acota Bobby, genuinamente sorprendido, “no
se me ocurre cémo hacen todos estos mdsicos para conservar su técni-
caacd en Nueva York, dado que la gran mayorfa no estd trabajando. Es
increfble. No tengo que decirte cudn bueno es estar trabajando. Y es
todo un reto tocar con Ornette, pero me gusta’.

Bobby Bradfrord nunca grabé con el grupo de Ornette Coleman. Poco tiem-
po después de esta entrevista, regress a Texas con su familia —donde estd

ahora (1968).
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PRESENTE PERFECTO (CECIL TAYLOR) (1962)

Gil Evans Orchestra, Into the Hot (Impulse, A-9)

(En las composiciones de John Carisi) John Glasel, Joc Wilder
(“Moon Taj”), Doc Severinsen (“Angkor Wat”), Clark Terry (“Barry's
Tune”), rompetas; Urbie Green, Bob Brookmeyer (“Moon Taj” y
“Barry’s Tune”), trombones; Harvey Phillips, tuba; Jim Buffington
(“Angkor War”), corno; Gene Quill, Phil Woods, saxos altos; Barry
Galbraith, guitar; Eddie Costa, piano y vibrdfono; Milt Davis
(“Angkor Wat”), Art Davis (“Moon Taj” y “Barry’s Tune”), bajo;
Osie Johnson, baterfa. (En las composiciones de Cecil Taylor)
(“Pots” y “Bulbs”) Taylor, piano; Jimmy Lyons, saxo alto; Archie
Shepp, saxo tenor; Henry Grimes, bajo; Jimmy Mutray, baterfa;
(“Mixed”) Ted Curson, trompeta; Roswell Rudd, trombén.
“Moon Taj”, “Angkor Wat”, “Barry’s Tune” (John Carisi), “Pots”,
“Bulbs”, “Mixed” (Cecil Taylor).

Este disco, contemplando las composiciones de Cecil Taylor, es uno
de los tres discos mds importantes del afio (los otros dos son Free
Jazz, de Ornette Coleman, y Live de John Coltrane). Y no es extrafio,
dado que cada uno de estos discos exhibe un camino completamente
diferente y absolutamente vélido para el jazz contempor4neo. En algiin
sentido Coleman y Taylor estdn mds cerca el uno del otro en sus im-
plicaciones, que de Coltrane. Taylor y Coleman representan los co-
mienzos, formas nuevas en la tradicién musical afroamericana, mien-
tras que Coltrane representa la maduracién, o finalizacidn, de un tipo
particular de jazz. Coltrane busca, con cada nueva arremetida, destruir
la cancién popular por completo. Taylor y Coleman estdn procedien-
do como si el trabajo de Coltrane se hubiera realizado hace mucho
tiempo. Live, un blues rudimentario, es un misterio para los oidos que
buscan los cambios punzantes de “My Favorite Things”. En cuanto a

103



104

Free Jazz y los temas de Cecil en este disco, les podria llevar aiios, in-
cluso a los ofdos acostumbrados a estos cambios, admitir que lo que
Cecil y Ornette tocan es jazz (pero bueno, todavia hay criticos que ha-
blan de la “herejfa del Bebop™...).

Free Jazz es muy importante porque restablece la absoluta hegemo-
nfa de la improvisacién en el jazz. Live, porque prueba que el blues to-
davfa puede funcionar en cualquier nivel como una musica antdiona
(y que por lo tanto no se limita a hacer versiones funky de “Melancholy
Baby”). Las contribuciones de Taylor en este disco demuestran de nuevo
que el solista de jazz dotado, incluso el innovador, puede funcionar
en un nivel creativo elevado en el contexto de una composicién for-
mal. Y que el estilo de ensamble de swing es todavia muy il para el
jazz. Pareciera como si Ornette tomara el rol del tltimo Armstrong,
y Taylor se vistiera de J.R. Morton. Ornette, aunque €s un composi-
tor muy talentoso, es un innovador debido al modo en que toca, asu

abordaje del solo de jazz, y por lo tanto de la musica en su totalidad.

Cecil es un solista fantdstico, pero sus composiciones demuestran hasta

qué punto su msica serd preservada como musica anotada. Cecil pa-
rece ser mucho mds consciente de la posibilidad de que su muisica sea
tocada por otras personas, y no por Coleman. Las composiciones de
Ornette, como las de Charlie Parker, salen de una mente musical
mucho mds controlada por las exigencias del solo, y por la variacién
constante de misica puramente improvisada. La mayoria de sus temas
parecen haber sido salido después de ser improvisados. Los temas de
Taylor parecen ser obras de composicién, antes que solos escritos. Hay
personas como Gil Evans (que tuvo muy poco que ver con la mdsica
en este disco —uno de los misicos me comenté que casi todo lo que
hizo fue salir a buscar sindwiches para el resto de la banda) que quie-
ren grabar los temas de Cecil, y que puede por lo tanto visualizarlos
como piezas para grandes grupos. Los temas de Ornette, puesto que
son puramente obra de un solista mds que de un compositor, segura-
mente les resulten mds ajenos.

Una cosa que Coltrane tiene en comtin con €stos Otros dos muiisi-
cos es su habilidad para recrear un jazz tan andrquico como el grito del



blues. Un jazz en el que los “cambios” son formales solo en la medi-
da en que estdn determinados por el ritmo y por la previsibilidad
emocional que pueda implicar el cardcter total de la musica. Como
el blues, “una muisica con o sin ocasién”, que no estd determinada en
ningdn aspecto por las limitaciones de los treinta y dos compases de
la musica popular. Pero Coltrane, por supuesto, todavia estd moles-
to o acorralado por el residuo activo de esa musica, tal como se ma-
nifiesta en su obsesidn interminable con la estructura de lineas de
acordes recurrentes. Uno tiene la impresién de que Coltrane quisie-
ra tomar cada uno de los acordes que ha escuchado, y refrasearlo y
reestructurarlo, de modo de poder escuchar ese acorde en todas sus
formas posibles. La escala de “My Favorite Things”, aterradoramen-
te limitante, es como muisica antigua para Coleman y Taylor. Era una
escala dtil para Trane porque los cambios en ella son tan regulares
que implicaban un ritmo que lo enamoraba. Del mismo modo hizo
“Greensleeves” y “Inchworm”. La salvacién de Coltrane solo llegard
bajo la forma de un asesino o un anarquista, cuya anarquia parece atin
mis radical precisamente porque todavia guarda referencias a la “mi-
sica vieja”. Live es un ejemplo de esto.

Taylor y Coleman parecen llegar a nosotros como si recién hubie-
ran salido del bebop. Sus deudas como solistas con Monk y Powell por
un lado, y con Charlie Parker por el otro, son evidentes todo el tiem-
po. Es como si nunca hubieran aceptado que el cool jazz les arruine el
cerebro, o la equivocada veneracién de los ancentros del funk-groove-
soul, y hubieran tomado en cambio las ensefianzas del bop para po-
nerlas a funcionar bajo usos légicos. La gente va a utilizar a Coltrane
para darles en la cabeza a Ornette y Cecil, sin entender que en realidad
Trane funciona para ellos como un asesino a sueldo. El emplea las re-
acciones del post-bop para prepararles el terreno a Taylor y Coleman.
Y es su poder como solista lo que hace que sus esfuerzos sean tan sig-
nificativos. Taylor y Coleman no tienen que preocuparse por las paya-
sadas sin sentido de un Cannonball Adderley, cuando tienen la perma-
nente confesién publica de Coltrane, que explica cudn cerca del olvido
han dejado al jazz miisicos como Cannonball (o Art Blakey o Bobby
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Timmons o the Jazztet). (Pero el verdadero asesino quizds acabe sien-
do Sonny Rollins, quien ha desarrollado una musica “perfecta”, y la ha
abandonado —al menos en cuanto a performances en vivo— en favor de
un nihilismo hermoso y eficiente. Su grupo es ademds capaz de forzar
una comprensién del jazz contempordneo en el publico melancélico.
Don Cherry y Billy Higgins, graduados del primer y mds malvado de
los grupos de Coleman, han tenido una gran influencia en la forma que
ha tomado la musica reciente de Sonny. Ahora que The Bridge estd des
cartado, y que Victor y otros compradores estdn convencidos de que
Sonny puede tocar “lindo”, la musica grabada va a acercarse mis a lo
que se toca en vivo. Va a haber suspiros de agonia y gritos de “{Traidor!”
cuando la sesién en vivo del Village Gate sea editada. La espero con an-
sias, y ojal4 me pidan que identifique alguno de los caddveres.)

Los temas de Cecil en este disco crean, a través de sus intentos sin-
ceros de alcanzar la perfeccién en una forma que todavfa no hasido
comprendida, una atmésfera musical que va a hacer que la gente se
vuelva loca. Es todo un lenguaje orquestal a lo que apunta Cecil: un
lenguaje que todavia considera la fuerza del verbo, es decir de la excle-
macién del solo intensificada por la improvisacién. Ser4 un lenguaje
tan completo como el de Ellington, con el estilo de ensamble de swing
que hizo que la banda de Basie fuera el parafso del solista. En “Bulbs’,
el conjunto establece el tono orquestal de la musica y la profundidad
arménica. Después Cecil, luego de funcionar como el color arménico
mids profundo, hace un solo que parece como si se lo hubiera propues-
to la “orquesta”. (Aunque este grupo es un quinteto, en “Bulbs” y “Pots”
suena consistentemente como si fuera un grupo muy gr ande.) El saxo
alto de Lyons avanza seguro de que Bird todavia encaja en este tipo de
musica, y la mayor parte de las veces tiene razén. Pero el viento mis
destacado en este tema es el saxo tenor de Shepp. ;Quien pensé algy-
na vez que Ben Webster y John Coltrane podfan sonar completamen-
te como si fueran otros? Shepp tomé influencias mds viejas y las hizo
encajar en el rango emocional de esta musica, y no tiene ningtn pro-
blema en tocar “bien abajo”. El bajista Grimes mantiene al grupo unido,
y recoge las diversas propuestas ritmicas de Cecil de manera perfecta.



“Mixed” es para mf la composicién mds ambiciosa y aventurera del
dlbum. Se agregan dos vientos, para elevar el grupo a siete miembros:
el trompetista Ted Curson, que crea el ambiente emocional de la sec-
cién inicial de la picza, junto con el piano exuberante de Taylor y las
reformulaciones constantes de Shepp por detrés. El otro viento es el
trombén de Roswell Rudd, que le afiade cuerpo a la miisica y le otor-
ga un sonido de orquesta. La pieza parece estar formalmente dividi-
da en secciones que se repiten. La primera, una suerte de balada tor-
turada, en la que Shepp, Taylor y Curson aparecen como voces solistas
separadas pero relacionadas por contraste. La segunda, que funciona
como la base de la que se desprenden los solos, consiste en un riff de
blues ajustado y apabullante. El tipo de riff, al menos en cuanto a su
uso, que recuerda tanto a las primeras bandas de Basie, en las que el
riff era la forma que disparaba la necesidad de resolucién de los solos.
Los solos de Taylor luego de estos riffs, y a medida que se suceden en
la composicién, casi dindole forma al ritmo, son magnfficos.

“Pots” contiene algunos de los mejores momentos del piano de Taylor
en todo el 4lbum. El solo inicial es de ese estilo revoltoso pero preciso
que ya es marca registrada de Taylor, y es un solo estrictamente virtuo-
so, pero Taylor, Coltrane, Rollins y Coleman son los tinicos misicos
que pueden transformar ejercicios técnicos en experiencias emociona-
les. Murray, el baterista, también tiene su mejor momento en este tema,
al igual que el saxofonista Jimmy Lyons.

Taylor y los demds estdn haciendo una musica que est exactamen-
te donde estamos nosotros. Es tan exacta en sus registros emotivos, y tan
estrictamente contemporénea en su estética, como cualquier otro arte
occidental. Es una ldstima que haya tantos aficionados, trabajadores so-
ciales, y tipos “cuyo mejor amigo es tal o cual”, conectados con la mii-
sica, porque pueden interferir en el 4mbito en que se despliega la obra
de estos innovadores legftimos. ;Pero qué se puede decir de una socie-
dad que envi6 a Benny Goodman y a Robert Frost a Rusia como “ade-
lantados culturales™ Me estoy empezando a convencer de que no de-
bemos preocuparnos. (Addendum: la musica de John Carisi puede
considerarse coo/ progresivo, ;no?)
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Cecil Taylor en un estudio de televisién. Copenhague, 1962.



CECIL TAYLOR: THE WORLD OF CECIL TAYLOR (1962)

The World of Cecil Taylor (Candid, 8006)

“Taylor, piano; Archie Shepp, tenor (en “Air” y “Lazy Afiernoon”;
Buell Neidlinger, bajo; Dennis Charles, batetfa.

“Air”, “This Nearly Was Mine”, “Port of Call”, “E.B.”, “Lazy
Afternoon”

Lo primero que este disco me trajo a la cabeza, especialmente por el ti-
tulo, fue una idea en la que habia estado tratando de trabajar durante
mucho tiempo. ;Hay realmente un “mundo” de Cecil Taylor? O, para
ponerlo mds exactamente como lo habia estado pensando: ;ha conse-
guido Cecil Taylor encontrar un nuevo estilo de jazz, o est4, en cambio,
aplicando una personalidad musical extraordinariamente fresca a una
forma bastante “tradicional”? En base a este 4lbum, debo decir que la
dltima opcién parece la correcta.

Por ejemplo, el mejor tema del dlbum, “This Nearly Was Mine”, es
un tema que en circunstancias normales no pasarfa de ser una de las
cosas mds pop y sensibleras de nuestra época. Pero Taylor parece tener
esto en mente, puesto que rearregla los dispositivos melddicos, armé-
nicos y ritmicos de tal manera que logra hacer una musica personal e
intima, y nos hace creer que el tema original nunca existi6, excepto
como una pesadilla distépica. La cuestién es que Taylor puede tomar,
y lo hace, formas y pesadillas viejas para hacer su propia musica. Una
misica que empiezo a pensar que es tan “tradicional” como lo puede
ser cualquier musica fresca y excitante. Por “tradicional” entiendo aqui
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no “reaccién” o “academicismo”, sino la utilizacién de materiales e
ideas que son quizds herencias culturales, cosas que Taylor tomé dela
desmesuradamente vital “historia” del jazz, y las trabajé para que se vol-
vieran otra cosa.

Otro ejemplo: este mismo tema, “This Nearly Was Mine”, como dije
antes, una basura aterradoramente débil, Cecil lo transforma en un blues
sutil, pero genuinamente bluesero. El tipo de blues delicado que Montana
Taylor podria hacer tan bien. Una insistencia en el blues, que opera mis
por acumulacién que por exageracién (esta exageracién es tipica en lo
que di en llamar “superfunk”).

Pero los otros temas de este dlbum también son admirables. “Port
of Call” y “Lazy Afternoon” son tan excelentes como “This Nearly
Was Mine”. El sentido ritmico de Taylor es quizds lo que mds me atrae.
Parece elevar el ritmo hacia la superficie melédica de su musica. Y esto
puede verse inmediatamente en temas suyos como “Port of Call” o
“E.B”. (En un 4lbum mds temprano, Looking Ahead, que en mi opi-
nién contiene lo mejor de Taylor, uno de los temas originales, “Of
What”, muestra con exactitud hasta qué punto pueden la melodfay
el ritmo estar integrados y formar un objeto musical de un poder ex-
traordinario.) Pero esta insistencia, es decir la insercién direcra del
pulso ritmico en la melodfa, no es realmente una innovacién. (Aunque,
dicho sea de paso, la mayorfa de los mercaderes del funk de turno se
hayan pricticamente olvidado de que los elementos ritmicos de la mi-
sica deben moverse, incluso fluir... no en su textura sino en cuantoa
las ideas que estos elementos contienen. O sea: un ritmo estdtico que
solo se relaciona con su superficie melédica por un arreglo arbitra-
rio no produce nada que tenga valor musical, aunque pueda, sf, me-
jorar el esténdar de vida de alguien.) Thelonious Monk y Charlie
Parker usaron este concepto, tanto en su escritura como en sus per-
formances, al igual que todos los boppers. Ornette Coleman, Taylor,
Eric Dolphy y otros estdn intentando reforzar ese abordaje en estos
dias. (Y es una conclusién muy simple que el llamado scat, que los
boppers tomaron y modernizaron, intentaba crear melodias a partir
de elementos ritmicos.)



Los otros micmbros del grupo de Taylor demuestran ser buenos
musicos también. Pienso que Dennis Charles es uno de los bateristas
jévenes mds intercsantes que hay, y seguramente va a mejorar. El saxo
tenor, Archie Shepp, estd empleando influencias de Coltrane de un
modo excelente, aunque no estoy del todo convencido de que haya
comprendido completamente el asunto rftmico de la musica de Taylor.
Pero al menos ha demostrado ser capaz de moverse en cfrculos musica-
les bastante elegantes. El bajista, Buell Neidlinger, saca un sonido que
es cada vez que lo escucho mds grande y mds musical, aunque nada en
este disco alcanza el nivel que tuvo en el disco que ya referf, Looking
Abead, excepto quizds algunas partes de “This Nearly Was Mine”.

Una nota final. Hay algunas personas que dicen dltimamente que
no pueden “chasquear los dedos” con la musica de Taylor (o la de
Ornette Coleman, etc.). A esas personas solo les puedo decir: tienen
algdn problema en los dedos.

111






APPLE CORES #1 (1964)

Las siguientes piezas fueron escritas como columnas ocasionales para Down
Beat y Wild Dog. Aparecen aqui algo modificadas, pero esencialmente
iguales. Pretenden ser no solo registros pasajeros, sino también vias de en-
trada en la miisica nueva, a la vez que son reacciones frente a la América
jazzera en general.

L.J., marzo de 1966

:Dénde acabarin tocando los nuevos misicos? Los duefios de los clu-
bes, que en los mejores casos son barmans “hip”, no pueden ser realmen-
te “responsables”. No tienen idea de nada (excepto del sonido de una
moneda cayendo sobre el mostrador, y en los dltimos tiempos, parecen
incapaces ya de descubrir “dénde se habfa ido el publico del jazz", o ni
siquiera eso; abrir solo los fines de semana, el rock and roll, los come-
diantes, los literatos con sus lecturitas de poesfa: todas estas cosas no
depositan mucho en el chanchito, de modo que de a poco han empe-
zado a volver a los viejos amigos del jazz). Es malo, porque ahora es el
momento, de veras, de empezar a contratar a los grupos méds nuevos, y
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hacerse de una audiencia que est4 ahf esperando por un lugar al queir.
Los cafés y los lofts, como lo mencioné en un texto anterior, estdn cap-
turando algo, pero todavia quedan muchos musicos originales dando
vueltas sin encontrar un lugar donde que tocar.

En sintonfa con este problema, algunos individuos han intentado
organizar clubes de jazz al estilo europeo, para juntarse en lofts los fines
de semana, con algtin tipo de estructura como para que la cosa parez-
ca “legal”. Hasta que haya lugares puiblicos, la muisica tendrd que escu-
charse en ¢l underground. Otra idea fue abrir una iglesia. Creo que die-
cisiete individuos son suficientes para empezar una nueva religién, o al
menos forjarse una fachada de “iglesia”. Las iglesias santificadas (la de
pentecostés, la de Cristo Dios, etc.) desperdician la mitad de la noche.
Si uno consigue una apariencia religiosa, se puede hacer cualquier cosa
ylaleyno puede detenerte.

Un tipo hizo una fiesta hace poco en el ya cerrado Jazz Gallery.
(Desde los dfas del Jazz Gallery ha habido un montén de cafés que
han fracasado, y el dltimo fue el Ski Lodge, que estaba decorado con
elementos de esqui.) Abert Ayler, con Sonny Murray y Gary Peacock
fue uno de los grupos que se presentd esa noche. Don Cherry tocé
con ellos gran parte del tiempo, pero en realidad lideraba otro grupo.
Muchos msicos jévenes tuvieron la oportunidad de tocar. Archie
Shepp tuvo un grupo con Allen Shorter en la trompera (el hermano
de Wayne, ¥ definitivamente, a esta altura, tan bueno como él), Don

00re, que tocé el bajo con el New York Contemporary Five en
Europa, ¥ Edgar Bateman en baterfa. El grupo de Cherry tenfa un
saxo tenor de Little Rock, muy fuerte y hermoso, llamado Pharoah
S‘anders. Lo habfa escuchado unos meses atrds en un café del East
Sfde con el cuarteto de Charles Moffat, que tenfa a Carla Bley en el
P1ano. Pharoah es de la linea de Coltrane, y esa linea hace tiempo
que se volvié més amplia de lo que Trane hab{a imaginado. Sanders
ha mejorado mucho con rapidez; cuando sea grande, seguramente
a!guien te va a hablar de él. Pero ya sabe tocar. Paul Allen era el otro
VIento, y toca con un groove mis suave, pero complicado, y con mo-
vimiento. Billy Higgins era el baterista y Jimmy Garrison tocé la
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mitad de los temas. Habfa mucho estilo, muchas im4genes. Era in-
cluso una noche bella.

Los lunes y viernes a la tarde, una big band de préctica, “liderada” por
Cedar Walton, se junta en el Five Spot. Hasta ahora han asistido musi-
cos como Clifford Jordan, Roland Alexander, Pat Patrick, Don Moore,
Frank Haines, Reggie Workman, Martin Banks, Clarence (C) Sharpe,
Garnett Brown, Julian Priester, Tommy Turrentine, Pharoah Sanders,
J.C. Moses y algunos otros. Una de las cosas que estdn tocando es algo
de Clifford Jordan, del estilo del Basie mds complicado. También to-
caron otros temas cercanos a Basie. Pero la idea en sf es muy buena, es-
pecialmente porque tantos miuisicos no tienen otro lugar donde tocar.

Guia del consumidor: Unos cuantos LPs excelentes han pasado dlti-
mamente por mis manos (no todos son recientes, pero la mayorfa sf),
Evolution (Blue Note, 4153), que es un sexteto liderado por Grachun
Moncur, la nueva estrella del trombdn segiin los criticos. Es la esencia
del mismo grupo (Jackie McLean en el alto; Bobby Hutcherson, el vi-
brafonista preferido de los criticos; Tony Williams, el baterista preferi-
do de los criticos) que tocé en el iltimo disco de Jackie Mc, Ore Step
Beyond (Blue Note, 4137), que es también una cosa maravillosa, En
Evolution, Bob Crenshaw es el bajista, reemplazando a Eddie Khan, Lee
Morgan se suma en trompeta, y él mismo agrega mucho. Es de lo mejor
que escuché de Lee: esas frases garabateadas y esos trucos que hace con
los labios se convierten en artificios musicales muy dtiles, jy ademds
canta! Pero el grupo entero es muy fuerte, y le dan un sentido fresco a
lo que estos tipos llaman swinging. Jackie toca de manera dura y cruda,
como siempre, con los miisculos y bien sobre el ritmo. Hace tiempo ya
que es muy fuerte. Tony Williams es, a esta altura, un maestro en lo
suyo. Los solos que hace, el de “Saturday and Sunday”, en el disco de
McLean, o el de “Air Raid” o “Evolution”, en el de Moncur, muestran
que estd en lo suyo. Williams rompe el ritmo en intervalos personales,
como si se tratara de un pulso y no de un beat, aunque el beat est4 fi-
nalmente ahi. A diferencia de cualquier otro baterista joven, Sonny
Murray, que toc6 con Cecil Taylor por cuatro o cinco afios, y ahora con
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Albert Ayler, Gary Peacock y Don Cherry en Europa, lleva la baterfaa
terrenos desconocidos. Los intervalos de Murray, sus pulsaciones, son
completamente “arbitrarios”. Los de Williams parecen..., pero bueno,
hay que ser honestos, son bateristas diferentes y cada uno hace cosas
muy importantes. De hecho son probablemente los dos bateristas j6-
venes mds interesantes de la escena hoy en dia (algunos otros que ya he
nombrado son, por supuesto, Billy Higgins, Dennis Charles, Eddie
Blackwell, Joe Chambers, ].C. Moses y Charles Moffat). Mientras que
Williams “coloca” sus sonidos, es decir los arregla en relacién con el
cuerpo musical en su totalidad, sus solos parecen por momentos ser
completamente auténomos (por ejemplo el de “Saturday and Sunday’),
siempre hay un impulso ritmico que vuelve al solo un comentario en
constante cambio sobre el resto de la miisica, y funciona como un “ba-
lance” en la improvisacién. Murray, por su parte, no coloca sus sonidos
Sino que crea [a baterfa como una entidad musical completa, insepara-
ble del sentimiento musical, y balanceada solo por el método dela
sensibilidad musical tan profunda que él tiene. Murray toca la bate-
rfa sin pensar en cumplir ninguna funcién que no sea la libertad y es-
Ppontaneidad absoluca de su improvisacién constante. Es decir, Murray
improvisa “libremente” durante todo el tema, y toca todo el tiempo sin
Miramientos por, digamos, la idea formal de acompafiamiento ritmi-
c0. No “mantiene el ritmo: lo hace, lo mueve.

_ Un buen ¢jemplo del estilo de Murray puede escucharse en el nuevo
disco de Albert Ayler, Spirits (Debut, 146), donde también hay otro
miisico de Cleveland, Norman Howard, en la trompeta, y Henry Grimes
Y Earle Henderson alterndndose, o haciendo dtios, en el bajo (esteesel
segundo disco de Ayler para Debut, aunque la distribucién ha sido muy
pobre; el primero fue My Name Is Albert Ayler [Debut, 140], y fue gra-
bado en Copenhague en 1963, con Ayler en el soprano y el tenor, Niels
Bronsted en ef piano, Niels-Henning Orsted Pedersen en el bajo y
Ronnie Gardiner en 1 baterfa).

Cualquier persona interesada en escuchar lo que est4 ocurriendo
ahora mismo en el jazz debe conseguirse estos dos discos. Las interpre-
taciones de Ayler, como ya he dicho, son una revelacién. Su estilo es



parccido al de Murray en el sentido de que ambos estin tocando a su
mancra. Los otros musicos en Spirits también parecen interesados en
tocar como cllos mismos, en lugar de verse “hip”, ejecutando los tru-
cos que hoy estdn de moda.

El trompetista Norman Howard va a hacer que mucha gente se sien-
tea escuchar. Sus corridas son como golpes de staccato que te perforan,
y que dejan poco lugar para ready-mades cautivantes, o para alardes fal-
sos de virtuosismo facilista. Henry Grimes (atencién especialmente a
Spirits) puede sonar como un cuarteto de cuerdas, pero la complejidad
y la sutileza de su estilo no oscurecen el corazén ritmico de sus “acom-
pafiamientos”. Uno de los temas, “Witches and Devils”, puede meter-
le miedo a cualquiera que sea sensible a la mistica, 0 a cualquier reac-
cién impresionista. Es un tema escalofriante, que va mucho mds all4 de
lo que llamamos “real”, y se adentra en esa otra parte de nosotros que
es, finalmente, mds real y menos familiar.

En el disco My Name Is Albert, Ayler toca con una seccién ritmica
sorprendentemente buena, y que consiste en dos daneses y un ameri-
cano (Gardiner), que ha estado tocando en los paises escandinavos por
un par de afios. El trabajo de Albert en el soprano es casi tan valioso
como el que hace en el tenor (atencién a “Summertime” y “Green
Dolphin Street”). El bajista, Orsted Pedersen, sale bastante bien para-
do en este disco. Su performance en “C.T.” es bastante buena (Ayler
estd fantdstico). Pero el grupo en su totalidad tiene una gran empatfa
por Ayler, cuyas locas frases y cuyo sonido enorme y explosivo se vuel-
ven incluso mds salvajes con una seccidn ritmica detrds: fijense en Spirits.

Algo que tiltimamente se dice es que hay que escuchar a Betty Carter.
Ya ha superado bastante esos duetos con Ray Charles. Escuché una cinta
en la casa de alguien que era realmente otra cosa, y ain mds que eso.
Hace poco ella aparecié en una fecha a beneficio en el Five Spot, can-
tando con su propio trio. La sefiorita Carter parece estar escuchando su
propia voz de manera mds personal, como una extension humana de
un sentimiento humano, antes que como un artefacto formal (revivi-
do) que debe pasearse, cansado, por cada una de las palabras de insul-
sas canciones populares. Decir que “usa su voz como un instrumento”
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serfa subestimar su propésito. Ella usa su voz hasta los limites de su ex-
presividad fisica y emocional, supera la mera melodia en tanto tema
fecurrente constantemente anunciado, y alcanza matices emotivos muy
ocultos, al otorgarles valores individuales (del mismo modo que nues-
tras gargantas tienen diferentes tamaiios, y por lo tanto producen dife-
rentes sonidos) a cada una de las notas, descansos y ligaduras. Es decir:
suena muy bien.

Otro joven tenor muy importante es Archie Shepp, y acaba de edi-
tar medio LP, Archie Shepp and the Contemporary Five (Savoy, MG-12184).
La otra mitad del Lp es de un grupo liderado por el trompetista Bi!l
Dixon, El lado de Shepp es cosa seria, y el grupo lo forman John Tchicai,
el dangs negro que toca el saxo alto; Ronnie Boykins, en bajo; Sonny
Murray, en baterfa; Ted Curso, artista invitado en dos temas; y Don
Cherry, el trompetista habitual de los NYC5s, quien toca solo un tema,
“Consequences” (el ganador del disco). Dos de los temas, “Where
Poppies Bloom” y “Like a Blessed Baby Lamb”, son de Shepp; el otro,
“Consequences”, es de Cherry. Archie suena encantador durante t(?da
la sesién, pero en “Lamb” y “Consequences” realmente se luce. Cc?mbma
un cardcter bluesero muy amplio y elegante con una fuerza ritmica que
ha hecho que la gente lo quiera relacionar con Ben Webster, la cual no
€ una mala conexién. Pero Archie tiene algo que decir, algo nuevo, po-
deroso y conmovedor. John Tchicai hace una mdsica de una naturale-
2 diferente de I de Shepp, pero también es muy conmovedora. Su es-
tilo, el modo en que piensa su viento, me fascina verdaderamente. Su
tono es seco, dspero, incisivo; su linea es esbelta, como él; y su fraseo
Por momentos me recuerda a Jas decisiones geométricas de Mondrian,
0 a silogismos liricos, Mientras que las intenciones de Shepp son evi-
dentes inmediatamente —un blues dulce o canalla, aunque con una per-
Suasidn salvajemente contempordnea—, el oido de Tchicai lo lleva a unas
sutilezas expresivas donde el sentimiento de blues “puro” acaba siendo
reemplazado por una tensién musical y emocional constantemente com-
Plicada, que tiene “sou)” porque también lo tiene el muisico.

_ShCPP acaba de grabar algo para Impulse (Four For Trane), que vaa
salir supuestamente este invierno. La sesién fue hecha bajo el patrocinio



de John Coltrane y, de hecho, tiene un par de temas de Trane. Pero Shepp
ticne un montén de temas suyos muy hermosos, y deberfa poder tocarlos.

El vacio m4s grande en la escena musical sigue siendo la ausencia pui-
blica de Ornette Coleman. (Ha estado tocando, por supuesto, en su casa,
y muchos de los misicos jévenes van a su casa a tocar. Por esta razén,
Ornette posce una de las mds salvajes colecciones de cintas de la nueva
musica que hay dando vueltas. Ademds ha estado aprendiendo a tocar
la rompeta y el violin, y ya ha pasado la fase meramente técnica.) Ornette,
cansado ya de las discogrificas, de los duefios de clubes y promotores,
estd tratando de abrir su propio lugar... un lugar en el que no solo pueda
escucharse su musica sino también la de tantos musicos jévenes talen-
tosos desconocidos para el piiblico. Sin embargo, ha tenido poco éxito
hasta ahora. Es cuestién de tiempo, creo yo, para que este club de jazz
cooperativo abra. Los muiisicos tienen que juntarse y hacer las cosas por
sf mismos. Seria una revolucién para la escena del jazz, y ni hablar para
la economfa del entretenimiento. Miisicos tocando para musicos, y ha-
ciendo lo que se les antoje. Eso serfa la gloria, de verdad. Pero hay pocas
personas lo suficientemente fuertes como para llevarlo a cabo.

Mis para la gufa del consumidor: Mary Wells, “Oh, Little Boy” y
“My Guy”; The Supremes, “Where Did Our Love Go?” (verdadera-
mente hermosa); la encantadora Dionne Warwick, “Any Old Time of
Day”; y por favor escuchen “Walk on By”, los va a volver locos. También
otra de Dionne, “You'll Never Get to Heaven If You Break My Heart”.
Un grupo bdrbaro es Martha and the Vandellas, escuchen “Heat Wave”
y “A Love Like Yours”.

Existe la posibilidad de que National Education Television emita
una serie de programas sobre jazz, la cual quizds no tenga a Al Hirt o
Shorty Rogers. Pero bueno, como se suele decir, si no lo veo no lo creo.
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APPLE CORES #2 (1965)

ESP Records, el nuevo proyecto de Bernard Stollman, promete ser una de
las novedades mds valiosas en el jazz contemporineo en mucho tiempo.
Stollman ha hecho hasta ahora cintas y discos de prueba con algunos de
los grupos nuevos mds interesantes de la ciudad, como el New York Art
Quartet, con John Tchicai, alto; Rosweel Rudd, trombén; Louis Worrell,
bajo (recientemente, Eddie Gomez); y el baterista Milford Graves, al que
hay que escuchar. Graves puede recordarles a muchos al baterista de
Albert Ayler, Sonny Murray, porque también mantiene todos sus dispo-
sitivos sonoros funcionando constante y simultdneamente. Pero Graves
tiene un impulso ritmico, un amontonamiento de energfas motoras, que
lo transforman en un estilista distinto. También empez6 a usar la tabla
hindd, y estd haciendo innovaciones en el uso de los platillos, a veces
golpeando la cara inferior del ride, o tocdndolo de manera que produz-
ca un llanto agudo, o sonidos que puntdan las frases de la percusién
como si fueran instrumentos de cuerdas orientales. Graves estudié mucho
tiempo con un maestro de tabla hindd, y por este motivo el sonido que
obtiene del redoblante parece compleramente diferente del tipico mar-
tilleo marchoso que la mayorfa de los bateristas usan.
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Graves también toca en gran parte de otro disco de Esp, del joven sa-
xofonista Giuseppe Logan, quien toca el saxo alto, tenor y la trompeta.
Logan tiene un cuarteto en este primer lado: Don Pullen, un pianista
que todavia parece estar buscando su propio camino a través de la apli-
cacién de algunas formas tipicas de Cecil Taylor; Eddie Gémez, bajo;
¥ Milford Graves, baterfa y tabla. En este disco, Logan parece haberse
inspirado en la misica de la India, aunque la columna vertebral del
disco es occidental, como tiene que ser para no dejar de ser jazz. Los
nombres de los temas les pueden dar una idea de lo que quieren hacer
estos jovenes: “Tabla Suite”, “Dance of Satan”, “Dialogue”, “Taneous”,
“Bleecker St. Partita”. Todavfa no he escuchado a Logan en vivo, pero
después de este disco estoy obligado a hacerlo. Este mismo grupo, junto
a un percusionista llamado Sahumba, va a dar un concierto en el Judson
Hall el 8 de febrero.

Otro hallazgo de EsP es el saxofonista alto Byron Paul Allen, cuyo
primer corte se llama “Time Is Past”. El grupo de Allen es un trio con
‘Theodore Robinson en la percusién y Maceo Gilchrist en el bajo. Este
grupo ya suena como si hubieran estado juntos por mucho tiempo, es
decir que ya tienen un sonido distintivo y original como grupo. Y Paul
Allen se estd convirtiendo en un pensador profundo de su instrumen-
to, y probablemente no se haga esperar mucho mds para acabar sién-
dolo. Por ejemplo, una cosa que dijo y que probablemente sea inclui-
da en las notas de su primer disco: “Solo para miisicos: el tiempo noes
velocidad, es distancia, y el sonido es movimiento medido”. El bate-
rista Theodore Robinson también hizo una declaracién, que creo que
puede llegar a decirles exactamente en qué estd, o en qué estaba cuan-
do la hizo: “Dado que Dios me ha concedido el desco de ejecutar el
sonido que siento, asf debo proceder”. Adelante.

ESP también grabé al tenor Albert Ayler (quien acaba de regresar de
Europa y de Cleveland, dispuesto a confundir unas cuantas mentes).
Ahora bien, si el St. Stollman es serio, vamos a poder contar con unos
buenos sonidos para tolerar nuestra estadfa en Norteamérica.

Algunas palabras del tenor Pharoah Sanders, cuyo primer disco
(también de ESP) va a hacer que muchos se hagan creyentes: “Acepta



todo. Accpta a las otras personas tal como te aceptas a ti mismo. Si no
estds tocando lo tuyo, estds tocando el solo de otra persona. Puedes ser
un dador o un receptor. Puedes ser espiritual u otra cosa. La muisica es
una llave hacia la disciplina. Puede curar a los enfermos. La musica es
como una cosa espiritual. Es como algo del inframundo. Toda creacién
estd hecha por personas espirituales”. La musica de Sanders refuerza
estas declaraciones.

Recientemente Sanders estuvo tocando con el baterista Rashid-Ali,
quien también toca la trompeta, y el trompetista Dewey Johnson, quien
es también un gran baterista. Un concierto que fue parte de una lectu-
ra de poesfa, y que estaba patrocinado por el diario INFORMATION, en
¢l St. Marks Playhouse, reunid a estos tres importantes jévenes con un
nuevo saxofonista, Marion Brown, uno de los vientos mis interesantes
de Nueva York en estos dias.

Brown es el tenor (el ladero de Archie Shepp) en el nuevo grupo de
Shepp. El estilo de Brown, si bien est4 todavia en formacién, puede ser
descrito como post-Coleman, pero recién est4 empezando a ampliarlo,
y ya estd claramente haciendo algo propio y sorprendente. Brown y
Sanders han tocado varias fechas juntos, y ambos parecen decididos 2
incluir la voz y el alma en sus estilos. De hecho, Brown y Sanders, por
insistencia de este tiltimo, han practicado ejercicios respiratorios de
Yoga, para lograr incorporar mds humanidad a sus sonidos. Brown le
dijo una vez a alguien: “Quiero que mi instrumento suene cada vez mis
como la voz humana, muy pronto este instrumento ya no serd un ins-
crumento”. Estos hombres estdn desplazdndose hacia nuevas dreas de
expresién, y el trabajo que ya han realizado, hasta ahora casi en priva-
do, dada la estupidez de la industria discogrifica y de la vida nocturna,
es inteligente y conmovedoramente hermoso.

;A nadie le parece raro que todos esos grupos ingleses de “pop” estén
llendndose de dinero? Es simple, de hecho. Toman el estilo (la construc-
cién, la energfa, la forma general, etc.) del blues negro, rural o urbano,

lo combinan con la imagen americana blanca del no conformismo,
es decir, el beatnik. Y les va muy bien. Hay que sumar a esto el hecho
de que los muchachos ingleses son mucho més “hip” que sus pares ame-
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ricanos; y son mds “hip” porque, tal como se ha visto, han sabido crear
una forma contempordnea, y no como la mayoria de los cantantes
folk norteamericanos, que se limitan a imicar “antiguas” formas de
blues y viejos cantantes, y que por ende forjan canciones populares
(en sus peores versiones en grupos como Peter, Paul and Mary, etc.),
que no tienen nada que ver con la realidad negra, que podria tener mis
fuerza, por ejemplo, si hiciera referencia a una experiencia emocional
mis profunda. Como dijo un joven poeta: “Al menos los Rolling Stones
tienen aspecto de ladrones”.

Digo esto para adentrarme en otro tema: incluso la musica de vanguar-
dia americana sufre si se aleja demasiado de la experiencia del blues.
Todos los musicos jévenes de hoy deben asegurarse de escuchar a The
Supremes, Dionne Warwick, Martha and the Vandellas, The Impressions,
Mary Wells, James Brown, Major Lance, Marvin Gaye, Four Tops, Bobby
Bland, etc., solo para tener una idea de dénde estd el blues contempo-
rineo; todas esas ideas sucias estin ahi, y estos musicos jévenes estin
todavia conectados con esa realidad, lo entiendan o no. Si el jazz, sin
importar la inclinacién intelectual, se aleja demasiado de sus fuentes y
fecursos mds significativos, se debilita y se transforma poco a poco en la
misica de otra clase media en ascenso. Las formas se vuelven rigidas
cuando no existen mds que como fines en si mismos. Es decir, cuan-
do son auténomas (lo cual es imposible de todos modos, solo que el
contenido, en ese caso, se ve debilitado porque todo el énfasis estd pues-
to en la forma), Lo que se dice y cémo se lo dice estdn indisolublemen-
tCI conectados. Cémo es qué. Pero si se pone demasiada atencién en el
€Omo, entonces la cosa se vuelve “performance”, en el sentido [sense] mis
tonto (el de los censayps [cents]). La forma es la estructura del conteni-
do. La forma correcta es la expresién perfecta del conrenido.

¢Podria por fryor algiin misico pasarme toda la informacion posible
acerca de la horrorosa situacion de la cabaret card en Nueva York? Quizds

podamos poner 4 alguno de estos trepadores en aprietos.



APPLE CORES #3 (1966)

Albert Ayler es el sonido-dinamita del momento. Dice que no estd in-
teresado en las notas; quiere tocar més all4 de las notas y meterse, en-
tonces, en el sonido puro. En el elemento bisico, la emocién mds lim-
pia, liberada absolutamente de cualquier concepto anti-emocional. Sus
discos vienen siendo hermosos, por momentos aterradores, puesto que
escapan de la razén, o no son para nada “razonables”, s decir, prescin-
den por completo de toda “explicacién” y de cualquier conexién con la
cancién popular sublime. Cuando Aylers quiere que la memoria lo pro-
vea de una fuente de energfa, suele usar temas negros mas o menos
religiosos. Deedce-dedaaa, volviéndose hacia las raices americanas de
la msica africana. Y todo orientado ritmicamente. El tzpping (vi-
brato) en su tono produce golpeteos ritmicos, y bombea la melodia
en direccién a la parte puramente rftmica. Cuando usa al baterista
Milford Graves, el fondo son rugidos naturales, resoplidos, paradas
y barullo. Graves gira y se serpentea en el fondo, cambiando perma-
nentemente el sonido. Jamds esos insulsos golpeteos prefabricados, ti-
picos de la gente simplemente “hip”. El sonido, y sus dispositivos, estin
en permanente cambio, y la energfa que los mueve es incansable.
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Cuando Ayler usa a Sonny Murray, el grupo tiene un sonido com-
pletamente diferente. Murray tiene mds cosas en la cabeza, mds preci-
siones sentimentales que intenta resolver como un violinista. Graves es
méds determinado en sus propdsitos. Solo quiere ir para adelante. Murray
te hace pensar que por momentos solo quisiera desaparecer.

El estilo “volador” de Murray es musical y visualmente provocati-
vo. Sonny arremete, flotando sobre su baterfa, golpeando, apenas gol-
peando, barriendo con las escobillas, acariciando las superficies sono-
ras, y acompafidndose de unos gemidos profundos que calan hondo
en las entranias.

La reorganizacién rftmica de Murray hace que la baterfa tenga un
sentido de cancién. Sus acentos provienen de una necesidad emocional
inmediata antes que de las demandas trilladas de un compis preesta-
blecido, segiin las cuales los platillos deben rocarse con coqueterfa, en
nombre de no sé qué fuerza del alma, supuestamente de moda.

La baterfa sorprende, se esconde, es sutil, o de repente estruendosa.
En algunos pasajes Murray usa los dos pies, sin rodeos, y los palillos
(que son tubos de metal, o agujas de tejer, incluso a veces de madera)
son invisibles.

Las bajadas son sonoras, pero por momentos suaves y hasta parecen
desaparecer. Es una muisica de baterfa total la que hace Murray, y no
solo un “acompafiamiento” ensordecedor.

Muchos jévenes y no tan jévenes han aprendido de Murray, es-
pecialmente durante su trabajo con Cecil Taylor. Sonny ahora estd
haciendo lo suyo, Y sus grificos raros, algunos de los cuales parecen
mdquinas ingeniosas, probablemente van a ser cosa seria en las pré-
Ximas temporadas.

Don Ayler, el hermano menor de Albert, exhibe su estilo en la
trompeta. Gime, y lleva las notas a un sonido abierto. Ahora Don res-
Peta poco el aspecto reflexivo, pero dada la naturaleza de su estilo,
cuando se vuelva m4s analitico, las explosiones serdn de un profundo
negro tecnicolor.

El grupo con el que tocd Ayler varias veces en el Black Arts inclufaa
Don y a Charles Tyler, un salvaje saxofonista estilo Ayler, y que también




es de Cleveland. Tyler es uno de los mejores saxofonistas de la escena
en este momento, y apenas estd empezando. Lo mismo Don Ayler, en
su ruidoso instrumento. Los otros son Milford Graves y el bajista
Louis Worrell, quienes tocaron también en el grupo de John Tchicai
y Roswell Rudd.

Circula un rumor de que habrfa un grupo de Ayler con Graves y
Sonny Murray. Espero que sea cierto. Serfa una maravilla. Graves, €l
pufio inteligente; Murray, el misticismo. Ayler tiene ambos elementos
en su musica.

El dltimo disco de Ayler es Bells, en el sello muy hip que tiene Bernard
Stollman, ESP. Vale la pena tener todos los discos que escuché de Esp.
Espero que los miisicos se estén beneficiando tanto de las grabaciones
como el productor y los consumidores (una historia probable).

Otro disco de Ayler editado recientemente y que debe ser mencio-
nado en cada pdgina de esta revista es Spiritual Unity, con Sonny Murray,
y Gary Peacock en el bajo. Incluso ustedes, freaks con orejas de papel,
deberfan comprarse este disco. Quizds eso evite que lastimen a alguien.

Mds misica negra de nuestro tiempo: la Sun-Ra Myth-Science
Arkestra. Sun-Ra ha formado parte de la escena por mucho tiempo. En
Chicago, hace un par de afios, recuerdo haber escuchado su nombre y
haber visto una pelicula, The Cry of Jazz, que tenfa mdsica suya.

Todos los conceptos que parecian vagos y no realizados en los afios
50, han madurado en la musica profunda de este musico-filésofo.

La Arkestra varfa en su tamaiio. Pero en general cuenta con diez
o doce musicos. A veces dos bateristas (Roger Blank y Clifford Jarvis o
Jimmy Johnson), mds el resto de los vientos duplicindose en todo
tipo de instrumentos de percusién: campanas, platillos, instrumen-
tos africanos.

Sun-Ra pretende hacer una musica que refleje un sentido de la vida
que estd perdido en Occidente, una miisica llena de Africa. La banda
produce un ambiente, con su sonido pero también con sus ropas (ter-
ciopelos dorados, vinchas, sombreros, tinicas brillosas). Las luces
por momentos se apagan, y solo se iluminan como flashes, en una
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vincha en la cabeza de Sun-Ra, o del alto Marshall Allen o de algin
otro ladero.

En una pieza la Arkestra se mueve, detrds de Sun-Ra, en una lfnca
extensa a través de la oscuridad, cantando y tocando, con las luces que
se apagan y se encienden... toda una época diferente se conjura.

Los musicos también cantan, en varias dc las canciones, por ejem-
plo “Next Stop, Jupiter”, algunos sefialando el aire. La voz se estd
volviendo cada vez mis relevante en el jazz contemporédneo. De la cuz-
lidad vocal de los vientos mds interesantes, 2 “A Love Supreme”, 0 lare-
citada “Malcolm” de Archie Shepp, © el pequefo discurso autobiogri-
fico de Albert Ayler en My Name Is Albert Ayler, o los tarareos de Sonny
Murray en “Witches and Devils” (ESP, Spiritual Unity), o mi propia lec-

tura con John Tchicai.

El nuevo disco de Sun-Ra para ESP, The Heliocentric World of Su-
Ra, es uno de los discos méas hermosos que escuché en mi vida. Es una
experiencia que te completa profundamente. Y una de las cosas de las
que me hizo dar cuenta este disco fue del hecho de que la Sun-Ra Myth-
Science Arkestra es en verdad la primera big band de lo que llamo New
Black Music. El Ornerte Coleman Double Quartet, y la impresion

. « »
que transmiten las composiciones de Cecil Taylor en “Into the Hot
fueron las primeras referencias que obtuve sobre cémo debian sonar
las big bands de la nueva musica. Y la manipulacién que hace Sun-Ra
del sonido en el contexto de su orquesta € atin mds flexible en térmi-
nos de composicién espontinea Y de la utilizacién de un “sonido total’,
es decir cuando la musica parece tomar todo el espacio sonoro dispo-
nible. La misica de Sun-Ra asume su existencia €n todas partes. Es toda
Naturaleza. Y no es meramente un artefacto calmo que se ha perdido
en un mundo de silencio. La cancion popular es claramente discerni-
ble como una cosa en el mundo. Sus Jimites son claramente finitos. La
masica de Sun-Ra crea sonidos arbitrarios del mundo natural.

La Arkestra de Sun-Ra es realmente una familia negra. El lider tiene
a catorce 0 quince misicos tocando con ¢, que estdn convencidos de
que la musica es un tema sagrado, y un aspecto vitalmente significati-
vo de la cultura negra. Algunos de los miisicos, como el tenor nuevo,




John Gilmore, o el barftono Pat Patrick, probablemente tengan traba-
jos con otras bandas para ganar algo de dinero, pero su dedicacién mds
fucrte es con ¢} hermoso mundo musical negro de Sun-Ra.

La mayorfa de Jos miisicos en la Arkestra de Sun-Ra son todavia de-
masiado jévenes como para ser conocidos. Pero Heliocentric tiene que
cambiar todo esto.

El nuevo disco de Impulse llamado The New Wave in Jazz iba a lla-
marse New Black Music. Se trata de un concierto en el Village Gate a
beneficio del Black Arts Repertory Theater/School. En el disco estdn
John Coltrane, con una tremenda versién de “Nature Boy”, el grupo
de Archie Shepp, el Albert Ayler Quartet, Grachun Moncur y el trom-
petista Charlie Tolliver con un grupo que tiene a Charles Spaulding,
Cecil McBee y Billy Higgins.

Se suponfa que grabarfan también a Betty Carter, cuya performan-
ce volvié locos a todos, y la enorme banda de Sun-Ra. Pero debido a
algunos problemas extrafios con el AR, dos de los puntos mis altos
de este concierto verdaderamente vibrante fueron descartados.

Pero este es el disco que hay que comprar. Trane, Ayler y Shepp, los
grandes vientos de nuestro tiempo, mds misicos como Bobby
Hutcherson, Marion Brown, Pharoah Sanders, Sonny Murray, Don
Ayler, Louis Worrell.

El Black Arts va a empezar a editar una serie de discos pronto. El
primero en esta serie se va a llamar Sonnys Time Now. Es lo primero de
Sonny Murray, su baterista, como lider. Van a estar Albert Ayler, Don
Cherry y dos bajistas, Louis Worrell y Henry Grimes.

Este disco deberfa hacer que Murray florezcay s¢ suelte. Ha estado
en el frente tanto tiempo, que ya es hora de que las luces le apunten 2
él. Quizds los nombres de los temas les den una idea de cémo fue la se-
sién. “Virtue”, “Justice”, “The Lie” son tres de los temas; otro se llama
“Black Art”. Este disco deberfa volver locos 2 todos. Todos los temas
son de Murray, y la tiltima pieza es una exploracién de jazzy de Poesia.

Las baterfas de Murray son como piezas escultéricas extrafias, tal
como él se las prepara para tocar. En este Jisco, usé solo dos .dc sus pla-
tillos. El ride colgando de una estructura de hierro, y los hi-hats esta-
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ban anclados por un cable que iba entre medio de los platos, lo cual al-
teraba la frecuencia y el 4ngulo de contacto entre ellos.

iOh, Grandes Liberales Blancos del Mundo, denles trabajo a estos
jévenes, o al menos algo de dinero! Hasta que aprendan, y todos los ne-
gros aprendan, que deben finalmente mantenerse a s{ mismos.
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APPLE CORES #4 (1960)

Anoche el genio negro se iluminé en un sétano de Newark. Cuando lle-
gué habfa malas vibraciones en el lugar. Una suerte de bohemia pesada,
neo-seudo-negra-blanca-gris, que conformaba una atmésfera hiimeda
como en £l sabueso de los Baskervilles. Todos esos tipos grises apoyados
contra la pared. Tocaba un trfo de nada, de imitadores de Red Garland
0 algo asf. Ademds un poeta gris, pcinado a la gomina, me entregd un
panfleto defendiendo unos proyectos de viviendas. Una energfa como
de calabozo era lo que recibfa, y me estaba apagando por completo.
Mis tarde se preparaban para otra lectura. En este caso de un poeta
llamado Ronald Stone, un colega de quicn habia escuchado cosas bue-
nas, Tenfan razén. Este tipo sabe como Jamentarse. Sus pocmas tenfan
tanto fuego, que tres amigos del poeta gris de los proyectos de repente
se volvieron a su casa “porque los esperaba la nifiera”. En serio.
Stone, cuando lee, se mete en su obra. La agarray la orquesta. La
transforma en mudsica, y es muy consciente de st hecho. A-veccs usa
tanciones como citas, COmMOo MOVimientos © como trampolines €n el
Poema. Uno de sus poemas usa ttulos de canciones, €n general de jazz,

para darle un fuerte sentido lirico. Tiene rambién poemas de amor, ani-
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mados muy conscientemente por el tema de la mujer. La mujer negra,
es decir, cémo hacer que vuelva a nosotros.

Su obra es graciosa, dcida y conmovedora. A veces canta algunos de
los versos (y recuerda a Roland Snellings o Larry Neal) o eleva las pala-
bras con una pasién de drama retdrico (vis-a-vis Calvin Hernton). Pero
la totalidad emotiva final es de Stone: su propia piedra [srone}.

Stone cambié el tono de la noche. Las vibraciones mejoraron mu-
chisimo, el aire se despejé, el lugar se liberd de tres o cuatro extrafios.

Charles Moore, ¢l joven trompetista de Detroit, hizo un breve set
chispeante. También tocé con el dltimo grupo de la noche. Este grupo,
que figuraba como The Detroit Artists’ Workshop, tenifa grandes jove-
nes miisicos de Nueva York: Pharoah Sanders, Marion Brown y Rashid-
Ali. A los Detroiters, Moore y el resto se les sumaron dos muisicos de
Newark, George Lyle y el tenor Howard Walker, quien resultd ser bue-
nisimo también. Pero el set en su totalidad, que creo que fue de dos
temas, fue como una de esas raras ocasiones en las que incluso los mue-
bles parecen moverse. Asf de intenso se puso todo.

En un punto, con todos los vientos tomando su propia direccién
pero al mismo tiempo atados al movimiento final y al sentimiento de
totalidad, algunos de nosotros entre el publico estdbamos gimiendo y
soplando con los muisicos, y la mdsica nos llevé a todos, musicos y oyen-
tes, mds alld de nuestros propios 0jos.

Sanders, a pesar de su primer disco par
(Incluso ese disco, si uno escucha lo que Pharoah estd tratando de hacer,

adénde estd trarando de llegar, creo que lo puede entender. Pero los mi-
sicos que lo acompafian, especialmente Jane Getz, que no para de golpe-
ar un tnico acorde malformado, como si le pidiera a Pharozh que vol-
viera a la tierra de las canciones populares, no lo ayudan para nada.) Su
dominio sobre los arménicos (tres, cuatro, diez notas a la vez), su timbre
lirico incluso cuando est4 gritando, su control del viento con su respira-
cién, sin importar cudl es el “valor de la nota”, le permiten tocar una
Iinea extensa, heroica, de gran riqueza y movimiento.

Sanders fue el plato fuerte de la noche. Aunque Brown, Ali y los
otros tocaron tan fuerte como pudieron, y todos se vieron muy conmo-

2 ESP, es un musico fantdstico.



vidos y agitados por la experiencia. En el punto mds alto de la msica,
los gemidos y los gritos brotaban en serio. Esto es el éxtasis de la nueva
misica. Llega a un punto de agonfa salvaje, o de placer, de gemidos sal-
vajes, llantos, gritos de vida, todo en constante cambio.

(Al escuchar a Sonny Murray, se puede ofr la necesidad primal de la
Mueva mysica. La hemorragia emocional que produce. Gemidos fan-
tasmales del espiritu, emitidos como celebraciones sagradas de la nueva
negritud. Menciono a Sonny aqui —y a Albert Ayler y a Sun-Ra-, por-
que su musica es la que mds se acerca al alma y al genio cultural del
Nuevo sentimiento negro. El tono que adquiere su misica es una clara
lectura emocional de dénde estd hoy la nueva misica. Y Pharoah,
Marion, Charles Moore y los otros lo entendieron la otra noche. Y el
sonido corrié como sangre por nuestras venas.)

Con todos los vientos creando su propio espacio comtn, y Ali
Proporcionando el sonido mis terroso, y con las sombras de las cosas
que vuelan, uno podia sentir la complejidad de la vida, y su simplici-
dad. Todos los sonidos se combinaron para ser el (tinico) sonido del
mundo, y moverse por el espacio a miles de kilémetros por hora.

Marion Brown, quien toca a veces el saxo alto para Archie Shepp, y
el. baterista Raschid-Al, quien también tocé con Archie, estuvieron muy
bien aquella noche, pero fue Sanders quien realmente volé. Pero Aliy
Brown se est4n encaminando a volverse misicos importantes por sf mis-
Mos, muy importantes. Raschid progreso muchisimo desde la dltima
¥¢2que lo escuché, es fantdstico. Y Brown, habiendo tocado con Shepp
)fll_lego con Pharoah, se estd encaminando muy ripido también. El
Unico peligro que creo que puede distraer a €stos mdsicos es el que
icecha a todos los jévenes de la nueva mdsica, y €8 el de volverse meros

estilistas”; reflejos hip de lo que estd “de moda”, y ya no explorado-
'S, ni siquiera descubridores y modificadores, que €S, lo crean o no, de
O que se trata.
Habfa también otro nuevo talento en escend. Menci.oné a Chafles
,Oore’ el joven trompetista de Detroit. Ahora mismo tiene el sonido
M4 fuerte en ese instrumento, a excepeion del innovador Dpn Ayler.
Moore probablemente escuché a Ayler, puesto que ese sonido pode-
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roso es algo que Don ha recuperado para el jazz, bajo la influencia del
poder de Albert Ayler.

Moore es joven, y todavia quiere tocar “temas”, es decir, pedazos de
memorabilia, y no tanto el tono de su propia sangre; pero aun asf estd
muy bien, y supongo que estd todavia buscando su camino.

Otro joven viento interesante es George Lyle, quien ha sido transfor-
mado, parece, por Ayler y Shepp. Tiene un sonido agresivo y fresco en
el saxo alto, un instrumento que puede sonar, en manos del corazén
equivocado, como una muchachita blanca llorando.

Ahora, post-Ornette, el sonido del saxo alto debe ser trabajado.
Tchicai tiene ese sonido ajustado y ligero; al igual que Marion Brown,
Giuseppe Logan, etc., pero Marshall Allen, el alto principal de Sun-Ra,
tiene un sonido mds grande y bello. Solo Charles Tyler, del grupo de
Ayler, posce el sonido quejoso y grande que satisface mi particular ne-
cesidad de carne y hueso. El sonido “amplio” estilo Jackie McLean-
Ornette Coleman es algo de lo que pueden obtener ideas los jévenes
musicos. Lyle suena como si ya lo estuviera pensando.
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APPLE CORES #5: “EL CASO DE BURTON GREENE”

Elalma es la cualidad del ser. ;Cudl es la cualidad de tu ser? Y aquf cua-
lidad quiere decir: ;qué es lo que tu alma posee? Lo que un ser no posee,
por defecto, también determina su cualidad, o sea lo que es su alma.

Pensemos en el alma como anima, espiritu (spiritu, respiracién),
como aquello que lleva la respiracién, o el viento vivo. Somos anima-
dos porque respiramos. Y el espiritu que respira en nosotros, que nos
anima, que nos mueve, crea los caminos por los que andamos, y es la
caracterizacién final de nuestras vidas. Esencia/Espiritu. La suma final
de lo que llamamos ser, y la mds elemental. No hay vida sin espfritu. El
ser humano no existe sin un alma, excepto que sea una cosa salida de
cavernas heladas, con vapores demonfacos y venenos que luego interio-
riza en unos ojos azules.

Tu espiritu es lo que eres, aquello que respiras de tus otros. Tu voli-
cién interna y elemental.

En la Jazz Art Music Society de Newark, una noche tocé el pianis-
ta Burton Greene junto a un grupo formado por Marion Brown en el
saxo alto y Pharoah Sanders en el tenor. La performance de Greene, ex-
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trafia, no fue especial. Trat6 sobre el modo en el que siempre habla el
mundo: “La existencia se prueba a si misma”.

Quisiera enumerar algunas observaciones que hice acerca de la exis-
tencia del alma y del anti-alma, o de lo espiritual y lo anti-espiritual,
De qué modo existen.

Lo llamé “El caso de Burton Greene”, porque Burton Greene es un
pianista blanco, stiper hip, (MoDErNo), cuyo trabajo es y serd objeto
de elogios, y sobre todo luego de que Morgenstern and Company se
vuelvan sus Josués, y se derrumben los muros.

Aquella noche la musica fue creciendo, y se volvié pesada, golpean-
do las paredes del lugar. Una miisica que temblaba, especialmente lo
que hacfa Pharoah Sanders con su linea llena de arménicos (Nazakat
Ali y Salamat Ali, de Pakistin, pueden hacer esto con sus voces).
Marion Brown crecia junto a Pharoah. Era una musica enloquece-
dora, que disolvfa los cuerpos, que se elevaba y se quedaba ahf, un
éxtasis del entendimiento, una evolucién. El sentimiento que pro-
ducen estos hombres es una conciencia de la evolucién, la voluntad
del universo.

Si, es una msica que, en las mejores manos, es conscientemente
Espiritual. Estamos hablando de la Fuerza de la Vida, y tratamos de
volvernos una de las funciones creativas del universo.

Asf es como Sun-Ra, que algo sabe sobre la Religién de Ia Sabidurfa,
usa este conocimiento para hacer que su miisica establezca un puente
con los principios humanos elevados. Sun-Ra habla del cambio real,
de la verdadera evolucién a través del espacio, no solo en naves espa-
ciales, sino por los més elevados principios de la humanidad, el progre-
s0 después de la muerre del cuerpo.

Pharoah Sanders es una persona espiritual. Quiere también sentir el
Este, como un oriental, Marion Brown quiere entender qué es lo espi-
ritual, y lo sigue y se asocia con ciertas energfas espirituales. O sea que
entiende que se trata, hasta cierto punto, de energia.

Ser espiritual s estar en contacto con el magnetismo vivo de la vida-
mundo-universo, “Ustedes sf que tienen ritmo.” ;Exacto! (Y es mis di-
ficil para los ricos entrar al reino de los cielos, etc., etc.) Rico quiere



decir pervertido por las cosas, que es lo que es América, el Occidente.

Donde el sol muere.

En ¢l hermoso vaivén del sonido de la energfa del espiritu negro, el
sétano entero estaba poscido y animado. Las cosas volaban por los aires.

Burton Greenc, en un momento, empezd a golpear las teclas sin sen-
tido. Se retorcfa también, empujado por fuerzas que no podia usar o
asimilar de manera apropiada. No paraba de pasarse los dedos por el
pelo de manera compulsiva.

Finalmente se paré encima del piano, con la misica volando a su
alrededor, y empez6 a golpear las cuerdas con los dedos y la madera con
los pufios. Agarré un palo de baterfa para hacerlo incluso més fuerte.
(El “estilo” de Greene apunta, supongo, en la direccién de Cecil Taylor
y; esto también lo supongo, via Taylor, de las interpretaciones euroame-
ricanas estilo Tudor-Cage, Stockhausen-Wolf-Cowell-Feldman).

Pero el sonido que produjo no funcionaba, no estaba en el mismo
lugar que el otro sonido. Golpeaba el piano, lo abrfa, lo cerraba, lo ca-
cheteaba por adelante, por atrds, por los costados. El sonido no funcio-
naba, no consegufa el mismo efecto.

Se sent6 de nuevo y empezd a hacer muecas sin sentido, perdié la ca-
beza. Movié los dedos de manera aleatoria a través de las teclas. Pharozh
y Marion seguian volando; segufan convocdndonos al espfritu.

Burton Greene se levanté de nuevo. Un estallido repentino, como
si estuviera ante un organismo que lo ofendiera. Zarandeé de nuevo el
piano, lo apaled, lo sacudié, lo aporres. Lo golpes con el puiio.

Finalmente se despatarré en el piso, debajo del piano, como una
sombra agitando la parte inferior del piano, le dio golpecitos en la base,
sosteniéndose con los codos, los golpecitos luego fueron cachetazos sua-
ves, paf, paf, luego silencio, y se tiré al piso para acallar su cabeza, que
cubrfan sus brazos y la sombra del piano.

Pharoah y Marion segufan soplando. El hermoso sonido seguia
y segufa.
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APPLE CORES #6 (1966)

Don Pullen-Milford Graves, In Concert at Yale University (Pullen-Graves
Music): “Este disco es parte de nuestro programa de autoabastecimien-
to para musicos” se lee en rojo en un papel, junto con el ttulo. Don
Pullen en el piano, Milford Graves en la percusién. La portada del disco

estd pintada a mano. Formas delicadas en azul, verde, amarillo y blan-
co. Un evento tormentoso.

La musica en este disco es hermosa. Y también la idea de su dis-
tribucién: do it yourself, brother. Y no “hermano, déjanos el 10%”.
Hazlo td mismo, en naciones, culturas, productos de la mente y el
alma. Visiones. Las tuyas y las de tus seres afines. La musica en este
disco es hermosa.

Se sabe que no tenemos nuestro propio teatro. ;Dénde estdn las dis-
cogrificas? Motown deberfa ensefiarles lo que se puede hacer con un
buen producto. La musica es hermosa.

Sun-Ra lo ha estado haciendo por mucho tiempo. Su alma. Saturno
vuela sobre todos nosotros. Sun-Ra, el maestro moderno. El orquestador.
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En este disco, Don Pullen muestra cudn lejos ha llevado sus dedos
explosivos. Su piano es parecido al de Cecil Taylor, excepto que Pullen
es mis pesado, en el sentido de que carga, quizds, con un carruaje mis
ancho. Su piano mueve una masa mds sustanciosa, y por ende su “linea’
parece mds lenta, y posee mds implicaciones arménicas que la de Cecil.
Cecil busca el cambio ritmico veloz, el tap-dance suprafisico. Cecil pa-
rece mds “veloz”, sus cambios parecen mds veloces. Pero lo de Pullen pa-
rece como un jazz profundamente onirico (mids meta que supra), conel
dnimo de un deseo ominoso, que se realiza. Y una suerte de inacaba-
miento (variaciones de OMMMMMMMMMMMM) que aparece por detrés
permanentemente. La musica de Pullen es hermosa. Es el pianista mis
fuerte en la direccién de Cecil que he escuchado, con un llamado muy
personal. Y, pareciera, sin ese respeto paranoico por los “esquemas”.

Milford Graves, con Pullen, suena como un fenémeno natural.
Como cuando uno se maravilla ante la dindmica de un trueno. Llena
todos los espacios con movimiento y cambio de direccién. El tiempo
es simple ocurrencia. Algo que ocurrié mientras lo medias, si es que lo
hacfas. ¢Puede decirse que los procesos evolutivos, las constantes, mar-
chan? E] tap que oyes es tu propio pulso, querido ser.

;Tiene swing? ;Algo lo tiene?

Este disco entero (PG1 y PG2), y supongo que este/os titulo/os, junto
con “Nothing” en el disco de Milford solo, You Never Heard Such Sounds
In Your Life (Esp), tienen el espiritu de sentir la completud, el toral envol-
vimiento de toda experiencia. Los nombres son partes diferentes de un todo.

Estos dos musicos, Pullen y Graves, estdn haciendo la misica mds
profunda que hay en cualquier parte. Es una misica que no desea nada.

En otra parte, escuché la segunda versién de Ascension de Coltrane.
Creo que la segunda version, que algunos que no saben mucho estin
comparando con la primera, es superior. O mejor: es una experiencia
mds gratificante. Especialmente puesto que el viento de Pharoah Sanders
se escucha con mis claridad, como algo que se aproxima a alcanzar su
mayor fuerza. Meditations, de Trane, es, finalmente, m4s puro. Se trata
de un Trane mds viejo, con su madurez de cisne, tal como dije alguna



vez, su sentido que ha sido llamado “pastoral”, y que ahora entende-
mos que es la calma de la vida objetivam, de lo que en verdad no tiene
ningdn incidente. La forma balada (“Love”), Trane la usa para que flo-
rezcan las secciones salvajes y agotadoras (“Consequences” y “The Father,
The Son, The Holy Ghost”, muy Ayler), y Pharoah Sanders alcanza su
mejor nivel en estos temas, especialmente en “Consequences”,

Los ensambles abiertos como frisos, el intento de lograr una defini-
cién zotal, son hermosos y emocionantes. Todo funciona. La msica pa-
rece menos “ligada” (por esquemas, por la lectura, por contratos, por aten-
ciones esptireas) que antes. La fuerza de Pharoah en esto es inconfundible,
al igual que la direccién que le estd dando a la miisica de John. La banda
de Meditations hace que Trane regrese a la expresién contemporénea més
absoluta, aunque el mismo Trane, pareciera, se ha limitado a “gritar”
menos, y prefiere el sentido ritmico més viejo, y su maravilloso merodeo
lirico. Me gustaria escuchar a Trane mds comprometido, porque asf po-
drfa volverse un reto para el pesado Pharoah. Ah( s{ que la muisica alcan-
2arfa otro nivel. Ahora, es Pharoah quien lleva el empuje.

Presencié uno de los conciertos de Love Beast; un nombre que me
parece muy apropiado. La bestia que hace dinero, usando energfa.

Sun-Ra, naturalmente, no podia ser incluido en una serie de concier-
tos llamados Love Beast. La pureza de la musica del Dios Sol no podfa
ser utilizada, y no lo fue. Y dado que tampoco tocé Cecil Taylor, no tu-
vieron eso. .. eso que decian que querfan. La vanguardia, que finalmen-
te fue, en su medida, una mierda, de cualquier modo, y un conglome-
rado de freaks, superfreaks, freaks inferiores —y un blanquito en las
sombras juntando platita.

jARTE!

{MONSTRUOS!

Hablando de esos dos temas, Frank Smith se cree una réplica de
Albert Ayler (con una camisa roja, y todos sus muchachitos en trajes
azules, resignando cantidades de energfa para el tipo de la camisa roja,
y finalmente $$$3$, dado que el viejo Smitty va a subir, como el jazz,
todo el caminito hasta las oficinas de Henry Loose).
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Frank Smith es un ladrén de medio pelo, excepto que lo que €l roba
no es poco. Es el Ladrén de Almas. Se esconde detrds de los 4rboles con
su sorbete rojo, que usa para chupar energfa de los cerebros de la gente.
Cuando toca se encorva como una bolsa de basura. Toca lo que escu-
ché de Albert. Es tan insignificante como el silbido de un murciélago.

Pero, queridos aficionados a los hechos, Mr. Smith se va a hacer
rico; tan pronto como el sonido de Albert se vuelva comprensible para
algunos, esta otra capa de la vida va a usar su versién mds esterilizada,
la de Sir Smith, para probar cudnro estilo tienen los misioneros. Y es
as{ porque es lo que siempre quisieron escuchar de todos modos. (Yo
no dejaba de pensar en Kate Smith enloqueciendo.)

Esto tiltimo es un objeto encontrado:

Amo y esclavo
Si hubiera mds Woody Hermans
y menos Archie Shepps, o ninguno, el estado

del jazz serfa mucho mds saludable.

—Dave Yost
Spokane, Washingron

“Tratamos de usar todos los componentes de la miisica”, explicé
Lloyd. “La composicién por acordes y la improvisacién no estdn termi-

nadas, ni la respuesta es la libertad completa”.

Aquf estdn algunos de los idiotas que flotan por América.




HABLA ARCHIE SHEPP, EL NUEVO SAXO TENOR (1965)

Tener que llamar a Archie Shepp el “nuevo” saxo tenor de la escena es ad-
mitir el retraso cultural que hay entre lo que hace cualquier artista joven
y el momento en que termina de llegar el rumor a la mayorfa de los oyen-
tes de jazz. Pero Archie Shepp se mudé al Lower East Side de Nueva York
hace cinco afios ya, y desde entonces ha estado visible. (Parece también
que el Lower East Side se ha vuelto el campo de resistencia de muchos
artistas jovenes, y ha reemplazado al Greenwich Village como refugio
de poetas, pintores, etc., debido a la renta més barara y la presencia de
gente mds afin.)

Escuché a Archie Shepp por primera vez cuando tocaba en el grupo
de Cecil Taylor, en la obra The Connection de Jack Gelber. Lo que toc6
Shepp aquella primera noche que lo escuché me asust6 (la frase que la
gente usaba en esa época era “wow, ese tipo mete miedo”), y lo que
ha logrado desde entonces ha superado con creces mi reaccién inicial,
que fue la corroboracién de que acabdbamos de escuchar a uno de los
saxofonistas mds singulares de los dltimos tiempos.

Algunas personas piensan en un “Ben Webster de la nueva msica’,
para citar a un erudito, cuando escuchan a Archie. Otros encuentran
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una influencia muy fuerte de Sonny Rollins; otros escuchan la presen-
cia de John Coltrane en el estilo de Shepp. Pero lo que esta gente estd
verdaderamente escuchando es a un misico joven cuyos registros emo-
cionales son tan amplios que es capaz, literalmente, de hacer referencias
al “estilo” de cualquier otro mdsico, aunque finalmente todas las idease
imdgenes que hacen que su interpretacién sea tan hermosa son por com-
pleto suyas. Ese es otro problema de este asunto del retraso cultural: siem-
pre hay gente que compara a estos muiisicos con otros, incluso tiempo
después de que el musico ya esté haciendo su propio camino. O sea, uno
escucha a Archie Shepp, y la dnica influencia que uno puede admitir es
“todo”. Los artistas reciben influencias, finalmente, de todo. Escuchara
Archie Shepp hablar de su musica y de su vida va a convencerlos aiin
mis de la autonomfa de sus ideas y de su direccién musical:

“Nacf en Fort Lauderdale, Florida, en 1937. Vivimos alli durante
siete afios, y después nos mudamos a Philly, donde vivi casi toda mi
vida. Empecé a tocar cuando tenfa mds o menos quince afios. Mi tfa
me regalé un saxofén. .., ella no tenia hijos. Habifa tenido un clarinete
unos afios antes. Tenfamos también un piano vertical viejisimo. Mi
padre tocaba el banjo en sus viejos tiempos. Tocaba en Florida con al-
gunos grupos. Uno de los grupos en los que tocé era el de un tipo lla-
mado Hartley Toots..., era el mago del banjo en el sur de Florida. Era
el maestro de mi padre. Tocaron por todo Florida.

"Viviamos en el barrio alem4n de Philly, que era en su mayor parte
un drea de burgueses blancos, pero habia unos pequefios guetos como
el nuestro, ah{ en medio de los blancos. El gueto donde yo viva lo lla-
maban ‘The Brickyard’. Tuve la oportunidad de estudiar en
Germantown High, que era una escuela bastante buena. En general tra-
taban de que los estudiantes negros se fueran a otras escuelas, como la
Gratzola Gillespie, en los barrios negros mds alejados. Pero habia bas-
tantes tipos tocando en la escuela a la que yo fui.

"Igual, la Mastbaum era la escuela..., era ahi donde habfa muchos
tipos tocando, en el norte de Philly. Casi todos vivian en el norte de
Philly. Y todos querfan tener ese sonido del primer jazz tipo Messengers



en esa época. Lee Morgan y un saxo alto llamado Kenny Rogers fueron
los que me iniciaron en el jazz. Kenny grabé primero con Leg; sonaba
como Lou Donaldson, ese tipo de sonido grande.

"Habfa un lugar llamado el Jazz Workshop, manejado por un disc-
jockey, al que iba despuds de la escuela. Supongo que fue ahf donde em-
pecé a escuchar jazz, es decir a escucharlo en serio. Antes de eso yo solo
habfa escuchado a mi padre, que tocaba generalmente Dixicland y R&B.
Lee iba todo el tiempo, €l y Kenny eran héroes locales, y para esta época
Lee tenfa catorce afios. Era muy joven, pero ya tocaba muy bien.
También aparecfan Henry Grimes, Ted Curson, Bobby Timmons. Habfa
una suerte de rivalidad entre los musicos del norte y los del sur de
Philadelphia. Spanky De Brest era del norte. Muchos bajistas muy bue-
nos salieron del sur, como Jimmy Garrison, y Grimes. South Philly era
el barrio negro original, pero habfa habido un flujo hacia el norte.

"En el Workshop tenfan gente como Chet Baker y Russ Freeman
como el grupo principal, pero cuando ellos terminaban dejaban que su-
bieran los mds jévenes. Empecé a hablar con Lee en este lugar una vez,
y nos fuimos a su casa con él y Kenny. Me preguntaron quién me gus-
taba, y yo dije que Brubeck y Getz. Se les vol6 la peluca, porque ellos
eran muy hip. Yo era cuadrado como un hijo de puta. Puedes imagi-
narte su reaccién. Me dijeron, ‘;ah, si?’, y después me pidieron que sa-
cara el saxo y tocara algo. Yo tenia un C Melody en esa época, y supon-
go que tenfa un sonido onda Stan Getz. {Cémo se rieron! Lee hacfa lo
posible por no reirse en mi cara. Pero después sacé su instrumento y
tocamos un blues. Yo habia tocado ya bastante blues por mi padre.
Escuchaba mucho blues con él..., tenfa que olvidarme de la mierda de
Stan Gerz. Entonces toqué como toco; en esa época no sabfa cambios
de acorde ni nada, pero podia escuchar el blues, eso siempre lo pude
hacer. Entonces estos tipos dejaron de tocar y me dijeron ‘Si, asf estd
bien’. Después, es como que se interesaron por mi. Esa fue mi intro-
duccién al jazz de verdad.

”Otra introduccién importante al jazz fue escuchar a Bird en vivo
una noche. Estaba tocando en un concierto, en el que también toca-
ba una banda de treinta y nueve miembros, liderada por un arreglador
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llamado Herb Gordy (Oscar Pettiford, Red Rodney, Don Elliot, Terry
Gibbs eran parte de la big band). Nadie pensaba que iba a aparecer Bird,
porque no tenfa instrumento, pero de algiin modo se las arreglé.
Extrafiamente, yo lo habfa visto mds temprano ese mismo dfa en la calle
Girard, pero no sabfa que era él. Pero sf, lo habia visto en Girard, con
un traje azul sucio y arrugado, con una rubia bastante linda de la mano.
{Cémo? Nunca habfa visto a un negro con una rubia de la mano. Siempre
pensé que si viera a uno, estarfa limpio, pero este tipo me sorprendié. El
hijo de puta estaba todo rotoso. Estaba ahi, caminando, yendo al concier-
to. Entré con la chica, y tocé como los dioses. Después llamé a Red
Rodney, del otro grupo, para que tocara con él, y tocaron mucho.”

Durante la secundaria habfa tocado en los inevitables recitales de R&B,
que han servido para mantener a tantos jazzeros jévenes vivos, y también
para darles una base bluesera fuerte con la que trabajar. Archie tocabaen
un grupo de R&B con Lee Morgan y Kenny Rogers en Philadelphia, que
se llamaba Carl Rogers and His Jolly Stompers. “Lee me ensefi los cam-
bios, yo los conocfa, pero no sabia cémo usarlos. Lee y Kenny me ayu-
daron a entender cémo usar los cambios de manera ritmica.”

Después de la escuela secundaria, la mano liberal de los Estados
Unidos designé a Archie como “el negro” que esperaban ver en una uni-
versidad progresista. “Yo querfa ir a la universidad, pero mis padres no
iban a poder mandarme. Presenté la solicitud para entrar en Lincoln
University y podrfa haber recibido una beca parcial pero después esta
universidad de Vermont, llamada Goddard, corrié el rumor de que que-
rfan un negro para darle una beca completa. Goddard es una universi-
dad bastante progresista, en la linea de Bard. Asi que fui y me gradué
en literatura dramdtica.”

“No tocaba tanto en la universidad como lo habfa hecho antes. En
un momento habfa pensado estudiar abogacia, pero cai bajo la influen-
cia de uno de los profesores de teatro. Leyé un cuento que yo habfa es-
crito para una clase de inglés, y dijo que lo habia impresionado, que era
como una obra de teatro. Querfa saber si yo habia escrito alguna vez
una obra. Finalmente, cambié derecho por literatura dramdtica. Si, mis
padres se decepcionaron bastante cuando supieron que me metfa en un



campo tan nebuloso. La vieja historia: el arte estd bien como hobby,
pero no vas a ganar ni una moneda. Pero debo decir que fue en Goddard
que me empecé a interesar por la actividad sociopolftica.” Archie Shepp
es uno de los musicos mds comprometidos, sean jévenes o viejos. Es
consciente de la responsabilidad social del artista negro que, por mds
secreta que sc mantenga, ayuda a que se conserve la postura estética
también. En este sentido, la estética y la ética, como dijo Wittgenstein,
son una sola cosa.

Archie estuvo en Goddard hasta 1959, cuando se gradué. Cuando
sali6 de la universidad se fue directo a Nueva York. “Llegué a Nueva
York por primera vez en 1957, durante el receso de invierno. Me que-
daba con una tia en el Harlem. En 1959 me mud¢ al Lower East Side
y me casé con una chica que habfa conocido en la universidad en 1958.
John Coltrane fue mi primera influencia verdadera. Nunca lo habfa
escuchado en Philly, aunque sabfa quién era. Habfa un tenor tremen-
do en Philly, Lee Grimes, que estaba loco. Y bueno, Lee estaba en la
onda Trane cuando no estaba de moda. Lee fue el primero que escu-
ché rocando arménicos, y cuando empecé a elogiarlo me dijeron que

tenfa que escuchar a Coltrane. Pero no lo hice hasta la universidad. Me .

encanté inmediatamente.

"Cuando me mudé a Nueva York empecé a ir al Five Spot donde
él tocaba. Una noche me acerqué y le dije que era de Philly y que me
encantarfa hablar con él. Fui a verlo a los pocos dfas y me dedicé bas-
tante tiempo. Era muy atento y cortés. Era la primera vez que un hom-
bre, un muisico que ya era grande, que sabfa muchfsimo, se tomaba un
tiempo para hablar conmigo. Yo tocaba el alto en esa época. Tenfa tam-
bién este tenor del que te hablé, que me habfa regalado mi abuela. Pero
nunca lograba sentirme satisfecho. Alguien me habfa dicho que Jimmy
Heath (por el que siento el mayor de los respetos, dicho sea de paso) y
Trane primero tocaron el alto, antes de pasar al tenor. De modo que
decidf comprarme un alto. Llevé ese Martin nuevito que me habfa dado
mi tfa a una tienda y lo cambié por un alto antiguo. Mis padres se vol-
vieron locos. Habia cambiado un saxo de trescientos délares por uno
de veinte. Y ese fue mi instrumento hasta 1960, cuando empecé a tocar
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con Cecil Taylor. Después de conocer a Trane me compré un tenor de
segunda mano.

"Fui a Florida en 1960 y toqué en varios conciertos de rock and roll.
Cuando volvi a Nueva York, empecé a frecuentar el Cafe Wha? en el
Village, donde tocaban Don Ellis y Dave Pike. Conoci a Buell
Neidlinger y a Billy Osborn ahi. Buell ya habfa estado tocando con
Cecil, y Buell y Billy solian convencer a Dave Pike de que me dejara
tocar también. Yo llevaba mi saxo y esperaba que aparecieran estos tipos
para dejarme entrar.

"Buell le habfa hablado de mi a Cecil, supongo, y una noche vino
y toc con Buell. Luego de un par de semanas conocf a Cecil y me dijo
que me estaba buscando: estaba grabando un disco para Candid, y que-
rfa que yo estuviera en él. Empecé a juntarme con €l entonces, yo no
tenfa idea de lo que hacfa este tipo, incluso cuando grabamos el disco
estaba bastante confundido. Pero empecé a ir a su casa a tocar, él y yo.
Sonny Murray (baterista de Cecil Taylor durante varios afios, ahora tra-
baja con Albert Ayler, Don Cherry y Gary Peacock en Europa) viviaal
lado y solfa venir rambién. Me llevé desde esa época hasta 1961 o 1962
empezar a tener una idea de lo que estaba pasando, entenderlo en serio;
llegaba un punto en el que crefa que entendia, pero la verdad es que no
puedo decir qué es lo que estaba pasando, yo solo sentia la musica. Para
la época que grabamos el disco para Impulse, [nto the Hot, empecé a fa-
miliarizarme con lo que estaba pasando... Fue una de las experiencias
musicales m4s valiosas que he tenido. Todo lo que me habf{a dicho Trane
fue suficiente hasta que conoci a Taylor, y fue eso lo que me proyecté
hacia [o que estoy haciendo ahora.”

Y Archie ya ha recorrido un gran camino desde sus primeros dias
con Cecil Taylor. Ahora su sonido es mds grande, mds poderoso, sus
ideas mds fluidas, Y su energfa invoca espiritus por todas partes. Con
grupos como el New York Contemporary Five, con Don Cherry, John
Tchicai, ].C. Moses y Don Moore, o con grupos como el que usé para
su inminente Four for Trane (Tchicai, Roswell Rudd, el joven Allen
Shorter, Reggie Workman) Archie se ha colocado en la primera linea



de tenores. Pero la influencia de Taylor en el estilo de Shepp es todavia
muy evidente, por ejemplo en la insistencia de Shepp en que la melodfa
debe ser natural, es decir, proyectada desde el corazén ritmico de la mi-
sica. Y Archie tiene una de las lineas mds melédicas que hay; como dijo
hace poco alguien en una fiesta: “Ese tipo toca como si cantara”.
Sobre Cecil Taylor: “Cecil ha prescindido de la base arménica en
gran medida. Antes de trabajar con Cecil, yo buscaba escuchar los acor-
des. Cuando tocaba con el grupo en The Connection, hicimos varios
temas de Cecil. El tocaba con clusters de notas, o sea, podfas interpre-
tarlas como un Do, un Do sostenido, Re, Re sostenido, Mi, Fa o Do
séptima, Do sostenido séptima, Re séptima, Re sostenido séptima, Mi

_ oFa. Estaba a disposicién de lo que quisiera cada uno, y muchos se vol-

vian locos pensando en qué acorde tenfan que tocar. Muchas veces, en
sus composiciones, cuando Cecil tocaba con musicos con orientacién
armdnica, escribia los acordes, pero cambiaban cada dos golpes, y si el
tema era rdpido se hacfa absolutamente imposible seguirlos. A veces me
los llevaba a casa y trataba de tocarlos y era como si estuviera haciendo
ejercicios. Luego llegd un punto en el que pensé que quizds estos acor-
des no eran para nada necesarios”.

“Cecil toca lineas, como una fila 0 una escala, que constituye la forma
melédica del tema, la cual deriva a su vez de la melodia, de modo que
la armonfa muchas veces estd subordinada al cuerpo del tema. Y los
acordes que él toca son bdsicamente percusivos.

”Pero al tocar con Taylor empecé a liberarme de los acordes. Habia
vuelto de Florida sin saber bien lo que querfa hacer. Estaba en un dile-
ma. Me habfa dedicado a imitar a John Coltrane sin ningtin éxito, y
debido a eso era muy consciente de los acordes. Al principio no lo sentd
como una liberacién: me asusté. Implicaba poner en cuestién todos mis
fundamentos. Pero luego me volvi muy consciente de la seccién rftmi-
ca. No lo habifa pensado mucho hasta entonces, con ese pulso tan firme.
Pero con Cecil, dado que no hay ningiin pulso firme, hay que estar muy
atento a lo que ocurre ritmicamente. Cecil toca el piano como una ba-
terfa, extrae ritmos como si fuera una baterfa, ritmo y melodfa. Y esta
nueva musica es acerca de un abordaje melédico y ritmico. En cierta
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forma es un retorno antes que una proyeccién hacia algtin extrafio fu-
turo. Un retorno en direccién a las influencias africanas de la musica.

”Cuando los negros llegaron por primera vez a estas costas no sabfan
mucho de armonfa... Ese es un fenémeno musical mds occidental. Pero
tenfan melodjas, y ritmos tremendos. Los spirituals no tenfan mucho
desarrollo arménico. ‘Sometimes I Feel Like a Motherless Child’, dudo
que hayan pensado en la armonfa cuando inventaron la melodia, y la
lnea melédica es fantdstica. La nueva musica retorna a las raices de lo
que era el jazz originalmente. Es en cierto sentido una rebelién contra
la sobresofisticacién del jazz. Bird llevé la armonia tan lejos como pudo.
También Trane. Pero ahora Trane parece estar haciendo una cosa com-
pletamente anarménica, totalmente melédica... y Elvin, el ritmo, so-
nando todo el tiempo. Ritmo y melodia. Es lo que hacen Ornette y Cecil.

"Es irénico que Cecil sea pianista, y que el piano sea un instrumen-
to arménico. Uno piensa en el pianista como quien hace la melodfa,
los acordes, y Cecil toca algunos, pero hace el ritmo, con un concepto
del piano muy bsico y primitivo, golpedndolo como una baterfa.
Trabajar con él me hizo consciente de la funcién del ritmo y de la me-
lodfa. Y cuando lo dejé, tenfa una idea clara de quién era yo en mi ins-

trumento. No habfa nadie que tocara con estos conceptos, como para
mitarlo, excepto Ornette. Era un campo virgen.

"La razén por la que Ornette no tuvo gran influencia sobre mi fue
que cuando lo escuché por primera vez no estaba listo para entender-
lo..., no es que hubiera algo mal con su miisica, sino que habfa algo mal
en mi modo de escuchar. Luego de Cecil, entendf a Ornette porque yo
ya habfa crecido musicalmente. La gente dice que Ornette es como Bird,
pero no lo creo. E incluso si hay algo de Bird en su estilo, ya lo ha su-
perado. Tiene un sonido muy personal. Albert Ayler tiene un sonido
muy personal también.

"La gente también dice que yo sueno como Ben Webster o Lucky
Thompson. Bueno, hay mucho que aprender si uno escucha a esos tipos,
pero también hay mucho lugar para tomar ese sonido y hacer otra cosa
con €, no sé si mejor, pero sf diferente, hay tantas posibilidades en la
miuisica... Cecil me sacd del estancamiento; en un momento yo pensé



que habfa escuchado todo lo que el jazz podia dar, y él fue como una puer-
ta hacia algo diferente. A mucha gente no le gusta nuestra msica por-
que no es convencional; el publico de jazz todavfa estd en un perfodo de
desarrollo. La gente en Europa estd en una fase post-Bird, estdn en
Coltrane. Pero igual encontramos un piblico para lo que hacemos con
los New York Contemporary Five.”

En la escena de los conciertos en lofts, Archie es grande. Se erige gi-
gantesco, con la cabeza apenas inclinada para darse un aire altivo. Y
toda esa fuerza es lo que requiere ese ambiente. Por ejemplo si uno est4
en una de esas fiestas de Halloween bizarras, con hordas de tipos duros
que no quieren escuchar estupideces. Archie y los otros ~Rudd, el gran
baterista nuevo Milford Graves, a quien hay que escuchar cuanto antes
si no lo han hecho porque es brillante, el bajista Louis Worrell, ].C.
Moses, que toca bastante y logra asustar a una muchacha blancay pro-
ducirle una crisis doméstica, John Tchicai, que toca el alto como si fuera
un poema de metal, Charles Moffet y su baterfa salvaje, Ornette
Coleman, Cecil Taylor entre el piblico, y toda clase de innovadores,
tocando o no—, estdn en esa clase de ambiente, que ningtin club puede
ofrecer, y no tienen otra razén para estar ah{ que no sea la msica, y si
eso es lo que piensan, entonces no hay ningin peligro, porque la md-
sica, aht, es como dicen, muy dura, y uno tiene que ser entonces igual-
mente duro y aguantdrsela. Archie sabe cémo tocar en estas situacio-
nes, y toca con toda el alma.

Archie expresé el peso de lo negro en su pensamiento, que estd, por
supuesto, también en su musica: “El misico negro es un reflejo del
pueblo negro como fenémeno social y cultural. Su propésito debe ser
liberar a los Estados Unidos, estética y socialmente, de su inhumani-
dad. La inhumanidad del americano blanco ante el americano negro,
y la inhumanidad del americano blanco ante el americano blanco, no
son esenciales, y pueden ser exorcizadas, deshechas. Creo que los ne-
gros, a través de la fuerza de su lucha, son la tinica esperanza para la sal-
vacién de los Estados Unidos, politica y cultural.

”Culturalmente, los Estados Unidos miran hacia atrds. Pero el jazz
es la realidad norteamericana. La realidad total. El jazz es como un cro-
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nista, como un periodista estético de los Estados Unidos. Esos blancos
que iban a los bares en Nueva Orleans, etc., pensaban que estaban es-
cuchando misica de negros, pero la verdad es que no, estaban escu-
chando musica norteamericana. Solo que no lo sabfan. Incluso hoy,
los blancos que van al Lower East Side quizis no lo saben, pero estin
escuchando musica norteamericana, la contribucidn de los negros, su
regalo a los Estados Unidos. Algunos blancos parece como que sienten
que tienen el derecho de hacer jazz, y quizis sea cierto, pero deberfan
estar agradecidos, porque el jazz ha sido el regalo que les dio el negro,
y no pueden aceptarlo; hay demasiados problemas involucrados en la
relacién social e histérica de los dos pueblos. Les resulta muy dificil
aceptar el jazz, y al negro como el verdadero innovador.

"Hasta ahora creo que la mayoria de los musicos blancos no han
entendido su funcién en el jazz. No han sabido encontrar cuiles son
sus verdaderas raices, no se han animado a regresar a sus raices. Lef un
articulo de Lennie Tristano en la Down Beat en el que decfa algunas
cosas muy graves, shockeantes, casi racistas, si se me permite la palabra.
Decfa algo como ‘el mero hecho de que un negro toque jazz no lo con-
vierte en un hombre’. Bueno, es una presuncion bastante gratuita de su
parte; no creo que todos los negros se sientan asi, quizds algunos...,
estoy al tanto del culto al alma y esa mierda, pero para que una perso-
na tenga toda esa ira, especialmente un blanco, que toca una misica
que le ha sido dada, con gentileza, a la luz de esa opresién, creo que esa
persona deberfa ser més cuidadosa con sus palabras, especialmente cuan-
do critica a quien le dio un regalo, ;no?, un regalo maravilloso.”



ARCHIE SHEPP: FOUR FOR TRANE (1965)

Four for Trane (Impulse, A-71)
Archie Shepp, wenor; John Tchicai, alto; Roswell Rudd, trombén;

Allen Shorter, trompeta; Reggic Workman, bajo; Charles Moffet,
bacteria.

“Syeeda’s Song Flute”, “Mr. Syms”, “Cousin Mary”, “Naima”,“Rufus

(Swung His Face Ac Last To The Wind, Then His Neck Snapped)”.
Grabado el 10 de agosto de 1964.

Se me hace intolerable pensar en el tiempo que pasé entre la primera vez
que supe de Archie Shepp, o que lo escuché tocar, y ahora que Impulse
finalmente se dispone a darle un disco para que grabe una sesién con él
como lider. Archie hizo un disco antes, como co-lider, junto con el rom-
petista Bill Dixon, y también compartié otro disco con €, con un lado
para cada uno.

¢Por qué ha pasado tanto tiempo? No es dificil de entender. Aunque
hay montones de LPs editados cada mes que parecen hechos a ]a medida
de Lyndon Johnson, son realmente muy pocos los que cuentan con mi-
sicos que tienen algo nuevo, fuerte y original para decir. Cecil Taylor, por
ejemplo, solo se las arregla para grabar un disco cada tanto, y para nada
regularmente, a pesar de ser una de las influencias mds importantes de
nuestra época. Del mismo modo, Ornette Coleman, otro gigante, no estd
grabando nada, debido al mal gusto y la falta de cortesfa de todo el mundo
en el negocio de la muisica. Pero esta es una queja sin sentido de mi parte,
supongo, dado que la mayorfa de los artistas —pintores, poetas, musicos,
etc.— estdn sujetos a los caprichos y a la tosca inflexibilidad de las mentes
de la gente de negocios, que finalmente controlan el “juego” del arte. De
modo que no necesito explayarme sobre esto; cualquiera con un poco de
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sentido comiin sabe, con certeza, que el hombre de negocios norteame-
ricano, cualquiera sea su inclinacién, es muy propenso a tener, en su mejor
version, limitaciones muy avergonzantes.

Al escuchar este disco, Four for Trane (Impulse, A-71), uno puede
entender de lo que nos estd privando la amenaza mencionada anteriormen-
te. Este grupo que junté Shepp no puede fallar: deleita e inspira a cualquie-
ra que esté verdaderamente interesado en la expresién humana. Primero,
Archie Shepp se ha elevado con gran rapidez, en mi opinién, a la primera
linea de los tenores “post-Trane”. Y creo que el hecho de que el disco se
llame Four for Trane demuestra la lealtad emocional que a Shepp le mere-
ce John Coltrane. Pero incluso con tal “lealtad”, no crean ni por un segun-
do que van a escuchar a alguien tocando J.C. de manera exacta. Archie es
tan original que parece imposible nombrar una influencia definitiva para
él. Mucha gente dice que les recuerda a Ben Webster, otros a Sonny Rollins.
Pero lo mis extrafio y hermoso es que en realidad les recuerda a Archie
Shepp, y su rango de expresién es tan amplio que parece haber tomado o
digerido la mayorfa de los estilos de saxo tenor, y en esto no tuvieron nada
que ver las “escuelas” especificas. Archie estd tocando como €l mismo,
como otros tantos jévenes muisicos de hoy dfa, muchos de los cuales han
sido inspirados por Ornette Coleman y Cecil Taylor, para que investigaran
fuentes de emocién més profundas, y han salido cantando sus propias can-
ciones. Escuchen a Archie, por ejemplo, en el arreglo de Roswell Rudd para
“Naima”, de Trane, y van entender exactamente a lo que me refiero.

El grupo que reunié Archie acd para su primera sesién importante
es realmente impresionante. John Tchicai es el joven negro danés que
tocd con Shepp y Don Cherry en el New York Contemporary Five cuan-
do estuvieron en Europa hace mds o menos un afio. Como Shepp,
Tchicai lleva, cuando toca, el cspfritu—del—mundo, eso que nos estd pa-
sando ahora, 4 todbs noesotros, seamos o no lo suficientemente sensibles
como para entenderla. Eso significa ser contempordneo: estar con el
sentimiento que anima nuestro tiempo. Shepp, Tchicai y los otros mu-
sicos de este disco hacen precisamente eso.

El trompetista Allen Shorter es también conmovedor, y toca con mucha
fuerza y belleza. Los chispazos y estallidos de su stacatto corto y punzante



hacen que el cuerpo de uno responda (“Syeeda”, “Mr. Syms”); es como si
se tratara de un sonido lanzado directo hacia uno mismo —sonido y sen-
timiento. Y Shorter estd recién empezando a encontrarse, justamente en
este disco. No deberfan quedar dudas de que estd en su camino.

Roswell Rudd, quien fue elegido como la “Nueva Estrella” en la Down
Beat en 1963, es tanto un arreglador talentoso como un instrumentista ex-
citante. Su arreglo de “Naima” es una prueba. Esta picza es como un con-
cierto para Archie y su ensamble, y recuerda a las obras maestras “impre-
sionistas” de Duke, como por ejemplo “Transbluesency” o “Chelsea Bridge”.

Charles Moffet y Reggie Workman deberian, a esta altura, ser nom-
bres mds conocidos. Moffet era el baterista de Ornette Coleman en la
dltima etapa publica de Ornette. Su trabajo aquf puede apreciarse en
gran nivel (“Rufus”), pesado, preciso, llevando el ritmo. Moffet también
lideré uno de los mejores grupos jévenes de Nueva York de este afio,
con Shorter, Carla Bley en el piano, y un tenor joven muy hermoso de
Little Rock, Pharoah Sanders.

Reggie Workman fue el bajista de Art Blakey durante los tiltimos
afios, pero en este momento estd trabajando con el trfo de Albert “Tootie”
Heath (con Cedar Walton) en el Five Spot de la ciudad de Nueva York.
En este disco, sin embargo, usted va a escuchar a un Reggie Workman
inesperado. Fuerte como siempre, pero con una flexibilidad y un fraseo
ritmico (jji“Rufus” y “Syeeda™!) que hace que uno lo escuche como si
fuera la primera vez.

Los cuatro temas de Trane ofrecidos aquf también estin tocados con
tal frescura que uno siente que los estd redescubriendo. “Syeddas Song
Flute”, por ejemplo, que yo pensé que Trane habfa ya interpretado defini-
tivamente en Giant Steps, revive por completo en este disco. Roswell Rudd
esaqui un placer, con su gran trombén muscular. El instrumento suena,
por fin, como si tuviera detrds una agenciamiento humano. Rudd, Grachan
Moncur, Garnett Brown, Bernard Mc Kinney y Ali Hassan son algunos
de los musicos que intentan restituirle algo de humanidad a ese instru-
mento, en lugar de, por ejemplo, seguir imitando a los autématas de].].

“Syeeda” tiene aqui un sonido més grande, con el impecable arreglo
de Archie de la primera parte; y es que la primera parte funciona aquf
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del modo en que toda misica escrita deberfa hacerlo: para crear el am-
biente, el modo inicial de abordaje (ataque). La musica, de lo contrario,
serfa arbitraria (como cualquier cosa), es decir, reflejarfa solo a su intér-
prete (como “hacedor”). La seccién principal de “Syceda” (el “tema” de
Trane) propone una direccién mds o menos especifica: produce una ima-
gen, un sentimiento, un sentido que se expande, ;hacia dénde? (del
mismo modo que el hard blues “Cousin Mary” propone otra direccién,
igualmente especifica, con la que hay que lidiar de manera arbitraria).
Hacia donde (td, el musico) quieras oir que va. Se establece el pulso, y
luego se lo deja ir. “Déjame ir”, adelante. Y luego escuchamos lo queel
solista piensa (0 a lo que reacciona) como funcion (del arte).

Elsolo de John Tchicai en “Rufus” vuelve a mf otra vez (aunque son
todos tan buenos, tan conmovedores, tan satisfactorios). “Rufus” hace
sus “cambios” de manera rdpida. Y “cambios” quiere decir aquf “ima-
gen’, aunque los musicos usan el término para referirse a las modulacio-
nes. Cambia de manera muy rdpida. Allf donde el R&B se repite unay
otra vez~incluso el R&B y el blues mds hermoso, o los usos que se hacen
de estos en la musica mainstream de estos dfas, son repetitivos, aunque
No necesariamente aburridos—, esta musica entiende la repeticién como
un hecho ya aceptado por la vida. Uno respira, el corazdn late, se acele-
1a con el pulso de la musica, los pies se mueven: son las cosas en las que
uno ni siquiera piensa. El punto es entonces mover esto, desde lo que ya
sabemos, hacia —o dentro de- lo que solamente sentimos. La miusica es
Para los sentidos. La musica deberfa hacernos sentir. Pero, finalmente,
al menos que te deshagas de todas las interferencias del afuera, todas las
reacciones serdn socsales, como la gente que escucha a Mozart porque es
“de clase alra”, ¢no?). Pero el objetivo de la vida es, en mi opinién, llegar
a nuestros propios sentimientos del mismo modo que estos musicos quie-
ren llegar a los suyos. Si uno puede encontrar quién es (uno no es una
cosa), entonces se puede descubrir qué se siente. Puesto que nosotros
0mos nuestros sentimientos, o nuestra falta de ellos.

La musica, sentimiento posible, estd aqui. Dondequiera que estés.
Solo hay que escucharla. iEscuchen!



DON CHERRY (1963)

Don Cherry gané la encuesta de criticos de la Down Beat en la categorfa
de “Nueva estrella” de la trompeta. Por supuesto que esto no lo va a ayu-
dar a conseguir mds trabajo, ahora que no est4 mds con la banda de Sonny
Rollins (Sonny decidié que unos acordes “hip” estilo 1950, y la ausencia
de un solo que le hiciera “competencia”, le harfan mejor a su msica).
Este reconocimiento podria hacer que Don Cherry consiguiera mds
trabajos si ademds quisiera tocar como Miles Davis, etc., 0 al menos lo
dijera, o pudiera sostener un bajo sobre su cabeza mientras toca una nota
(como hizo hace poco Roland Kirk en el Village Gate). Pero desafortu-
nadamente todo lo que tiene Cherry para ofrecer es su extraordinaria in-
teligencia musical, lo cual, es obvio, solo puede llevarlo a morir de ham-
bre en la escena de jazz de Nueva York. Los duefios de los clubes odian a
los msicos inteligentes del mismo modo que odian a esos cafés que estin
empezando a ofrecer conciertos de jazz (por ejemplo, conozco al duefio
de un club que no contratarfa a Cecil Taylor, pero que le molesta que este
mismo pianista tenga un trabajo en el Take Three, un café del Village).
Desde la separacién del primer grupo de Ornette Coleman, y ex-
ceptuando un afio que pasé con Sonny Rollins, Don Cherry ha tenido

157



158

problemas para encontrar cualquier trabajo, a pesar de estar tocando
la musica més fresca y poderosa que pueda escucharse en la trompera,
La prueba de lo que logré ese primer grupo de Coleman es que cada
uno de sus miembros realmente se ha convertido en un instrumentis-
ta de primer nivel, cuando no en un verdadero innovador. Cherry, el
baterista Billy Higgins, el bajista Charlie Haden, y por supuesto el
mismo Ornette, han contribuido a transformar el jazz, como grupo
pero también individualmente. Y en el momento en que escribo esto,
ninguno de ellos tiene un trabajo estable.

Cuando Don formaba parte del grupo de Coleman, trabajaba, como
el resto de los miembros, 2 la sombra de Ornette. Ademds estaba el hecho
de que tocaban misica de Coleman, y los solos del resto del grupo en-
contraban su forma como enunciados que extendfan o contrastaban el
tono y la emocién dominantes, que eran de Ornette. El rol de Don, en
este sentido, era el mismo que tenfa Miles Davis en los primeros discos
con Charlie Parker. De hecho, al escuchar el trabajo de Coleman y Cherry
uno piensa inmediaramente en las colaboraciones entre Parker y Davis,
aunque solo podemos verlas como colaboraciones ahora, a la distancia. Bird
establecfa e] ritmo y los tonos iniciales, y Miles respondia lo mejor que
podfa, aunque eso que hacia suena, en mi mente, cada vez mejor. Lo
mismo pasé con Don Cherry. Sus respuestas al genio musical de
Coleman, Y sus interpretaciones del mismo, permitieron que su propia
inteligencia floreciera en lugar de marchitarse. Es el uso que los sabios
siempre hacen de los inspirados. Al escucharlo hoy, la tinica deuda que
Cherry parece estar reconociendo con Ornette Coleman es la inteligen-
cia de la musica. Cherry es un estilista auténomo.

Pero ser un estilista tan singular, lo cual implica que un misico
depende casi completamente de su oido secreto y personal como 4rbi-
tro que dicta si un solo est4 “bien” o no, es precisamente lo que aleja
2 Don Cherry tanto de los duefios de los clubes como de los hippies.
La gente insulsa siempre busca cosas familiares, cosas que ya han ex-
perimentado, de modo de poder asimilar sin esfuerzo cualquier cosa
que se diga “nueva”, Pero aquello que es verdaderamente fresco y sin-
gular no puede més que confundir al oyente que demanda, incluso in-



conscientemente, que todo misico “nuevo” suene como alguien que
ya ha escuchado y digerido.

La gente castigaba a Roy Eldridge porque no sonaba como Louis;
luego se le tiraron encima a Dizzy cuando demostré que no sonaba
como Roy. De Miles se hablaba despectivamente, recuerdo, porque no
sonaba en el registro en el que Gillespie generalmente trabajaba. Y ahora
escuché a un tipo que querfa saber por qué Don Cherry no era suave
ni dado a un lirismo pudrpura. Pero atin asf, Cherry aprendié de Miles,
del mismo modo que Dizzy aprendié de Eldridge y Eldridge aprendié
de Armstrong y Armstrong aprendié de Joe Oliver. Pero es el uso que
se hace de estos aprendizajes lo que importa; y lo que permanece como
importante. Todo lo que Cherry sacé de Miles, como lo que Gillespie
tomé de Eldridge, acabé por producir una nueva cancién, con una
nueva historia.

Don nacié en Oklahoma en 1936, y vivié en Kenner y en Oklahoma
City, antes de mudarse, a los cuatro afios, a Los Angeles. Su padre era
barman en el Plantation Club en L.A., donde tocaba gente como Billy
Eckstine, Erskine Hawkins, etc., y por lo tanto pudo ver los frutos de
una sofisticada vida nocturna desde muy temprano. “En la época en la
que entré en la secundaria, mi hermana y yo baildbamos en las fiestas de
mi padre antes de irnos a la cama. La gente nos daba dinero, y nos com-
partfa unos tragos de sus bebidas, luego se tomaban el resto y salfan a
comprarse una botella. Mi abuela se casé con un luchador llamado Tiger
Nelson, que también tocaba el piano. Solfa llevarme con él a los dife-
rentes lugares en los que tocaba. Mi madre tuvo que comprarme un ins-
trumento. Mi papd no queria que tocara ni que me mezclara con los
misicos, por el tema de la droga. Mis tarde, cuando empecé a tener
trabajos, yo quizds tenfa que ensayar para un show y €l no me dejaba
ir. A veces tenifa que escaparme para tocar.”

Don aprendié a tocar casi todos los instrumentos de viento en su
época en la escuela secundaria, por ejemplo la tuba o el saxo barftono.
Tocé con varias bandas, de marcha y de baile, y también con grupos que
iba formando con estudiantes. Un importante catalizador de las activi-
dades musicales de Don fue un maestro de musica en la Jefferson High
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School de Los Angeles, Samuel Brown, quien también les ensefié a Art
Farmer y al tenor Charles Lloyd. Wardell Grey también fue a Jefferson,
pero antes que Don. Bajo el tutelaje del sefior Brown, la Jefferson High
tuvo las mejores bandas del drea. El repertorio de la banda, en la época
en la que tocaba Cherry, inclufa temas de Dizzy, como “Things to Come”
¥y “Manteca”, e incluso algunos arreglos de John Lewis.

Don en verdad no estudiaba en la Jefferson, de modo que debié su-
frir el dltimo perfodo en su colegio para poder llegar a los ensayos dfa
tras dfa. Pero el buen jazz es totalmente irrelevante a los ojos de los pre-
ceptores de escuela, quienes encontraron al joven trompetista faltando
aclase y lo castigaron. Fue en el centro de detencién de alumnos pro-
blemdticos que Don conocié al baterista Billy Higgins, quien era, segin
recuerda Don, el capitén del equipo de bdsquet de la escuela. Fue el co-
mienzo de una asociacién que produciria muy buena musica...

Alrededor de un afio después, Don tocaba en diferentes lugares en el
drea de Los Angeles. Extrafianemente, en algunos de estos trabajaba como
pianista. Hacfa estos trabajos con parte de la seccién ritmica que colabo-
6 con el reconocimiento publico de Art Farmer, con su “Farmer’s Market”.
El baterista Lawrence Marable y el bajista Harper Cosby también le en-
sefiaron a Don a tocar progresiones con mayor pericia.

Otro grupo del que formé parte Don en esta época (mediados de los
50) eran los Jazz Messiahs, con George Newman, un joven saxo alto a
quien Cherry todavfa considera “un genio”. Newman y Cherry habian
ido a la escuela primaria juntos, y Newman, cuando empez6 la secun-
daria, ya podia tocar varios instrumentos y la mayoria de los temas de
Parker. Cherry y Newman ya salfan de gira con la banda cuando teni-
an diecisiete y dieciocho afos, y tocaban mayormente arreglos de
Newman. Cuando este dej6 el grupo, fue reemplazado por James Clay.
Cherry cuenta que los Jazz Messiahs estaban en parte inspirados en el
hecho de no haber podido tocar en la banda de los bailes de la Gompers
Junior High. “Tocaban el ‘Johnson Rag’, y no nos dejaron entrar... Ahf
es cuando empezamos a tocar temas de Bird.”

Cherry conocié a Ornette Coleman, segtin dice, “en la casa de al-
guien” en Los Angeles. “La mujer de Ornette tenfa todos los discos de



jazz. Joyas de Savoys, Dial, Prestige. .., una gran coleccién. Y lo que hacfa
era prestarnos los discos pero con la condicién de aprender a tocar los
dos lados antes de que nos prestara otro. Ella tocaba un pequefio cello.”

Coleman y Cherry hicieron su primer trabajo juntos en Vancouver,
Canad4. “Era ¢l primer show de jazz de Ornette y fue realmente her-
moso. Yo me quedé, y Ornette se volvié a Los Angeles para buscar mds
trabajos o un modo de llegar a Nueva York.” Mds tarde le escribi6 a
Cherry contdndolc que habia conscguido una grabacién (Something Else!!,
Contemporary, C3551), y Don se volvié a Los Angeles. En sus palabras:
“Estudidbamos juntos en esa época. Cuando no tocdbamos temas nue-
vos estdbamos tocando escalas, intervalos, los elementos de la musica”.

Finalmente, en 1959 Cherry llegé a Nueva York y, junto a Ornette
Coleman, fue a la School of Jazz de Lenox, Massachusetts. La miisica
que hizo Cherry, como parte del Ornette Coleman Quartet, en esos
primeros discos, asi como la que hacia en sus primeras apariciones en
el Five Spot, ya enriquecia la mitologfa de la historia del jazz reciente.
Como mencioné anteriormente, el trabajo de Cherry con Ornette era
solo el inicio de lo que serfa una carrera fantéstica.

Hace poco Cherry me visité, y hablé de sus ideas musicales, lo que
equivale a decir que estaba hablando de la pasién que controla su vida.
Muchas de las cosas de las que hablé son tan valiosas que merecen ser
transmitidas. Por empezar, Don est4 escribiendo un libro, una suerte
de diario de su vida, en la linea de lo que debid hacer Girolamo Cardano.
Algunas de las notas que tomé van seguramente a formar parte del libro.

Hablamos primero acerca de su trabajo reciente con Rollins.
“Escuché el grupo (con Jim Hall, etc.) antes que Billy (Higgins) y em-
pecé a rocar con ellos. Era un grupo escuchable, pero creo que la cali-
dad de la improvisacién mejoré bastante cuando entramos nosotros. El
grupo europeo (Don, Billy y el bajista Henry Grimes) era, creo, uno de
los grupos mds brillantes de Sonny. Todo el mundo tocaba su propio
instrumento, y también sus propios sentimientos. Cuando todo el
mundo tiene puesta la mente y el espiritu en la cancién, es como que
nos separamos de la presencia del puiblico. Todo el mundo aporta su
brillo, y se produce un sonido.
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"Sepdrate, y cada vez serd diferente. Hay que estar en el instante
absoluto. La milsica tendrd su cualidad en el absoluto instante. Y serd
brillante.”

Don utiliza el lenguaje del mismo modo en que toca, con una pre-
cision basada en un entendimiento muy especifico. Brillo, brillante, bri-
lloso, brillantez, son palabras que aparecen una y otra vez, con la espe-
ranza de que su sentido sea claro.

“Cuando un grupo se forma, lo primero que debe hacer es ponera
punto el entendimiento de la musica. Controlar las frases que todos van
a tocar juntos. La seccién ritmica tiene un lugar importantisimo en este
sentido. Pero los musicos siempre dicen cosas como ‘lo mio’ o ‘lo tuyo),
cuando en realidad lo dnico que importa es lo que pasa cuando todos
estdn en sintonfa. Todos los jévenes que estdn tocando hoy con eso que
llaman ‘libertad’ también tienen que aprenderlo. El grupo que tenfa-
mos con Ornette era asf. Llegamos a eso después de tocar todos los dfas
durante un afio. Tocando juntos todos los dias.

"Solo se necesitan dos personas para formar un grupo. Si los dos son
fuertes y maduros, y tienen ‘unidad’, entonces los demds lo van a sentir,y
van a tocar su propio sonido, voz o lo que sea, y luego le agregardn su bri-
llo. Y cuanto mds tiempo toquen juntos, cuando el grupo realmente entre
en sintonfa, la msica se volverd mds brillosa, cada vez mds brillante.

"Cuatro personas que tocan fuerre, en sintonfa. De verdad, es algo.
Contrapunto en su estado madximo. Son uno. Y uno cubre un montén
de espacio,”

Cherry es actualmente miembro de un nuevo grupo: Archie Shepp,
tenor; John Tchicai, alto; Don Nelson, bajo; y J.C. Moses en la bate-
ria. Esta charla se dio justo antes de escuchar al grupo en un concierto
en el Harour’s en el Village. Quiero dejar consignado aqui que creo que
este grupo, si pueden hacer que el baterista Moses escuche un poco mis,
y simule ser Philly Joe Jones un poco menos, va a ser uno de los mejo-
res en cualquier parte. Uno de los temas que tocaron en este primer
show fue “Crepuscule with Nellie”, de Monk. Era muisica muy conmo-
vedora; muy poderosa, y muy bella.



Este grupo deberfa poder producir un libro tremendo, si tenemos
en cuenta que en ¢l escriben Cherry, Shepp y Tchicai. Cherry y yo
también hablamos acerca de la composicién. “No necesito un piano
para componer. La composicién musical es matemitica. Solo hay que
saber escuchar. El sonido determina hacia dénde va a ir la pieza.”

“En general una cancién va a ser un ofdo o un sentimiento. Y solo se
la escribe para que esc sentimiento se ponga en movimiento. O un color.
Bird y Monk suenan como sus mentes, y cada vez que tocan un tema el
verdadero modo est4 ahf, pero la razén por la que tocan el tema puede
ser diferente.”

Las ideas de Cherry sobre muisica o, mds precisamente, la musica
que quiere hacer, puede parecer enigmdtica para algunos, pero creo que
es porque Don estd muy decidido a ser un musico y un artista, y no una
de esas adaptaciones vergonzantes del musico-hippie que parecen tan
populares hoy en la escena de Nueva York. El desdén y la hostilidad
que otros miisicos sienten por lo que Don y otros jévenes estan ha-
ciendo refuerzan un ostracismo social deprimente, que puede culmi-
nar en escenas tan desesperanzadoras como la que presencié hace no
mucho en el Five Spot. Sonny Murray, el baterista de Cecil Taylor, pidié
sumarse a uno de los grupos que estaban haciendo la sesién de los lunes,
de manera tipicamente poco inspirada, desprolija, pero muy “a la moda’.
Y aunque era una sesién informal, los musicos le dijeron a Murray que
no, porque tenfan preparados unos arreglos especiales. Es ese tipo de
exclusividad arbitraria lo que ha llevado a misicos como Don Cherry
a buscar sus propias razones y técnicas para hacer la musica que sien-
ten que deben hacer. La musica, para Cherry, no es solo un modo de
mejorar su estindar de vida y conocer a un par de muchachas necesi-
tadas; es la forma a través de la cual él puede darnos informacién sobre
¢l mundo, y sus propios descubrimientos.

“Uno verdaderamente empieza a llegar a algo cuando puede tocar
lo que tararea. Pero nunca pensé en tocar la trompeta. Siempre pensé
en tocar musica. Sabfa que mis amigdalas no eran lo suficientemente
buenas. Pero cuando se lleva la muisica a una cierta calidad, ya no se
piensa en el instrumento. Soy consciente de la embocadura cuando estoy
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tocando. Uno practica, toca, refuerza la embocadura, mejora el rango...
pero hay que saber qué hacer cuando uno estd ah{. Un estilo puede ser
un sonido. Quiero que mi estilo sea maduro musicalmente y natural de
manera humana.”

“Escuchar es una palabra en la que pienso tanto como misisica. Estoy
agradecido de ser misico, pero un musico tiene que querer ser artista.
Todo artista es una herramienta. El error es usar el arte como una he-
rramienta; no es una herramienta, es un ser. El mdsico artista debe ser
un maestro de la improvisacién. Esa es la clase de musicos con los que
me gusta tocar. La clase de musicos con los que he estado tocando.
Musicos que ponen todo el valor en hacer que la miisica viva, el mismo
valor que ponen en la interpretaciéon. Hay una diferencia entre tocare
interpretar, o sea: tocar juntos.”

Aunque Don estuvo en la mayoria de los discos de Ornette Coleman,
y fue elegido como la nueva estrella por los criticos, todavia no ha gra-
bado nada como l{der de un grupo. Atlantic tiene una grabacién enca-
jonada en la que Don toca con Coltrane, Percy Heath y el baterista Ed
Blackwell, y no han mostrado signos de querer editarla a pesar de que
mucha gente clama por oirla.! Cherry también hizo unas cintas con un
trfo (Henry Grimes en el bajo y Blackwell) que Atlantic parece haber
encajonado también. Escuché unas cintas del nuevo grupo de Shepp-
Cherry-Tchicai: alguna discogrifica tiene que apurarse y editarlas. Son
tremendas; y tienen que ser editadas, aun si no pueden competir en las
ventas con Jive Samba, etc.

Don tiene la humildad de un artista, es decir que sabe que su meta
no es una determinada “perfeccién” muy posible (dado que la termina-
cién de una idea solo reintroduce la posibilidad de otras), sino la expre-
sién 1til de su complejidad humana de un modo que es singular y per-

1. El disco fue finalmente editado en 1966 bajo el titulo The Avant-Garde (Atlantic,
1451), con John Coltrane, tenor y soprano; Donald Cherry, trompeta; Percy Heath,
bajo; Ed Blackwell, baterfa. Y en “Cherryco” y “The Blessing”, Charlie Haden toca el
bajo. “Cherryco”, “Focus on Sanity”, “The Blessing”, “The Invisible”, “Bemsha Swing”.
Grabado en 1960.



sonal. Nada estd nunca terminado, excepto lo mediocre o lo pretencio-
so. Los tinicos que deberfan estar interesados en “obras maestras” son
los museos y la gente que no tiene ningtin uso para ellas, Asf que Don
Cherry escucha, constantemente, tal como dijo hace poco en el lanzamien-
w de Ornette on Tenor: “Blackwell establece el ritmo como una forma,
yyo no podfa tocar con ¢l en ese entonces, pero ahora escucho lo que
estd haciendo. Antes yo hacfa cl sonido, luego entendfa qué era, y solo
después lo resolvia. Ahora pucdo sentir el sonido cuando lo escucho, y
estoy aprendiendo a controlarlo. Cuando me llegé la hora de tocar, luego
de que tocaran Ornctte y los otros, pensaba ‘Maldita sea, ;qué espacio
todavfa no han ocupado?’. Ahora lo estoy descubriendo”.
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Archie Shepp en el backstage de un concierto en Copenhague, noviembre de 1967.



NEW BLACK MUSIC: CONCIERTO A BENEFICIO DEL
BLACK ARTS REPERTORY THEATRE/SCHOOL (1965)'

The New Wave in Jazz (New Black Music) (Impulse, A-90). Grabado
en vivo en el Village Gate, Nueva York, el 28 de marzo de 1965.
(Lado 1) 1. “Nature Boy” (John Coltrane, tenor; Jimmy Garrison,
bajo; Elvin Jones, baterfa; McCoy Tyner, piano); 2. “Holy Ghost”
(Albere Ayler, tenor; Joel Freedman, cello; Lewis Worrell, bajo;
Donald Ayler, trompeta; Sonny Murray, baterfa). 3. “Blue Free”
(Grachun Moncur, trombén; Bill Harris, baterfa; Cecil McBee,
bajo; Bobby Hutcherson, vibrifono).

(Lado 2) 1. “Hambone” (Archic Shepp, tenor; Reggie Johnson,
bajo; Virgil Jones, trombén; Marion Brown, alto; Roger Blank,
bateria; Fred Pirtle, saxo baritono; Ashley Fennell, trompeta).

2. “Brilliant Corners” (Charles Tolliver, trompeta; Cecil McBee,
bajo; James Spaulding, alto; Billy Higgins, baterfs; Bobby
Hutcherson, vibrifono).

Estas notas se dividen en dos partes. La primera consiste en una descrip-
cion de lo que es el arte negro, y el Black Arts, y del por qué del concierto.
La segunda es una secuencia de respuestas a la miisica en si misma, y 4 lo

que significa.

1. Este disco documenta un concierto a beneficio del Black Arts Repertory Theatre/School,
al que titulé New Black Music. El director de la discogrifica, Bob Thiele, pensé, sin em-
bargo, que cste debfa ser el subtitulo. Ademis, dos artistas que aparecieron en el concier-
to no fueron incluidos en el disco, y esto fue una pérdida terrible: Sun-Ra and His Myth-
Science Arkestra, en la que participaron, y todavfa participan, misicos como Marshall
Allen, en saxo alto; John Gilmore, en tenor; Pat Patrick, en barftono; Ronnie Boykins, en
bajo; y otros, mds la cantante Betty Carter, una de las mis articuladas lfricamente que se
ha visto en mucho tiempo.
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He estado escribiendo en muchos lugares acerca de esta musica negra.
Armé teorias, conté historias, intenté explicarla. Pero la musica en sf no
se trata de nada de eso. ;Qué tienen que ver nuestras palabras con las
flores? La rosa no es dulce porque lo digamos. Podemos decir lo que
queramos, y ninguna rosa nos va a responder.

TRANE ocupa ahora un 4mbito del sentimiento. Es un viajero cuyas
arremetidas salvajes son arrefactos maravillosos que ni siquicra los sor-
dos deberfan perderse.

El movimiento de “Nature Boy” es lirico. Cuando Trane suena como
una biisqueda, entendemos que va no se trata de una bisqueda de algo
en lo que creer. La Paz del Cosmos es un movimionto infinito.

ALBERT AYLER piensa que todo es todo. Toda la paz. Todo el movimien-
to. Que ¢l es un cuenco de donde mana la energfa. Piensa (o quizds
Ya no piensa) que ni siquiera estd aqui. No tanto como para que lo
llamemos Albert, pese a que somos egos biolégicos (pensamos).
Separados. A veces insensibles ante el otro, pero la Misica nos une.
Sentimiento. Arte, Cualquier cosa que produzca una corresponden-
Cia comiin para la existencia.

¢Ustedes entienden por qué este es un dlbum hermoso?

Trane es un cisne maduro, cuyas alas abrieron todo un mundo nuevo.
Pero también nos mostré cémo asesinar a la cancién popular. Cémo
Prescindir de las débiles formas occidentales. Es un filésofo hermoso.
Uno quisiera decirle, al escuchar su proyeccién personal del misticis-
mo: *Asf es como me fue contado”.

Albert Ayler escuché a Trane y a Coleman y sin embargo llevé la
misica en otra direccién. La gente deberfa dirigirse a Spirits, Bells,
Spiritual Unity, My Name Is Albert A yler.

Albert Ayler es un maestro de dimensiones impactantes, y me pertur-
ba un poco pengar que quizds le lleve, 2 mucha gente, largo tiempo darse
cuenta de ello (excepto que lo supieran desde siempre, como esas cosas
que no se pueden explicar).

Trane es Oriental (del Este) en “Nature Boy”. Un idioma y un tiem-
po de paz, un encontrarse a sf mismo, Cuando habla de Dios, uno se
da cuenta de que es un Dios Oriental. Quizds Al4.



Albert Ayler es la era atémica. Sun-Ra, quien deberfa estar en este
disco, pero no estd por los caprichos del misionario, es la era del Espacio.
Istas dos eras son coexistentes, pero todas lo son. Trane, la edad del en-
tendimiento (mfstico) claro. Archie Shepp, la era de las ciudades, un
viajero urbano con buen sentido (corazén, oido).

Este disco va a implicar para mucha gente la primera escucha de
estos mulsicos. Deberfa ser, para esos ofdos, la piedra de toque del mundo.
Hay tantas cosas aqui...

Pero el disco también es una evidencia fuerte de que algo estd pa-
sando de verdad. Ahora. Ha estado pasando, aunque generalmente fue
ignorado y/o ninguneado por los criticos, usualmente blancos, de medio
pelo, que no entienden el contexto emocional del que esta misica sale
ala vida.

Esta muisica es parte de la cultura negra contemporénea. Las perso-
nas que hacen esta muisica son intelectuales o misticos o ambas cosas.
El sentimiento, o la sensibilidad, de los negros, el ritmo, la energfa, el
blues, son proyectados en el 4rea de la reflexion. Como expresion, donde
cada término es interpelado.

Proyeccion sobre periodos sostenidos (se otorga més tiempo, y el tiem-
po propone una historia para la expresién, volviéndose asf proyec-
cién reflexiva).

Arbitrariedad de la forma (variedad en naturaleza).

Intento de que la interpretacin sea una experiencia de aprendizae.

Estas son categorfas que hacen que la reflexién se separe de la expre-
si6n; como Expresién Pura y Reflexién Pura (si tales categorfas existie-
ran por fuera de la teorfa). La expresién no se propone instruir, pero lo
hace de todos modos si los objetos de esta mente-energia estdn dispues-
tos como para recibir. La reflexién se inclina al cambio, es una situa-
cién de aprendizaje formal, pero que te golpeen en la cabeza con ufn
palo puede hacerte tan bien como meditar.

Para que el mundo no blanco asuma el control, debe trascender. la
tecnologfa que lo ha esclavizado. Pero la expresién y la reflexién instin-
tiva (natural) que caracterizan al arte y la cultura negras —escuchen a
estos muisicos— trasciende cualquier estado emocional (0 realizacién hu-
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mana) que el hombre blanco pueda conocer. Alguna vez dije: “El sen-
timiento predice la inteligencia”.

Esto es, el espiritu, la Explicacién del Mundo, disponible en las
Vidas, la Cultura y el Arte Negros, habla sobre un mundo mis bello
que el conocido por el hombre blanco.

Todo esto es para dejar en claro de lo que estamos hablando. Y que
la musica que usted escucha es una invencién de Vidas Negras (deje-
mos de lado las “armonfas” extrafas ejecutadas por el cellista de Ayler,
que son una suerte de “clasicismo” intrépido que intenta representara
Europa como si fuera algo “hip”).

Grachun Moncur representa, junto con el grupo de Charles Tolliver,
el aspecto cool de la nueva generacién, la post-Milesiana. El vibrafonis-
ta Bobby Hutcheron hace que esta postura sea razonada y desafiante,
como también lo hace, digamos, un baterista como Tony Williams o el
bajista Cecil McBee, quien puede llegar atin mis lejos.

Estos musicos modifican lo que les es dado, y lo que ya ha sido, afor-
tunadamente, entendido. Modifican lo que es el sentimiento normal
de aventura. Uno piensa primero en el hard bop, luego en el cool soft
bop. Pero el suyo es un deseo persistente de ser originales, que sencilla-
mente vuelve a estas etiquetas intitiles. Algunos de los musicos en los
grupos de Tolliver y Moncur han tocado juntos muchas veces en esos
discos “hip” de Blue Note con Jackie McLean o Andre Hill o Wayne
Shorter, etc. Estos son hombres (Jackie, el eterno hombre fuerte) que
te muestran que la muisica est4 cambiando ante tus propios ofdos.

Estos nombres, y los otros que mencioné antes, nombres con los
que conjurar, no deben ser olvidados por nadie. OK, hablen de ellos
como personalidades si quieren. Sonny Murray es un fantasma, Sigan-
lo revolcarse y gemir con “Holy Ghost”. Escuchen a Louis Worrell, Don
Ayler, con atencién, porque son nuevos y pueden estar diciendo algo
que nunca ha sido enunciado. Escuchen a Trane, a Ornette, Sun-Ra,
Milford Graves, Tchicai, Brown. Escuchen a todos los que sean bellos.
Encontrarén en este disco poetas de la Nacién Negra.

De esto se trata la New Black Music: encuentren al yo, y luego
mdtenlo.



SONNY MURRAY: SONNY'S TIME NOW (1967)

Sonnys Time Now

Sonny Murray, baterfa; Albert Ayler, tenor; Don Cherry, trompeta;
Henry Grimes, bajo; Louis Worrell, bajo; LeRoi Jones lee “Black Art”.
“Virtuce”, “Justice”, “Black Art”

Por fin Sonny Murray, el hombre rojo y negro de Oklahoma, tiene su
propio 4lbum, donde le reconocen lo que ya le debfan hace rato.

Sonny Murray, el innovador, el decano de los bateristas de la nueva
musica. Su trabajo con Cecil Taylor (de quien aprendi6, como admite
el propio Sonny, lo que era la libertad) primero le reporté insultos ma-
ravillosos, y la veneracién de misicos, de hippies y de oyentes serios.

Luego de abandonar a Cecil, Sonny integré varios grupos de Albert
Ayler. Y parte del mejor trabajo de Sonny ha sido grabado con los herma-
nos Ayler (como por ejemplo “Bells” o “Spirits Rejoice”).

La gente nunca ha sabido muy bien qué pensar de Sonny. Estd puray
absolutamente comprometido con la misica, con ejecutarla, con pensarla,
con vivir dentro de ella. “Libertad”, siempre dice Sonny. “Libre”, acerca de
su musica, de su estilo. “Intento tocar la mdsica tal como la siento. Libre.”

Para Sonny es cuestién de energia y de fuerza. Estas dos son claves
para su método y estilo. La libertad, la energfa y la fuerza. “Tocar fuer-
te, siempre’, es su deseo mds sagrado. Es el deseo de Sonny Murray.

Ver tocar a Sonny, ver cémo se lanza y flota, cémo merodea y em-
biste su bateria, desde arriba y desde adentro, vuelve inmediata la per-
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cepcidn de su “corporalidad”, su sentido fisico de la musica. No solo
como baterista, sino también como conductor de energfas, que dirige
en un sentido u otro. Apenas raspando un platillo ahora, golpedndolo
después. Ddndole golpes al bombo con ambos pics. Esc bombardeo es
el resultado de la sensibilidad de un espiritu que emana del cuerpo. El
quiere “sonidos naturales”, ritmos naturales. La baterfa como un reac-
tor o un catalizador de energfas que recorren su cuerpo y manan de él.
El ritmo como ocurrencia, como énfasis natural.

Uno lo escucha gimiendo detrds de su instrumento, con su otro bello
instrumento: la voz, El sonido del sentimiento. El gemido, el sonido
del espasmo de un cuerpo raido, como una suerte de pesado instrumen-
to de cuerdas, que cleva todos los otros sonidos al cardcter de plegarias.

Junto a Sonny est4n, en este disco, algunos de los musicos mds fuer-
tes de la New Black Music. Albert Ayler, el nuevo sonido del saxo tenor.
De hecho, el peso y la fuerza de Albert han llevado a la musica a “otro
lugar”. Directa, abierta, liberada, espiritual. Todo el mundo escucha a
Albert (ya tiene algunos imitadores, pero asi ocurre con todos los inno-
vadores; por ejemplo, también hay muchas réplicas de Sonny Murray
flotando por ahi).

Don Cherry fue uno de los sicarios originales de Ornette. Un inno-
vador del mis alto rango (de hecho, los miembros de la banda de Sonny
aqui no son, de ningtin modo, acompaiiantes, sino que son todos in-
novadores y creadores nuevos, gigantes en crecimiento, aunque no ne-
Cesariamente reconocidos por la América mds estiipida y adictaa la
mierda. Pero ser4n reconocidos por estos estipidos cuando sea hora de
robarles algo).

Oigan los ditos de Cherry y Ayler a lo largo de todo el dlbum: hacen
que uno sonrfa de satisfaccién. Don, instintivamente, coloca su metal
como una bala contra el salvaje Albert, y entra, y entra, y describe el
Otro espacio. Mientras que Albert te hace pensar que no hay mds espa-
cio. Pero es la libertad. Uno puede ir a donde quiera, por supuesto.

Henry Grimes y Louis Worrell deben ser dos de los bajistas mds fa-
mosos del planeta. Estdn entre los mejores. Ambos son maravillosos, y
en tdndem, tal como estdn en este disco, construyen un sonido zum-



bante, detrds y por encima de todo el mundo, que “recoge” la miisica
¥ la conduce al mismo tiempo.

Esta es musica profunda (son todas composiciones de Sonny). Te
atraviesa, completa todo el ciclo de excitacién y aventura, desde la tie-
rma al ciclo, los hombres entre medio yendo en ambas direcciones, es
una musica elfptica y perfecta como todas las cosas del mundo. Alcancen
aesta musica si pueden. Alcdncenla y ella los alcanzard a ustedes.

173






LO MISMO QUE CAMBIA (R&B Y LA NEW BLACK
MUSIC) (1966)

Elimpulso del blues se ha trasladado conteniendo en su interior a una
razay su expresiéon. Primal (mezclas, transferencias, imitaciones). A tra-
vés de sus muchos cambios, se mantuvo como la respuesta exacta del
Hombre Negro en Occidente.

Una expresién de la cultura e su mayor grado de desinhibicién (y
por ende exhibiendo |a mayor conciencia de sf,' siendo inmune a la
mierda). El jazz, expresién directa de yn determinado lugar, busca otro
lugar a medida que se debilita, un lugar de clase media, a excepcién de
quienes se mantienen conscientemente alejados de esas aspiraciones.
De ese modo, la llamada avant-garde o muisica nueva, fa New Black
Music, se mantiene alejada porque quiere también ser desinhibida...
lo que equivale a decir que quiere volverse mds consciente del peso real
de la existencia que el R&B, Hay, sencillamente, més tentaciones para
el negro de clase media porque €l puede fingir que cree en los Estados
Unidos mucho mds, puede lavarse las manos con mis facilidad, volver-

1. Juego de palabras impoasible de reproducir en espafiol entre “un-self-conscious”
[desinhibido] y “consciousness of 2 one self” {conciencia de sf]. {N. del T]
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se mds blanco y mds ligero con mis facilidad que la mayor parte de la
gente del R&B. Por empezar, por el simple hecho de estar mds cerca,

El jazz con demasiada frecuencia se ha convertido en musica para
ocasiones especiales, y no necesariamente emocionales. Pero actualmen-
te el R&B, contando también, a la hora de explotar y sacarle un bene-
ficio a su propia energfa como si se tratara de una mina de oro, con la
ayuda de la América blanca, se coloca en la misma linea de debilitamien-
to. Comenzando con su propio “entendimiento” vacuo de lo que es la
muisica negra, o cémo actiia sobre las personas: segtin ellos, de los Beatles
en adelante, todo tiene que ver con la vida de los blancos.

El Blues, su diversidad y sus “clases”, los estilos que lo engendraron. El
fenémeno del jazz implica otro modo de especificacién de influencias
culturales. Tanto el jazz ms europeo, popular o de vanguardia, como
el jazz mds negro hacen referencia a un cuerpo central de experiencias
culturales. El impulso, la fuerza que te empuja a cantar ahi arriba es una
cosa... Lo que produce es otra. Puede ser la expresién de una fuerza en
su totalidad, o la ocasién para una plegaria especial. O puede ser todo
por igual... sencillamente identificamos la parte del mundo a la que
respondemos mejor. Somos exactos (incluso en nuestras m‘entiras). Las
razones que hacen que nuestros cantos sean reflexiones directas sobre
nosotros mismos son de peso y palpables como el clima. -

Nos moviliza y direcciona nuestra respuesta total a la posibilidad de
todos los efectos.

Somos cuerpos que responden de manera diferente, una fuerza (total),
€N tu contra. Y uno reacciona para empujarla, recrearla, resistirla. Es la
presién contraria produciendo (en este caso) el sonido, la musica.

Hay una tradicién que llamo de “Blues de ciudad”, para poder iden-
tificar diferentes elementos que actuan en su creacién. El pueblo resba-
ladizo en el que nos hemos convertido luego del éxodo, la liberacién de
una energfa dentro de la situacién urbana del Norte. Al por mayor.

La linea que podriamos trazar, como “tradicién” musical, es aquella que
nosotros, como pueblo, hemos disfrutado y preservado de la mejor mane-
ra que nos fue posible. La forma “llamado y respuesta” (voz principal y



coro), que llegé desde Africa, no nos ha abandonado nunca como modo
de expresién (musical). Ha persistido como forma vocal e instrumental,

El cuartero ritmico de los dltimos treinta afios es una continuacién
muy obvia dc la tradicién vocal negra, y una condensacién en la forma
de los grupos tribales mds grandes, pasando por la forma de los coros
religiosos, que inicialmente cantaban y bailaban, con propésitos reli-
giosos y/o ritualcs.

De hecho, remontarse, en cualquier linea de parentesco histdrico
o emocional, a los ascendentes de la musica negra nos llevard inevita-
blemente a la religién, es decir, al culto del espfritu. Este fenémeno estd
siempre en la rafz de cualquier arte negro: la adoracién del espiritu, o
al menos su invocacién. Puesto que incluso la musica en sf misma era
eso, una reflexién del espiritu, o la no-cosa misma.

El barco de los esclavos destruy6 una gran cantidad de tradiciones for-
males del arte del hombre negro. Los blancos ejecutaron esa violacién
cultural. Un pueblo sin cultura es un pueblo sin memoria. Sin historia.
Este es el estado ideal para la esclavitud; ser objetos, como cualquier otra
posesion del “Massa” [amo).

La diseccién de la tradicién cultural negra implicé la destruccion,
finalmente, de toda su tradicién de arte formal, incluyendo las formas
religiosas preamericanas a la fuerza. El cristianismo reemplazé las reli-
giones africanas, y las formas cristianas ocuparon, consciente € incons-
cientemente, su lugar. Las formas cristianas fueron reforzadas bajo ame-
naza de muerte. De ello resultaron formas afrocristianas, que persisten
hoy en dia.

El vaciamiento, la erosién gradual, de la forma africana pura como
medio de expresién del pueblo negro, y la gradual adopcidn de mezc-
las afrocristianas y afroamericanas, son, para la filosoffa cultural del
Pueblo Negro, del Arte Negro, una referencia desde donde comenzar.

Hay otro fenémeno norteamericano, que implica al mismo tiempo
otro tipo de vaciamiento, que debe considerarse también como un punto
de referencia. Es un fenémeno que afects no solo a toda Norteamérica,
sino que de hecho afecté a todo Occidente. Se trata, por supuesto, de
la pérdida de religiosidad en Occidente, en general.

177



178

La misica negra es africana en su origen, afroamericana en su tota-
lidad, y sus varias formas (especialmente las vocales) muestran de qué
manera los impulsos africanos fueron redistribuidos en su expresién, y
la expresién en sf misma se cristianizé y se post-cristianizg.

Todavia hoy muchos de los grupos y cuartetos de R&B mis cono-
cidos tienen como antecedente el haber tocado en iglesias, y la musica
misma estd més sacralizada que nunca, en grados diversos segiin la iden-
tificacién emocional que se tenga con la cultura afroamericana (Sam
and Dave, etc., de un extremo; Dionne Warwick en el medio; Leslie
Uggams en el otro... y desapareciendo).

Laiglesia permanece, pero no la devocién (en ningtin nivel de su exis-
tencia es tan grande, aunque entre los mds pobres se dan los niveles de
asistencia a la iglesia mds abstractos y altruistas, la emocién es la devoci-
6n, y el dios, el Dios de ese sentimiento y de ese movimiento, permane-
ce igual de poderoso, aunque de alguna forma “redistribuido”). Pero el
tipo de iglesia al que pertenecia el pueblo negro en general lo (Eom?ctaba
con la sociedad como un todo, lo identificaba, sefialaba sus aspiraciones,
su culeura: puesto que [a iglesia era uno de los pocos lugares en los que la
expresion completa de los negros no era censurada constantemente por los
blancos. Incluso el pedido de libertad, aunque en términos velados a tra-
vés de referencias biblicas a “los judios”, empezé a expresarse en las iglesias.

Eran esas artes y précticas culrurales las tinicas menos capaces de in-
troducir enunciados sociales “extrafios”, las que pudieron sobrevivir du-
rante la esclavitud (aiin hoy, en la Nortemérica contempordnea, es igual,
Aunque en lugar del asesinato hay modos dificilmente mds piadosos de
limitar la protesta de Jos negros, en las artes o en cualquier otro aspec-
to de la vida americana).

En el blues (la lirica), su cualidad de cancién es, parece, la expresién
mds profunda de la memoria, el sentimiento de la experiencia, la me-
moria racial. Resulta evidente el disefio “abstracto” del caracter racial,
€n tanto es la creacién la que lleva la fuerza de esa memoria racial.

Del mismo modo, ¢l Dios del que se habla en las canciones negras
no es el mismo de las canciones blancas, aunque las palabras parezcan
las mismas (ni siquiera se pronuncian parecido). Es una energfa dife-



rente la que se invoca, es el tono simple de la evolucién variada aquello
por lo cual distinguimos las razas. Los pueblos. El cuerpo se calcula di-
rectamente cn ¢l: “la vida de los érganos”.

La evolucidn, sin embargo, no es meramente fisica: pero si uno puede
entender a qué alude lo fisico, o de qué es reflejo, entonces compren-
derd que cada proceso en la “vida” estd duplicado en todos los niveles.

La lirica (cancién) del blues (impulso) es descriptiva de un plano de
evolucién, de una direccién, que va y viene, a través de cualquier mundo.
“Ambiente”, como dicen los trabajadores sociales, pero Ambiente Total
(incluyendo, en todos los niveles, lo espiritual).

La Identificacién es Identificacién Sonora, es Identificacién Visual,
es Tacto, Sentimiento, Olor, Movimiento (por ejemplo, yo puedo darme
cuenta, incluso en las sombras, a la distancia, si se trata de un blanco o
de un negro corriendo. Aunque Whitney Young quisiera que todos vié-
ramos al mismo hombre corriendo).

Por ejemplo, un hombre blanco podria llegar a boxear como
Muhammad Ali solo después de ver a Muhammad Ali boxeando. No

es capaz de iniciar ese estilo. No es una descripcién, asf es la cultura

(1966 d.C.).

Los spirituals, las canciones de los retiros religiosos en iglesias remotas, 0 las
canciones de esclavos que hablan de liberacién. E] Dios que adoraban los
esclavos (en su mayoria, excepto quiz4s el Dios “puro y blanco” de los zoms)
debfa estar dispuesto a liberarlos, de alguna manera, algiin hermoso dfa.

El Dios, la perfeccién en juego en la liberacién espiritual y en la li-
beracién del mundo, es a lo que le cantan los adoradores. Esa tierra
negra perfecta. La tierra cambié con Dios a su cargo. Las iglesias, los
esclavos y los hombres libres se identificaron con estos dioses, y con su
voluntad en el cielo como en la tierra,

Cuanto mds cerca estaba la iglesia de Africa, més negro era el Dios
(m4s negro el espiritu). Cuanto m4s cerca estaba de la voluntad (y el
sentido) de Occidente, mds blanco era el Dios, més blanco era el espf-
ritu adorado. Mds blancos los adoradores. Esto es asf todavfa. Y el co-
razén negro de América es africano.

179



180

De cada iglesia diferente, un Dios diferente, y una versién diferen-
te de la Tierra. Diferentes énfasis y versiones “cldsicas” de la realidad.
Y un canto diferente. Expresiones diferentes (de un todo). Todo un
pueblo, una nacién, en cautiverio.

EI R&B es parte del genio nacional del hombre negro, de la nacién
negra. Es la expresién directa, sin payasadas, de la Norteamérica negra
urbana y rural (en sus variaciones estilisticas).

Los gritos duros de James Brown identifican un lugar y una imagen
en Norteamérica. Un pueblo y una energfa, explotados y no explota-
dos por Norteamérica. James Brown es directo, abierto, y habla desde
el pueblo m4s profundamente religioso del continente.

La energfa es explotada porque lo que hace James Brown tiene que
pasar por un sistema gobernado por gente “extrafia’, y probablemente
él nunca se haga rico, es decir, nunca va a obtener los mismos benefi-
cios materiales que una banda integrada por tipos blancos. Pero la vo-
luntad de expresién trasciende el aspecto “material”, fisico y mental.
Puesto que la voluntad de expresién es espiritual, y como tal debe tras-
cender su ambiente mineral, vegetal y animal.

Forma y contenido expresan, ambos y de manera mutua, el todo. Y
son igualmente expresivos: cada uno con su motivo y funcién propios.
En la musica negra, ambos identifican el lugar y la direccién. Queremos
diferentes contenidos y diferentes formas porque tenemos sentimien-
tos diferentes. Somos pueblos diferentes.

La forma y el contenido de James Brown identifican un grupo de
gente en Norteamérica. No importa el modo en que luego estos se trans-
muten y reutilicen, o reaparezcan en otras 4reas, en otras musicas con
propésitos diferentes en la sociedad: la energa inicial refiere un agru-
pamiento especifico de personas, el pueblo negro.

Hokok

La misica produce una imagen. ;Qué imagen? ;Qué ambiente (en el
sentido m4s extenso del término, es decir, ambiente total, externo e



interno)? Es decir: hay un mundo accionado por esa imagen. El mundo
accionado por las imdgenes de James Brown es el lugar mis bajo (el mds
extraiio) en el orden social americano blanco. Por ende, es el mds negro,
y potencialmente ¢l mds fuerte.

No es el “mds fuerte” simplemente por la transmutacién y la explo-
tacién de las que hablaba antes. Es social, pero también es total. El
mundo es una totalidad (y en este sentido es que puede comprenderse
la funcién total de la “musica libre”. Véase, especialmente, el cuento de
H. Dumas incluido en Negro Digest, “Will the Circle Be Unbroken?”,
para entender las implicaciones de la misica como juez auténomo de
las civilizacidnes, etc. {Wow!).

Cuando digo “imagen” quiero decir que la misica (o el arte, 0
cualquier cosa que se analice) convoca y describe el lugar de donde ob-
tuvo sus energfas. Las luces intermitentes y las cabezas brillosas, 0 el ce-
mento gris y los suefios sin fin. Pero la descripcién es de un ambiente
total. El contenido habla de este ambiente, al igual que la forma.

El negro “blanqueado” y el blanco quieren algo diferente del pueblo
que describe James Brown. Son pueblos diferentes. La suavidad y el lla-
mado “bienestar” del ambiente del hombre blanco son descritos en s
misica (arte)... en todas las expresiones de su ser.

Si uno reproduce alguna cancién de James Brown (por ejemplo
“Money Won't Change You” [El dinero no va a cambiarte]) en un banco,
el ambiente total se ver4 transformado. No solo por el comentario sat-
céstico de la letra, sino también por el emplazamiento completamente
emocional del ritmo, de la instrumentacién, del sonido. Una energfa s¢
disparard en el banco, una invocacién de imdgenes que transportard 4
todos los que se encuentren en €l a un viaje. Es decir: visitardn otro
lugar. Un lugar en el que vive el pueblo negro.

Pero atencién: no se trata de un lugar en el que el pueblo negro vive
solamente; los recintos espirituales de su expresién emocional son el
lugar en el que el pueblo negro se mueve con mayor libertad y fuerza
(por ejemplo, ;qué serfa de un blanco que entrara en und cancién de
James Brown o de Sam and Dave? ;c6mo funcionarfa? ;cudl serfa la me-
tifora social para su existencia en ese mundo? ;qué harfa?).
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Esto es igualmente cierto, finalmente, para el mundo de John
Coltrane o el de Sun-Ra. En el mundo de Albert Ayler, o en el de
Ornette Coleman, uno podria decir “Bueno, el blanco podria tocar fu-
riosamente algiin instrumento de cuerdas”. :Me entienden?

¢Y en el mundo de Leslie Uggams? El blanco se casarfa con una
cantante mitad blanca y dirigirfa el show, quizds incluso suspirando en
algunas letras desde un costado. ¢Me entienden? La cancidn y el pueblo
son lo mismeo,

La reaccién a cualquier expresién mueve lo mds profundo de la p‘si-
quis, y asf se producen las identificaciones, EI negro de clase media quie-
Ie un contenido diferente (imagen) de James Brown, porque viene. de
un lugar diferente, Y quiere algo diferente (piensa). Lo que uno quiere
escuchar es lo que uno ya es o aquello hacia lo que uno se dirige.

Uno siente: jadénde va la expresion? ;hacia dénde nos llevard? ;c6mo
nos hace sentir? ¢cudl es su imagen? El contenido del jazz, por supues-
to, es igualmente significativo.

Las implicaciones de/ contenido. El contenido formal de gran parte
de lo que se llama nevw thing o avant-garde o New Black Music difiere
(0 asf parece) del R&B, o del jazz con orientacién R&B, o de lo que s
escucha en cady esquina (y estoy hablando acd de lo que es esencial-
mente “Black Music”, Sip embargo, para estar seguros, mucha§ veees
la ffﬂl‘a de swing de gran parte de lo “nuevo” se debe a su asociacién,
derivacién o imitacién de ciertos aspectos de la musica contempordnea
€uropea y americans blanca, no importa si nos quieren hacer creer que
son Bach o Webern). “Avant-garde”, finalmente, es un mal término,
Porque tambjén incluye a un montén de charlatanes.

Pero [a diferencia ms significativa es, otra vez, la direccién, el moti-
vo, el sentido de identificacién, e] “tipo” de conciencia. Y de eso se trata:
Slc la cogcicncia. Con qué estis. Conciencia: conocimiento. Los musicos
f1UEVOS™ son autoconscientes, tal como lo eran los boppers: extremada-
[nente conscientes de su “yo”. Son mds conscientes de un “yo” total que
los que hacen R&B, que son, en su mayoria, todo expresién. Expresién
emocional. Muchas veces I autoconciencia se convierte en hastfo, en ci-



nismo, cursilerfa. Incluso en nombre del Arte. O de ascenso social: “Ahora
podemos tocar tan bien como los blancos”, o “Estudié en Julliard, y esta
pieza exhibe un contrapunto muy propio de Bach”, y asf.

Pero en su mejor versién la New Black Music es expresion, y ademds
expresién de una reflexién. Lo que se presenta es una experiencia de
aprendizaje conscicntemente propuesta. No es extrafio que muchos nue-
vos muisicos ncgros sean o digan que quieren ser “Hombres Espirituales”
(algunos de los boppers abrazaron el Islam), o al menos estdn interesa-
dos en la Religién de la Sabidurfa, es decir, en el ascenso del espiritu.
Estdn interesados en expandir la conciencia de lo dado, y no en expre-
sar meramente lo que ya est4 ahf. Estdn interesados en lo desconacido,
en lo mistico.

Pero es interpretacién. Los Milagros son espirituales. Cantan (sobre)
¢l sentimiento. Su contenido es el sentimiento, la forma es producir
sentimiento, etc. Los Miuisicos Artistas autoconscientes (reflexivos, new
thing, bop, etc.) cultivan la conciencia que busca mds sentimiento,
construir una escala que uno mide con su vida. Se trara del pensamien-
to, pero el pensamiento también puede matar. La vida es compleja en
su misma simpleza.

El R&B es emocién, brota de la emocién. La New Black Music
también es emocién, pero desde un lugar diferente, y también se diri-
ge a una finalidad diferente. Lo que estos musicos sienten es una expe-
riencia mds complera. Es decir, sentirlo todo. Lo que predica la reli-
gion de la sabidurfa.

(Pero la New Black Music real ser4 una expresién mds amplia.
Incluird la pretensién de la nueva misica, como actualidad, como
invocacién del Espiritu Negro, la musica evolucionada del pueblo
evolucionado.)

Las diferencias entre el R&B y la llamada New Black Music, 0 el art
jazz, son artificiales, o son meramente indicadores de posicionamien-
tos diferentes del espiritu (incluso “puramente” sociales, como qué quie-
ren los musicos, etc.).

Por ejemplo: el uso de la musica hindd, de los viejos spirituals, o de
blues marcadamente rftmicos (pronto también de instrumentos elec-
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trénicos) por parte de los nuevos mdsicos apunta a ese cierre final del
espectro del sonido que viene. Una misica verdaderamente nueva, ver-
daderamente inclusiva. El pueblo entero.

Cualquier andlisis del contenido del R&B, de sus letras, de la volun-
tad musical total o de su direccién, puede ofrecer un posicionamiento
diferente del contenido del nuevo jazz (incluso diferente del vocalismo
implicito de la New Black Music: ;cuiles son sus propdsitos? ;cudl es su
direccién?, etc.). Incluso, otra vez, el aspecto puramente social, como
referencia de anilisis, puede iluminar el sentido de esta diferencia: ;qué
direcciones? ;qué necesidades presentan los intérpretes?, y luego, ¢por
qué, a partir de estas, fluye esa musica en particular?

Las canciones de R&B, por ejemplo, ;de qué hablan? ;Sobre qué
cosas cantan estas personas? Sobre sus vidas. Y eso es lo que los nue-
vos musicos estdn “tocando”: acerca de sus vidas, de la proyeccién de
formas para esas vidas (y creo que cualquier andlisis demostraria inme-
diatamente, tal como lo sefialé en mi libro Blues People, que las can-
ciones y la musica cambiaron a medida que cambié la gente).
Principalmente, creo que las canciones tratan acerca de lo que se co-
noce como “amor”, sea este correspondido o no. Pero las canciones
mds populares son en general un poco tristes, en sintonfa con el tem-
peramento de la vida de las personas. Los extremos. Placer salvaje, he-
rida profunda.

Las canciones de amor no correspondido, incompleto, obstruido,
etc., probablemente superan a las otras con facilidad. Pienso en las can-
ciones que me vienen a la mente, mis favoritas (y en ese otro top ten,
que s, se sabe, la indicacién de dénde estdn las mentes y las personas).
“Walk on By”, “Where Did Our Love Go?”, “What Becomes of the
Brokenhearted”, “The Tracks of My Tears”, poesia elevada a su mayor
expresién, que en gran medida habla acerca de amores que no resulta-
ron. Dios sabe por qué razén. Infidelidad, falta de dinero, razones in-
crefblemente “secretas” por las que el ser amado y el que ama, o los
amantes, estdn separados y se extrafian, segtin la persona que canta,
hombre o mujer. Y todas més precisas y especificas que el Informe



Moynihan;? escuchen, si no, “Road Runner” de Jr. Walker. Y este amor
perdido que se escurre en estas canciones es exactamente un reflejo de
lo que significa el amor en el mundo negro de los Estados Unidos del
siglo XX.

El malentendido, la negacidn, la grieta, el abismo que scpard al
hombre negro de la mujer negra es siempre, una y otra vez, referido y
lamentado. Y s vicjo para nosotros, en este pais. “Come back, baby.
Baby, plcase don’t go... Cause the way I love you, baby, you will never
know... So come back, baby, let’s talk it over. .. one more time” [Vuelve,
amor. Amor, por favor no te vayas. Porque nunca encontrards un amor
como el mio... Por eso vuelve, amor, discutdmoslo... una vez més]. Un
blues que es mds viejo que Ray Charles o Lightinin’ Hopkins. “I got ©0
laugh to keep from cryin’™ [Debo reir para evitar el lanto), segtn The
Miracles, “I got to dance to keep from cryin™ [Debo bailar para evitar el
llanto): no es solo una cancién sino la cultura en si misma. Es finalmen-
te el mismo lamento, el mismo pueblo. “You really gota hold on me”
[Realmente tienes poder sobre mi]. Es algo mds antiguo que nuestr
presencia aqui.

Pero también hay grandes canciones de amores victoriosos: ‘1 feel
good, I got you, Hey!”. La conquista, la unién, los enamorados clcvén.-
dose como un Dios. Pero una victoria realizada en vida, y por ende di-
ferente de las canciones religiosas mis formales, Los Jorddn, las Tierras
Prometidas, ahora pueden ser autos o mujeres, y especialmente dinero
(es decir, poder). Hay muchas canciones acerca del dinero, por ejempl?,
“Money” de Barrett Deems, “I Got Money... Now All | Need I Love
[Tengo dinero... ahora todo lo que necesito es amor] de James Brown,
y otras tantas. Pero las canciones tratan sobre la vida cotidiand, ¥ sobre
cémo atravesarla y llevarla al otro lado (o no), el que hace zumbar
mundo, por encima de ¢}, poderoso y bello.

2. Se conoce como “Informe Moynihan” al relevamiento de datos sobn? la situaciéfl s;)-
cial de la poblacién negra realizado por Daniel Moynihan, Subsecretario de Trabajo ce
los Estados Unidos en la década del sesenta. [N. del T]

185



186

La antigua religiosidad abandona la musica, pero el sentimiento
profundo de adoracién espiritual permanece siempre, dado que los pa-
trones emocionales de la musica todavia lo refieren. Los musicos del
nuevo jazz estdn generalmente mucho més preocupados por “Dios” que
los del R&B, pero la mayor parte de la gente del R&B estuvo realmen-
te en la iglesia en algin momento, y cantaban primero ahf, para solo
escaparse mds tarde.

Incluso los negros méds pobres y ms negros se alejaron de la iglesia.

Se alejaron de una iglesia en general corrupra, europeizada, o ambas
cosas, que no podfa proveetles su visién completa de lo que debfa ser
el mundo. Ya no existia ese refugio que la iglesia les habia proporciona-
do durante los primeros dfas del cautiverio de los negros en América,
cuando era realmente el dnico lugar en el que podian liberar sus emo-
ciones y ofr palabras de aliento para su vida en la tierra. Ahora el mundo
se habfa abierto, y la iglesia no. Pero la emotividad contenida en la igle-
sia, y el espiritu que implicaba, requerfa siempre de la vida animada de
los negros y, como dice Frazier, “las masas de negros pueden criticar
cada vez mds a su iglesia y sus ministros, pero no pueden escapar de su
herencia. Podrin desarrollar una visién mds secular de la vida, y que-
jarse de que la iglesia y sus ministros no se ocupan de los problemas de
la raza negra, pero aun asf encontrardn en su herencia religiosa una opor-
tunidad para satisfacer sus anhelos mds profundos” (The Negro Church
in America, E. Franklin Frazier, Shocken, 1963, p. 73).

La gente del blues asistia generalmente a las iglesias mds emociona-
les y mds negras, mientras que la gente del jazz iba a iglesias mds blan-
cas y de clase media. La iglesia, como dije antes, desemboca directa-
mente en la misica secular, que no es en realidad para nada secular. Es
un viejo cliché decir que si uno le cambia las letras a los spirituals se
vuelven canciones de R&B. Es verdad en gran parte, pero también hay
efectos de eco y arreglos de cuerdas mds descarados, incluso mds blan-
cos, en el R&B que los gospels y spirituals no tienen. Pero eso ha cam-
biado, y sigue cambiando, y en los gospels estilo jan-up de ciudad las
cdmaras de eco, las cuerdas, las guitarras eléctricas, estdn todas ahi, y

Jestis es contemporéneo de ellos, con su traje de seda también, amigo.



Los cantantes de gospel siempre han tenido una conexién mds di-
recta con el blues que cualquier otro cantante religioso. De hecho, el
gospel es un fendmeno de blues citadino, y el profesor Thomas Dorsey,
generalmente considerado como el que popularizd el gospel en Chicago
en los afios veinte y treinta, fue alguna vez un cantante y pianista de
blues llamado Georgia Tom, e incluso trabajé con Ma Rainey (después
se lo conocié como arreglador de Mahalia Jackson, quien junto a Ray
Charles en otro nivel mis legftimo y poderoso, fueron los que popula-
rizaron el sonido de las iglesias negras en la misica “popular’ de los afios
50). Pero luego tantos otros, desde Georgia Tom, e incluso antes, hasta
James Brown, hicieron el mismo camino.

El encuentro entre el Dios prictico (es decir, del lenguaje america-
no existente) y el mistico (abstracto) es también el encuentro de los
tonos, los estados de 4nimo, el conocimiento, las diferentes musicas y
la emergencia de la muisica nueva, la verdaderamente nueva, la que todo
lo incluye. Es también la emergencia de un pueblo nuevo, el pueblo
negro consciente de toda su fuerza, en un retrato unificado de fuerza,
belleza y contemplacién.

Esta nueva musica empez6 por llamarse “free”, es decir que es social
y es un comentario directo de la escena en la que surge, en tanto & fibre,
espiritual. Pero tiene un alma antes, después y en cualquier momento.
Y el aspecto libre y espiritual debe mezclarse con lo practico, en tanto
prictico y existente.

La gente del R&B dejé el Dios prictico atrds y s¢ deslizé hacia lo
sofisticado, hacia el lugar donde estaba el dinero y se congregaba la
escena. La gente del nuevo jazz nunca tuvo ese Dios prictico, busca
en cambio al Dios mistico emocional e intelectualmente.

John Coltrane, Albert Ayler, Sun-Ra, Pharoah Sanders son los nom-
bres que me vienen a la mente como “buscadores de Dios”. Bajo el
nombre de “energfa” en algunos casos, como Ayler y Sonny Murray.
Puesto que Dios es, de hecho, energfa. Tocar fuerte y para siempre serfa
su plegaria y el propésito de la vida.

Los titulos de los temas de Trane, “A Love Supreme’, “Meditations’,
“Ascension”, implican una voluntad religiosa fuerte, consciente de la
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evolucién religiosa que busca la mente pura. La mdsica es una via hacia
Dios. La expresién absolutamente abierta del todo.

Albert Ayler emplea la vieja religién practica como descripcién de
su propia bisqueda: Spirits, Ghosts, Spiritual Unity, Angels, ctc. Y su
misica muestra una conexién grdfica con un sentido del yo mds anti-
guo. Su misica suena como viejos temas religiosos y como una especie
de marcha religiosa, o como una combinacién de ambas cosas, si es que
uno se lo puede imaginar (nuevas cruzadas, por asi decirlo. Una entrevis-
ta reciente con Albert Ayler y su hermano, el trompetista Donald Ayler,
llevaba por titulo “The Truth Is Marching In” [La verdad llega marchan-
do}, y es una metifora excelente del lugar al que quieren llegar Albert
y su hermano Donald).

La misica de Albert, que él caracteriza como “espiritual”, tiene
mucho en comin con las antiguas formas religiosas afroamericanas.
Una apertura que caracteriza a los “gritos” y “cdnticos”. Pero la idea es
hacer que los instrumentos griten. Por ejemplo un saxofén, que fue
hecho por un alemén, y que cuando se lo toca, como dicen los blancos,
“legltimamente” suena como la difunta Lily Pons en un funeral, es
transformado por Ayler, o por los miembros de cualquier iglesia de los
negros, en un aullante espiritu de invocacién, como si estuviera atado
al cuello del negro “enloquecido”. La Daddy Grace Band, en la calle
125 y la avenida 8 en Harlem, en el Grace Temple, tiene la misma
instrumentacién que cualquier coro europeo de instrumentos de metal,
pero en los labios de las invocaciones de Daddy, la banda es “liberada”
Y produce sonidos que derrumbarfan cualquier muro. Los instrumen-
tos gritan y vociferan del mismo modo que las personas. Son sus vidas
las que se proyectan, y son vidas diferentes de las que intentaban reani-
mar Telemann o Vivaldi con su misica.

) Pero James Brown también grita, y es tan secular como los viejos
gritones y como los nuevos. Con los instrumentos, sin embargo, mucha
gente quisiera que fueran mis “europeos”, que tocaran notas de la tem-
plada escala europea. Pero la misica de los pueblos de color orientales
demanda, al menos, que muchos semitonos y cuartos de tonos suenen,
se impliquen, etc., que el sonido de toda una vida se introduzca, sin



importar la “precisién” que los europeos postulan, con su escala “razo-
nable” que solo puede producir sonidos de un orden y una razén que
les nicgan patentemente a la mayorfa de los pueblos de color su d(?rc-
cho a existir. Tocar su musica es ser ellos y actuar sus vidas, convertirte
en ellos. Hay, por lo tanto, todo un mundo de intimidad y expresién
que es tuyo, hombre de color, pero que perderss si tocas “Melancholy
Baby” en Si bemol, o el Emperor Concerto, lo mismo da. Lecciones de
misica de un pucblo moribundo.

Albert Ayler se refirié a su miisica como una forma contempordnea
de improvisacién colectiva (Sun-Ra y John Coltrane trabajan en esta
drea también). Lo cual es exactamente donde estaba nuestra misica
cuando llegamos a estas tierras: la expresién colectiva. Y en mi opinién,
el solo, en el sentido que adquirid en estas costas occidentales, y como
lo ejemplificé primero Louis Armstrong, es una indicacién patente del
cambio de sensibilidad que produjo Occidente.

El regreso a las improvisaciones colectivas, que luego los occiden-
talistas y los “blanqueados” dirfan que es caos, es la fuerza def todo
reunida, y es lo que se desea. Y no el acompafamiento y la voz solis-
ta, la “cosa” en miniatura que asegura su “grandeza”. Que es donde
estd Occidente.

El disco grabado por el Ornette Coleman Double Quartet, llama-
do Free Jazz, fue una ruptura decisiva que abri la década del 60 (ahora
pienso que algunas cosas del contrabajista Charlie Mingus, como por
ejemplo Pithecantropus Frectus, representan una versién atn més. tem-
prana de este despegue orquestal masivo. Y con un titulo, en m1 opt-
nién, muy apropiado. Pithecanthropus Erectus, el primer hombre en
pararse. Lo que somos: los primeros, los primitivos, que ahora evolu-
cionan, para recivilizar el mundo. Y no deberfa sorprender que todos
estos, y Sun-Ra, que creo que ha realizado los movimientos orquesta-
les mds impresionantes de la New Black Music, estén emparent;ldos
con Duke Ellington. “KoKo” y “Diminuendo and Crescendo...”, de
Ellington, pueden proveer cierta referencia inmediata de una forma
orquestal liberada).
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La voz secular busca claridad, o busca una religiosidad (un espfritu
para adorar) que sea compatible con sf misma. Ambas llevan el empu-
je de una emotividad que busca libertad. Su respuesta, la definicién del
espiritu que se busca, ;es también descriptiva de quién est4 tocando qué
musica? Si decimos que queremos libertad social, es decir, que no quere-
mos ser explotados o que nuestras vidas sean obstruidas, encontrare-
mos rafces desperdigdndose por todos lados. También est4 la “libertad”
de ser un hombre blanco, la cual, en general, le es negada a la mayorfa de
las personas sobre la tierra, incluyendo a los musicos de jazz y de blues. La
libertad de querer ser tu propio yo, particular y hip, es un poco dife-
rente y de naturaleza mucho mds complicada.

Hay entonces muchos tipos de libertad, y diferentes espiritus.
Podemos usar el pasado como santuario de nuestro sufrimiento, como
una poetizacién mds all4 de lo que creemos que el presente (lo “actual”)
puede ofrecernos. Pero eso es cierto en el sentido de que cualquier pre-
sente debe incluir todo el pasado que necesite para iluminarlo.

Archie Shepp es un saxofonista tenor del nuevo jazz que salié de un
ambiente americano de barrios pobres negros y de palacios blancos. Es
marxista y saxofonista. Su musica suena como la propina de una prosti-
tuta de bar de mala muerte. Usa fragmentos de un vibrato titilante esti-
lo Ben Webster Kansas City, pero luego transforma ese gemido de
actor-personaje en un llanto muy pulido. Lo cual, finalmente, si algu-
na vez lo has ofdo hablar en cualquier reunién ptiblica, se articula en
un lugar muy definido de los Estados Unidos.

La musica de Archie es secular, y demanda secularidad con insisten-
cia. Debe incluso tener teorfas que explican por qué no hay Dios. Pero
hace homenajes a los espfritus antiguos del pueblo de color, “tradicio-
nal” (*Hambone”, “The Mac Man”, “The Picaninny”), y a lo que les
ha pasado a estos pueblos desde los riempos ancestrales hasta llegar aqui
hoy (“Rufus, Swung, His Face at Last to the Wind. Then His Neck
Snapped” o “Malcolm” o “Picked Clean”).

Archie es lo secular que exige claridad del yo. Un reordenamiento
en relacién con lo conocido (“The Age of Cities”). Es moderno, en ese



sentido. Pero al decir “moderno” debemos preguntarnos “;qué signifi-
ca moderno?”, “;qué es el futuro?”, o “;hacia donde quiere ir uno?” o
“squé es lo que uno quiere que suceda?”. Se escuchan en la misica de
Archic gemidos que son demandas de entendimiento.

Cecil Taylor también es secular. Es en gran medida un artista. Sus
referencias son determinadamente occidentales y modernas, contem-
pordneas en el sentido mds occidental. Uno oye en ¢l a Europa y la
influencia de los poetas franceses en América y el mundo del “arte puro”.
El sonido de Cecil es probablemente el mis europeo de esta nueva mi-
sica, pero su musica se mueve porque él es negro todavia, porque le
impone a la musica una sensibilidad emocional que sabe de la belleza
que estd mds alld de lo dado.

A pesar de que Cecil estd cerca de lo que se lfamé “third stream’, un
modernismo occidental “integrado”, él siempre fue mds caliente, mds
picante y mds nuevo que toda esa mdsica. Pero el artista negro siempre
resulta hip para el arte europeo, muchas veces en detrimento suyo.

El cambio mds completo debe ser espiritual. Un cambio de
Esencias. El cambio secular no es suficiente. No es la nueva msica,
es una ruptura con las viejas formas norteamericanas. Hacia formas
norteamericanas nuevas. Ornette Coleman es el cambio de tierra ele-
mental, el hombre migrante, el viejo bluesero del campo que llegaa
la ciudad con su musica salvaje. Esa energia fuerza todo un movi-
miento. La frescura de otra musica norteamericana. Un bebop mds
bebop, un funk mds funky. Pero se le pueden plantar esmoquins 2
esta vegetacion, atarle cuerdas y cordones para encauzar esta vida en
un camino muy definido. Como una hiedra que crece cerca de una
academia. Ya no salvaje, ya no funky, sino domesticada como un si-
lencio comuin.

Ornette, Archie y Cecil. Tres versiones de un secularismo negro con-
tempordneo. Logréndolo en los Estados Unidos, desde el campo, desde
el gueto, hacia las fauces crujientes del mundo del arte occidental. La
libertad que ellos y su muisica persiguen es la libertad de existir en esto.
(;Y qué pasa con lo nuevo? ;Y dénde?) La libertad de lo dado. La liber-
tad de existir como artistas. La libertad serfa el cambio.
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Pero el mecanismo de su demanda de libertad sigue funcionando si
lo que piden no se logra. La “negritud” literaria, la instancia exética del
recurso cultural abstracto que hay, digamos, en nuestras cabezas, no serd
la Fuerza de Vida Negra por mucho tiempo si se nos aisla de Ia fucrza
real y se nos enfrfa, El cool jazz fue la abstraccién de estas fucrzas. Puede
haber una avant-garde cool, y de hecho ya la hay. El aislamiento del ar-
tista negro en relacién con otros, cuando interpreta y se acomoda a
otros. ;Dénde estd la enegfa que el artista necesita, a cambio, para con-
tinuar? ;Dénde estdn sus armas y motores?

Queremos satisfacer a las personas que vemos (con las que sentimos,
por las que sentimos) todo el tiempo respetando la convivencia. ;Vecinos?
¢Nuestro pueblo? ;Quiénes son? Nuestras definiciones cambian. Nuestro
discurso y nuestra proyeccién. ;Es esa una chica, una mujer, una mu-
chacha o un pdjaro? ;Qué es? ;Dénde estds? ;Qué es este lugar que estds
describiendo con tus energfas? ;Es tu propio rostro el que colorea las
paredes, el que resuena en los pasillos como chédchara hip en la boca de
millonarios? ;Qué es lo que quiere un millonario cuando pasa por el
ojo de una aguja? ;Puede realmente pasar?

La New Black Music (o cualquier tipo de musica negra) se enfrfa cuan-
do empieza a reflejar patrafias vacias de cualquier lugar “universal”. Se trans-
forma en una u otra locura, pero deja de ser el fuego y la promesa y la ne-
cesidad de evolucién hacia una especie mds alta. Los recursos del artista
deben ser del calibre mds fuerte y puro. Deben ser los mds verdaderos, los
mds directos, los mds profundos. ;Dénde estd el sentimiento mds profun-
do en nuestras vidas? Hay una vida y un arte que son mds profundosy sig-
nificativos. Cuidado con el ‘toque dorado™: matard todo lo que solfas amar.

Hay otros misicos nuevos que toman la libertad como algo ya exis-
tente. Ornette fue una bocanada fresca de espacio abierto, espacio para
moverse. La libertad ya existe. El cambio es espiritual. Lo total. Lo ab-
solutamente nuevo. Esa es la realizacién absoluta. John Coltrane, que
ha sido un innovador durante una época del jazz, y un maestro duran-
te otra, es un ejemplo de la biisqueda secular del cambio completo, de
lo religioso, de lo espiritual.



Sun-Ra tiene una orientacidn espiritual. Entiende “el futuro” como
una comprensién en constante ampliacién de lo que es el espacio, como
el viaje “fisico” entre planetas que hacemos en la larga cadena humana
del progreso. La Sun-Ra Arkestra canta en uno de sus temas “Viajamos
por las rutas del espacio, de planeta en planeta”. A Sun-Ra le interesan
los hechos de la ciencia, y no la ciencia ficcién. Es la evolucién misma,
y sus frutos. Dios como la evolucién. El fluir del ser.

Asf, el futuro revelado es el hombre que se explica a sf mismo. El
viaje por el espacio interior asi como por el espacio exterior. El de Sun-
Ra es un contenido nuevo para el jazz, para la musica negra, pero es
meramente, otra vez, lo espiritual que se define a s{ mismo (“Love in
Outer Space”, “Ankh”, “Outer Nothingness”, “The Heliocentric World”,
“When Angels Speak of Love”, “Other Worlds”, “The Infinity of the
Universe”, “Of Heavenly Things”, etc., etc.). Y el mortal que busca, el
humano que conoce la via espiritual y estd dispuesto a evolucionar. Es
decir, la Religidn de la Sabidurfa.

Pero el contenido de la nueva mdsica, o de la New Black Music, se
dirige al cambio. Es el cambio. Quiere cambiar las formas. Desde lo fi-
sico a lo fisico (lo social a lo social) o desde lo fisico a lo mental, o de
lo fisico-mental a lo espiritual. Esencias inminentes. Albert Ayler ya no
quiere notas. Dice que quiere sonidos. La articulacién total. La misi-
ca de Ra cambia los lugares, como la “jungle music” de Duke. Duke
llevd a la gente a un pasado espiritual, y Ra a un futuro espiritual (que
también contiene “Little Sally Walker, sentada en un platillo, qué clase
de platillo, un platillo volador”).

También sonidos africanos; los inicios de nuestra sensibilidad. Lo
nuevo, lo “primitivo”, en el sentido de lo primero. Al igual que Picasso
tomaba prestado de la vanguardia occidental y de “lo nuevo” de siglos
atrds, y las influencias de Stravinsky eran lo nuevo y lo “salvaje” cosas
de siglos atrds, y cosas nuevas.

Los miisicos negros que conocen muy bien la escala (y la mente)
templada de Europa ya no la quieren, aunque solo sea para ser contem-
pordneos. Eso cambié. Los otros musicos negros nunca la quisieron, de
ningtin modo.
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Cambio

Libertad

y finalmente Espiritu. Pero el espiritu hace posibles las otras dos.
¢Un cidlo, otra vez?

:Cudles son los significados cualitativos y las implicaciones de estas
palabras?

Est4 la libertad de existir (y el cambio) en lo existente, o la libertad
de emerger en algo nuevo.

Esencia

;De qué modo estos contenidos difieren de los del R&B?

El amor, para el R&B, es un bien absoluto. Hay amor, pero hay muy
poco, y es una posesién muy valiosa. “How Sweet It Is To Be Loved By
You” {Que dulce es ser amado por vos]. Pero el amor prictico, como la
iglesia practica que abandon la gente del R&B, una iglesia mucho mds
emocional y espiritual que la que tuvo la mayorfa de la gente del jazz,
es un amor cotidiano, fisico, social y sensual. Su presencia hace que las
otras categorfas de la experiencia humana cuajen con conclusiones fa-
vorables. “Since I Lost My Baby” [Desde que perdf a mi amadal, o antes
“When I Lost My Baby... I almost lost my mind” [Cuando perdi a mi
amada... casi pierdo la razén]. Estd el objeto (incluso la persona). ;Pero
cudl s el objeto de “Love” de John Coltrane? No hay. De lo que habla
Trane es del amor en tanto tal. Igual que Ra en “When Angels Speak
of Love” [Cuando los dngeles hablar de amor].

Antes habl¢ del “propésito purificado”. El deseo de ser amor. Lo con-
templativo y lo expresivo, uno al lado del otro, alimentdndose.
Finalmente, los ritmos transportan al cuerpo; uno (el R&B) mds “rd-
pidamente”, dado que su forma incluye definitivamente al cuerpo como
un registro elevado del amor que se busca.

El cambio del Amor. La libertad de amar. Y en esta evocacién constan-
te del Amor, su necesidad y su demanda, su nacimiento, su muerte, hay
una moral que le da forma a esta sensibilidad, y una sensibilidad confor-
mada por esta moral.

Muchas veces a través de los gemidos de Archie Shepp se puede es-
cuchar un aullido oscuro de deseo. Es un aullido de un cuerpo real, de



un hombre que quizds esté llorando. Pero esto aparece razonado (la I6-
gica es un chasquido de dedos, un estribillo hip con referencias arca-
nas) en lo que se escucha.

Otis Redding canta “You Don't Miss Your Water” [No estrafias tu
agual, y lo que pide es amor. Un hombre cilido que ruega por una mujer.
O The Temptrations: “If It’s Love That You're Running From” [Si es el
amor de lo que te estds escapando]: no hay donde esconderlo. Pero el grito
en el sonido de Shepp no es por una mujer; es un llanto, un quejido.
Aunque no tan liberado del objeto, de lo especffico, como el de Trane.

Andlisis de contenido, del contenido total. Musical, Poético,
Dramdtico, Literario: el andlisis en su totalidad, que debe llegar también.
Pero en pocas palabras el contenido del R&B trata de este mundo de
un modo prictico. Cuestiones “Espirituales”, en mayscula, 0 el Otro
Mundo” serfan mal vistas, algo cursis, no servirfan en el R&B, porque
para 195 musicos implicarfa una cosa formal, como de iglesia. Pero esto
también va a cambiar. De nuevo, “I got money, now all I need is love”
[Tengo c.lmero, ahora todo lo que necesito es amor); y esa insistencia va
3 requerlr una visién mis clara de una vida espiritual nueve.

' El negro en el R&B es el negro que se puede ver con facilidad. Quizis
mds Triste, mds Feliz, m4s Répido o mis Lento que el verdadero, como
en toda poesia, pero el promedio de todo esto es el lugar donde se v
lo real. (Incluso e] “proceso” en la cabeza es préctico de un modo al
revés, es decir, “me voy a dejar el pelo como ese tipo”). Smbolo de poder,
etc. Cuanto mds literario o burgués sea un hombre negro, menos va
usar ese stmbolo (de opresién) de manera abierta. El se esconde mds
(eso cree). Te va a hablar de Mozart, de Kafka, o te va a hablar de Frank
Sinatra y de James Michener. Tiene el mismo efecto, la misma obstruc-
cién de la personalidad. Y finalmente es més fAcil sacérselo de encima.
Si uno quiere.

El R&B sale derecho del espiritu del negro tradicional. Tiene un
sentido de espontaneidad y flicidad, o al menos dominio, al mismo
tiempo. Aln asi, cuando mis se complejizan los arreglos, de una ma-
nera inutil, y cudnto mis se “blanquean”, esta espontancidad y este do-
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minio se reducen. El R&B presenta expresién y espontaneidad, pero
puede perderlas por la misma sujecién a influencias blancas. Una artis-
ta como Dionne Warwick (y también a veces The Supremes, como tan-
tos otros), con la ligereza del sonido de Detroit (Motown), se para en
un lugar intermedio, con algo de gracia. Las cuerdas y la suavidad de
sus arreglos son delicias de cantantes blancas de baladas, pero su beat
(habia sido cantante gospel en Nueva Jersey) y su sonido la transpor-
tan a una calidez con la que las blancas no pueden ni sofar. Pero a me-
dida que lleguen los $$$, y se acerque a una “audiencia mayor”, mo-
viéndose en sus circulos, etc., entonces quizds empiece a “blanquearse”
un poco mis. Es un fenémeno social y también espiritual y artistico.

La gente de la New Black Music ha sido expuesta a muchas mds
influencias blancas que la gente del R&B. La mayorfa de los nuevos
misicos han tenido que romper con estos “blanqueadores” para lle-
gar al sonido y a la musica que tienen hoy. Es decir, hay mds entre-
namiento “formal” entre la gente del jazz, es decir, un “blanqueamien-
to” doctrinario.

Es miés fécil “blanquear” las formas de Cecil Taylor que las de James
Brown porque la mtsica de Taylor se presenta como si hubiera recibi-
do mis influencias. Se plantea como mds abierta a lo que es el mundo.
Y muchas veces lo est4. Pero esto es cierto de cualquier otra propuesta
nueva. Finalmente, todo depende de la energfa y la visién activadoras,
del lugar en el que estdn, y de cdmo se puede llegar a ellas. Las nuevas
formas son muchas veces resultado de la contemplacién y la reflexin.
A través de estas, y de la disposicién emocional del misico, la New
Black Music intenta llegar a la expresién y la espontaneidad. El R&B
comienza con la expresién y la espontaneidad como fines, que son los
fines de cualquier musica negra. Pero esto no es lo mismo que decir que
estos son siempre su resultado. Gran parte del R&B suena forzado y
demasiado recto porque es eso lo que funciona en esta forma y en este
sonido, pero lo que el R&B propone estd ms disponible para nosotros
ahora, con los materiales que el mundo ya nos ha dado. La “ampliacién”
y la extensién, lo intelectual, que busca muchas veces la New Black
Music es solo un divertimento burdo, finalmente muy aburrido. Es



decir, puede volverse algo meramente intelectual. El R&B puede ser
algo pequeiio y forzado, lo que es o mismo,

Pero de la nueva musica se dice que trata de la mente y el espiri-
t, como también del corazén. La belleza de una forma mds vieja, y
por ende mds simple, es que pucde tratar de la mente (y del espiritu)
si trata realimente del corazén, “Money won't change you” [El dinero
o va a cambiarte]. Lo cual se puede decir de muchas formas, pero
bueno, encuéntralas.

Y la misica de R&B rambicn es “nueva”, Es contempordnea y ha
cambiado, mientras que el jazz se mantiene como “lo mismo que cam-
bia”. Vida Fresca. El R&B ha atravesado una evolucién, al igual que sus
cantantes, se ha vuelto “moderno”, ha tomado cosas del jazz como ¢} jazz
tomd cosas del R&B. El nuevo R&B saca cosas del viejo blues, del gos-
pel, de la musica popular blanca, instrumentaciones, armonfas (del
mismo modo que estas musicas también tomaron prestado del R&B),
Y se apropid de estos elementos.

Peto las raices religiosas negras se mantienen muy visibles en lo mejor
de esta musica. Fsa emotividad negra que sali¢ directamente de cosas
tan antiguas como de reuniones religiosas previas a la iglesia, cuya mi-
sica predica la congregacién, en un canto-poema-gemido ritmico y an-
tifonal que es ahora |3 forma dela mayor parte de la msica vocal negra:
predicador-congregacin / lider-coro. Es la forma de jazz més antigua
y atin hoy la més comun,

Las viejas improvisaciones colectivas que supuestamente vinicron de
Nueva Orléans, con |a trompeta solista, el clarinete tejiendo, el trom-
bén que se luce y marca e] ritmo, son una forma tan vieja como las reu-
niones religiosas negras en log bosques de Occidente, y se conectan di-
rectamente con la Africy negra libre,

ok

Pero las dos musicas negras, la religiosa y la secular, se han fertilizado
mutuamente, porque los musicos y cantantes se han movido de una ca-
tegoria a la otra, y asi la mysica que terminaron haciendo tuvo invaria-
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blemente influencia de ambas. Durante la depresién, muchas personas
del blues, la mayorfa con algtin paso por iglesias antes, “entendieron la
religién” y por ende regresaron (como dije antes, la iglesia siempre fue
observada por los negros como un refugio del mundo blanco, y por eso
cuanto mds dejaba de ser un refugio, por ejemplo a medida que se in-
tegraba mds, menos atrafa a la gente de color). Aquella fue una verda-
dera época eclesidstica en el jazz y el blues.

En los afios 50, con el revival del funk, del groove y el soul, la mg-
sica de iglesia, especificamente el gospel, era la influencia mds fuerte
y saludable para el jazz, y también para el R&B (unos blancos inclu-
so inauguraron un club de gospel, el Sweet Chariot, con empleadas
vestidas formalmente y todo. Pero con o sin clubes, siempre se las han
arreglado para usar la musica para su propio provecho).

Fueron de hecho el gospel y la influencia del funk, del groove y del
soul, especialmente lo que hacfan Ray Charles y gente como Horace
Silver, los que “rescataron” la musica de la heladera del cool jazz, que
finalmente no fue otra cosa que musica blanca para ascensores, estu-
diantes universitarios y programas de TV (estos tltimos han adquirido
recientemente el tinte R&B via el rock and roll, o el “pop”, por ejemp-
lo en las versiones estilo cool suave y blanco de miisica gospel o R&B.
Asf estdn las cosas...).

El cool jazz fue una forma degenerativa y blanqueada del bebop. Y
cuando la América m4s mainstream ya era vagamente hip, la gente de
la TV (magos de la comunicacién total) empezaron a usarlo para que el
piblico comprara cigarrillos y desodorantes, o para dar vida a detecti-
ves afeminados. Y después, claro, los muchachitos blancos consiguen
los arreglos de grabacién, y hacen “su” musica, obviamente.

El llamado “pop”, una versién civilizada del rock and roll (del mismo
modo que el sonido de Detroit-Motown es una versién civilizada y hdbil
de viejas formas de tradicién de R&B y gospel), también atestigua que
los trabajos en la TV, y el dinero y la popularidad, son para los blancos.
No solo The Beatles, sino cualquier grupo de chicos blancos de clase
media que necesiten un corte de pelo y hormonas masculinas pueden
ser un grupo de pop. Eso es lo que significa “pop”. O sea, exactamen-



te lo mismo que antes era el “cool”, y mis claramente lo que era
Dixieland, con sombreros graciosos, nombres graciosos; para los chicos
blancos, que carecen de la pasién inicial, siempre se va a tratar de “som-
breros graciosos”, dado que es esa su constante necesidad de minstrels:*
la derogacién de lo real.

Roban muisica, roban energfa (vidas): con sus propios intereses y sus
propias vidas, finalmente, volviéndola Musica Blanca. Cualquier cosa
pasa a ser “We all live in a yellow submarine”, con todos sus amigos
exclusivamente blancos, y “exclusivamente” acd significa que estdn aisla-
dos del resto de la humanidad, en el submarino amarillo que dispara armas
nucleares (an4lisis de contenido: las letras de la musica blanca exponen
también sus intereses, sus vidas, sus lugares, sus modos, sus muertes). Hay
chances de que el submarino amarillo nunca salga a la superficie.

Roban, imitan como en un minstrel show (solo que este es un
minstrel que vuelve mds hip el elemento negro, con tipos como los
Stones y los Beatles cantando “Yeah, todo lo que sé lo saqué de Chuck
Berry”, pero lo que ese grito oculta es la segunda parte de la frase, que
serfa “pero el dinero me lo quedé yo”). Con nombres que reflejan lo que
ellos creen que somos: Animals [animales], Zombies, Beatles [escara-
bajos], Stones [piedras ] o Sam the Sham [Sam el impostor], para l
caso es lo mismo, y nunca Ravens [cuervos], Orioles [oropéndolas],
Swallows [golondrinas], Spaniels o la excelencia de The Supremes [los
supremos], Miracles [milagros], Imperials [imperiales], Temptations
[tentaciones], etc.

De hecho, cuanto mis inteligente es el blanco mis tiene que robar
de los negros. Toman todo de nosotros. Al fin de cuentas, ;qué diferen-

3. El minstrel era un género teatral musical, tfpicamente norteamericano, cuyo perio-
do de mayor esplendor se sittia entre 1840 y 1900. Se trataba de un género que, deal-
guna manera, aunaba la épera inglesa con 2 musica de origen negro, procedente de las
plantaciones del sur. Su caracteristica més evidente era el hecho de que siempre esta_ba
¢jecutada por actores blancos, que pintaban sus caras de negro para interpretar‘car.mo-
nes y bailes donde imitaban a los negros, de forma ¢cmica y con aires de superioridad.
Cuando, ya a partir de 1855, comenzaron a actuar actores negros, ellos mismos tenfan
que exagerar su negritud, incluso pintdndose la cara igualmente. [N. Del T}
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cia hay entre los Beatles, Jos Stones, etc., y los minstrel shows? Los
minstrels tampoco convencfan a nadie de que eran negros.

Los grupos blancos m4s bohemios cantan letras con contenidos que
ya aparecfan en los poetas bohemios hace mucho tiempo, por ejemplo
las canciones psicodélicas, que hablan de drogas (LSD, Dsilocibina, etc.),
¥ que pueden tener forma de Raga-Rock (con influencias hindties) o
de Folk Rock (canciones con contenido social). Bob Dylan, Fugs, Blues
Project, Mothers, etc. El LSD como el salvador quimico de la gente gris.
Ellos quieren evolucionar (igual que nosotros) “a rravés de la quimica”,
lo cual suena como DuPont. La “ampliacidn de la conciencia”, que los
lleve a un estado mayor de existencia, y luego quizds dejen de matar y
de robar, etc., etc.

El elemento negro es para ellos como una sobrevida. Algo asf como
“tener més de lo que tenemos’ . La musica, la letra con instrucciones
para “conectarse, encenderse, abandonarse” [tune in, turn on, drop out],
y el sonido como un raga electrénico, como un eclipse meditativo de
la realidad, un yoga saddhu pop. Pero al final implica abandonar la so-
ciedad como los beats. {Fuera! St. ¢Pero qué hacemos con los que no
estdn afuera? Como la gente que se muere, etc. Mierda.

Los contenidos de algunas cosas anti-Vietnam o anti-Maldad son
una generalizacién; demostraciones de que un ego lujurioso y apasiona-
do puede ser bueno, aunque existen como antenas de sus hermanos mal-
vados con cabezas de cemento, y como un lavarse las manos, como un
intento de no ser nada excepto lo que ya son. Fugs, Freaks, Mothers,
Dylan, etc. Aun asf, esa muisica conecta con los chicos blancos que quie-
ren diviertirse. “Blowin in the Wind”, de Dylan, que en €l suena como
un juego abstracto y lujurioso, s transforma inmediatamente cuando la
canta Stevie Wonder porque se empieza a tratar de algo que es real en el
mundo y que adquiere sustancia en la vida del hombre que lo canta. Es
decir, con Dylan parece solo una idea. Una opinién. Pero con Wonder
(jatencién a su nombre! Su estilo de vida y su canto son, obviamente,
mds emocionales) uno entiende que se trata de la vida. En vida.

El “nuevo contenido” del pop blanco era la protesta, con ese “en-
sanchamiento de la conciencia” en lugar de “tan solo” amor. Pero es que



este amor no puede ser cantado por el pop blanco, no solo porque es
dulce, estipido, cursi, sino también porque ahora, francamente, nadie
sc lo creerfa. Nadie puede creerse que ellos puedan amar a alguien. Asf
que hubo que cambiar.

Los superficiales avanzan. La gente cool liberal protesta. Viet. Oh.
Viet-Rock. Si. ;Pero qué...? ;Qué va a pasar con el $$$$$? El dinero
que se roban de todos los negros que se mueren de hambre. El ladroncito
es bueno y odia la guerra, por plata (gana de cualquier forma).

Pero la “protesta” no es nueva. Las canciones de los negros han lleva-
do el fuego y la lucha de sus vidas desde sus inicios en esta parte del
mundo. Ellos sicmpre quisicron un mundo mejor. Durante los socialmen-
te conscientes afios 30, luego de la ciudad y la sofisticacién de las
protestas de los negros, la llamada musica folk era la misica negra, o casi
negra, mds omnipresente del mainstream de los Estados Unidos. Es de
hecho la razén por la que se asocia el folk a la protesta. Los blancos
ensillaron ese caballo con sindicalismo, Primera Guerra Mundial, Guerra
Civil Espafiola, del mismo modo que los folk-rockers, etc., de hoy.

La musica negra religiosa también tuvo siempre un elemento de pro-
testa. En la llamada “institucién invisible”, o la adoracién de los esclavos
negros anterior a la iglesia, las canciones hablaban de libertad, aunque
muchas veces expresadas en el lenguaje de la Biblia, reemplazando a los
judios, etc., por si mismos, para escapar al entendimiento de sus amos.

Pero con la misica secular, la integracién (es decir el empleo de la
energfa negra por parte de los blancos en la industria del espectdculo)
puso ese contenido a disposicién de una generalizacién que tomd esa pro-
testa para otros fines (“sabes que no se le puede vender eso a los blancos™).

El blues temprano est4 lleno de referencias a las vidas “cuesta arri-
ba” de los negros. De hecho se puede reconocer un tema de viejo blues
si se menciona la palabra “negro”. O “blanco”, para el caso. El habil
proceso de mercantilizacién hizo que hubiera que cortar la exactitud de
las referencias. Se habla de amor, y es cierto, pero es como dijo un
predicador: “Hoy voy a hablarles de Amor. Pensaba hablarles de la
Verdad, pero se me ocurrié que quizés ofendia a alguien. De modo que

hoy voy a hablarles de Amor”.
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Pero el ciclo se va a dar vuelta. El deseo de los blancos bohemios
de vivir en un mundo de guerra reconocida serd transferido a los ne-
gros, como un elemento legftimo del negocio de la miisica (del mismo
modo que la manera mds rdpida de hacer que los negros incorporen a
Africa, usen ropa africana, etc., es que la venda B. Altman —eso creen
los blancos—, vean cémo los hippies se visten como si fueran devotos
de un Orisha).

Stevie Wonder con “Blowin in the Wind” de Dylan es un punto a
tener en cuenta. O James Brown con la conciencia social de su “Don't
Be a Dropout”. Especifico, civilizatorio. “Keep on Pushin” de los
Impressions o “Dancing in the Street” de Martha and The Vandellas
(especialmente lo de “Summer’s here...” donde resuenan las manifes-
taciones del verano) proporcionan un trozo de sentimiento social le-
gltimo, aunque metaférico, alegérico, para los negros. Pero creo que
pronto, con este mismo ciclo de industria musical general e integrada,
las canciones del R&B van a tener mayor orientacién social. (Black and
Beautiful, de Jihad Singers, hace un par de afios Ben E. King con Spanish
Harlem, entre otros, hicieron algo interesante con contenido social, pero
después se lo llevaron los grises.)

NOTA: Dejen que la gente de la miisica nueva incorpore algo de dualidad
prdctica, y que la gente el R&>B tome algo de dualidad, y la miisica unida,
el salto del pueblo, podri comenzar en serio.

La conciencia social es de nuevo importante en el jazz porque es una
musica puramente instrumental, aunque siempre hubo musicos que
han sido profundamente conscientes de su lugar en el mundo social, o
al menos tenfan un cierto orgullo o conciencia raciales que los anima-
ba a ellos y a su muisica (en esto, otra vez, Ellington es gigante. “Black
Beauty”, “Black, Brown and Beige”, “For My People” y tantos otros).

En épocas recientes musicos como Charles Mingus (véase “Fable of
Faubus”, etc.), Max Roach y otros han sido muy abiertos, en el escenario
y fuera de él, y han empleado su misica como vehiculos elocuentes de una

autoconciencia en los Estados Unidos. Los miisicos nuevos han sido abier-



tos, a través de su musica y fuera del escenario también. Archie Shepp
probablemente sea el musico con conciencia social més publicitado. Y al-
gunas cosas suyas estdn cargadas de autoconciencia social, como por ejemp-
lo “Malcolm”, pero esta llamada conciencia es en realidad un reflejo de lo
que hered6 una generacién en particular, y de sus respectivas respuestas.

Ademds, por supuesto, la musica es finalmente la manifestacién
mds fuerte de los musicos, en relacién a su posicionamiento social. Y la
New Black Music, como dije antes al hablar de la musica negra, es “ra-
dical” en el contexto del mainstream norteamericano. Puesto que la
nueva musica comienza por ser libre. Libre de la cancién popular. Libre
del cockrail americano blanco. Quiere ser libre del chaleco de fuerza de
la expresién americana sin negritud, quiere ser libre de su temperamen-
to y de sus escalas. De esa vida. Grita, desea, implora. Se escapa (en los
mejores casos). Pero quienes la hacen a veces no. Sin embargo, todo el
mundo puede tomar algo de las vibraciones de un sentimiento, 0 de un
lugar particular, de la conjuncién de un esplritu. (Incluso imitarlos,
como Charlie McCarthy cuando grita “;libertad!” o los trabajadores
blancos que vuelven al Jumpoff Manor luego de darle un par de meses
al “problema”). Es un mundo ominoso, estd bien. Puedes decir “espiri-
tual”, puedes decir “libertad”. Pero eso no t¢ convierte en ninguna de
esas dos cosas. Si se entiende. El blanco es abstracto. Una teorfa, un
decir. El ser, el verbo, la energia, es en cambio lo que es bello, es lo que
queremos, y lo que a veces somos.

La musica como conciencia, como expresion del lugar en el que es-
tamos. Pero luego Otis Redding (o Shakey Jake, para el caso) dice en
las entrevistas con Muhammad Speaks cosas que soD mis “radicales’,
mds negras, que muchos de los musicos nuevos. Los gritos de James
Brown son mis “radicales” que €l sonido del nuevo jazz, €tC. Es cierto
que esta mdsica es mds “exterior” que la Je Ornette. Y es un sonido que
ha sido parte de la musica negra desde el afio cero. Pero en los instru-
mentos de los blancos es “nuevo”. As que, 0tra VeZ, 5€ trata de las ne-
cesidades vitales de su interpretacion.

Sun-Ra habla de la evolucién de la conciencia césmica; es un futuro
tan viejo como purusha. ;A dénde va el hombre? “Oh, ;son naves espa-
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ciales?”. Es como el monje zen que le contesta al estudiante, que le habfa
preguntado si los perros tienen almas, diciéndole “Bueno, sf, y no”.

Y la conciencia social que esa misica despliega. Pharoah Sanders dice
OMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM. Y eso
es atn mds radical que las sit-ins. Aqui tenemos feel-ins, know-ins, be-ins.

Pero hay una teorfa en esto: que lo que salga serd una musica de uni-
dad. La musica negra, jazz y blues, religiosa y secular. La New Black
Music y el R&B. La conciencia de una reevaluacién y un ascenso so-
cial, una espiritualidad social. El camino mistico hacia un nuevo barrio,
donde viven todos los que se han levantado. Indo-africanos, anti-occiden-
tales (geograficamente), negros bien negros y fuertes.

Las separaciones, oposiciones artificiales ya resueltas en la musica
negra, son un cldsico de las cancioncitas (la cancioncita del bop). Es
decir, la New Black Music y el R&B pertenecen a la misma familia,
aunque atienden a cosas diferentes. O miran de una manera diferente.
El conjunto de voluntades es una unidad simple, como en las calles.
Una misica mds grande y un impulso mds grande, para el tipo de mo-
vimiento que se necesita. Un oleaje de musica, de accién y reaccién,
una visién, arrojados en un tono ligero hacia el misculo de un pueblo
entero. La mente del R&B haciendo explotar la evolucién de James-Ra
y de Sun-Brown. Un crecimiento que incluya todos los recursos, todos
los ritmos, todos los llantos y gritos, toda la informacién del mundo,
el OMMMMMMMMMMMM de los negros, que se abre y entra.
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La siguiente entrevista fue realizada por Calvin Reid, editor de Publishers

Weckly. La conversacién tuvo lugar telefénicamente en agosto de 2009.

La estatura e influencia de Amiri Baraka como escritor, dramaturgo,
poeta, critico de jazz, critico social y provocador politico es tan vertigi-
nosa y omnipresente que es dificil decidir por dénde empezar. En lo
que respecta a este libro, debemos concentrarnos en sus textos sobre
musica, en su habilidad para describir criticamente, e invocar, el jazz y
sus antecedentes, con una prosa que logra combinar andlisis mordaz,
admiracién profunda, y, donde se vuelve necesario, el desdén penetran-
te del critico. Pero sus textos ofrecen también una reserva distintiva y
profunda de comedia (comedia negra en todo sentido), que se desplie-
ga en la cadencia entrecortada y elegante de su sintaxis urbana, negray
hipster. Para mi generacién de incipientes conocedores del jazz, Baraka
definié cémo debe operar un critico moderno de jazz, y por supuesto
un critico moderno de jazz afroamericano.

De hecho, el rol de Baraka en la documentacion de los desarrollos
del jazz de posguerra, y de los movimientos musicales que estallaron en
la segunda mitad de los afios 50 y los primeros 60, alimentaron mi pro-
pio interés por el jazz de manera tajante, por no mencionar su cone-
xién con las politicas negras radicales de la época. Habiendo crecido en
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Washington DC en los 60 y los 70, descubri los textos de Baraka —en
particular Blues People y Black Music, dos libros que se volvieron mis
gufas y mapas culturales del legado del jazz— cuando buscaba discos y
libros sobre la historia de la improvisacién contempordnea. Pero su es-
critura, que se remonta a sus afios como poeta beat y como critico de
jazz, también me ofreci un retrato vivido de la vida en Nueva York, y
de su rol como usina de pensamiento, de cultura, de arte y de politica;
la mitologfa irresistible de Nueva York como el lugar mds hip del univer-
so. No es por accidente que hoy vivo y trabajo en Nueva York; ;ven?,
las semillas habfan sido plantadas hace mucho tiempo.

Cuando estudiaba en la Howard University, me fascinaban las mi-
tologfas de la época que el propio Baraka pasé como estudiante allf,
algunas de las cuales aparecen documentadas en el estilo literario inimi-
table de los cuentos incluidos en el libro 7ales. Tuve la suerte de tomar
clases con A.B. Spellman, un poeta hip y critico de musica que se decia
acélito de Baraka, que entretenfa a sus estudiantes con historias de
cuando era parte del entorno de Baraka en la época de Down Beat 'y
del Jazz Review, y luego también en la época del ascenso del naciona-

lismo cultural negro y de las contiendas politicas e intelectuales de
€s0s anos.

¢Qué fue lo que inspiré el ensayo “El jazz y la critica blanca”? Al igual
que gran parte de sus textos, la primera frase de ese articulo va direc-
to al grano, siendo al mismo tiempo muy poderosa en su simpleza:
“La mayorfa de los crfticos de jazz han sido americanos blancos, mien-
tras que los misicos mds importantes no”.

Amiri Baraka: Yo conocia a todos los criticos blancos jévenes que esta-
ban emergiendo por esos afios. Eran muy superiores a los de antes. Pero
aun asf, el contexto sociolégico era la raza. Yo emergf en una época en
la que se estaba dando una transicién. Habfa una publicacién, que venia
de la tradicién del jazz, que se llamaba Jazz Review, y se enorgullecia de
ser mds intelectual que comercial. Uno de los criticos negros més im-
portantes era Langston Hughes.



Todavia ahora hay muy pocos criticos negros. Existen quizds en al-
gunas discusiones sobre el rap en revistas, pero en los diarios miis im-
portantes no hay ninguno. Y lo interesante es que en los 60, durante la
época mds turbulenta del movimiento por los derechos civiles, habia
un par de criticos —uno en el Village Voice, otro en el Washington Post—,
que luego de los acontecimientos de esa época, pasaron, irdnicamente,
ala seccion de deportes. Es un abuso impresionante que uno pueda juz-
gar su propio desarrollo estético. Siempre ticne que haber un otro que
te diga si vale la pena o no.

Usted ha dicho que la miisica negra se volvié miisica “americana”
cuando la aprendieron los blancos. ;Podria hablar de la americaniza-
cién de esa muisica?

Mientras fue esencialmente musica de esclavos, o un producto del gueto
—de modo que nadie que no fuera parte de ¢l podia experimentarla o
aprenderla—, estaba muy restringida. Pero en cuanto la comunidad del
arte tuvo acceso a ella, entonces se volvié musica “norteamericana’.
Tengo un nuevo libro llamado Digging: The Afro-American Soul of
American Classical Music, que lleva esta idea a otro nivel.

:Cémo era caminar por Nueva York en una época en la que estos mi-

sicos increibles estaban ahi creando esta miisica?

Eso es lo importante: fue una época dorada. No hay otro modo de

entenderlo. Hab{a una escena impresionante de mdsicos de la genera-

cién anterior todavia activos. Count Basie todavia estaba; Coleman

Hawkins y Billie Holiday estaban vivos. Habfa también un grupo de

jévenes muy potentes que se las trafan... La escena se encendia de al-
guna forma: los Ornette Colemans, los John Coltranes. Trane fue una
vanguardia en s{ mismo; esa fue la puerta de entrada }}acia la nueva
musica. Sf, era una época muy excitante. Esos eran los tipos que escu-
chibamos, las verdaderas estrellas de la musica. Los Birds, los Monks,
los Miles. Pero luego cambid, y se {levaron la misica al D-owr'\town:
primero a Midtown y luego al Village. Ese fue el 1egad_° irénico del
bebop: establecié nuevas fronteras mientras la escena social norteame-
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ricana se abrfa hasta cierto punto. La segunda guerra, el debilitamien-
to de las fronteras raciales, cada vez més gente mud4ndose a las ciuda-
des... Habfa toda una mezcla que se representaba ahi.

«Dénde vivia usted en esa época?

Vivia al lado del Five Spot. Primero llegaron los pintores a esa zona.
Luego llevaron a ciertos musicos, y se transformé en un espacio artfs-
tico. Creo que en un momento llegé a ser uno de los lugares de musi-
ca més famosos; uno podfa escuchar la mejor musica del mundo sin
moverse de su barrio.

Lo de Monk-Coltrane fueron cuatro semanas mds o menos, en las
que tocaban todas las noches, a un par de pasos. Se percibfa ese tipo
de creatividad en el ambiente. .. un arrebato social. Estaba el movimien-
to de los derechos civiles, el movimiento de liberacién de los negros,
los asesinatos de Kennedy y Malcolm X, las sentadas, el boicot a los
autobuses en Montgomery. Pasaban todo tipo de cosas, bam bam bam,
luego del movimiento de liberacién. Nkrumah y Touré. Todo al mismo
tiempo. Los musicos, como todo el mundo, reflejaban esta turbulen-
cia, esta promesa.

Sus ensayos no son solo analiticos o histéricos, eran también muy vi-
ridos y muy sociales.

51, eso es importante si uno es artista: la actualidad de las cosas, en todas
sus dimensiones: los aspectos artisticos y las dimensiones sociales y el
contexto de lo que estd ocurriendo, todo junto. Los artistas deben acer-
car lo que estd ocurriendo al entendimiento de sus lectores. No es solo
un acontecimiento: la vida tiene muchas dimensiones. Si uno se estd
dedicando al arte, debe ser capaz de usar su habilidad para capturar el
aspecto multidimensional de cualquier tema que uno aborde.

Creci en Washington DC, y siempre me fasciné el modo en que el jazz
se desarrolld y parecié representarse de distintos modos en las dife-
rentes zonas de Manhattan. El Downtown parece como si se hubiera
vuelto una usina de creacién artistica.



Bueno, eso ocurrié en los 50, cuando la misica empez6 a trasladarse al
Downtown, y a alejarse de lo que pasaba en la calle 42. Gente como
Cecil Taylor y Ornette Coleman dieron sus mejores frutos en el
Downtown. Cecil Taylor y Ornette Coleman comienzan en el Five Spot.

Obviamente habfa una escena en el West Village y otra en el Lower
East Side...

El Five Spot estaba en la mitad: en Bowery. En el West Village estaban
el Village Vanguard y el Village Gate, que cerré, y que creo que hace
poco volvié a abrir como otra cosa. Tenfas el Half Note, que cerrd,
donde tocaba Trane. Pero es ¢l elemento comercial de esos lugares lo
que cambia mucho. El East Side tenfa un monton de lugares que desapa-
recieron. Estaba no solo el segundo Five Spot, sino también el Jazz
Gallery muy cerca. Ahora hay un lugar llamado Jazz Gallery bien en el
West Side. Hay otro Birdland en la calle 44. Est4 Creole en Harlem.

¢Usted todavia participa de la escena?

Intento ir bastante a menudo. Irfa mds si pudiera. Supongo que eso me-
jora la escritura.

Hubo un punto, parece, en el que se volvié muy caro ir a los clubes, ;no?
Bueno, s, es bastante caro, pero hay muchos mds ahora.

Me gustaria hablar sobre la calidad de su escritura, y voy a usar, como
ejemplo, el ensayo “El Monk reciente”. Es un gran documento que
recrea muy vividamente c6mo era Monk en el escenario.

Lo que pasaba era que todo habfa empezado a cambiar, porque Trane
tenfa problemas con Miles. Asf que se fue con Monk, lo cual yo creo
que fue una gran idea porque no solo logr6 organizar su estilo sino que
también aprendié un montén de musica que era nueva: Trane era un
musico explosivo. Miles le ensefi6 muchas cosas que luego él aplicé de
manera mis inteligente. Pero Monk hacfa todo diferente. Es como si
estuvieras parado sobre una alfombra y alguien te la sacara de abajo de
repente. Los temas de Monk —los temas en sf, las armonfas— eran sor-
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prendentes. De modo que las primeras dos o tres semanas Trane em-
pezé a tocar un poco diferente. Empez6 a tocar solos sobre los acor-
des. Y en un momento en que empez6 a tocar al comienzo del tema,
Monk se paré de la silla y empez6 a bailar. Lo estaba apreciando de
verdad como si él mismo no estuviera ahf tocando [r/sas]. Ese disco
que hicieron en el Town Hall al final de esas cuatro semanas es el resul-
tado de esa época en el Five Spot. Y para m{ ese disco es importante
porque abrié la puerta. Como si dijera: “Esta es la puerta hacia la
nueva musica’.

Muchos de estos miisicos venian de una formacién musical muy
tradicional.

Sabfan que si tenfan experiencia, podian empezar a mirar hacia otra
parte. Monk y Trane venfan de la musica de iglesia, ;no?, y del blues.
De lo viejo sale lo nuevo. La expansién de esa musica es imposible sin
una base en el blues. Una vez yo estaba tocando con un tipo y estd-
bamos en el estudio y se me ocurrid, en medio de todo, que por mds
raro que fuera lo que hiciéramos, no dejaba de ser blues. Y ellos ve-
nian de esa tradicién.

Estos ensayos fueron mi trampolin hacia el jazz; los lefa y salfa a com-
prar los discos. En “Tres maneras de tocar el saxo” usted habla de
Coleman Hawkins, Lester Young y Charlie Parker, y los compara con
John Coltrane, Sonny Rollins y Ornette Coleman...

Bueno, esos tres eran como el paradigma del que surgieron los otros.
Se replican en la siguiente generacién, y luego en la siguiente, excepto
que lo llevan a otro nivel. Esos tipos son tan grandes que en el fondo
nunca desaparecen; son referencias. Los oyentes de hoy pueden enton-
ces entender cémo fueron las cosas.

Su ensayo “Coltrane en vivo en el Birdland” es muy vivido. Leerlo es
como ver una pelicula...

Trane en esa época era el més grande, al menos en mi opinién: era todo.
Ir al Birdland era como ir a escuchar a una orquesta para mf cuando



era un nifo. Solfa ir y fingir que era mds grande para poder entrar.
John Coltrane era la expresién més alta de la musica en esa época y los
temas que tocé ah{ son del momento en que hizo un giro y empezo
a tocar algo mds free, mds vanguardista. Algunas de esas piezas son
realmente extraordinarias.

Trane era un hombre muy humilde. Recuerdo que le mostré una
copia de mi libro Blues Peaple y le dije “Trane, me gustarfa que leyeras
mi libro”, y ¢l respondio: “Ya lo hice” [risas].

:Cémo ve la escena hoy? Tenemos jazz en el Lincoln Center, un pre-
sidente negro que aparentemente escucha jazz... Quizds no vuelva a
haber un tiempo como cuando usted escribfa sobre esta misica. No
creo que haya una vanguardia...

No creo que vuelva a ser como era, tendria que ocurrir a otro nivel. Ya
se estd hablando del hip hop “old school”. Tendr4 que volver a emer-
ger de un modo mds amplio, de manera mds democritica; es decir que
haya mis lugares donde se puedan escuchar las expresiones mds avan-
zadas de la mdsica popular norteamericana.

¢Ve usted algiin intercambio entre la generacidén del hip hop y los mi-
sicos de jazz?

Habria que ver qué tipo de intercambio. Sé que hubo un disco con Olu
Dara y su hijo [Nas, el rapero]. Quizds pueda ser un nuevo paradigma
de algo. Mi hijo Ras hizo un disco con Lauryn Hill. Y nosotros hici-
mos una cosa con David Murray, una épera. El rapero Boots Riley, de
The Coup, estaba ah{ también. Y su participacion fue parte de la mi-
sica al final. Muy bien hecho, muy bien concebido. Asf que la posibi-
lidad existe, y creo que la gente la usard; estd abierto para ser usado en
lo que pueda servirle a ambas expresiones.

;Cémo se siente al tener que organizar estos articulos para una nueva
publicacién de su libro, cuando ve retrospectivamente el tipo de es-
critor que era antes?

Es como una grabacién o una fotografia de cémo era yo en esa época.
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Entiendo cudles eran los sentimientos y las opiniones que tenfa. Y to-
davfa estoy de acuerdo con casi todo lo que digo. Pero también apren-
y que dig
df mucho desde entonces. Es inevitable pensar “OK, ojald hubiera
P )
dicho también esto o esto otro”, pero es un retrato de una época y de
y
un lugar, y no puede ser de otra manera. Puedo decir mds, pero tiene
que ser lefdo como un documento de lo que pasaba entonces, sobre
cémo era la cosa.



BREVE DISCOGRAFIA DE LA NEW BLACK MUSIC Por LeRoi Jones

ORNETTE COLEMAN

Something Else!!!! (Contemporary, M3551)
This Is Our Music (Adantic, 1353)
Change of the Century (Atlantic, 1327)
The Shape of Jazz to Come (Atlantic, 1317)
Free Jazz (Adantic, 1364)

JOHN COLTRANE

My Favorite Things (Adlantic, 1361)

Giant Steps (Adantic, 1311)

Ascension (Second Version) (Impulse, A-95)
Meditations (Impulse, A-9110)

SONNY ROLLINS
Whats New (Victor, L5pP-2572)
Our Man in Jazz (Victor, Lsp-2612)

CECIL TAYLOR

Looking Ahead! (Contemporary, M3562)
The World of Cecil Taylor (Candid, 80006)
Unit Structures (Blue Note, 4237)

Into the Hot (Impulse, A-9)

ERIC DOLPHY

Out There (Prestige/New Jazz, 8252)

Eric Dolphy at the Five Spot (Prestige/New Jazz, 8260)
Free Jazz (Atlantic, 1364) (Véase Coleman)

ALBERT AYLER

Bells (Esp 1010)

Spirits Rejoice (ESP, 1020)
Spiritual Unity (ESP, 1002)
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Ghosts (Fontana, 688)
Spirits (Debut, 146)

ARCHIE SHEPP

Four for Trane (Impulse, A-71)
Fire Music (Impulse, A-80)

On This Night (Impulse, A-97)

SUN-RA

Art Forms of Dimensions Tomorrow (Saturn, 9956)
The Magic City (Saturn LP, B-711)

The Heliocentric Worlds of Sun-Ra Vol. 1 (Esp, 1014)
The Heliocentric Worlds of Sun-Ra Vol. 2 (Esp, 1017)
Secrets of the Sun (Saturn, 5786)

SONNY MURRAY
Sonnys Time Now (Jihad, 663)

MILFORD GRAVES-DON PULLEN
At Yale University (PG, 286)

ARTISTAS VARIOS

(Coltrane, Shepp, Ayler, Tolliver, Moncur, Hutcherson, Murray, Brown,
Jones, Higgins, Spaulding, etc.)

The New Wave in Jazz (Impulse, A-90)

GRACHAN MONCUR
Evolution (Blue Note, 4153)

NEW YORK CONTEMPORARY FIVE
Recorded Live at Jazzhus Montmarte Vol. 1 (Sonet, SLP 36)

NEW YORK ART QUARTET
New York Art Quartet (ESP, 1004)



FUENTES

Algunos de los ensayos reunidos en este volumen fueron publicados ori-
ginalmente en las siguientes revistas:

“Presentando a Wayne Shorter” en Juzz Review.

. ~ » o«
“La avant-garde del jazz”, “Un grande del jazz: John Coltrane” y “La
olte . » e
oscura dama de los sonetos: Billie Holiday” en Metronome.

“Presentando a Bobby Bradford”, “Presente perfecto gCecil Taylor)’.’,
“Cecil Taylor: The World of Cecil Taylor” y “Sonny Rollins: Our man in

Jazz” en Kulchur.

“El jazz y la critica blanca”, “El Monk reciente’, “’}J‘l“l dfa con Ro”y
Haynes”, “Jazz en los lofts y los cafés de Nueva York 3 ?on Cherry”,
“Apple Cores #1”, “Apple Cores #2”, “Apple Corss f3 , “Apple Coris
#4”, “Apple Cores #5, El caso de Burton Greene”, “Apple Cores #6”,
“Habla Archie Shepp, el nuevo saxo tenor”, en Down Beat.

. . »
“Tres maneras de tocar el saxo”, “Coltrane en vivo en el Birdland”,

“Archie Shepp: Four for Trane” en Negro Digest.

“New Black Music” y “Sony Murray: Sonny’s Time Now” en New Wave
in Jazz.
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Esta edicién se terminé
de imprimir y encuadernar en julio de 2014
en Elfas Porter y Cfa. S.R.L.,
Plaza 1202 / Ciudad de Buenos Aires / Argentina



“la mayoria de los criticos de jazz han sido hasta ahora americanos
blancos, mientras que los mdsicos mas importantes no.” Con esta frase
comienza la compilacién que el lector tiene en sus manos, en la que se docu-
menta uno de los ejercicios de critica musical més radicales y salvajes que
alguna vez se haya puesto en practica. En estos ensayos, resefias, entrevis-
tas, notas para discos, crénicas e impresiones personales publicados entre
1959 y 1967, Amiri Baraka retrata la floreciente escena del free jazz, un
movimiento que implicé una profundizacién de las innovaciones sonoras del
bebop y la recuperacién del jazz como expresién auténtica de la cultura
afroamericana en un momento en el que su éxito comercial lo habia vuelto
un género estandarizado y digerible para la América blanca.

Figura central y aglutinante del movimiento beatnik en los afios 50 y del
Black Power en décadas posteriores, Amiri Baraka hace uso de un lenguaje
eléctrico y furioso que refleja la libertad de improvisacién del free jazz para
dejar en claro que esta misica solo puede ser comprendida como parte de
un cuerpo de experiencias que a lo largo del siglo XX dieron forma a una
nueva conciencia sobre lo que significaba ser negro en los Estados Unidos.
Y que por ello sus intérpretes, entre quienes destaca a John Coltrane (“su
mésica es una de las razones por las que el suicidio parece una cosa tan
aburrida”), Thelonious Monk, Ornette Coleman, Archie Shepp, Sun Rq,
Albert Ayler, Pharoah Sanders, Sonny Rollins, Don Cherry y Cecil Taylor,
deben ser considerados, ademas de grandes misicos, “intelectuales o
misticos, o ambas cosas”.

Amiri Baraka, de nacimiento LeRoi Jones (Newark, Nueva Jersey, 1934), es
poeta, novelista, ensayista, dramaturgo y mosico, ademas de un destacado
activista politico. Fundé y dirigié la revista underground de poesia Yugeny
la editorial Totem Press, en la que fueron publicados por primera vez textos
de Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Publicé numerosos ensayos sobre
colonialismo, opresién nacional, racismo y misica afroamericana, entre los
que se destaca Blues People. Misica negra en la América blanca.
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