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Tadeusz Kantor o la pervivenda de 
la Vanguardia

TRADUCIR A  TADEUSZ KANTOR

Traducir a Tadeusz Kantor es, ante todo, una aventura. Y se trata de 
una aventura porque al iniciar el camino es imposible saber qué des­
cubrimientos se va a hacer, qué sorpresas va a deparar cada nuevo sin­
tagma o cada nuevo giro donde resuenan los ecos de varias tradicio­
nes, donde se mezclan, como en un cruce de caminos mitológico, la 
cultura polaca, la austríaca, la judía (en lengua hebrea o yiddish), la 
latina o la francesa, donde conviven los libros santos de varios credos, 
donde el escritor y el lector se funden en una especie de comunión. 
Traducir es una forma intensísima de lectura, ya que nada se puede 
hacer de forma automática, no hay línea o palabra que pueda ser dis­
pensada, n i idea que pueda quedar difusa o deslavazada. Todo tiene 
que estar, por decirlo de alguna manera, en su sitio. Pero esto resulta 
complicado, a veces incluso penoso, cuando el autor que se tiene 
delante es un vanguardista como Tadeusz Kantor. A  lo largo del texto 
el lector va a encontrar frases que parecen forzadas, y uno podría pen­
sar que porque la traducción está demasiado pegada al original. Y tam­
bién encontrará momentos ilógicos, y surgirá la duda de si realmente 
el texto ha sido entendido y, por tanto, bien vertido al español. En mi 
descargo debo decir que el original es así: aveces forzado, aveces ilógi­
co y con frecuencia absurdo: no podría ser de otro modo en un artista 
que, en sus propias palabras, se considera heredero del Dadaísmo. 
Pero como en la locura siempre hay un método, ese absurdo es en rea­
lidad la mejor -a  veces la única- forma de explicar una realidad; y esa 
realidad no responde a las reglas n i a la lógica del mundo de los relo­
jes, sino a la de los sueños, los recuerdos, las evocaciones y la muerte.
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La Vanguardia busca, y a veces encuentra, la unión del hombre con 
el absoluto a través del arte; el arte es un medio para alcanzar un esta­
do superior; el arte vanguardista es misticismo. Y en este sentido 
entronca con las manifestaciones medievales, que a su vez entroncan 
con manifestaciones primitivas donde la frontera entre arte y magia, 
entre arte y religión, entre arte y mito o, en definitiva, entre arte y vida, 
era con frecuencia invisible. El arte de vanguardias es el intento de dar 
una respuesta últim a y absoluta al enigma de la vida. Recordemos a 
dadaístas como Hugo Ball, quien se retiró a meditar al Ticino tras sus 
primeros años de actividad literaria, o al contemporáneo a Kantor, el 
alemán Joseph Beuys, con su concepto de arte-ritual, o al otro genial 
dramaturgo polaco: Jerzy Grotowski, quien desarrolló conceptos 
como el del «Actor-santo» y ahondó en el m ito y el arquetipo, entre 
otros logros.

A propósito de este aspecto, Tadeusz Kantor, en una entrevista que 
concedió en Figueres, ante la aseveración de que se manifiesta de 
forma muy espiritual responde: «sí, el arte es la esencia de la espiritua­
lidad. No soy practicante, pero soy más religioso que muchos católi­
cos»*. La Vanguardia, pues, abiertamente explora esa relación y el 
artista deja de ser un artesano para convertirse en un profeta, como se 
empieza a traslucir a partir del Romanticismo. En este sentido, el 
manifiesto, género favorito de las vanguardias y usado por Kantor 
hasta última hora («Deseo mostrarles, Señoras y Señores, m i pequeño 
manifiesto [porque] no dejo nunca de escribir manifiestos», Pequeño 
manifiesto, 1978), aúna varios aspectos centrales para el discurso kanto- 
riano y vanguardista en general: se trata de un decálogo donde el escri­
tor o portador de ese decálogo se arroga la condición de profeta, o 
incluso Dios, y propone unas pautas de comportamiento que deberán 
ser observadas para la consecución del paraíso. Esto es el manifiesto, y 
puede ser expresado con total solemnidad (como el Manifiesto futuris-

* Ángel Q uintana, «Dalí és e l meu déu», ElPunt, 25 de febrero de 1989.
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ta de M arinetti) o en clave paródica (como el Manifiesto Dadá de 
Tristan Tzara), aunque el principio es el mismo.

Varios de los elementos fundamentales de las vanguardias van a 
conformar en gran medida el modo en que experimentamos nuestra 
vida cotidiana; uno de los casos más ilustrativos es el del Futurismo, 
que propone una vida dinámica, el culto a la máquina y la juventud, 
canta la grandeza de las ciudades y desprecia, entre otras cosas, las 
grandes instituciones: parece una radiografía de nuestra vida actual. 
O tro elemento central es el de la inmediatez, tal como ocurre en la 
comunión mística (donde la experiencia de lo divino se hace sin 
mediación alguna, siendo de este modo total y absoluta). Kantor 
incorpora varios de estos aspectos a su teatro, aunque de forma pecu­
liar, siendo fie l a su concepción dadaísta y quitándole la gravedad y 
seriedad que propone el Futurismo. Las máquinas extrañas pueblan el 
teatro kantoriano; la juventud, tanto la que representan los niños de 
La clase muerta como la infancia de Wielopok, Wielopole son centrales en 
su alabanza de la memoria (aunque su horizonte sea el de la muerte, y 
no el de una juventud heroica, como en los futuristas); y la inmediatez 
es la que se desprende de esa comunión entre actor y espectador, 
entre espectáculo y vida, entre happening y la vida urbana que lo 
envuelve. Estos elementos son habituales en cualquier religión y con­
cepción utópica (desde Platón hasta el Comunismo) y del mismo 
modo están presentes en las Vanguardias: el Futurismo, el Dadaísmo, 
el Suprematismo, el Constructivismo, el Rayonismo, el Surrealismo, el 
Purismo, el Primitivismo, el Zenitismo, etc. aspiran a dar respuestas 
totales tras la zozobra espiritual del hombre moderno, que desde el 
Renacimiento hasta Nietzsche pasa de situar al hombre en el centro 
de la existencia hasta finalmente matar a Dios. El arte de vanguardias 
quiere recuperar los elementos míticos, atemporales, absolutos y divi­
nos. En una época donde el discurso dominante es el de la razón -y  
por tanto mediado-, donde el cómputo del tiempo marca todas las 
relaciones y en particular la que une al sujeto con el objeto, donde
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todo se categoriza y se jerarquiza, la respuesta será la de la reducción al 
absurdo (Dadaísmo), la de la relación onírica (Surrealismo), la de la 
inmediatez mística (Futurismo) o la de la igualdad de los planos y rup­
tura de la causalidad (Cubismo o Constructivismo). Y por último, fren­
te al agonizante modelo de la belleza clásica, que desde Goya viene 
poniéndose en entredicho, aparece la deformación expresionista 
como reverso de un modelo que no consigue dar respuestas a las 
inquietudes del hombre moderno.

Todo esto es la Vanguardia. Y todo esto es Tadeusz Kantor. Y tradu­
cir a Tadeuz Kantor es un intento de descifrar sus aparentes absurdos, 
de poner orden en lo  premeditadamente desordenado, de decons­
tru ir para reconstruir en otra lengua un discurso donde las palabras 
son una especie de encantamiento mediante el cual el lector-público 
entrará en contacto con esa dimensión superior de lo absoluto. Ese 
era el propósito del arte antiguo, y ese vuelve a ser el propósito de la 
Vanguardia; Tadeusz Kantor se convierte en una especie de brujo 
moderno que ofrece una serie de respuestas a unas cuantas preguntas 
últimas: ¿qué es la memoria?, ¿qué es la muerte? ¿qué tiene que decir 
el arte al respecto? Pero como todo brujo, no siempre resulta inteligi­
ble, y por lo tanto la traducción se convierte, por momentos, en un cal­
vario. Si bien he dicho que traducir a Kantor es una forma intensísima 
de lectura, su lectura o la visión de uno de sus espectáculos es algo 
más: es una experiencia total, porque esa mediación a la que se some­
te el traductor desaparece, y su recepción se convierte en un acto casi 
religioso, que es en realidad lo  que busca constantemente Tadeusz 
Kantor; y que consigue, sin lugar a ninguna duda.

TADEUSZ KANTOR, GRAN MAESTRO DE CEREMONIAS

El 8 de diciembre de 1990 muere Tadeusz Kantor, a los 75 años de 
edad. ¿Cómo referirse a la muerte cuando hablamos del creador del
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«Teatro de la Muerte», de alguien que veía al hombre como un ser 
fundamentalmente abocado a la muerte? Es redundante decir que 
todos estamos destinados a caer en el abrazo de la muerte, hija del 
sueño y de la noche, pero pocos construyen su vida en torno al enfren­
tamiento con ella. Picasso, el artista arquetípico del siglo xx, era famo­
so por su fobia a la muerte, por hu ir de la vejez, por actuar siempre 
como si fuese inm ortal. Pero Tadeusz Kantor, reconociendo que el 
artista no es ese héroe que la leyenda convencional afirma, mira a la 
Muerte a los ojos, plenamente consciente y con una atracción por ella 
que le hace vivir y crear con una intensidad propia del que sabe que el 
tiempo es breve y que vivimos de prestado, que la vida es aquello que 
se sitúa entre la memoria y la muerte.

A l modo de los maestros de ceremonias, Kantor está en el escena­
rio  con los partícipes de ese encantamiento, de ese ritua l en el que 
todos se conjuran para vencer la angustia de la realidad, el miedo y la 
aprensión a la muerte, porque «el miedo existe. El miedo ante el 
mundo externo, ante el destino, ante la muerte, miedo ante lo desco­
nocido, ante la nada, ante el vacío.» (Pequeño manifiesto, 1978). Y no ve 
mejor forma de enfrentarse a la muerte que conjurándola. Y para ello 
ejecuta varios trucos propios de prestidigitador ambulante, como usar 
el maniquí, una especie de gran marioneta inmóvil (recordemos que 
él se había iniciado en el teatro de marionetas, allá por 1937), o 
dobles, o poner a un grupo de viejos decrépitos interpretando a niños 
en la clase de la escuela. Tradicionalmente, en todas las obras de teatro 
escolar sin excepción alguna, los niños de todo el mundo han inter­
pretado a algún viejo: si es hombre, llevará barba y bastón, si es mujer, 
irá vestida de negro y andará igualmente achacosa. Y nadie se llevará a 
engaño: no hay un anciano en escena, sino un niño interpretando a 
un anciano, lo que a veces mostrará de forma más verídica qué es la 
senectud, ya que las virtudes o defectos de un actor concreto no tienen 
por qué ser los del arquetipo al que representa. El niño, con más o 
menos gracia, andará a pasos cortos, entrecortará el discurso, se acer-
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cará mucho a las cosas para verlas con claridad, arrugará el ceño y se 
pondrá la mano jun to  a la oreja para amplificar el sonido. ¿Pero qué 
ocurre al revés? El anciano que interprete al niño, ¿podrá hacer sus 
piruetas, andar erguido, con el pelo tieso y las rodillas arañadas, tener 
los brazos y el cuello larguiluchos o la piel pecosa y estirada? Resulta 
obvio que no, y esa inversión extraña, ese intento agónico de revivir el 
pasado es el que le da una intensidad radical al hecho de vivir, porque 
su enfrentamiento a la muerte es inminente y la presencia de los viejos 
le quita todo edulcorante posible a una realidad trágica. La acción tea­
tral aparece como una de las luchas mitológicas en las que la batalla 
estaba perdida de antemano pero a pesar de todo el hombre afronta­
ba el desafío. Del mismo modo que Bernarda Alba ha sido interpreta­
da con frecuencia por hombres, los niños de Kantor son interpretados 
por viejos, lo  que provoca un extrañamiento que nos permite enten­
der de forma más clara aquello que Kantor nos quiere transmitir. Si un 
niño interpretase a un niño, nos identificaríamos con él, sentiríamos 
simpatía, empatia o antipatía, pero cuando es un viejo decrépito, ena­
jenado, lim itado y torpe el que interpreta a un niño, todo adquiere un 
significado diferente: desaparece la impostura del que pretende hacer 
creer algo a alguien bajo una aparente identificación fácil. En el 
esfuerzo del viejo por ser ese niño se cifra nuestro esfuerzo por enten­
der esa obra. Su lucha es nuestra lucha y en esa lucha las cosas adquie­
ren plena consciencia y en esa consciencia reside su verdad. El viejo no 
pretende ser un niño, y esto es sorprendente, es un grito radical, pero 
al mismo tiempo otorga autonomía al actor, «purificándolo de este 
modo de las manoseadas inclinaciones hacia la ilustración y la simboli­
zación».

Este es el tipo de trucos que utiliza Kantor para «enkaníarnos», y 
ello lo revela como un hechicero digno de los libros atemporales. Otro 
de los campeones de la Vanguardia, el ruso Velim ir Jlébnikov, denomi­
nado por Maiakovski como ‘poeta de poetas’, usa los mismos recursos 
ancestrales de encantamiento (recordemos su magistral «Encanta-
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miento por la risa», traducido al español por Javier Lentin i) para 
devolver el arte al paraíso perdido de la Verdad: ésa es su utopía. Y 
para ambos, la risa, la carcajada o la mueca van a desempeñar un papel 
fundamental. Igual que los maniquíes de Bruno Schulz, a los que tam­
bién recurre Kantor, y que son mecanismos para hablar de los huma­
nos sin recurrir a la interpretación de este o aquel actor. Bruno Schulz 
y Stanislaw Ignacy Witkiewicz, «Witkacy», van a ser los autores con los 
que Kantor va a dialogar y de los que va a utilizar varios recursos; pero 
eso si hablamos de sus compatriotas, porque de forma más amplia va a 
echar mano de toda la tradición literaria, religiosa y filosófica del 
mundo, sometiendo sus textos y a sus actores a un constante diálogo 
con el pasado para hacer más actual cada uno de los capítulos del pre­
sente.

Tadeusz Kantor es un autor vanguardista, y lo es no sólo por el uso 
experimental de la lengua, haciendo asociaciones sui generis que lo 
aproximan al Surrealismo o al Dadaísmo, n i lo es sólo por cambiar el 
orden habitual de las secuencias o por romper la relación causal, lo 
que podría aproximarlo al Cubismo o al Constructivismo. Kantor es 
un autor vanguardista, fundamentalmente, porque devuelve el arte a 
la esfera sacra que había abandonado con la llegada del Renaci­
miento. Hablar de religión hoy día parece entrar en frontal contradic­
ción con el arte contemporáneo, tan dado a desacreditar las institucio­
nes y la moral; pero lo sacro es algo que sobrepasa, con mucho, a 
cualquier institución religiosa concreta. Las Vanguardias promueven 
la unión del arte con la práctica de la vida, o dicho de otro modo: el 
arte es una actividad fundamental de la experiencia cotidiana. El arte 
vanguardista, al recuperar dicha dimensión sacra, pasa de representar 
la realidad a ser realidad misma. De esta nueva concepción emergerá 
la necesidad de pasar de un arte externo y objetivo a un arte interno o 
subjetivo: se gravitará del objeto al sujeto, de lo estático a lo dinámico, 
lo que en el lenguaje artístico contemporáneo se traducirá en perfor­
mances, happenings, action art, etc., que en definitiva no son otra cosa
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que una ceremonia, un ritual. Recordemos que Tadeusz Kantor fue el 
gran abanderado de los happenings en Polonia, llevándolos a cabo por 
primera vez en 1965 y así hasta el fina l de su vida. El happening nos 
remite a los primeras veladas poéticas de vanguardias, las serate futuris­
tas, donde el cabaret salía a la calle en busca de un público al que pro­
vocar. En esas lecturas de poemas aderezadas con numerosas provoca­
ciones apreciamos el prim er gran intento de trasladar el arte de la 
esfera artificial a la que había estado confinado para llevarlo a la prác­
tica diaria de la vida, algo que Bajtín, Benjamin y otros autores reivin­
dicados por la Posmodernidad han sabido mostrar con agudeza.

El maniquí, la marioneta, el doble, la máquina fantástica... todo 
eso responde a una «realidad de rango inferior»; engaños, trucos, im i­
taciones, apariencias que en verdad son más reales que la pretensión 
de realidad. Porque el engaño es, la mentira es, el truco es; son realida­
des autónomas, mientras que la pretensión de hacer pasar por algo 
aquello que no lo es convierte a la obra de arte en algo falso. Kantor 
nos invita a circular del arte a la vida, del mismo modo que hasta 
entonces se pretendía convertir la vida en una obra de arte. Se trata, 
pues, de todo un cambio de paradigma promovido por la Vanguardia 
de la que Kantor es uno de sus mejores representantes. Y sin embargo 
Kantor critica el camino que ha tomado la Vanguardia «oficializada», 
con sus ejércitos de artistas-intervencionistas-comandos, de comba­
tientes callejeros, de propietarios de oficinas y agencias, y anuncia que 
en los caminos secundarios de la vanguardia oficial han aparecido los 
maniquís. El maniquí como «modo de transgresión. El m aniquí 

como objeto del vacío. Imitación. Testimonio de la muerte. Modelo 
del Actor» (Teatro de la muerte, 1975). En el punto 8 de su manifiesto 
nos dice que los maniquís y las figuras de cera habían existido siempre 
en la periferia de la cultura sancionada, ocupando su lugar en las 
barracas de feria, pero que justamente ellos consiguen que caiga la 
cortina de la inocencia, porque estos seres, ilegales, heréticos, subver­
sivos, criminales y bajo «la Huella de la Muerte», hacen que despierte
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en el público un sentimiento de vida -asustada, enfrentada a la 
Muerte, denigrada- que no consigue la obra de arte sancionada -o fi­
cial, ajena, lejana-. Estas formas inferiores producen una fascinación 
superior a la de la obra socialmente aceptada. En este concepto resue­
nan los ecos de la polémica arte bello-arte feo entendido como un arte 
afectado e impostado versus un arte auténtico. Tras la oficialización de 
la Vanguardia, circunstancia que niega sus principios originarios, 
Kantor debe recurrir a otras fórmulas para reivindicar el arte y reivin­
dicarse con él. Esta es una de las paradojas del arte contemporáneo: 
denuncia el concepto de escuela, de arte oficial y sancionado, las insti­
tuciones, las vacas sagradas... y es en esto en lo que se convertirá gran 
parte de la Vanguardia, aquélla a la que Kantor critica y a la que opone 
los maniquís para remitimos a ese primer espíritu vanguardista.

Y sin embargo, el maniquí no substituirá por completo al actor 
vivo; no es ése el propósito de Kantor, como él se encarga de afirmar, 
sino que ambos compartirán un espacio en el que, enfrentados, darán 
vida a una idea. Todo esto atiende a la concepción de Kantor median­
te la cual sostiene que «la vida sólo puede ser representada en el arte 
mediante la falta de vida, refiriéndose a la m uerte , a través de las apa­

riencias  y mediante la falta de t e s t im o n io . El m a n iq u í en mi teatro 
se tiene que convertir en el m o delo  mediante el cual se experimente 
la m u erte  y la condición de los Muertos. Un modelo para el acto r  

Vivo.» (Teatro de la muerte).
Parece paradójico que un artista tan crítico y radical como Kantor 

pudiera ser uno de los autores estrella de Polonia, que le fuese dado 
permiso para salir y entrar del país llevando consigo ideas que no 
ejemplificaban el credo establecido por el arte oficial. De algún modo 
el régimen era consciente de que ciertos autores le sobrevivirían y 

decidieron tolerarlos, lo que en cierta manera también suponía una 
forma de decir a los países occidentales que Polonia era un país de 
libertad creativa, mostrando así la cara más amable de un régimen en 
decadencia de su mismo inicio. Esa «generosa» permisividad o la poli-



18 LA CLASE MUERTA /  WIELOPOLE, WIELOPOLE

tica de la «hoja de parra» que se puso el gobierno para tapar las ver­
güenzas de una sociedad represora fue lo que permitió a Kantor expo­
ner al mundo entero una de las obras más radicales y profundamente 
vanguardistas y mostrar una fuerza creativa como pocas veces se ha visto. 
El escepticismo de Kantor hacia la política le hizo sobrevivir en ese 
mundo de miserias para conseguir un texto fundamental y universal.

Fernando Bravo García 
Enero de 2010



Nota a l texto

El texto polaco que ha servido de base para esta traducción ha sido 
preparado por Krzysztof Plesniarowicz, antiguo director de Cricoteka 
(Centro para la Documentación de la Obra de Tadeusz Kantor), y edi­
tado en 2004. Los textos La clase muerta y Wielopole, Wielopole, se inscri­
ben dentro del período del «Teatro de la muerte», y se encuentran en 
el segundo tomo de la trilogía que reúne la obra escrita de Tadeusz 
Kantor; estos textos son los comprendidos entre 1975 y 1984 y son 
considerados como los más destacados de la producción kantoriana. 
La edición de su obra escrita ha sido un proyecto conjunto de 
Cricoteka y la editorial polaca Ossolineum y, por primera vez, Ordena 
y ofrece al lector la versión definitiva de las obras de teatro de Kantor y 
sus numerosos textos teóricos. Tadeusz Kantor murió en 1990 y hasta 
el último momento rehízo sus textos.
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La clase muerta





[Del programa de la primera versión del espectáculo de 1975]
LA CLASE MUERTA

sesión dramática
de TADEUSZ KANTOR
com pañía tea tra l Cricot 2

ESTRENO: 15,16,17 DE NOVIEMBRE DE 1975 CRACOVIA
GALERÍA KRZYSZTOFORY

Participantes de la sesión Actores

TUMOR MÓZGOWICZ
S.I. WITKIEWICZ
B. SCHULZ
MUJER CON CUNA MECÁNICA Maria Stangret-Kantor
PROSTITUTA-LUNATICA Zofia Kaliñska
VIEJO CON BICICLETA Andrzej Welmiñski
MUJER TRAS LA VENTANA Maria Górecka
EXTRAÑO Bogdan Grzybowicz
VIEJO EN EL WC M ira Rychlicka
VIEJO EXHIBICIONISTA Zbigniew Berdnarczyk
VIEJO PODOFILEMIAK Roman Siwulak
VIEJO COMÚN Wojciech Lodyáski
VIEJO AUSENTE DE LA PRIMERA FILA Lila  Krasicka
VIEJO AUSENTE DE LA ÚLTIM A FILA Jan Ksiíjzek
REPETIDOR-REPARTIDOR DE ESQUELAS Zbigniew Gostomski
BEDEL EN TIEMPO PASADO PERFECTO Kazimierz M ikulski
MUJER DE LA LIMPIEZA Stanislaw Rychlicki

SONIDO Krzysztof Dom inik

Organización:
Stanislaw Balewicz





Personajes de La  clase m ue rta

MUJER DE LA LIMPIEZA -  m ujer prim itiva, todavía sigue ejer­
ciendo sus funciones. La futilidad de sus funciones en la materia 
en disgregación de la Clase M uerta es de una elocuencia des­
lumbrante, casi circense, sobre el devenir de las cosas. Las más 
básicas acciones de los objetos se trasladan a las personas. El 
lavado de los cadáveres oculta otras habilidades, inequívocas, de 
la  mujer de la lim pieza-muerte. Su últim a transformación en 
terrorífica propietaria de burdel une conceptos completamente 
dispares en cierta brutal aunque comprensiva unidad: muerte -  
vergüenza -  circo -  ruina -  sexo -  esplendor -  baratija -  hum i­
llación -  descomposición -  pathos -  absoluto...
La mujer de la limpieza lee las últimas noticias «.. .año 1914... 
estallido de la I  Guerra M undia l... asesinato del heredero al 
trono austríaco en Sarajevo»...
El bedel canta el him no austríaco «Dios guarde a nuestro empe­
rador»...
(En esta parte de la Polonia ocupada por Austria, la figura del 
monarca Habsburgo, quien amorosamente nos gobernaba, era 
un símbolo envuelto en el hechizo de la juventud de nuestras 
abuelas, así como una burla ante esta imponente simulación.)

BEDEL -  inseparable de la clase de la escuela, esta figura de 
«rango inferior» por la que fluye toda la melancolía del tiempo 
pasado perfecto, por siempre jamás y hasta el fin a l aparecerá 
sentado en su silla, y sus sospechosas vueltas a la vida no serán 
más que una travesura que no vale la pena tomar en serio...
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MUJER TRAS LA VENTANA -  La ventana es un objeto extraor­
dinario que nos separa del mundo «al otro lado», de «lo desco­
nocido» ... de la M uerte...
La cara tras la ventana -  quiere decir algo insistentemente, algo 
quiere madurar a cualquier precio;
con un sentim iento de completa impotencia sigue todo lo  que 
sucede a su alrededor, soltando comentarios cada vez más mali­
ciosos y airados, se transforma en una arpía, y sus líricas incita­
ciones a las salidas al campo primaverales se convierten en una 
locura de terror y m uerte...

EL VIEJO DEL WC está sentado igual que como en el antiguo 
retrete escolar, lugar excepcional de antaño donde la soledad 
lim itaba con la libertad... con las piernas abiertas desvergonza­
damente y sumido en sus interminables cuentas (quizás fue un 
antiguo tendero en algún pequeño pueblo)... trastornado por 
el do lo r y la ira, mantiene una casi incomprensible discusión 
con su Dios...
en ese escandaloso Monte Sinai...

EL VIEJO DE LA BICICLETA no se separa de su bicicleta, peno­
so y desvencijado juguete de sus años mozos... montado sobre 
ella realiza continuos paseos nocturnos, sólo que de form a 
extraña el lugar ha encogido y se lim ita  al perímetro de la clase 
alrededor de los bancos... y no sólo él está montado en este 
extravagante vehículo, sino también un n iño m uerto con los 
brazos abiertos en cruz...
todo esto durante la lección nocturna y durante el sueño. ..

LA PROSTITUTA-LUNÁTICA ya tuvo en la escuela sus sonados 
excesos... aparentaba ser una modelo del aparador de una tienda, 
un lujurioso maniquí que con frecuencia aparecía desnudo...
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no se sabe si sus sueños se cumplirán más adelante... 
ahora en este sueño de la clase muerta realiza su desvergon­
zada gira alrededor de los bancos destapándose el pecho en obs­
ceno gesto.....

REPETIDOR-REPARTIDOR DE ESQUELAS -  in fe liz  alumno 
cojo, ignorado por todos... torturado sádicamente por sus cole­
gas... quizás al servicio de sus colegas, para llevar sus libros, 
mochilas...
en el sueño, atado con una cuerda a los bancos, recita perseve­
ran temente la lección de g r am átic a ... expone esta lección 
innecesaria ante una clase absoluta e inmisericordemente ind i­
ferente. .. más tarde dará muestra de su notoria solicitud llevan­
do y repartiendo a sus colegas sus propias esquelas...

LA MUJER DE LA CUNA MECÁNICA -  Los «chistes» escolares, 
aquellos incidentes penosa y dolorosamente «desnudados», 
«desplumados», vergonzosamente acallados por los adultos y 
considerados como formas inferiores de desarrollo -  
son en realidad la «primigenia» y original materia de la vida.
Su desinterés e «ineficacia» vital los acerca a la región del arte. 
Albergan en sí la nostalgia del sueño y la elocuencia de las cues­
tiones últimas. Su realización vital, «madura», no supone más 
que una horrible y sancionada depravación.

La mujer de la  cuna m ecánica se convierte en objeto de la 
cniel burla de toda la clase; el juego de perseguir y atrapar acaba 
con la colocación de la m ujer en la extraña máquina que en el 
índice figura como «máquina fam iliar». Sus funciones son ine­
quívocas. Entre paréntesis hay que mencionar que en este tea­
tro  todos los procesos psíquicos y biológicos mayormente son 
«objetivizados» de un modo escandaloso. Habitualmente sirven
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a este fin  distintos tipos de «Máquinas», más bien infantilm ente 
primitivas, de insignificante valor técnico, aunque con desarro­
lladas competencias imaginativas.
«La Máquina Familiar» funciona manualmente y permite abrir 
y cerrar mecánicamente las piernas de la interfecta.
Y para que no haya dudas de que nos encontramos ante el ritual 
del parto, la  mujer de la  lim pieza-muerte empuja una cuna 
m ecánica , que más bien se parece a un pequeño ataúd. De 
form a comprensiblemente consecuente, la  cuna mecánica 
(esta vez literalm ente) acuna dos bolas de madera que emiten 
un sordo e inm isericorde tableteo. Se trata la broma brutal de 
la  mujer de la  lim pieza . .. nacimiento y muerte -  dos sistemas 
complementarios.
(Todos estos acontecimientos se enlazan de modo poco claro y 
enigmático con momentos fragmentados en la obra de teatro, 
sobre lo que ya se ha hablado en la introducción.)
No es de extrañar que esta misma mujer de la cuna mecánica,
dada continuam ente a este extravagante «ceremonial», cuasi
ritual, acto de escupir y arrojar basura -
cante una canción  de cuna, que no es otra cosa que un grito
desesperado.....



La clase de la escuela

En el ú ltim o reducto olvidado de nuestra memoria, en algún 
rincón perdido,
aparecen varias filas de pobres bancos escolares de madera.....
L ibros secos se deshacen en polvo...
en dos rincones, como si fuesen modelos geométricos dibuja­
dos con tiza
en la pizarra, se esconde el recuerdo de los castigos sufridos... 
el retrete escolar, donde se conocía el sabor de la libertad... 
A lumnos ancianos ante la tumba y los ausentes... 
levantan los dedos en gesto universalmente conocido y así lo 
mantienen...
como si pidiesen algo, algo defin itivo... 
salen... la clase se vacía... 
y de repente todos vuelven... 
empieza el ú ltim o juego de apariencias... 
una gran entrée de actores...
todos cargan niños pequeños, parecidos a pequeños cadáveres... 
algunos penden inertes, se agarran con desesperado movimien­
to, colgados, arrastrados, como si fuesen un remordim iento de 
conciencia, un estorbo, como si «persiguieran» a estas mons­
truosas criaturitas...
criaturas humanas que presentan desvergonzadamente los mis­
terios de su pasado...
con las «excrecencias» de su propia infancia . ..
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Advertencia

Los personajes de La clase muerta no son individuos uní­
vocos.
Como si estuvieran pegados y hechos de varios pedazos, de los 
restos de la infancia, de los destinos vividos en una'vida pasada 
(no siempre gloriosa), de sus sueños y pasiones, a cada instante 
se deshacen y se rehacen, en este movimiento y esta fuerza pri­
m igenia teatral, dirigiéndose implacablemente hacia su forma 
final, enfriándose rápida e irreversiblemente, habiendo de com­
prender en sí toda la alegría y todo el dolor, ¡toda la memoria

DE LA CLASE MUERTA!
Con celeridad se llevan a cabo los últim os preparativos para el 
Gran Juego con el vacío.
Y como todo esto ocurre en el teatro, los personajes de La Clase 
Muerta, respetando con lealtad las normas del ritu a l teatral, 
toman algún papel de alguna obra, aunque no parecen otorgar­
le especial importancia, lo hacen como automáticamente, a par­
tir  de un hábito umversalmente observado, tenemos incluso la 
impresión, como si con ostentación no lo reconociesen, como si 
sólo repitiesen las frases y acciones de otros, lanzándolas con 
facilidad y sin escrúpulos;
estos papeles mal aprendidos se deshacen cada dos por tres, cre­
ándose importantes lagunas, faltan muchos fragmentos, esta­
mos abiertos a las conjeturas y los presentimientos; 
quizás no se interpreta ninguna obra, y si algo se intenta crear es 
poco importante con respecto al juego ¡que es lo que realmen­
te se lleva a cabo en este teatro de la  muerte!
Esta creación de apariencias, esta descuidada construcción pro-
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visional, chapuza, superficialidad, frases desarticuladas, accio­
nes que se extinguen, mera entonación, toda esta mistificación, 
como si realmente se interpretase alguna obra, esta « inu tili­
dad»
tan sólo ellas son capaces de que nos sea dada la sensación y per­
cepción del Gran Vacío y de la más lejana frontera 
de la Muerte.

En la secuencia de la Sesión de La Clase Muerta titulada:
Intrigas con el vacío se incluye el inequívoco núcleo teatral de este 
Gran Juego. Sería una poco razonable pedantería de b ib lió filo  
el in tentar encontrar dicho fragmento ausente para un mayor 
«conocimiento» del asunto de la trama de la obra.
¡Sería el modo más simple de destruir la tan im portante esfera 
de la percepción!
Por tanto no es absolutamente necesario conocer el contenido 
de Tumor Mózgowicz, obra de [S.] I. W itkiewicz. Se trata justa­
mente de la obra que nos perm itió llegar a los objetivos arriba 
descritos.



Trama
de la obra de teatro de S.I. Witkiewicz 

T u m o r  M ó z g o w ic z 1

(Resumen del contenido para uso del público realizado por 
Tadeusz Kantor)

ACTO I

1. He aquí el protagonista que da títu lo  a la obra: Tumor 
Mózgowicz, genio de las matemáticas, monstruo genial y 
desenfrenado, mezcla increíble de la abstracción más extre­
ma, de hum or dadaísta y de apetencias vitales.
Su cerebro y su im aginación  lo  devoran todo de forma vio­
lenta e inimaginable, superando todas las capacidades diges­
tivas de una persona norm al. Sin reparo alguno perm ite 
navegar al « flu ir de la conciencia», este montón de carne, 
nervios y materia gris del cerebro, marcada por el genio, la 
sensualidad y la insatisfecha poesía.

2. El padre -u n  viejo con esclerosis- lo  admira desde su posi­
ción de siervo postrado que se enreda en los conceptos mate­
máticos superiores expulsados por su genial hijo, atragantán­
dose con los vómitos del genio gargantuesco.

3. La m ujer del genio, Rozhulantyna2, nada en la potencia 
monstruosa de su esposo, prácticamente copula en los con-

1 Tum or Mózgowicz se podría traducir como Tum or Cerebrález, lo  que haría 
más evidente el juego de palabras buscado por S.I. W itkiewicz. Sin embargo, al ser 
considerado como nom bre propio, se deja en su form a orig inal para m antener la 
coherencia con el resto de nombres de los personajes de la obra para los que no se 
busca una traducción al español. [N. delT.]

2 E l nombre de la mujer, inventado para esta obra, proviene del verbo «rozhulac 
s if», que significa «darse al desenfreno», y también guarda carga simbólica. [N. del T.]
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ceptos puros de la abstracción. Además de esto, resulta que 
en su seno todavía alberga al nonato Izydor.

4. El genio sufre un torm ento debido a su origen plebeyo y a la 
absoluta im posibilidad de u n irlo  a la sangre azul de su mujer, 
de apellido Bazylówna, de los Príncipes transcaspianos, lo  que 
se convierte en m otivo de su peligrosa e incurable enferm e­
dad. La única válvula de seguridad es la de engendrar verseci- 
llos grafómanos. En ellos se encuentra todo lo  de aquella 
época decadente: el «grito» del intelecto refinado, que descu­
brió  su propia «matiére prem iere»3 -  el in fie rno  del subcons­
ciente, la  ciega fuerza biológica, la  crueldad de la  naturaleza, 
los monstruos humanos de órganos hinchados, la lib ido  mez­
clada con la ru ina de la muerte, los cerebritos-trogloditas...

5. E l protagonista de la obra, Tumor, no está nada m al rodeado 
po r su numerosa y rebelde fam ilia : su m ujer Rozhulantyna, 
rabiosamente aristócrata; Izia, hijastra del p rim e r m atrim o­
n io  (aristocrá tico) de Rozhulantyna, engendradora igual­
m ente de vanguardistas versecillos futuristas, y dos hijos: 
A lfred , h ijo  m aravilloso -m atem ático (salió al p ad re )-, y el 
segundo, Maurycy, con inclinaciones poéticas. Todos con 
gran cinism o manifiestan una completa falta  de sentim ientos 
fam iliares, están hartos de su genial padre y tan sólo esperan 
el m odo de poder e lim inarlo.

6. Las escandalosas relaciones de la  fam ilia  se suelen acabar con 
una discusión en la  que todos consideran apropiado revelar 
los más recónditos secretos fam iliares. Nos enteramos entre 
otras cosas de que el padre engaña a su m ujer con su propia 
hijastra, que vaga por las noches y aúlla, que es un estafador, 
un loco peligroso, etc.

7. La discusión se ve inesperadam ente in te rru m p ida  p o r la

3 (del francés): M ateria prim a, básica. [Esta nota, como todas las siguientes, a menos
que se indique lo contrario, es del autor.]
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entrada de un  sin iestro Desconocido, que resulta ser el 
Delegado de la  Agencia Central de Matemáticas, el profesor 
A lbert Green.
Deben e x is tir algunas amenazantes y secretas cuentas po r 
ajustar entre este alto Funcionario Público, Gris Eminencia, 
E jecutor Secreto de la  Agencia de la  Academ ia, y Tum or, 
genio asocial, porque con la entrada de Green una gris som­
bra envuelve el entorno, en la  m edida en que esto es posible 
en esta atmósfera de desenfreno dadaísta.

8. Green llega para arrestar a Tumor, porque sus descubrim ien­
tos revolucionarios en física y matemáticas amenazan la  segu­
ridad de toda la  hum anidad. Es evidente para los círculos 
académicos que e l m o to r que se encuentra detrás de estas 
invenciones sobrehumanas es -para  vergüenza de la Ciencia 
Pura y la Academ ia- precisamente Izia.

9. Los esbirros de Green se llevan fuera a Izia, no se sabe adon­
de. A  Tum or lo  despacha su propia  fam ilia, inc lu ido  su escle­
ró tico  padre, echando mano de todo lo  que p illan , con abso­
lu ta  satisfacción, haciendo muecas perversas, de m odo 
circense y en el espíritu de «la form a pura».4

10. Tan sólo Rozhulantyna no sabe qué significa todo esto. La 
respuesta que recibe pone fin  al p rim er acto: «Simplemente 
os habéis mostrado reacios a ciertos conceptos»...

ACTO I I

Entre el p rim e r y el segundo acto Izia  seduce a Green, quien a

4 E l concepto de la  «form a pura» es una de las principales aportaciones teóri­
cas de S.I. W itk iew icz, p o r la cual p ropone  u n  arte alejado de las conveniencias 
prácticas -a r te  a u to n ó m o - que aspire a la  experim en tac ión  de l Secreto de la  
Existencia. [N . de lT .]
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cam bio de esto libe ra  a Tum or de cierta  p ris ión  in de fin ida . 
Tum or deja Europa y se m archa a Malasia. En este hecho hay 
una re ferencia  inesperada al exotism o, así como ecos de la 
expedición a Australia por parte del autor de la obra de teatro5, 
para dar paso al cuestionam iento de la cultura, de la  «búsqueda 
de las fuentes» y de la nostalgia p o r lo  prim itivo, donde aparece 
una aguda burla  del aspecto «colonial» de toda esta robinsona- 
da europea. Tum or desembarca en la  isla de T im o r y derrota a 
su soberano Patakulo. Por supuesto, ju n to  a Tum or encontra­
mos a su inseparable Izia.
1. Tiene lugar un perverso diálogo amoroso entre Tum or e Izia. 

Parece que todo va del m ejor m odo posible bajo este fic tic io  
cielo de los trópicos.

2. No obstante, tras la  inocente confesión por parte de Izia de 
que se había entregado a Green, surge una inevitable discu­
sión con insultos po r ambas partes, mezclados con explosio­
nes de pasión, insaciabilidad y odio.

3. E l enfurecido Tumor, presa de la mayor de las locuras, dispa­
ra con su pistola al viejo Patakulo. Pero este crim en sin m oti­
vo no soluciona nada.

4. En el m om ento en el que el furioso Tum or desea continuar 
su discusión con Izia, aparece e l joven Patakulo, se echa de 
bruces al suelo y le suplica a Tum or que le conceda la  mano 
de Izia, quien m uy probablem ente ya antes había llegado a 
algún acuerdo con él.

5. Por su lado, la  caprichosa e im previsible Izia en el m om ento 
más inesperado constata con repulsa que el a liento del bello 
malayo apesta a carne cruda. De repente todo se le pasa. Y  a 
Tum or tam bién. E l in fe liz  malayo abandonado se hace el

5 Realizado en com pañía de l m und ia lm en te  famoso B ron is law  M alinow ski, 
am igo de la in fancia  y  uno de los padres de la antropología moderna. [N . d e lT ]
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harakiri, m aldiciendo a todo el m undo.
6. De repente alguien divisa un barco en la  bahía. Tum or reco­

noce el crucero de Green. Sale Green. Aparentem ente ha 
llegado a la  conclusión de que liberó  a Tum or demasiado a la 
ligera y quiere reparar esa situación definitivam ente.
La gente de Green se arro ja  sobre Tum or y lo  atan. Green 
hace pública su decisión inquebrantable de casarse con Izia. 
Tum or tira  con violencia de las cuerdas y brama.
Green planta la  bandera inglesa en la  tie rra  y se lleva a Izia, 
desmayada p o r el exceso de impresiones, tras los bastidores.

ACTO I I I

Tum or vuelve a Europa, de nuevo se encuentra en su casa, aparen­
temente, todos estos secuestros y arrestos fueron puramente sim­
bólicos. Rozhulantyna finalm ente dio a luz a Izydor y en este justo 
m omento lo  acuna, cantándole una horrorosa canción de cuna.
1. La vida fa m ilia r de Tum or, no albergando las más m ínim as 

esperanzas de norm alización, se descompone ante nuestros 
ojos. Tum or anuncia categóricam ente su d ivo rc io  de 
Rozhulantyna y su deseo de obtener la  mano de Balantyna. 
(Ésta es tam bién perdidam ente aristocrática.)

2. Sale Green, quien ahora se empeña en conseguir la mano de 
Izia. Green trae la  noticia  de la victoria  o fic ia l de la teoría de 
Tumor, cuya form ulación supera la  capacidad de los mejores 
cerebros de l m undo. Green quiere sacarle a Tum or más 
explicaciones para poder, tras su muerte, in terpreta r su obra, 
pero e l genia l m atem ático lo  rechaza con una sarta de los 
peores im properios.

3. Tal como sucede en esta casa donde las más altas regiones de 
las matemáticas se mezclan estrechamente con la  vida fam i­
lia r, la m altrecha Rozhulantyna en un acceso de absoluta
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locura arroja su bebé po r la  ventana.
4. Postración general. Traen el cadáver del bebé. E l viejo padre 

maldice a su h ijo  y sale para no volver.
5. E l h ijo  de Tum or trae el periódico con la funesta noticia, con 

toda p robab ilidad  anunciada p o r los enemigos de Tum or, 
sobre su teoría de form ación de cualquier clase de números, 
lo  que vendría a dem ostrar que su autor renuncia a la  serie 
in fin ita  de clases numerales y al In fin ito .

6. Deslumbrada po r la teoría de Tumor, Izia abandona a Green 
y nuevamente se ofrece a sí y su am or a Tumor.

7. Green aúlla de celos.
8. Pero Tum or ya está harto de los caprichos de esta sospechosa 

snob-intelectual.
9. El prim ogénito de Tumor, A lfred, sufre una profunda decep­

ción respecto a la autoridad de su padre.
10. E l segundo h ijo , Maurycy, con inclinaciones poéticas, con­

suela a Izia, que se ha quedado plantada, y la convence para 
que se interese p o r la  poesía, como contrapeso a su d e lirio  
intelectual.

11. E l desplazam iento de las figuras hacia este tablero erótico- 
m atrim on ia l avanza a un ritm o  acelerado. Se hace evidente 
que la  obra se acerca a su fin .

12. E l abandonado Green se le declara repentinam ente a Roz- 
hulantyna, vergonzosamente abandonada por su m arido.

13. Solo, como podría suponerse, Tum or sin rubor alguno ofre­
ce toda su sobrehumana potencia a Balantyna, la cual decla­
ra que ya estaba cansada de su virg in idad.

14. Las parejas se colocan como para una fotografía:
Green con Rozhulantyna,
Maurycy con Izia,
A lfred  va en busca de una chica desconocida.

15. Tum or se encuentra en el um bral de un nuevo m atrim onio
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16.

con Balantyna, cuando de repente le  da un ataque de apo­
plejía.
Todos salen. Ante el cadáver tan sólo permanece Balan tyna.

, Entonces aparece el mayor dem onio de la Agencia C entral 
de Matemáticas, el rey de los in fiernos y las timbas -ta l como 
lo  llam a el autor de la obra en las didascalias, Lo rd  Persville. 
Balan tyna se arro ja  en sus brazos y ambos parten hacia 
Australia. Se da o tro  paso más de entre muchos, sobre el que 
ya se habló anteriorm ente, en este teatro de la «Forma Pura» 
desprovista de soluciones vitales.





[Partitura]
[P r im e ra  p a r te ]

IL U S IÓ N
Los espectadores poco a poco van llenando la  sala. 
En un EXTREMO,
sobre un suelo de tablones de madera, varias filas 
de bancos escolares.
Los bancos son de estilo antiguo y pobres, habitual 
en una escuela rura l.
Desde la parte del público, desde ambos extremos, 
esta pobre sala escolar está divid ida po r un
CORDEL.
Esta sim ple descripción del lugar tiene a sus espal­
das un  desproporcionadam ente largo proceso de 
reflexiones y soluciones,
jus to  durante el tiem po en e l que empezaba a ger­
m inar la  idea de 
La  clase muerta.
De ese m odo, por o tro  lado, ha ocurrido con todo. 
Lo que al fin a l parecía simple y evidente 
fue d ifíc il de com prender y aceptar 
al p rinc ip io .
Por e llo  es probablem ente justo  que esta partitura, 
efecto fin a l de cómo se ha desarrollado 
e l espectáculo, esté enriquecida p o r la  notas del 
d ifíc il tiem po en que fue concebida.

41
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(del d iario  de dirección, año 1974)

Extr añ eza . Se trata de una característica muy im portante para 
el actor.
Del M anifiesto del Teatro de la M uerte: «...hay que re iv ind icar 
el sentido fundam ental de la  relación espectador-actor. Es nece­
sario devolver la  fuerza prim igenia de ese m om ento donde por 
vez prim era frente a la  persona (espectador) se irgu ió  o tra per­
sona (actor), asombrosamente parecida a nosotros -espectado­
res-y  al mismo tiem po in fin itam ente ajena, más allá de la barre­
ra infranqueable».
E l extraño... barrera in franqueable... y asombrosamente pare­
cido a nosotros -espectadores...
Cuando cierta vez o cierta noche encontré un modelo para un actor, 
que cumplía perfectamente esta condición -estar m uerto-, experi­
menté una sensación de aprensión y casi vergüenza... para m í fue 
casi inaceptable... E llo significó que estoy en el buen cam ino... 
Escribí a continuación: «...si aceptamos que el rasgo de las per­
sonas vivas es su capacidad y facilidad para entablar m últip les y 
recíprocas relaciones vitales, entonces con respecto a los m uer­
tos surge repentina y sorprendentem ente la tom a de conciencia 
del hecho de que este rasgo básico de los vivos es causado y posi­
b ilita do  p o r su com pleta fa lta  de diferencia, p o r su h ab itu a l... 
ind iferencia  e ... ¡«im perceptibilidad»! Tan sólo los muertos se 
hacen perceptib les a los vivos y tras pagar el más a lto  precio  
adquieren su individualidad, su diferencia, ¡su fig u r a !...»
El  muerto y el actor, estos dos conceptos se empezaron a sola­
par en mis pensamientos cada vez más. Y cada vez más empecé a 
acostumbrarme a estas dos condiciones. Surgieron en m i cabeza 
las ideas más inverosím iles... al fina l, todas se asentaron sobre la 
superficie del pensamiento teatra l... La figura de cera pasó a ser 
una criatura tocada indudablem ente por la marca de la muerte,
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artificia l, mediadora entre el actor vivo y el m uerto...
Q uiero conseguir tal estado de extrañez a que consiga ser dolo- 
rosamente sentida po r los espectadores. Lo puede crear la  situa­
ción que exija una necesaria barrera.
Por e jem plo: en una habitación hay varias personas sentadas, 
todas se conocen bien, la  habitación ofrece to ta l aislam iento y 
seguridad. De repente se abren las puertas y aparece alguien 
desconocido, extraño o diferentem ente vestido, ajeno a este cír­
culo. A  ta l aparición de alguien extraño le acompaña siempre 
un sentim iento de alarma.
En la obra de teatro de Wyspiañski Varsoviana, en el salón, en la 
elegante compañía de damas vestidas de baile y generales con 
sus uniform es de gala, aparece un soldado cubierto de sangre y 
lodo  portando  una n o tic ia  funesta. En o tra  obra del p rop io  
Wyspiañski, La  boda, varios espectros dialogan con los divertidos 
y alegres invitados.
En e l año 19676, en m i happening titu lad o  Hommage ä M a ria  
Jarema, entre el típ ico  púb lico  de un vernissage in tro d u je  a un 
vagabundo, un  borracho, con la  ropa manchada, sudado, sin 
afeitar y sucio que se ganaba la  vida cargando bultos en calles y 
plazas, y que aquí durante todo el curso de la muestra del modo 
más sosegado serraba tablones con una sierra...
O tra  eventualidad es la  que procede de los sueños. D urante el 
sueño nos encontramos con personas que nos habían sido muy 
próxim as y que, de repente y sin saber po r qué, se com portan 
como si nunca nos hubiesen conocido, ¡como si se hubiesen 
convertido en ex tr a ñ as ! La in t e n s id a d  del sentim iento de 
extrañeza es en este caso muy fuerte. De este m odo se com por­
tan en los sueños sobre todo las personas muertas. Ambas situa­
ciones eran para m í excesivamente narrativas y psicologizantes.

6 Debería ser 1968.
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Quería permanecer más bien en el campo «real», en las dim en­
siones del objeto y el espacio.
Descubrí una idea sumamente simple y nunca antes aplicada.
E l año 1963, durante e l m ontaje del teatro cero, pensé en un 
juego «silencioso», «a un lado»... Justamente: ¡a un lado!
¡En un r in c ó n !!...
Intentem os, en una habitación donde haya una cierta cantidad 
de personas, provocar que alguien se empiece a com portar 
«anormalmente» en el centro de la  habitación .Todos pensarán 
inm ediatam ente que se trata de una representación. Pero si lo  
mismo ocurre en un rincón de la  habitación, a un lado, todos los 
observarán con turbación, puede que incluso con aprensión. Esta 
misma acción que «en el centro» era a los ojos de los espectadores 
un espectáculo, apariencia, seguro, ahora en un rincón  se con­
vierte en verdadero, real. ¡Ha surgido una barrera y la extrañeza! 
E l escenario siempre ha estado y está situado «en el centro», «en 
el eje» del espectador, para ver, para la  recepción de la represen­
tación.
Es suficiente trasladar el lug ar  del así llam ado juego  a un lado, 
a un rincón , colocarse no «en e l eje», para que se convierta en 
una cosa extraña.
E l espectador pierde de su campo de visión «natural» algo que 
de acuerdo con la  costum bre debía ser un  «espectáculo». 
Digámoslo más claramente: pretendido y manifestado.
En un rincón  adquiere el rasgo de un exhibicionism o embara­
zoso, de un proceder vergonzoso, no destinado al púb lico  ¡y 
com pletam ente independiente y autosuficiente!, al que no le 
hace falta la  presencia del espectador...
¡Del extrañ o !

Cracovia, 1974
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En los bancos, en diferentes posiciones, están senta­
dos o de pie los actores-viejos, 
m iran de frente  a la m u ltitu d  de espectadores que 
van entrando, 
inmóviles,
como FIGURAS DE CERA, 
magistralmente parecidas a las personas vivas, 
unos están de pie, inclinados hacia delante clavan 
la  m irada
en la m ultitud  que entra, como si buscasen a alguien, 
otros se han quedado congelados a m edio levantar 
de los bancos, otros se inclinan  para ver mejor, 
m iran unos a través de los otros, 
con una expresión ríg ida de espera, 
curiosidad, de paciente persistencia... 
perm anecen así hasta que todos los espectadores 
no entran y no
ocupan sus propios sitios en la sala... 
expuestos como para una muestra, hum illados, 
o como condenados...
Más: como muertos.
Desde el p rim er m om ento, cuando el público entra 
en la  sala,
se debe crear un sentim iento de separación, 
ambiguo: simultáneamente de repulsa y atracción, 
m ientras dura terrib lem ente esta inm ovilidad 
inhum ana.
¡Como muertos!
¡«Al o tro  lado»!
Los bancos como catafalcos.
Gab in ete  de figuras de cera.
¡Ilu sió n !
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SENTARSE

El paso de la  inm ovilidad de las figuras de cera al 
acto de sentarse es casi im perceptible, lento 
y progresivo.
Los actores llevan a cabo sucesivos cambios m ín i­
mos en la postura de su cuerpo.
E l m ovim iento fragm entado es claro, com o en el 
mecanismo de los maniquís, en secuencias separa­
das, con ritm o  roto,
la  tors ión  de l tronco  hacia la  posición fro n ta l, el 
enderezamiento
del torso y la  cabeza, la  caída en el banco, 
el desplazamiento preciso del torso hacia el respal­
do del banco,
finalm ente se arrim an los codos y las manos,
las caras «se apagan», se vuelven de piedra y mueren.
Se puede decir que toda la clase ahora está sentada
correctamente,
m irando en vano ante sí,
preparada para algún viaje desconocido...
Y  ta l como antes, en absoluta inm ovilidad.

P E T IC IO N E S  M U D AS 
DEDO S

De repente
alguno de los viejos levanta dos dedos.
Gesto umversalmente conocido.
En alguna parte de los bancos traseros o tro  hace lo  
mismo.
Y  aún otro, atrevido, se decide
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tam bién a levantar dos dedos, después el siguiente, 
y todavía o tro ...
Ahora toda la clase tiene los dos dedos levantados, 
y así permanecen con estos dos dedos 
levantados bien alto, cada vez más, 
cada vez más insistentem ente...
Esto dura bastante y cada vez más 
de form a insistente...
Pero poco a poco cambia el sentido de este signo. 
Los VIEJOS AHORA PIDEN ALGO...
[Algo  d e f in it iv o !
Y  ta l como ocurre siempre en este teatro, los asun­
tos más prosaicos y escandalosos se mezclan
con los sublimes...
A quí a hacer p ip í con ... la e tern idad...

E N TR A D A  R E P E N TIN A

Finalm ente alguien se levanta 
y se escabulle del banco,
con cuidado se aleja hacia el fondo, hacia la puerta... 
al m om ento o tro  lo  im ita, después un tercero, 
un cuarto... ahora todos se empujan, 
se alejan, sin dejar de m ira r al público, 
y con los dedos en alto,
como si hubiesen caído presa del pán ico... todavía
algunos corren hacia delante...
los dedos aún alzados, im plorantes, suplicantes.
Y poco a poco desaparecen al fo n d o ...
Permanece en su banco el viejo  ausente del pri­
m er  banco , «el más tocado
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por la muerte».
Vuelve el viejo  sordo, que siempre se sienta 
a su lado.
Avanza gravemente, sin apresurarse, 
entra en el banco, lo  coge del brazo, 
lo  saca fuera de la fila  de bancos.
Ambos m irando inanemente ante sí, 
uno sin fuerzas, el o tro  
aguantándolo -  se alejan 
y desaparecen...

G R A N  EN TR É E
D ESFILE. IN F A N C IA  M U E R TA

En los bancos ya no hay nadie. Está vacío. 
U n m om ento de silencio.
Y de repente al m ismo tiem po
en el hueco de la puerta, al fondo,
aparecen todos los viejos,
en un grupo compacto,
y en ese mismo m om ento y a todo volum en
se oyen las notas de un vals

«Si volviesen otra vez los viejos tiempos» ...7
Este vals va a acompañar a través de todo
el espejismo, la  esperanza y el desastre
a un puñado de lamentosos Comediantes
hasta el fin  del espectáculo...

7 «Si volviesen o tra  vez...» pertenece  al vals E n las viejas notas de la  abuelita, 
popu larizado  tam bién  com o Vals Francois, compuesto p o r  A dam  Krasiñski y con 
le tra  de A ndrze j W lasta (en e l texto  o rig in a l aparece com o «el be llo  tiem po»). 
En este espectáculo se han u tilizado  fragm entos de la  grabación instrum enta l.
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Y  he aquí que se mueven hada delante, 
se mueven alrededor de los bancos, 
uno tras otro,
en un desfile al m ismo tiem po triu n fa l
y funeral,
gran desfile
del C irco de la M uerte
antes del in ic io  del espectáculo...

(Del cuaderno de dirección, año 1974)

Lo llam o id ea  pr in c ipal.
La base de este espectáculo.
En cierto m om ento fe liz  caigo en la  idea de u n ir a actores, vie­
jos, que vuelven a su dase de la  escuela intentando recuperar su 
in fanda, con figuras de cera de niños, vestidos con el uniform e 
escolar, queriendo unirlos literalm ente para siempre. D ibu jo  los 
prim eros proyectos en los que estas figuras de niños «brotan» de 
los trajes de los viejos o «crecen» en e llos... E l tra je  es casi 
común. Más tarde, sin embargo, llego a la conclusión de que las 
Figuras de Cera de los niños deben ser autónomas, porque sino 
los actores no tendrían libe rtad  de m ovim iento. Se trata, pues, 
de m aniquís de niños y niñas vestidos con un ifo rm e escolar de 
fiesta: los niños llevan pantalón largo y las niñas un vestido bas­
tante largo. Todos de negro.
La diferencia radica en el m odo de llevar las Figuras de Cera. 
Son llevadas a hombros, en las manos, colgadas, a rastras, etc.
.....se trata más bien de los cadáveres de los n iños...
■. .Los ancianos las llevan: se trata de su propia in fancia ...
.. .los niños muertos penden, se agarran con el resto de sus fuer­
zas, otros son arrastrados, como si fuesen una carga, un rem or-
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dim iento, «un estorbo», como si «insultaran» a esos que habían 
envejecido, a esos que con su madurez, de m odo autorizado y 
«social», habían matado su in fancia ...
.....Entran algunas criaturas humanas
Fundidas con los cadáveres de los niños.
En las didascalias del espectáculo se podría describir con detalle
este monstruoso espécimen antropológico

que se desarrolla y crece más allá
de la  edad norm al de m aduración
como si fuese en una dim ensión más allá de la  biología,
generando algún órgano adicional,
cierta parasitaria «excrecencia».
En el escenario vemos seres humanos 
en su época de vejez.
Y como esto ocurre en el escenario, 
y en el teatro lo  que nos interesa son las vestimentas, 
debemos subrayar que lo  que llevan los viejos son 
vestidos ataúdicos,
de acuerdo con la vieja tradición, conservada aún en las aldeas,
donde se preparan m ucho antes de que llegue la  muerte.
Dichas «excrecencias» son ellos mismos, sus «larvas»,
en las cuales se ju n ta  toda la memoria de la  época de la  infancia ,
apagada p o r la época de la  m adurez,
po r su pragmatismo,
por su crudas y letales leyes...
E l pasado de la infancia se ha convertido en una lamentosa, olvi­
dada composición, sobre la que reposan resecos y olvidados per­
sonajes, caras, objetos, ropas, aventuras, sentim ientos, 
imágenes...
.. .Esto no es el típ ico  sentim entalism o del envejecim iento que 
trata de revivir dicha época en la  memoria.
Esta es la  condición de una vida plena y to tal
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¡que no se puede desarrollar tan sólo en la  angosta porción  del 
tiem po presente!
En el escenario aparecen estas criaturas, 
malas, pérfidas, despiadadas, indiferentes, 
seguras de sí mismas...

.. .como ESPECIMENES ANTROPOLÓGICOS, 
con los cadáveres de los niños, 
un poco como asesinos, 
estranguladores, 
infanticidas...
como si huyesen de sus rem ordim ientos... 
animados por una excitación sen il... 
todavía un ú ltim o  vals... 
dan saltitos como m aniquís...
ponen las piernas, mueven las manos, yerguen la cabeza, 
hinchan el pecho...
ostentosamente, ¡como para dem ostrar que todavía viven! 
trágicos autómatas...

Cracovia, año 1974

Continuación:

E l desfile continúa.
Las notas del vals ora redoblan, ora se apagan. 
Los actores por tres veces rodean los bancos. 
Finalm ente ocupan sus lugares.
Junto con las Figuras de Cera de los niños.
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LE C C IÓ N  «SALO M Ó N »

Todos se han quedado paralizados.
Con la m irada ausente, como si lentam ente 
se internasen en el Tiem po Pasado.
Permanecen así bastante tiem po.
De repente el viejo  de la  bic ic leta  
se «hincha» por dentro, algo dentro de él 
empieza a ocurrir, como en un viejo y estropeado 
mecanismo.
Como si no pudiese dom inar por más tiem po
su organismo y sus enfermizos
tics.
Estos arrebatos de in iciativa insana se le repiten 
con bastante frecuencia. En algún acto 
de vergüenza, de desesperación...
Su bic ic leta  está ju n to  a los bancos, lista para
los viajes nocturnos. Sobre e lla  e l cuerpo de un
n iño  con los brazos en cruz
vestido de uniform e escolar que es su
infancia muerta. Lo lleva consigo
en sus inútiles andaduras.
En esta lección, hecha a toda prisa de los restos 
de la memoria, le ha caído al viejo  de la  bic ic leta  
el papel de profesor torpe y fie ro .
En esta escena-lección lo  llamaremos 
profesor (sin epítetos).

PROFESOR

¿Qué sabemos del rey Salomón?
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La clase cae presa de l pánico. Los alum nos se 
esconden bajo los bancos, se encogen de m iedo, se 
preguntan el uno al o tro ...

PROFESOR
como si mirase constantemente ante sí, pero 
resulta evidente que «desde dentro» taladra con los ojos 
a toda la clase...
¡Señala con el dedo a la  víctim a escogida! Con este 
dedo los condena... como a muerte.
Las víctimas de las preguntas caen muertas al suelo, 
como alcanzadas m ortalm ente.
¡Por tum o!

¡Tú!
¡Y tú!
Y tú, ¿qué sabes del rey Salomón?
¡Y tú!

Toda la  clase yace uno ju n to  al o tro ...
Una matanza.
De repente el profesor advierte que uno está de pie. 
No cae.
«Los cadáveres», como si lo  estuviesen esperando. 
Se levantan, señalan al que está de pie, 
hacen payasadas, se retuercen, hacen muecas, 
gritan:

¡Oh, está de pie!
¡Todavía está de pie!
¡Está de pie!
¡Está de pie!

Inesperadamente surge la  ocasión
de alejar al menos p o r un m om ento el te rro r de la
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pena condenatoria.
El  v ie jo  d e l d o b le  y su d o b le
son famosos po r sus extraordinarios chistes.
Su parecido, p róxim o a la irracional i d e n t i d a d ,  
transform a las chiquilladas escolares en inexplica­
bles y alucinantes delirios.
El  v ie jo  d e l d o b le  es justam ente el que se ha atre­
vido a quedarse de pie.
El  d o b le  está sentado invisible bajo el banco.

PROFESOR
vuela hacia el que está de pie. Se para ju n to  a él. 
Toca con su dedo huesudo a este ra ro  espécimen 
de alum no insubordinado.
Repite la pregunta:

¿Qué sabemos del rey Salomón?

Espera. A parenta que m ira  «a lo  lejos», que [pe r­
manece] ind iferente. Repite de nuevo la  pregunta, 
pacientemente.

VIEJO DEL DOBLE
desaparece (bajo el banco).
El  profesor,
sorprendido po r la fa lta  de respuesta, 
m ira a su alrededor, constata la desaparición 
del alum no interpelado, buscando al alum no mete 
la  cabeza
bajo el banco y por supuesto no ve que justo  
tras él aparece el doble.
Y  permanece de pie del mismo m odo, abre los bra­
zos con im potencia y no responde.
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El p ro fe s o r, alza la cabeza,
advierte al dob le , lo  tom a por el
recién interpelado, contento de que el alum no
realm ente exista; vuela alrededor
de los bancos, se para ju n to  a él
y delicadamente le sugiere la  respuesta,
casi adulándolo:

PROFESOR
... pues... E l Rey Salom ón... pues...

lo  anima:
... pues... se enam oró...

Saborea esta palabra, como si viese en un ensueño 
dicho enam oram iento salom ónico...
Este descuido le saldrá caro.
E l desatendido doble se baja los pantalones, mos­
trando a toda la  clase su culo desnudo...
E l viejo profesor no ve bien.
Con la  cara casi toca el culo desnudo.
Confunde el culo con la cara.
Persuasivamente:

... ¡Entonces! E l Rey Salomón se enamoró de ...
¡Pues!
¿Por qué ha empalidecido?
...de  muchas mujeres de otro lina je .. ,8 

el culo permanece ahí...
El  p ro fe so r, entusiasmado por la lógica de la  suce­
sión de las preguntas, remata al alumno:

. . .y ... ¿¿¿de qué mujeres se trataba???
El  culo  no sabe nada. Nuevo torm ento y 
nueva satisfacción del sádico.

8 P rim e r L ib ro  de los Reyes, 11,1.
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Pero como se verá, anticipada.
Porque el alum no, subiéndose los pantalones, 
desaparece (como de costumbre bajo el banco). 
Ahora los acontecim ientos se suceden 
meteóricamente y pueden repetirse 
hasta el in fin ito .
El  maestro certifica  la  desaparición del in terpela­
do, busca, mete la cabeza bajo el banco.
El  viejo  del doble aparece 
esta vez en el ú ltim o  banco, 
con la respuesta preparada:

VIEJO DEL DOBLE 
Moabitas,

MAESTRO
percibe, contento, que el interpelado finalm ente 
se ha hecho corpóreo, le sugiere:

A m o...

DOBLE
el cual «ha surgido» justo  al lado, grita  
el fin a l de la palabra:

...nitas!

MAESTRO
m ira aturd ido hacia el prim ero,
quien entretanto ha tenido tiem po de desaparecer,
acepta al segundo que ha surgido,
sugiere automáticamente:

Id u ...
Pero a su vez el doble desaparece y
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del ú ltim o  banco
surge

EL VIEJO DEL DOBLE
que acaba la palabra:

...meas
MAESTRO

salta con sus sugerencias de uno 
a otro, dependiendo de cuál de ellos 
aparece.
Completamente desorientado 
y absurdamente «mecanizado» 
en esta atolondrada letanía:

Sido -
nitas

M o a -
bitas

A m o­
nitas

H i-
titas

Toda la  clase se suma a esta quejumbrosa letanía 
de mujeres de las que se enamoró Salomón.
Los alum nos se lamentan, se balancean, 
se retuercen las manos sobre las cabezas, 
m ovim ientos convulsivos, desesperados...

Sido  .... nitas  
A mo .... nitas  
M oa .... bitas

H i........TITAS
Y así durante m ucho rato 
hasta que se apagan las voces
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MAESTRO
cambia a un nuevo tema:

...E l Rey David
De nuevo pánico y conm oción entre los alumnos. 
Como de costumbre, nadie sabe nada.

¿¿Qué hizo el Rey David??
E l Rey David

Sugiere:
se ca...

Esta vez toda la  clase estalla con la conocida 
cancioncilla

ALUM NOS

U m t a t á ,
U m  t a  t á .

Se  c a g ó  t u  p a p á .

U m  t a  t á ,

U m  t a  t á ,

Se c a g ó  t u  p a p á . ..

Desesperado, e l  m a e s t r o  les corrige, intentando 
ahogar el g rite río  de la  clase:

MAESTRO
¡El Rey David se cargó de años!9

y no queriendo dar lugar a sucesivos 
y peores excesos, empieza él mismo a representar 
a David, cae en un extraño trance, 
se lamenta, solloza, de form a pública 
ante los fieles del tem plo aparenta el do lo r

9 P rim e r lib ro  de los Reyes, 11,4.
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y la  desesperación del padre por la pérdida del h ijo , 
se agarra la  cabeza, se lam enta...

La corona de D avid...
¡Absalón u ltra jó  a David!
¿Dónde está el Arca, dónde está el Arca?
A  través del C edrón... a través del Jordán 
Absalón u ltra jó  a D avid...
A  través del C ed rón ... a través del Jordán, dónde está el Arca, 
dónde está el A rca ...

Estos cantos fúnebres los in terrum pe 
El  v ie jo  P edo filem iak

VIEJO PEDOFILEM IAK

¿¿¿Y quién hundió  su dardo en el corazón de Absalón 
cuando todavía temblaba colgando de la  encina???10 11

U N O  DE LOS ALUM NOS 
Grita:

¡Lo arrojaron a un pozo en pleno bosque!

MAESTRO
Im perté rrito  continúa:

¡ ¡ ¡Oh, Absalón, Absalón!! !n

VARIOS ALUM NOS
Escandalizados:

¡Lo arrojaron a un pozo en pleno bosque!

10 L ib ro  Segundo de Samuel 18 ,14  y  ss.
11 L ib ro  Segundo de Samuel 19,1.
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UNO  DE LOS ALUM NOS
Reclamando la verdad:

¿¿Quién lo  arro jó a un pozo??

TODOS LOS ALUM NOS 
De acuerdo:

¡¡¡¡David!!!!
¡ ¡ ¡Por orden de David!!!

MAESTRO-DAVID
sigue sollozando y pronuncia el nom bre de su h ijo : 

¡Oh! ¡Absalón, Absalón!

TODOS LOS ALUM NOS 
Burlándose:

¡Oh! ¡David llo ra ! :

MAESTRO-DAVID 
¡Oh! ¡Absalón, Absalón!

TODOS LOS ALUMNOS 
¡Oh! ¡David llo ra !

Pero e l  m a e s t r o  está harto de esta representación. 
Grita:

MAESTRO 
¡Chitón! ¡Chitón!

y «sojuzga» a la clase con un aburrido 
alfabeto12.
Con tono lastimoso

12 Se tra ta  de fragm entos inexactos de u n  verso m nem o técn ico  en y idd ish  
que ayuda a reco rda r las letras de l alfabeto hebreo.
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Kumets -  A le f -  u.u.u.

TODOS LOS ALUM NOS
A le f-A le f-A le f

MAESTRO________
Kumets -  Beys -  Bu

TODOS LOS A LU M NOS 
Beys -  Beys -  Beys I

TODOS

Gu ím e l  d álet  du 
H e i zayn vav 
H es tes yud  

Ka f h u f  
L amed sámej sh in

El alfabeto se transform a en un lam ento 
En una queja,
U n g em ido  cada vez más pronunciado
DESESPERACIÓN...
que fonéticam ente suena más o menos así13:

A y  na nyna 
A y  na nyna 

A y  na nyna nyna nyna 
A y  na nyna

13 Los textos que siguen a continuación son ejemplos de los llamados nigun: 
canciones judías sin letra.
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A y  na nyna 
A y  na nyna

NYNA
NYNA

o:
A y  na nyna

o:
A y  na nyna

Todo poco a poco se calma.
Se inm oviliza.

A  través de estas desesperadas quejas 
empieza a abrirse paso otra melodía:
VALS.
In ic ia lm ente  de m odo casi im perceptib le  y con 
tim idez,
después cada vez más alto y decidido.

B R IN D IS

U n vals sentim ental, banal: «Si volviesen otra vez 
los viejos tiempos»
tras sucesivas acumulaciones y sin pausa,
la interm inable
repetición
se convierte en una desesperada e in ú til llam ada... 
Gracias a esta in flex ib le  repetición.
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insoportable,
hipnótica,
el tiem po pasado, perdido y m uerto 
casi vuelve a la vida.
En el escenario,
durante un breve lapso de tiem po, 
somos testigos de un indudable m ilag ro ...
Los viejos se levantan de los bancos, lentamente,
tanto más alto cuanto más lejos está el banco,
se form a una pared hum ana de aquellos a los que
ha resucitado el sonido del vals,
se yerguen las figuras secularmente encorvadas,
levantan la cabeza,
b rilla n  los ojos,
alzan las manos, como si quisieran brindar, 
adquirim os la  certeza de que estas personas 
han recuperado el tiem po de su in fancia ... 
m uerto ...
Pero la  fuerza del vals decae,
se desvanece la  ilusión,
los viejos se desmoronan sobre los bancos,
que se convierten en aquello que tenían que ser
en el proyecto escénico:
una lúgubre ru in a ...
¡Esa r ealid ad  tan deseada por el autor 
se ha producido!
Pero al precio de una inevitable descomposición. 
Esta convicción se confirm ará aún varias veces 
a lo  largo de este espectáculo.
Llamémosla experiencia.
Se repite aún otra vez.
Con propósito de perpetuación.
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A l fin a l todo lleva a la inercia 
que dom inaba al p rin c ip io ...

LE C C IÓ N  N O C T U R N A

(Del d ia rio  de dirección, año 1974)

.. .Ejecutar con precisión «la incursión» en el sueño.
Las acciones pertenecientes antaño a la  vida real y corriente 
se deben colocar en ün espacio «encogido» y completamente 
inadecuado a estas actividades: en una pobre aula escolar, 
en sus bancos y alrededor de sus bancos.
... in icia lm ente estas acciones tienen su lógica vital, 
progresivamente la  van perdiendo, se vuelven incomprensibles, 
desprovistas de sentido y motivos vitales, 
provocan una reacción completamente in ju stific ad a  
ta l como:
IRA,
RISA,
DESESPERACIÓN,
MIEDO,
CRUELDAD.
.. .Todo se vuelve de repente enredado 
e inexplicab le ...

Cracovia, año 1974

VIEJO DEL WC

está sentado en el segundo banco, en un extremo.
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Inm óvil, con m irada vidriosa, como m uerto.
De repente revive. Como si volviesen a la vida 
antiguos gestos y asuntos. Saca del bolsillo  
un trozo de papel sucio y arrugado.
Lee algo, cuenta, suma...

8 15 19 21 
2 2 2 
0
29 34 36 41 
0
52 57 59 
¡9 9 9 9!
...a l 120 po r cien!
0 0 0 
2

de repente algo llam a su atención...
143.....

149.....
visiblemente algo se he hecho evidente para é l... 

A .A .A ... ¡¡granuja!!
¿Qué e e?
¡¡No o o!!
¡¡¡Nunca!!!

cada vez con más firm eza...
terriblem ente exasperado toma
como testigos a todos los que están a su alrededor,
grita,
fuera de sí:

¡ ¡ ¡G ranuja!!!
¡¡¡¡G olfo!!!!

La B ib lia  le ayuda probablem ente 
en sus ajustes de cuentas...
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agitado...
como si hablase con su Dios, 
como si recibiese consejo, 
y amenazara, 
se excusara...
En tales situaciones críticas
-quizás ya lo  hiciese en sus años escolares-
se refugiaba rápidam ente en el retirado
retrete, donde en soledad
hacía balance de su vida.
Y  eso es lo  que ahora justam ente hace. 
Vuela hacia a llí, agitando sucios 
trozos de papel y aguantándose 
los pantalones que desvergonzadamente 
se le caen...

.. .en una colum na de fuego... 
mis huesos... 
mis venas... 
en m i sangre...
0 0 0 0 0 
24 76 97 
7 7 7 7 
... en m i sangre...
¡0! ¡0! ¡0!
... me has embriagado de ajenjo 
y alim entado con cenizas...
He puesto m i boca en el po lvo ...
... ¡O h,granuja!
42 43 47 65 5 6  7 
0 0 0 0 0
.. .por qué no me escuchasteis...
...será esta tie rra  sacudida
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y se hará desierto...
... ¡Estafador!
Que la p ie l se pegue a los huesos 
y quede seca como un pa lo ...
...2 2 2 
0 0 0
Se cum plieron nuestros días.. . .u  
8 13 18 22 28 
8 8 8

Con estos quejumbrosos jirones de antiguas
cuentas pendientes,
de engaños, de codicia, esperanza,
desesperación, lamentos y pasión,
ocupa su participación en esta la más extraña
entre las extrañas lecciones nocturnas,
rem emorando
personas y hechos de un tiem po pasado 
y ya perfecto, donde toda la m em oria 
estalla a causa de la pesadilla del in fie rno  
y la nostalgia del paraíso, y el sueño posee su 
precisa aunque im penetrable 
partitu ra
en el desarrollo de acciones excesivamente vacías 
e inú tiles ...
Y  tal como en el sueño, se trata de un tendero 
pobre y avaro que al m om ento se convierte en 
un colérico profeta bíblico, 
y no nos extrañamos cuando 
empezamos a sospechar que se trata de 14

14 M on ta je  de citas de las Lam entaciones de Jerem ías, e n tre  ellas: 1 ,1 3 ; 3.
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Tum or Mózgowicz de la obra de teatro de 
W itkacy15,justo  en el m om ento en el que 
lo  encuentra su prop io  padre, y después 
su propia hijastra Izia, po r la que siente 
po r o tro  lado una atracción malsana.

En esta lec c ió n  n o c tur n a , e l papel de guardián 
nocturno lo  in terpre ta  la  mujer tras la  ven tan a , 
cuya escala de posibilidades se estira 
desde la lírica  del simbolismo hasta el espanto, 
el te rro r y la muerte.

MUJER TRAS LA  VENTANA

Sigue escrupulosamente las acciones 
y movim ientos del viejo  del w c : 

viejo agarrado, 
cuenta y cuenta, 
usurero, 
viejo canalla, 
oh, po r ahí va, 
se arrastra hacia su retrete 
¿qué hace allí?

15 W itkacy es e l nom bre  a rtís tico  que u tiliz a b a  S tanislaw  Ignacy W itk iew icz, 
resu ltan te  de la  u n ió n  de la  segunda m ita d  de su segundo nom bre  -  IgnA C Y  -  a 
la  p rim e ra  m ita d  de su a p e llid o  -  W IT K iew icz p robab lem en te  para  d ife re n ­
ciarse de su padre, Stanislaw  W itk iew icz, im p o rta n te  a rtis ta  po laco y un o  de los 
p rin c ip a le s  creadores d e l e s tilo  Z a ko p ia n sk i (de  Zakopane, p o b la c ió n  en la  
m ontañas Tatras, a l su r de P o lo n ia , y  u n o  de los p rin c ip a le s  ce n tro s  de la  
V a n gua rd ia  po laca  de fin a le s  d e l s ig lo  xx x  y p rin c ip io s  d e l x x ) . A  lo  la rg o  de 
esta pieza, Tadeusz K a n to r va a in te rca m b ia r a rb itra ria m e n te  e l m odo de c ita r 
a l a u to r (W itk iew icz o W itkacy) s in  que eso tenga re levancia  a lguna. [N . del T. ]
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se queda sentado todo el día, 
no veo nada, 
sigo sin ver nada

C O N T IN U A C IÓ N  D E L A  LE C C IÓ N  N O C T U R N A  
PASEOS N O C TU R N O S  
D E L V IEJO  
DE L A  B IC IC LE T A

Y he aquí que llega la  hora del habitual 
paseo nocturno
del V IE JO  D E L A  B IC IC L E T A . En esta L E C C IÓ N  N O C ­

T U R N A  no nos extraña que el paseo 
tenga lugar alrededor de los bancos. E l v ie j o  d e  l a  

b ic ic l e t a  afanosamente empuja 
su extraño vehículo, hace giros precisos, 
está completamente ocupado con este absurdo 
dar vueltas... Pasa ju n to  al v ie j o  d e l  w c .

Como si se acordase con d ificu ltad  todavía 
del papel p rincipa l de su vida, el de la obra 
de Witkacy, el de Józef, el siervo 
que adm iraba a su genial h ijo  t u m o r .

Este encuentro ocurre como en un sueño.
E l V IE JO  D E L A  B IC IC L E T A -

Józef m ira a su h ijo ,
se ve que hay algo que le suena...

VIEJO DE LA  BICICLETA- 
JÓZEF
¡Qué precioso que eres, h ijito !
¡Ven, iremos a la taberna!

Pero tras haberlo dicho, inm ediatam ente lo  olvida,
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sigue con su cam ino, ocupado con su b ic ic l e t a . 

VIEJO DEL W C-TUMOR 
Papá siem pre... ¡eh eh! Tan viejo 
y tan tonto.

vuelve a su WC.
VIEJO DE L A  BICICLETA- 
JÓZEF

G ira por ú ltim a vez la  cabeza:
Eres invencible, 
h ijito .

Y  ya no le vuelve a prestar atención 
a su h ijo .

La m u j e r  t r a s  l a  v e n t a n a  no está ociosa.
Conoce b ien estos paseos nocturnos de l v ie j o  d e  

l a  b ic ic l e t a .

¡Y éste!
A  éste tampoco le hace falta nada.
¿Qué haces ahí ch im ando y chirriando?
¡Loco de remate!
¡Qué haces con esa bicicleta?
¡Trasto viejo!

La noche es larga. Para el fin a l de la  Lección 
N octurna y el alba, todavía queda rato.
Y  he aquí o tro  paseo. De o tro  tipo.
Del banco se levanta la vieja p r o s t it u t a - 

l u n á t ic a . Lleva a cabo y repite su 
re co rrid o  noctu rno  profesional. Lo rep ite  esta 
noche extraña alrededor de los bancos escolares.
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U n recorrido in ú til como lamentable y desprovisto 
de oportunidades cualesquiera es el gesto de descu­
b rir  su pecho. En su cam ino se encuentra prim ero  
con el viejo  de la  b ic ic le ta -józef, a quien ya no 
le afecta esta m aniobra. Sin embargo, el viejo  del 
wc-profesor Tum o r  M ó zgo w icz m uestra la  más 
viva excitación. Todavía un encuentro más de la 
obra de Witkacy.

La mujer tras la  ventana  tiene la  ocasión de 
hacer numerosas observaciones y comentarios.

MUJER TRAS LA  VENTANA

¡Ah! ¡Ésta es la  que faltaba aquí!
¡Puta!
¡Trapo sucio!
Si va vestida como para un entierro.
N i siquiera perdona a un viejo.
¡Arrastrado!
¡Y éste tam bién es bueno!

En este m om ento la  prostituta-lu n á tic a  
pasa ju n to  al
VIEJO DE LA BICICLETA,
se saca el pecho.
E l viejo  pasmado
no se escapa de las ofensas...

¡Viejo estúpido!
¡Qué, pero qué ...
¿Qué es lo  que ella enseña?
No veo nada.
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iEh, vosotros! Que no veo nada.
¿Qué hacen todos ellos ahí?
Asquerosa y desvergonzada go lfa ...

Las siguientes invectivas 
van dirigidas al 
v ie j o  d e l  w c, 
el Profesor Tum or...

Y  éste se ha arrastrado desde su retrete.
¡Viejo cerdo!
Se le caen los pantalones.
¡Viejo cagón!
¡Que no veo nada!
¿Qué pasa allí?

CONTINUACIÓN DE LA LECCIÓN NOCTURNA 
DELIRIOS HISTÓRICOS

.. .palabras aprendidas de memoria, 
grabadas en la  m em oria con gran esfuerzo 
como si fuesen monum entos fríos y solitarios, 
frecuentem ente borrados de esta mem oria, 
sobresalientes como en el desierto, 
se m agnifican en este sueño, 
se paralizan por el m iedo, 
se monstruizan
las palabras aprendidas de memoria,
urgentem ente,
insistentemente,
sin esperar ya n inguna respuesta,
lanzadas en vano con cierta
desesperación y determ inación
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y po r e ilo  interm inablem ente penosas 
y pobres,
enaj enadamente repetidas, 
cada vez más alto, 
elevándose hasta el g rito  
y así cada vez más vacías, 
repetidas con desesperación, llanto  
...con  resignación...

líU JE R  TRAS LA  VENTANA
temblorosa, ocupada tan sólo con 
esta pregunta, como si de su respuesta 
dependiese toda su v ida ...

¿En qué año cayó la cabeza del Capeto?
busca desesperadamente ayuda entre sus compañeros

¿¿En qué año cayó la  cabeza del Capeto??
presa de un pavor extrem o

¿¿¿En qué año cayó la cabeza del Capeto???

MUJER CON CUNA MECÁNICA 
como azorada, de tanta 
confusión a causa de la  cabeza del Capeto.
Y  es que ella tiene sus propias e im portantes dudas:

¿Y los gansos capitolinos?
con esta aflicción se d irige sucesivamente 
a todos a su alrededor, incluso 
a los espectadores...

¿Y los gansos capitolinos?
¿Y los gansos capitolinos?

VIEJO DEL DOBLE
no tiene problemas para buscar
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la  respuesta.
Esta frase tiene prestigio.
Se parece a un disparo inesperado.
Más tarde, al repetirse, suena como 
una advertencia...
Pero finalm ente como un g rito  desesperado... 

H annibal ante portas! 16 

DOBLE
se adhiere con firmeza:

Alea iacta est! 17

Más tarde, con determ inación, y para acabar, 
repite de form a m ecánica...

Alea iacta est!
Alea iacta est.....

VIEJO PEDOFILEM IAK
con gran pena, como si el mismo César 
no pudiese olvidar su muerte 

Los idos de marzo.
Los idos de m arzo...

VIEJO DE LA  BICICLETA
mecánicamente, porque ya ha olvidado 
completamente qué significa esta frase, 
quién la d ijo  y en qué 
ocasión...

16 (d e l la tín ): A n íb a l ante las puertas (de R om a).
17 (d e l la tín ): Los dados han sido  lanzados (a trib u id o  a César) [la  suerte está 

echada ]. Este y o tros « de lirios h istó ricos»  son citas de Sanatorio de la  clepsidra, de 
B ru n o  Schulz.
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Et tu  Brute contra me?18

PROSTITUTA-LUNÁTICA
melancólicam ente, casi con lágrimas:

Galia est omnis divisa 
in  partes tres..... 19

VIEJO AUSENTE 
DEL Ú LTIM O  BANCO

quiere tener su parte igualm ente.
Se le había grabado una frase a la  memoria, 
a pesar de que nunca se vaya a acordar 
de quién la  d ijo ...

Yo no surgí n i de la  sal n i del suelo...

VIEJO SORDO
Se había perdido por ahí al p rincip io , 
po r el fondo, y ahora vuelve con un gran 
edredón que ilum ina  la  oscuridad.
E l edredón deslumbra con su
prosaico pragmatismo en el aura
de este trágico sueño,
y no lo  controla,
se le escapa de las manos,
todos lo  m iran
escandalizados,
y él sólo tiene una frase
para decir,
a la  que además no se puede añadir nada:

18 (de l la tín ): Y  tú  B ru to  contra  m í... (a trib u id o  a César).
19 (de l la tín ): Toda Galia se divide en tres partes (César, G uerra de las Galias 1 ,1 ).
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¡La reina Bona ha m uerto!
Ante lo  cual el viejo  ausente

DE LA PRIMERA FILA
entona una especie 
de réquiem  funera l...

Eheu fugaces 
Postume Postume20

S O LD A D O  
DE L A  P R IM ER A 
G UER R A M U N D IA L

Hubiese parecido que nada más iba a o cu rrir 
esta noche.
Como si el do lo r y la nostalgia cum plieran su cuota. 
Yjustam ente al borde de su fin , la Noche lanza 
sus oscuras y terribles huestes.
De las regiones del h o rro r y el tem or se asoman
espectros arrinconados y olvidados,
bestias humanas,
mutiladas y monstruosas,
liberadas de la  cadena del rig o r y la d iscip lina ...
He aquí una de ellas:
Corre gritando: hurraaaa...
E l  soldado de la  prim era guerra m u n d ia l .
Se trata de uno de esta clase m uerta .
Se ha aparecido tal como m urió, 
como sacado po r orden de las trincheras, 
de la tierra, el barro

20 (de l la tín ): Desgraciadam ente, ráp id o  [pasan los años]. Postum o. (H oracio , 
Canciones, 2 ,14 .)



[ p a r t i t u r a ]  [ p r i m e r a  p a r t e ]  77

y el cieno, vestido con un raído capote m ilitar, 
la cabeza vendada, con fiebre y la  locura 
clavada en los ojos, corre gritando al ataque 
con la  bayoneta calada...
Se detiene,
ejecuta una acometida reglam entaria con el fusil, 
la  bayoneta se clava en... la  oscuridad, 
retrocede, en cuclillas, reproche, g rito ...
E l  s o l d a d o  retrocede hasta e l ú ltim o  p lano del 
escenario,
realizando los movim ientos y gestos apropiados 
de un heroico soldado...

L A  LE C C IÓ N  D E G R A M Á TIC A

D urante un  ra to  duran los d e l ir io s  h is t ó r ic o s , 

pero poco a poco
y progresivam ente van apagándose. La excitación 
desaparece, los alumnos vuelven a los bancos... 
Esta secuencia existió en la  prim era versión 
de La  clase muerta.
En la segunda versión fue elim inada.

(Del d ia rio  de dirección. 1972-1975)
GRAMÁTICA
La gramática siempre me ha atraído. A l p rinc ip io , el m otivo de 
esta atracción residía en sus funciones positivas y constructivas. 
Más tarde descubrí en ella ciertas propiedades que consideré de 
u tilidad  para mis prácticas artísticas.
Esta propiedad y función de la gramática es el análisis (sintáctico)
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de la frase.
Una frase que posea un  sign ificado v ita l se convierte en el 
em brión de la  tram a, de la  narración que, com o se sabe, ha 
dado lugar en el teatro a una convención de representación 
narrativa e ilustrada. A  esta estructura vita l le achaqué todos los 
males del teatro y en la  m edida de lo  posible la  elim iné.
Por ello, el análisis (sintáctico) de la  frase lo  considero como un 
m edio sagrado para e lim inar la significación vital, las relaciones 
y consecuencias vitales.
Y  en la  GRAM ATICA he pod ido  descubrir un  efectivo m edio 
artístico. La palabra análisis la he ido  substituyendo por los con­
ceptos destrucción o descomposición.
Sobre la LECCIÓN DE GRAMATICA vengo pensando ya desde 
1972; cuando empecé a d e fin ir los contornos de l Teatro 
Im posible y cuando realicé la elección de la  obra teatral de S.I. 
W itkiewicz Nadobnisie i  koczkodany. [Dandis y antiguallas]. Intenté 
rom per la  realidad argum ental y lite ra ria  del texto  dram ático
¡M E D IA N T E  O TR A  R E A L ID A D , D IF E R E N T E , E X T R A Ñ A !

Debía ser la clase, la clase de la escuela.
¡Y la  g r a m á t ic a !

Este aparato, en el cual tuvo lugar la  caída fu lm inante del argu­
m ento, de la  narración y la representación.
Mandé constru ir unos bancos de escuela. Senté en ellos a los 
actores. U n ríg id o  y te rrib le  pro fesor sembraba la  desolación 
entre ellos, a los que se les ordenó ser alumnos y quienes tenían 
planes e intenciones completamente distintos.
En la  obra Nadobnisie i  koczkodany partic ipan  40 M andelbaum , 
esencia de la  v irilidad , tal como desea W itkiewicz.
Q uería darle el títu lo  de «l a  l e c c ió n  d e  g r a m á t ic a  y  l o s  4 0  

M a n d e l b a u m » . Más tarde renuncié a esta fusión; no conseguí 
en esta d isposición el suficiente grado de contrad icción . E l 
lugar de la  escuela lo  ocupó el guardarropa.
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La escuela y la  g r a m á tic a  vo lv ie ron tan sólo en 1975 con La  
clase muerta.
La g ram ática  y su función p rincipa l resultan ser un  m edio e fi­
caz para destru ir los significados, las situaciones, las tramas, las 
narraciones y las representaciones vitales.
Es decir, la destrucción de la ilusió n . ¡De eso precisamente se trata! 
Hay que llevar la frase, el dicho, la cuestión del papel 
a los tiempos, 
modos, 
declinaciones, 

a conjugar, 
a declinar,

a desproveer del significado y efectividad vital, 
del funcionam iento, 

a reducir a la  etimología, 
a los fonemas, 
morfemas, 
verbalmente, 

coralmente,
en un desenfreno lingüístico, 

en un balbuceo -  
¡finalm ente un gem ido continuo!

Proceder de form a parecida 
con las acciones, 
situaciones, 
gestos.
Privar de sus funciones vitales 
y de su efectividad vital, 
llevarlas hasta los morfemas.
Es prácticam ente im posible.
Exige una gran invención teatral
y falta de cualquier tipo  de respeto po r los procesos vitales.
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Como resultado surgen formas autónomas,
aunque no abstractas, que poseen huellas de acciones vitales.
P.ej. alguien sale, pero infructuosam ente.
Eso quiere decir que estará permanentemente saliendo 
sin nunca sa lir...

REPETIDOR

Pero la Noche todavía no renuncia.
Todavía u n  e s p e c t r o  retrasado.
E l  r e p e t id o r .

Cojo, tarado psíquicamente, 
no encuentra su sitio  en esta com unidad 
de niños. Se ha convertido en la  víctim a más evi­
dente de su maldad y crueldad.
Así, en esta l e c c ió n  n o c t u r n a , en este Sueño, 
lleva puesta una cuerda al cuello, como las 
que llevan los perros.
E l triun fante  y  cruel v ie j o  P e d o f il e m ia k  lleva suje­
to con esta cuerda 
al lisiado que se in ten ta r soltar.
Ante la  despiadada clase el r e p e t id o r  recita 
la  l e c c ió n  d e  g r a m á t ic a , aprendida con grandes 
penalidades, clavada en su pobre cabeza, 
pronunciando con desconsoladora exactitud, 
sin que a nadie le in terese...

M ientras habla
en la  cavidad bucal se efectúan 
diferentes movim ientos 
por ejem plo
de m odo d istin to  se ponen los labios para articu lar la «A»,



[ p a r t i t u r a ]  [ p r i m e r a  p a r t e ]  81

de modo d istin to  la «e», 
y totalm ente d istin to  la «u».
Se cierran totalm ente
para después abrirse violentam ente
en contacto con los sonidos «b» o «p».
La punta de la  lengua claramente vibra
al golpear los alveolos
para pronunciar la «R»,
y avanza hacia delante
y ligeram ente retrocede en la  cavidad bucal
dejando una abertura lateral
al p roducir la  «l ».
El lab io in fe rio r se acerca evidentem ente a los dientes superio­
res articulando la  «w».
Así pues, la  cavidad bucal trabaja 
de modo d istin to 
al a rticu lar distintos sonidos.
Por eso los llamamos 
órganos del habla.
Y son los siguientes:
IABIOS,
DIENTES,
ALVEOLOS,
PAi ad a r  duro y blando, 
que acaban en la  c am pa n illa .
Y  finalm ente
la LENGUA,
en la cual podemos d iferenciar la parte anterior, 
media y posterior.
Hay órganos del habla que se encuentran tam bién fuera de la 
cavidad bucal.
Se trata de: espiración, la  cual sale de los pulmones
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como efecto de la acción del diafragma, 
a través de la  traquea, cuya parte superior llamamos
LARINGE.
La participación de la laringe es muy im portante.
Es precisamente en la  laringe 
donde los sonidos adquieren sonoridad.
Igualm ente im portante es el papel de la g lo tis ,
CARTÍLAGO m óvil
que une la  laringe a la cavidad bucal 
y que cierra durante la ingestión de alimentos 
esta un ión  de la  cavidad bucal con la  laringe 
im pid iendo así
la ¡¡¡a s f ix ia !!!

Poco a poco se va apagando esta encarnizada bata­
lla  de engaños, en el que un puñado de viejos 
locos con los restos de sus memorias in tentan forzar 
la invisible línea del tiem po que ha m uerto.
En el centro  de este campo de bata lla  se yerguen 
como los restos de un naufragio los bancos esco­
lares. M áquina 
de la  memoria.
En los bancos, inmóviles, permanecen sentados los 
niños,
con sus unifo rm es escolares, com o si estuvieran 
vivos.
Tan sólo ahora, cuando en el fragor y el desorden 
de una batalla perdida de antemano los viejos 
abandonan los bancos, 
podemos ver claramente esta 
chapucera creación, im postora y herética, 
d irig ida  al vulgo.
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que tiene como objetivo declarar que ha vencido 
al tiem po: El Gabinete de las Figuras de Cera.
¡Y como para reírse de los vencidos!
Los viejos huyen en desbandada, se esconden bajo 
los BANCOS.
Recogen a los caídos, los cargan a hombros, 
se arrastran al lím ite  de sus fuerzas, se caen, reptan, 
se agarran unos a otros,
como supervivientes de un ejército derro tado...
alrededor de los bancos se extiende
esta espectral marcha
de sombras...
al fin a l llegan a sus sitios...

Aquí, en esta particu lar ilu s ió n , se llevan a cabo, 
quizás, venganzas o incluso otros crímenes 
perpetrados en su in fancia ...
Llamé a esta escena, para simplificar, la  m atanza  de

LOS INOCENTES.
Los viejos se arrojan a los niños,
se ensañan con ellos, los despedazan, les retuercen
el pescuezo,
las manos, las piernas, los tira n  al suelo, contra los 
bancos, los levantan y form an un m ontículo 
de cuerpos humanos, de viejos y niños, 
de verdugos y víctimas...
Seguidamente y para finalizar, arro jan los cuerpos 
de los niños
unos contra otros, al borde del escenario,
form ando una p ila  cada vez mayor
para una hecatombe horrib le  y sanguinaria...
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BO RRO NES FO N É TIC O S

Los niños crean su propia  lengua.
Incom prensible para los mayores.
U n cierto acto p rim itivo  de com unicación 
mediante sonidos.
Se trata de borrones y garabatos.
Parecidos a los prim eros dibujos.
Pero expresados con sonidos.
FO N EM AS.

La clase se divide en dos partes: la  izquierda 
y la derecha.
La parte izquierda: e l  v ie j o  s o r d o ,

E L  V IE JO  P e D O F IL E M IA K , E L  V IE JO  D E L A  B IC IC L E T A , 

E L  V IE JO  D E L D O B LE ,

E L  D O B LE .

Y  la parte derecha:
L a m u je r  d e  l a  c u n a  m e c á n ic a ,

El V IE JO  D E L W C , L A  M U JER  TR AS L A  V E N T A N A ,

L A  P R O S T IT U T A -L U N Á T IC A .

Y aún uno más, solitario: e l  v ie j o  a u s e n t e

D E  L A  Ú L T IM A  F IL A .

PARTE IZQUIERDA:
wystrrr bzyrk 
wystrr b rk 
bystry wyrk 
strk b rk 
trk  zrk
w rk strk 
wyrke bzyrke 
byrke wzyrke

LADO  DERECHO 
Fumcekaka
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zyrke wyrke

wyrk bzyrk
bystry wyrk

LADO IZQUIERDO
Rzyszczy scieg
rzyszczy rzyscieg
rzyszczy bzyrkscieg
szczrkscisk rzysczy
szczyrscisk szczyszczy
czyszczy rzyszczy
bzyrk wyrk
byrk wzyrk

bzyrkekeke
bzyrkekeke
bzyrke ke ke

Fumcekaka 
Fum ce ka ka 
fumcekaka 
fumcekaka 
fum  ce ka ka

LADO  DERECHO 
fumcekaka 
fumcekaka 
fum  ce ka ka

VIEJO AUSENTE 
DEL Ú LTIM O  BANCO 
pere 
perepere 

perepere
pererepere pee ree

en estado de euforia general y bestialidad 
la  clase repite este ciclo 
hasta que se agota la diversión
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M UECAS

Estos borrones fonéticos, monstruosos grupos 
consonánticos, que son exclusivamente 
pronunciables 
para las lenguas eslavas,
progresivam ente van pasando de la  esfera sonora 
para convertirse en muecas, en mohines.

(Del d ia rio  de dirección: 1974)
MUECAS

Una práctica in fa n til vieja como el m undo: hacer muecas, to r­
cer el gesto, deform ar la cara haciendo mohines espantosos. La 
mueca es una valiosísima arma de la  inm adurez para luchar con­
tra  «la gravedad» de los adultos, gravedad que oculta su falta de 
sensibilidad, de afectuosidad, de im aginación, su im p lacab ili­
dad, su crueldad, su hipocresía, su vacuidad...
La mueca, retorcerse, arrancar sin piedad esta máscara o fic ia l 
de indiferencia, se adentra en el in terior, prudentem ente escon­
d ido ...
No hay enemigo tan fuerte que no se rinda ante una m ueca... 
La mueca cuestiona la pretendida naturalidad y esa «autentici­
dad», tan d igna de confianza, de la  cara «bien dispuesta», qu i­
tándole el derecho a representar de form a exclusiva al género 
hum ano y demuestra irrefutablem ente que esta parte del cuer­
po hum ano, que de algún m odo expresa el alma y que es la más 
espiritual, es igualm ente una mueca que se ajusta elásticamen­
te a las distintas circunstancias.
Se trata de aspectos formales.
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La deform ación de la  cara es en este caso el re fle jo  de las a p a ­

r ie n c ia s  académicas, ind iferentes, insignificantes, conform is­
tas, la  frustración de la aspiración general de mantener, al pre­
cio que sea, la «c a r a ».

M u e c a - t o r c e r  e l  g e s t o  es e l espejo en e l que con tra rio  se 
debe m irar.
La mueca expresa todos los horrores de la  naturaleza, las desvia­
ciones, las brutalidades, el desenfreno, la locura, la  bestialidad, 
todos los deseos y las bajezas.
Es suficiente echarse tin  vistazo.
Y aún o tro  aspecto de la  m u e c a - t o r c im ie n t o s :

H aciéndolas-y quién es el que no las hace- 
es como si expulsásemos de nosotros mismos, como si nos pu ri­
ficásemos,
graciosa e inteligentem ente, de nuestros eventuales, 
arriba mencionados, no particularm ente apreciados, rasgos.
Las m u e c a s  deben reconciliar a los espectadores.
Llevar los rasgos de la  cara «a un cierto orden», tras lo  cual «pre­
pararíamos» la cara.
Herético, asqueroso, cruel, deform ar, afear.....

(Del d ia rio  de dirección. 1974)
EL M UN DO  DE LA  INMADUREZ

Durante las lecciones y los diversos incidentes escolares hay que 
descubrir y desenmascarar esa realidad que las p e r s o n a s  m a y o r e s  

quieren transm itir a sus niños en la escuela. O poner este mundo, 
en tanto que m aduro y responsable, a la realidad o rig ina l, no 
deformada por la vida, a esa «m a t ié r e  p r e m ie r e » de la vida,
Por un lado:
La historia, la  guerra, interm inables guerras, campos de batalla
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-campos de g loria , de victoria , de derro ta-, heroísm o, que por 
o tro  lado se traduce en in fam ia, en genocidios masivos, en 
«necesidades» históricas, en monum entos a la fama y a la muer­
te, en grandes ideologías, panteones, sepulcros, horrib les cere­
monias, civilizaciones basadas en ejércitos, en policías, en cárce­
les y el derecho...
Y po r o tro  lado:
Regiones desterradas más allá de la  conciencia oficia l, 
vergonzosamente silenciadas, 
escondidas en la privacidad burguesa,
asfixiadas po r las órdenes, po r el estigma del pecado, agobiadas 
por las multas, las normas, las condenas, como si amenazasen a 
la sociedad, aunque en realidad a lo  que amenazan es al confor­
mismo y a la  conspiración de los mayores... 
pobres, 

penosas, 
imberbes,
con cuerpos desnudos deslumbrantes 

desarmadas, 
con granos, 

mocosas, 
espermosas, 
en cierto modo penosas 

e indecentem ente descubiertas, 
púberes... 

ideas verdes,
intenciones indeterm inadas,
algo estúpidam ente.....

... No: una infancia sentim ental, bucólica,
aun con regiones oscuras, llenas de m iedo, de in tranqu ilidad ,
ajenas a su destino,
y por lo  tanto, en op in ión  de los adultos:
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inservibles,
destinadas a su abandono.....
.. .Im posibilidad de adaptarse al m undo de los «adulto s», 
im posibilidad de establecer contacto con é l...
Cercado, soledad, m undo cerrado...
Por e llo  la solidaridad, la clandestinidad, la solidaridad como no 
hay otra igual, la  pertenencia a un género d is tin to ... 
como en una reserva.

Todas estas reflexiones se explican a la perfección y po r comple­
to mediante las razones literarias.
Nuestro objetivo es, sin embargo, el teatro.
Hay que encontrar la  estructura teatral que para estos conteni­
dos sea reveladora. Y  autónoma.
En esta estructura lite raria , las figuras escénicas son niños. Hace 
fa lta  p o r supuesto o m itir e l sistema que ilu s tra  este tem a de 
form a lite ra l del m odo en e l que sin duda se haría en el teatro 
convencional.
Hay que aplicar el método de lo  inverso, que en el arte siempre 
reporta excelentes resultados.
Los actores no pueden desempeñar el papel de niños. Deben 
ser ellos mismos viejos o hacer e l papel de viejos, quienes de 
m odo enferm izo vuelven al estado de la  niñez.
Para resolver este problem a me ayudaron varios planes de los 
ú ltim os años que todavía no había pod ido  realizar, cuando 
dom inaba el om nipotente teatro estudiantil y juven il, 
cuando la adm iración por el cuerpo humana alcanzaba el nivel 
de ritua l, de iniciación, de celebración y al fina l de charlatanería. 
Entonces me propuse, en contra de la  tendencia general, m on­
tar una compañía de viejos. Luego eso convergió de m odo natu­
ra l con los problem as ante rio rm ente  planteados. Para m í se
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tom ó diáfano que el papel de niños lo  debían in terpre ta r viejos. 
Tan sólo algo antes hice e l p rim e r bosquejo de m i M anifiesto 
del Teatro de la  Muerte.
Los viejos po r poco si se m ueren, sobre la tumba.

(Los viejos «se deslizan» en los muchachos. 1974)

Se trata de una m etáfora más b ien vergonzosa. Este «desliza­
m iento». Ya que los V iejos lo  hacen como si esta m etáfora les 
produjese el único  placer sexual que les es todavía accesible (y 
no p e rm itid o ).
«Se deslizan» en los muchachos, adulan a los muchachos.... 
Expresar este estado den tro  del juego  tea tra l exige un  alto 
grado de re finam ien to  y sublim ación. Se tra ta  de uno de los 
métodos para imaginarse a sí m ismo en el sueño de sí mismo (y 
por tanto en la  obra de teatro) en la  edad de crecim iento.
Todos estos síntomas de la  edad de crecim iento o del estado de 
m aduración -expresiones ho rrib les, bromas escolares, m oh i­
nes, exhibicionism o de los in s tin to s- deben ser «presentados» 
de cierto m odo «silencioso», vergonzoso, con la  dolorosa serie­
dad de los niños, en el debate in te rno  de los problem as desco­
nocidos. ..

... recordar constantem ente, subrayar aquella esfera de «bajo 
rango», comprometedora,
«mocosa», vergonzosa (¡la única realidad concreta!).
Los v ie j o s  personajes alejados de la vida, 
debido a su com portam iento,
desvergonzada vuelta de las personas «serias y maduras» al esta­
do de las «braguitas», como si se hubiesen atascado en el perio-
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do de maduración,
pero el tiem po, sin que ellos puedan hacer ya nada, ha estriado 
sus semblantes, 
com prom etiendo su edad,
devolviéndoles pese a todo m ediante la  vergüenza y el su fri­
m iento la d ignidad humana.

... ..y todavía una aproxim ación más: 
el m undo de la infancia y el m undo de la vejez.
Ambos incapaces de adaptarse a la  realidad en vigor, al m undo 
oficia l, pragmático.
Ambos situados en los márgenes, como reservas.
Ambos rozando el estado de la inexistencia y de la muerte.
Y de aquí la  vuelta a la  escuela de LOS VIEJOS, en el um bral de 
su muerte.
El nacim iento y la  muerte: dos sistemas que se explican recípro­
camente.

LE C C IÓ N  D E G UERRA 
IN JU R IAS

Toda la clase pasa del desenfreno
de las muecas, mohines y de hacer carotas
a la PELEA.

(Del d iario  de dirección -1974 )

Cada cie rto  tiem po surgen situaciones, acciones de colegial, 
escandalosas, incóm odas, chapuceras, «mocosas», sin explica-
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ción lógica, desinteresadas.
Reunamos los térm inos que nos van a ayudar en los ensayos y las
actuaciones de los actores:
pelea...
abrazo,
apretarse,
ponerse furioso,
derribarse,
movim ientos convulsivos, 
espasmódicos,
alguna masturbación en grupo, 
se arrastran entre los bancos, 
a través de los bancos, 
ponen los brazos en cruz, 
se abrazan, 
en el m artirio , 
dolorosamente serios
con cierto pensamiento inoportuno  escrito en la  cara, 
se apartan a puñetazos, 
se dan patadas,
«FO RM AS IN FE R IO R E S  D E C O N V IV E N C IA » .

Se form a una gran pirám ide 
de cuerpos amontonados y entrelazados.
Los b a n c o s , como siempre, suponen igualm ente
una buena base para estas
actividades
no previstas en el program a escolar.
Estas manifestaciones de fuerza física, 
de m altrato, 
de violencia
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y crueldad
son acompañadas
po r INJURIAS,
palabrotas,
gritos brutales,
arrabaleros,
obscenos:

T O B A LA  CLASE 
m ’tatá 
m ’tatá 

se cagó tu  papá 
m ’tatá 
m ’talá 

patéalo 
¡¡sí, sí!!
¡golpéale en la  glándula!

¡¡¡no, no!!!
¡aquí, aquí!
¡métele en la amígdala!

¡que grite ! 
m ’tatá 
m ’tatá 
m ’tatá 

Y  como eso, todo,
dependiendo de las diferencias lingüísticas,
dialectales,
de los hábitos...
(elección lib re  del d iccionario 
de in ju r ias).
Todo este amasijo que se mueve convulsivamente 
empieza a desplazarse de los bancos 
hacia la  salida.
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Siguen apartándose a puñetazos 
y repartiendo patadas,
gritando,
abriéndose paso dificultosam ente hacia la  salida, 
desaparecen...
permanecen todavía: el viejo  ausente de la

PRIMERA FILA 
y el VIEJO DEL wc.
De la p ila  form ada p o r niños muertos levantan
algunos cuerpos y los colocan
en los bancos que han quedado vacíos.
A  este gesto de piedad le corresponde un m erecido 
Castigo.
Entra el viejo  Ped o filem iak  
y brutalm ente los arrastra 
tras los pasos de los o tros...

M UJER DE L A  L IM P IE Z A

En la clase desierta se han quedado (además de los 
niños muertos en los bancos) dos personajes: desde 
el in ic io  del espectáculo, detrás del rústico retrete, 
permanece de pie la  figura  de la  mujer de la  l im ­
pieza  con su escoba, empeñada en lim p ia r algo que 
hay bajo el retrete.
Todos han salido ya.
Tras los gritos de la pelea cae de repente un pesado 
silencio.
De repente todo  desaparece como si fuese un 
sueño.
La clase y los bancos se han quedado vacíos.
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Nada enturb ia  este silencio n i la  inm ovilidad de la 
imagen.
Surgen ciertas im precisas asociaciones con el 
cementerio.
La m irada del espectador se traslada a la  figu ra  
inm óvil de la  m ujer, a la  que e l destino «ha atrapa­
do» en el m om ento 
más inoportuno, cuando barría 
la porquería del rincón.
Quizás en esta clase muerta,
que tantas y tantas veces ha lim piado,
todavía le  cae en gracia un  papel m ucho más
im portante.
Porque todo en esta clase es un sueño 
de la  cotidianeidad, alejado de toda patética 
simbología.
No nos extrañaremos si la mujer de la  lim p ie za  
se nos asocia con la  muerte.
De m om ento, su inm ovilidad no anticipa 
cualquier tipo  de iniciativa.
Permanece como siempre: muerta.
Y justo en este momento la mujer de la  lim p ie za  
empieza a moverse.

B ED EL
O tro  personaje que existe desde el in ic io  
de l espectáculo es el bed el, sentado sin in te rru p ­
ción en su silla.
Esta vez se trata de una indudablem ente auténtica 
Figura de Cera.
Éste espera todavía un poco antes de, para sorpresa
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de los espectadores, moverse, levantarse y empezar 
a cantar.
E l rebelde g ru p o  de enfurecidos alumnos, 
dirigiéndose hacia la salida, como si se tratase de un 
elemento de la  naturaleza, agarra al 
bedel ju n to  con su silla y lo  sacan de la clase.
El  v ie jo  P edo filem iak, que ya le había ajustado las 
cuentas a los dos v ie jos olvidados, vuelve 
inesperadam ente, em pujando lo  que se le pone 
po r delante:
La silla  ju n to  con el bedel (¡vivo!).
Coloca la  silla en este mismo lugar, 
le arregla la cabeza al bedel y se aparta.

Escenario vacío.
En los bancos hay varios cadáveres de niños.
En el taburete está sentado el bedel.
L a m u je r de la  lim p ieza  finalm ente tiene 
«la palabra».
Comienza su pesada y diaria 
lim pieza de la  clase.
En sus movim ientos debe haber seguridad y apática 
indiferencia.
Estas acciones las ejecuta cientos de veces. Las 
conoce de memoria. Sabe cómo se suceden.
Las ejecuta mecánicamente y con precisión.
Finalm ente consigue sacar la  porquería
de debajo del retrete situado en el m edio del suelo.
Deja un cepillo  grande de barrer,
coge ahora un  cep illo  pequeño y una pala de
chapa,
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LIBR O S

recoge delicadamente la  porquería (un mechón de 
pelo),
la m ira  al trasluz y la  sopla más allá 
de los lím ites del escenario.
Se apresura al retrete rústico,
se agacha, busca algo, saca
un viejo trapo asqueroso, lo  agita
como a través de la  ventana, al exterior
(es decir, a los espectadores) y con repulsión
lo  arroja a llí mismo.
Ahora pasea la m irada po r la  clase, ve que varios 
niños (m uertos) están sentados en los bancos, y 
que el resto yace en el suelo, arrojados tras 
los bancos —
levanta algunos cuerpos, los lleva 
a los bancos, los sienta en ellos, les levanta las cabe­
zas, estira sus ropas, les arrim a las manos al tronco.

Ahora todos los cadáveres de los niños ya están sen­
tados en los bancos.
L a m u je r  d e  l a  lim p ie z a  todavía comprueba, alisa. 
Se queda de p ie  tras los bancos, evidentem ente 
contenta.
Su m irada cae sobre la  p ila  de viejos libros apolilla- 
dos que hay en el suelo.
Levanta tantos como le caben en el regazo.
M ira  a su alrededor, buscando un lugar donde 
colocarlos.
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Carga con este peso hasta que lo  coloca con cuida­
do sobre el p rim er banco.
Vuelve a por el siguiente. Y  así varias veces.
Sobre el banco crece una barricada de desgastadas 
y amarilleadas po r el paso del tiem po reliquias del 
saber escolar.
Las coloca no sin d ificu ltad  con cada vez mayor 
cuidado form ando capas cada vez más altas.
De repente percibe un retazo de algo en el suelo. 
Lo levanta, lo  observa, in tenta leer algo en él.
Busca ávidamente el lib ro  del que se ha caído ese 
retazo. Lo encuentra y lo  pone dentro con m im o. 
Pero o tro  lib ro  sobresale indóm ito  
de este cem enterio, d ifícilm ente 
nivelado.
Empieza a sacar este sobresaliente ejemplar.
Toda la  barricada se balancea peligrosamente. 
Crecen los m ovim ientos de equilibrism o.
A l fin a l esta m anipulación circense tiene éxito.
L a  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  a g ita  t r iu n fa lm e n te  e l 

lib r o ,  e c h a n d o  a b a jo  to d a  esa a p o lilla d a  

b ib lio te c a .

Desamparada, permanece de pie ante su derrota. 
Renuncia a lim p ia r de nuevo.
No tendría en cualquier caso n ingún sentido.
Los libros van a permanecer en este te rrib le  desor­
den hasta el fin a l del espectáculo.

P E R IÓ D IC O  D E L A Ñ O  1914

L a  m u je r  d e  l a  l im p ie z a  ya n o  tie n e  n a d a  m ás q u e  hacer.



[ p a r t i t u r a ]  [ p r i m e r a  p a r t e ]  99

Se sienta en un banco.
A  su lado, en una silla, está sentado el b e d e l .

La m irada de la  m ujer recae sobre el periódico que 
aquél apoya
en las rodillas y que agarra con las manos.
Lo m ira con reservas.
Levanta la  mano del b e d e l , sacando 
de debajo el periódico. La mano cae, pero 
simultáneamente se levanta la  otra.
A prieta esta segunda, entonces de repente se levan­
ta la prim era. Irritada, aprieta ambas 
manos contra sus rodillas y las aguanta.
Las manos se calman.
Ahora la m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  puede, con calma, 
concentrarse en el periódico.
Lo abre, pasa las páginas.
E l periódico está tan apolillado como los libros.
Lo pone bajo la  luz. Empieza a leer, 
no ve bien, silabea, habla entre dientes... 
prim ero algunos anuncios:

.. .I,a farm acia de Alojzy Kozlowski
recom ienda las pastillas de su propia elaboración...
.. .m atrim oniales...
.. .cocina barata...

pasa las páginas pero no encuentra nada interesan­
te. De repente algo llam a su atención...
Lee:

.. .En Sarajevo...
evidentemente no conoce esta ciudad, 
que fue donde empezó la prim era guerra 
m undial, porque repite:
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En Sarajevo...
un serbio llam ado P rincip Gavrilo 
ha asesinado al heredero al trono, 
el A rchiduque Femando 
... ju n to  con su esposa...

ahora ya de form a apresurada busca las siguientes 
noticias. Las encuentra en otra página.
Lee:

E l em perador alemán G uillerm o I I
(E l Kaiser B ill) ...................... esto es, por supuesto, añadido suyo
ordena la  m ovilización 
del Im perio  alemán.

Poco a poco le llega al cerebro 
la im portancia de esta inform ación.
Su m irada se agudiza, los rasgos de su cara 
se ponen rígidos, se yergue...
Dobla con cuidado el periódico, prim ero 
por la m itad, después en cuatro partes, coloca 
sus manos encima, como si quisiera retener 
esta funesta noticia, para que no 
se desarrolle...
Por Dios, m ejor no hacer nada 
en esta d irección, no sea que nuestra m u j e r  d e  l a  

l im p ie z a  adquiera rasgos de símbolo o de alegoría. 
De acuerdo con esta convención, la  visión de la 
cosecha de m uerte sería demasiado fácil. 
Quedémonos, pues, ju n to  a la m u j e r  d e  l a  l im p ie z a . 

Basta con la frase 
que dice:

. . .  ¡PUES t e n e m o s  m o n t a d a  

l a  g u e r r a !
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Parece que ha dicho esto 
con una extraña satisfacción.

H IM N O  A U S TR IA C O

Durante un m om ento el ánim o alcanza cotas 
increíbles.
Pero dura poco.
Porque he aquí que, de repente,
E l  b e d e l  que todo este ra to  hemos tom ado po r
una Figura de Cera revive,
se levanta de su silla, se estira,
todo e llo  con evidente d ificu ltad,
quizás ya no funcionan correctamente,
debido a la edad, las articulaciones
o empieza a oxidarse
el mecanism o...
E l  b e d e l  a d o p ta  u n a  p o s ic ió n  m ilita r ,

levanta la mano hasta la  visera de su gorra
de bedel y saluda...
abre la boca y tal como entonces
se hacía, con entusiasmo y para mayor g loria
de Nuestro Señor,
canta el h im no austríaco.

BEDEL
c a n ta :

¡Dios salve, Dios proteja 
A  nuestro emperador, a nuestro país!
Poderoso po r el respaldo de la fe,
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Nos guía con mano sabia.

¡Protejamos la corona de nuestros padres 
ante cualquier enemigo!
¡Que quede unido a los Habsburgo 
el destino de Austria!

Tras cantar sumiso este h im no
e l  b e d e l  e n  c ie r to  m o d o  se e n c o g e  e n  s í m is m o ,

se agacha y, a pasos cortos,
con las manos a la  espalda, sale...

MUJER DE LA  LIM PIEZA

durante todo el rato ha estado m irando ante sí, 
directam ente hacia los espectadores, 
como si escuchase «desde dentro», 
como si esta música viniese del pasado...
Tras la salida del BEDEL, m ira  en derredor, no 
ve a nadie,
asustada y con rabia empieza 
a fro ta r el suelo con el cepillo, como si 
quisiera ahogar esas voces. ¡Pero en vano!
Las voces se elevan 

, cada vez de form a más nítida, más lamentosa:

VOCES DE LOS NIÑOS
¿En qué año la cabeza del Cape to ...
¿En qué año
¿Y los gansos capito linos...

¿Ylos gansos capito linos...
Idos de m arzo...
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Idos de m arzo...
H annibal ante portas!
Alea iacta est...

Galia is omnis divisa in  partes tres...
Idos de m arzo...
Alea iacta est...

Galia is omnis divisa in  partes tres...
H annibal ante portas...

MUJER DE LA  LIM PIEZA
m ira a su alrededor, como buscando 
el origen de esas voces, suspiros 
y lamentos,
m ira  hacia los bancos y a los inmóviles 
niños muertos 
y presa del m iedo, 
recoge sus utensilios 
de trabajo 
y huye.

ESCENA FAMILIAR

(Del d ia rio  de dirección. 1974)
Desde este m omento hasta la  realidad de la clase de la escuela, ya 
claramente definida, se im pone de m odo evidente la esfera ima­
ginativa e «inventada» de la obra de Witkacy Tumor Mózgowicz. 
Desde el p rin c ip io  debe quedar claro que en esta «estrategia» 
no se trata de la representación, de una transm isión escénica, tal 
como hacen todos los teatros convencionales, del contenido y
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argum ento de la  obra de teatro.
A  m í lo  que me interesa es provocar la sensación de que l o s  v ie jo s , 

personajes de La clase muerta, fuerte y despiadadamente definidos 
por su pasado y sus destinos, han sido como «programados» por el 
argumento de la obra Tumor Mózgowkz. Esto tal vez ha ocurrido de 
m odo casual, por voluntad de Fortuna, que quería amenizar el 
fina l de sus vidas, así, como «suplemento». Quizás esta «interven­
ción» (una especie de trasplante) haya sido realizada correctamen­
te y, por tanto, en ciertas circunstancias excepcionalmente afortu­
nadas, todas estas acciones y situaciones de la  obra de teatro 
puedan ser fie l y sucesivamente repetidas, o sea, re-presentadas. 
Pero sería algo a rtific ia l, perdería  realidad, se convertiría  en 
algún tipo  de im provisación estilística y de «disfrazarse».
Y  sobre todo iría  en contra de mis propias ideas.
Hay que estar de acuerdo con que la clase de la escuela-la cual 
da dureza y concreción a la  realidad y no la fugacidad de la ilu ­
sión que representa dla o b ra )-, asum iendo e l conten ido y la  
esfera im aginativa y fic tic ia  de la obra, debe, hablando cuidado­
samente, experim entar ciertos cambios.
Por supuesto en pequeño grado.
Se debe avanzar de form a contenida (algo indispensable inc lu ­
so en las acciones más radicales) y con plena conciencia de la  
je ra rquía  del objeto: la realidad de la  clase de la escuela es esta 
m ateria prim era, esta realidad autónoma.
Me gustaría subrayar la  excepcionalidad de la  operación que 
vamos a llevar a cabo durante los ensayos.
Hay que d e fin ir esto con precisión, ya que en este tipo  de proce­
sos es extremadamente fác il resbalar y embarrancar, caer en el 
extrem ismo, que por su pedantería y lite ra lidad  puede destru ir 
la fina  capa de hum or y relativism o, de perversión, burla  y m isti­
ficación. Tan sólo estos valores nos pueden defender ante la 
falsa seriedad y la  falsa lógica.
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Esta operación es excepcional precisamente porque los ensayos 
no son una preparación del espectáculo. No se tiene la im presión 
de que de ellos vaya a salir el espectáculo. Los ensayos son el terre­
no donde se encuentran dos realidades que se manifiestan mutua 
indiferencia, el terreno en el que ocurre la lucha, cuya ley y estra­
tegia no augura la victoria de ninguna de las partes.
Se dice abiertam ente que más b ien el fracaso y la  derrota son los 
que traen alguna solución positiva; como condición del éxito se 
pone el descuido de la  ofensiva y e l abandono de las armas, se 
postula la  d iso lución  de un  fren te  un ifo rm e, repentinas lagu­
nas... todo esto apunta a una guerra lib rada  p o r n iños o p o r 
alguien no com pletam ente en sus cabales. Ese el aspecto que 
tiene el encuentro de estas dos realidades: una autónoma, lib re , 
real (L a  clase muerta) y otra imaginativa, fictic ia , con una estruc­
tura estilísticamente lite ra ria  (una obra de tea tro).
En estas cuasi pecaminosas y oscuras operaciones, crucifixiones, 
intentos de crear nuevos personajes, con frecuencia los personajes de 
La clase muerta adoptan una mayor dimensión, crecen peligrosa y 
enfermizamente, o cobran algunos pequeños matices, se complican.
Y al contrario: las situaciones, los personajes de la obra se lib ran  
de sus particularidades y circunstancias arguméntales, se hacen 
más abstractos, generales, adquieren una simbología b ru ta l..... 
La realidad de La  clase m uerta constantem ente se em brolla , se 
desliza hacia la esfera de la obra teatral y al revés.
Y porque la realidad de la clase de la escuela ya há sido claramen­
te dibujada con grandes esperanzas y horizontes de posterior desa­
rro llo  (eso ya nos tranquiliza) es por lo  que nos podemos ocupar a 
continuación de la acción de la obra TumorMózgouácz.
Nos vamos a em peñar en no em ocionam os con la  belleza des­
crip tiva de las situaciones, sino en ver en ellas tan sólo estados, 
emociones, esencias de la  realidad.
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ENSAYOS 
PRIMER ACTO
«EN CUENTRO S DE LO S PERSONAJES»
«TUMOR MÓZGOWICZ» «LA CLASE MUERTA»

Tumor M ózgowicz»
Genio de las matemáticas, 

cabeza de una 

h o rrib le  fam ilia , fuerza vita l 
y desorden psíquico 

nunca visto, c ierto  desaliño 

in te rno , exhibicionism o 
que mezcla desvergonzadamente 
el saber

el sexo, la poesía y la m oralidad, 

o más bien su seria ausencia...

VIEJO del wc
viejo ju d ío , cabeza de fam ilia, 

comerciante que cuenta sin pausa 

sus ganancias y pérdidas, 
riñendo  con sus deudores, 
con certeza un  usurero, 

regateando igualmente conjehová, 

en sus tiempos escolares adquirió 
el poco saludable hábito 

de pasar horas sentado en el wc, 
erotómano oculto y exhibicionista

Atención: es posible que el alum no se haya form ado inspirándo­
se de algún m odo en e l m odelo de Tum or, sólo que en otros 
am bientes...
T ienen sin embargo rasgos tan alejados entre sí y profesiones 
tan incom patibles que quizás de este cruce pueda salir un  ind iv i­
duo interesante.
E l personaje del V ie jo del w c pertenece sin duda al m undo de 
la  «Realidad de Bajo Rango». Está b ien que este personaje tan 
mísero «interprete» al genio. De este modo evitaremos la  repro­
ducción lite ra l de la Ficción del drama.
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JÓZEF

El padre de Tum or, 
viejo esclerótico, 

no com prende nada de esta 

decadencia del genio, 

com prom ete a Tum or con su 

dialecto pueblerino.

VIEJO CON BIC ICLETA 

al que como única em oción 

y contenido de su vida le queda 
el recuerdo de los nocturnos 

paseos en b ic ic le ta ...

Su precisión para conducir 

este extraño vehículo 

que no funciona 
equivale a una evidente 
estupidez

Atención: cuanto mayores sean las diferencias «ambientales» y 
profesionales, mej o r para este método.
Cuanto más escandalosas, más reales.

RO ZHULANTYNA 

de sangre azul, 
pare hijos para Tum or 
como una coneja (según su 

propia  expresión), porta  en su 

seno a un h ijo  al que ya han 

dado el nom bre de Izyd o r... 
dar a luz es para ella 

el mayor p lacer sexual.

MUJER CON CUNAMECÁNICA

En su pasado escolar
existe una brom a cruel

por parte de toda la clase en la que,

tras perseguirla y atraparla, fue
m etida en cierto  extraño

aparato gim nástico
que provocó que la  in terfecta

abriese y cerrase las piernas

mecánicamente.

Así se le realizó el acto de parir. 

A hora en esta Clase m uerta 

los Viejos rem em oran 
este b ru ta l recuerdo
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I  Z I A

En el índice de personajes 
de W itkacy

La h ija  de l p rim e r y aristocrático 

M atrim onio  de Rozhulantyna, 
hijastra de Tum or,

«rabiosamente atractiva», 
depravada

y cínica, com o ocurre siempre 

en W itkacy, agotando sus agudos 
sentidos con su cuasi m etafísico 

órgano sexual, mezcla el inte lecto  
con el sexo

en un  m onstruoso cóctel.
A  causa de la an te rio r 

discusión fa m ilia r se destapan 

los más escondidos secretos 
fam iliares,

y entre otras cosas averiguamos 

que Tum or engaña a su 

Rozhulantyna

en la m áquina fam iliar , 
que tan sólo ha podido ser cons­
truida
en un sueño...
E l embarazo de Rozhulantyna 

«se cumple» en esta pesadilla 

prácticam ente como en la 

ca rtilla  escolar.

PRO STITUTA-LUNÁTICA

De acuerdo con la conocida regla 

del teatro C ricot, 
en lo  re fe rid o  a la  perversión 

inte lectua l
y erótica de las mujeres 

de W itkacy

se m antiene m uy p o r debajo.
En la escuela ya hizo 

publicas unas 

enferm izas tendencias 

exhibicionistas.

Se desconocen los derroteros de 
su vida.

Se presentó de nuevo en esta 

ú ltim a  lección de los M uertos 

en el inequívoco papel de 

PROSTITUTA-LUNÁTICA .
Su habitua l reco rrido  nocturno 
tiene lugar a lrededor de los 

bancos
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con nada más n i nada menos que y con gesto obsceno

con su p rop ia  h ijastra Izia. m uestra e l pecho a los que
pasan.

Hay todavía dos hijos de Tum or

ALFRED Y  MAURYCY 

dos acertados ejemplares 

de esta desenfrenada e indóm ita  

fam ilia.
Sirven más bien como fondo. 

T ienen el papel de «signo 
de adm iración» 

de las funciones escandalosas 

de los protagonistas.

A  esta pareja la  podemos recono­

cer

en las personas de dos viejos:
E L V IEJO  D E L D O B LE  y  E L  D O B LE . 

En otra  ocasión, la in form ación  
sobre los secretos fam iliares 

la  revela e l  v ie j o  P e d o f i l e m i a k .

Lo que ahora empieza no es ya 
una lección escolar, sino un extraño juego in fan til, 
cruel, lleno de incom prensibles abreviaciones, 
de remisiones, de signos acordados...
Los viejos - e l  v ie j o  P e d o f il e m ia k ,

EL VIEJO  SORDO y  EL VIEJO  AUSENTE 

DEL Ú LT IM O  B A N C O -

lle v a n  s in  n in g ú n  tip o  d e  c e re m o n ia l, m ás b ie n  a rra s tra n , 

a l v ie j o  d e l  w c  a l s it io  q u e  c o rre s p o n d e  

a l a p o d o  q u e  tie n e , es d e c ir ,
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al pobre, rústico, retrete escolar.
Tan sólo esto, quizás un térm ino algo vulgar, 
sea capaz de expresar la función de bajo rango 
de este objeto que todo lo  compromete.
No se sabe qué es lo  que le espera a llí 
al VIEJO DEL W C.

Lo sujetan a llí a la  fuerza, está de pie sobre el 
agujero del retrete
con las piernas abiertas, el cano pelo revuelto 
y grita  sus escandalosas opiniones.
Porque justam ente le ha llegado ese mom ento, tan 
parecido a un ataque epiléptico, en el que de 
un hom bre vivo «sale» el espíritu del «e x t r a ñ o » 

y empieza a hablar a través de él.
A quí ese extraño es Tum or Mózgowicz.
E l  v ie j o  d e l  w c  sigue siendo un 
ju d ío  viejo, un  usurero, y tam bién un poco 
Profeta en el escandaloso monte Sinai.
Los viejos, cuya avanzada edad otorga a 
este juego escolar rasgos de de lirio , 
m artirizan y machacan po r motivos desconocidos 
al v ie j o  d e l  wc.
E l  v ie j o  d e l  w c  reúne las frases de Tum or 
desparramadas por ahí, las reúne sin ton 
n i son, las repite como frases empolladas 
y extrañas, probablem ente no las entiende 
bien, las suelta con facilidad y sin escrúpulos 
las recita con a rtific ia l euforia y pathos.

VIEJO DEL WC- 
TUM OR
.. .pego con todas mis fuerzas
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.. .los bares se agarran... los bares...
.. ¡m aldita cultura!

.. .¿Quién me manda aparentar?
Simplemente me dan ganas de vom itar...
Vóm ito negro.21

Le da al padre, es decir, al v ie j o  d e  l a  b ic ic l e t a , 

un tratado, un trozo de un viejo papel... 
el viejo lee:

VIEJO CON BICICLETA- 
PADRE DE TUMOR-JÓZEF

«Über transfin ite  Funktionen im  a le f- 
dim ensionalen Raume.
Professor Tum or von Mózgowicz»22 
¡Oh! ¡qué in te ligente que eres, h ijito !
Y sólo por eso te han ennoblecido...

habla sin sentido:
He tenido un sueño. Te veía...
Y a m í me arro jó  el guarda, tan pequeño 
y flo jo  como una mosca. Y la  cara la tenía
como la de nuestro perro Burek, sólo que humana.

VIEJO DEL WG- 
TUM OR
Nu nca he tenido tiem po para nada, 
n i para el am or...

21 En español en e l o rig in a l. Este sintagm a se re fie re  al m odo p o p u la r de deno­
m in a r la  fie b re  am arilla  (y con ta l acepción aparece en nota  a p ie  de página en la  
ed ic ión  polaca). [N . del T.]

22 (d e l a lem án): Funciones transfm itas en e l a le f d e l espacio in fin ito ; «A lef: 
p rim e r núm ero  tra n s fm ito  de C antor». [A n o ta c ió n  de S .I. W itk ie w icz .]
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Mis hijos crecen. M i h ijo  dentro de poco 
preparará el acceso a la universidad, 
a m i h ija  no se le da nada m al in tegrar ecuaciones, 
y yo n i siquiera puedo descansar.
Si al menos fuera religioso 
«Aber m ir, keine M arter ist 
erspart»23, como decía Francisco José...

A l p r im e r  p la n o  d e l e s c e n a rio  v ie n e n  c o r r ie n d o  

e l  v ie j o  d e l  d o b l e  y  e l  d o b l e , p a re c id o s  e n tre  s í 

c o m o  d o s  g o ta s  d e  a g u a , 

re m e d a n d o :

VIEJO DEL DOBLE 
yD O BLE
osea
ALFRED Y  MAURYCY 
m ártir —  r  —  r  —  r  —  r

s a le n  c o r r ie n d o  d e l m is m o  m o d o  q u e  h a b ía n  lle ­

g a d o  c o r r ie n d o , a p a re c e n  d e  n u e v o , lle v a n d o  

u n a  e x tra ñ a  m á q u in a  f a m il ia r  

q u e  c o lo c a n  a l fr e n te  d e l e s c e n a rio .

Resulta evidente que tienen algún plan 
diabólico, como evidencia aparece esta m áquina de 
parto sacada de alguna pesadilla.
Los dos v ie j o s  m iran en derredor, 
buscan a alguien. En seguida nos enteramos 
de quién se trata.
Sacan a la  m u j e r  d e  l a  c u n a  m e c á n ic a -  

R o z h u l a n t y n a  de debajo de los bancos 
y la  arrastran hacia delante.

23 (d e l a lem án): Pero a m í no  m e han dispensado de n in g ú n  su frim ie n to .
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Pero les cierra el paso e l  v ie j o  d e  l a  b ic ic l e t a , 

el viejo Józef.
Sin presentir nada, pasea como cada noche 
con to ta l tranquilidad.
Tras ser arrastrada, Rozhulantyna, 
comprensiblemente 
irritada , tiene la  suficiente lucidez 
como para reprenderlo.

M CJJER CON CUNA MECÁNICA- 
ROZHULANTYNA

Se lo dije, Józef, que se
comportase. Y  él dale que te dale con el paseo...

VIEJO CON BICICLETA- 
JÓZEF

Ay, que al menos este ú ltim o  aliento 
salga de m í en buena 
compañía. ¿Y está usted sana?

ROZHULANTYNA

Como un m ulo de carga.
LOS VIEJOS la siguen arrastrando.
La meten en la máquina.
Agarran los dos brazos metálicos de la máquina. 
T iran  hacia sí, haciendo que se abran.
Y ju n to  con ellos se abren las piernas 
de la interfecta. Ya no tenemos dudas 
de que se trata de un monstruosa versión
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escolar de ju g a r a parir.
En este juego  tenemos la  parte de los n iños y la 
parte de los viejos. La crueldad de los niños, que 
emerge de repente 
de algún em brión de la  vida
profundam ente escondido. Y  la crueldad de los vie­
jos, a los que es dado ver la  vida ya desde 
el o tro  extrem o, inaccesible a nuestra 
comprensión.
Y  unos y otros se convierten prácticam ente 
en sacerdotes de cierto prim igenio, 
al mismo tiem po que defin itivo  ritua l.
Esta payasada profundam ente metafísica, 
con una acción violentam ente agotadora, 
no im pide a la  «martirizada» v ie j a  

poder m antener un vivo diá logo con e l v ie j o  d e l  

w c en m edio del desenfreno de los alocados 
niños y de los aniñados y enajenados viejos.
Hay que señalar claramente que
MUJER DE LA  CUNA M ECÁN IC A y

e l  v ie j o  d e l  w c , d e  fo rm a  a r t if ic ia l,

REPITEN NO SUS PROPIAS FRASES,

un im púd ico  d iá logo de esposos lle n o  de senti­
m ientos contrad ictorios, sino e l de Tum or y 
Rozhulantyna,
que se desarrolla en la  esfera imaginativa 
del obra de Witkacy.
Esta sim ulación de diálogo hace que 
la acción «escolar» sea real y concreta.
Los hermanos A lfre d  y Maurycy, hijos de Tumor, 
o más bien e l  v ie j o  d e l  d o b l e  

y e l  d o b l e  se llam an a voces:
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...¡»Freda»!...
¡Moryc!...
y en momentos de lirism o gritan:
«Mamá».....
abren y cierran las piernas 
de su parturienta.
Y  he aquí el diálogo:

VIEJO DEL WC- 
TUM OR
Soy un sinvergüenza, un anim al rem atado...
Te he destrozado el aparador 
y te has avergonzado por m i causa...
Pero no he podido dejar de emborracharme.

MUJER CON CUNA METÁLICA- 
ROZHULANTYNA
No pienses en eso. Todo está arreglado.
Q uerría poder dar a luz cada mes, para 
que hubiese más como tú.
Q uerría tener una isla en el Océano... 
en la que estuvieses sólo tú  y nuestros hijos...
U n universo de las matemáticas.
En el centro estaría la  Academia y tú,
señor de todos los soles..., te sentarías poderoso com o...

VIEJO DEL WC- 
TUM OR
Para ya -  me atraganta m i potencia
como una píldora demasiado grande para la  boca
de una ballena.
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MUJER CON CUNA M ETÁLICA-ROZHULANTYNA 
No me quieres. ¿Quieres que Izydor 
venga al m undo con las piernas torcidas 
y los ojos en las sienes?

VIEJO DEL WC- 
TUM O R
¡No, no! No hables así. Te quiero,
te quiero con locura. Lo que ocurre
es que no puedo olvidar que eres una princesa.
Hay en e llo  algo absoluto.
Basta con m ira r tu  pierna,

MUJER CON CUNA M ETÁLICA- 
ROZHULANTYNA 
M i único, m i queridísim o Tumor, 
será posible que no lo  entiendas...
Pbr eso abandoné a Krzeczborski.
No soporto a esos aristócratas24
M alditos snobs. Eres un terrib le
grosero y cuando siento m i sangre,
terrib lem ente azul,
unirse a la tuya púrpura, a tu  grosera
sangre, cuando siento que creamos entre ambos una raza
de semi-dioses violetas, cuando pienso en eso
quiero explotar de alegría
como si fuese un magma de o tro  m undo...
No creo que sobreviva a esta alegría.
¡Oh, por qué, po r qué no puedo ser 
una coneja!

24 E n la  obra  de W itkacy: «esos semi-aristos».
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VIEJO DEL WG- 
TUM OR
Recuerda a la coneja blanca que
hasta su m uerte parió gatos co lor marengo

Justo antes del fin a l del diálogo entra 
La m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  em pujando la  c u n a  

m e c á n ic a . La cuna se parece a un pequeño ataúd. 
La coloca con cuidado delante de 
la  m á q u in a  f a m il ia r , entre las piernas abiertas 
de la cansada v ie j a .

La m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  arregla la  c u n a  sobre la 
marcha y sale rápido.
E l acondicionam iento de la  cuna coincide exacta­
mente con el g rito  de la  «parturienta»:
«No creo que sobreviva a esta alegría».
Pero en este juego hay demasiada mecánica
y mecanismos. Porque la  cuna mece
dos bolas de madera seca,
cuyo seco tableteo no recuerda de m odo alguno
el llan to  de un n iño.
Se hace evidente que la  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  

tiene su participación en el juego, 
lo  que cada vez más decididamente oculta la verda­
dera fisonom ía de su personaje.

EN TR ÉE D E L A  M UJER D E L A  L IM P IE Z A - 
M U ER TE 
G R AN  L IM P IE Z A  
o
ENSAYO CIRCENSE DE L A  M U ER TE
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El asustado b e d e l  huye de algo o de alguien 
desde la  entrada hasta el fondo.
L leva  e n  b ra z o s  a  su  

d o b le , e l m a n iq u í.

En la clase se m onta un alboroto.
LOS VIEJOS tiran  su entretenim iento, 
m iran hacia la  salida, po r donde aparece 
la  figura  de la  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a .

L a  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  está evidentemente 
enfurecida.
Y  es peligrosa. La cara adquiere un te rrib le
rictus m ortal. Los labios dilatados
muestran los huesos de los dientes, los ojos hundidos...
En las manos sujeta su cepillo
de cuerdas metálicas. Lo agarra como
si fuese una guadaña. Y  siega.
M ovim ientos mecánicos cada vez más implacables. 
La clase se asemeja 
a la  lúgubre estampa medieval 
del Apocalipsis.

L A  FU G A  D E LO S ACTO RES

L a  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  se m u e v e  s is te m á tic a m e n ­

te  h a c ia  d e la n te , a lre d e d o r  d e  lo s  b a n c o s , e je c u ta n ­

d o  lo s  c o n o c id o s  m o v im ie n to s  d e  la  s ie g a .

Delante de ella se form a una m u ltitu d  que huye.
Se apiñan presa del pánico, m iran tras de sí, 
se caen los unos sobre los otros, 
aterrorizados, se derrum ban, levantan las manos 
como marionetas, se desploman en el suelo...
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L a  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  d e s a p a re c e  a l fo n d o , 

p o r  la  p u e r ta , s in  d e ja r  d e  segar.

El suelo de la clase está cubierto de cuerpos de v ie j o s . 

U n instante de silencio.
De algún rincón  tras los bancos se levanta
EL VIEJO P e D O FILE M IA K ,

m ira a su alrededor, m ira a través de la puerta,
confirm a que la m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  se ha ido
d e fin itiv a m e n te , c o r re  h a c ia  d e la n te

y  s in  re la c ió n  a lg u n a  re p ite  la s  p a la b ra s

de Maurycy (en la  obra de W itkacy).

VIEJO PEDOFILEM IAK 
Porque papá sólo escribe versos 
para el equ ilib rio  del espíritu,
lo s  n ú m e ro s  p e n e tra n  p o r  to d o s  lo s  p o ro s  d e  su  c u e rp o  

h a s ta  su  a lm a .

Izia es una poetisa verdadera...
Izia, ¡declama!

VER SEC ILLO  D E L A  P R O STITU TA- 
L U N Á T IC A

L a  p r o s t it u t a - l u n á c t ic a  es la  ú n ic a

de la clase que se ha salvado de la  m u e r t e -m u j e r  d e

l a  l im p ie z a . Se ca yó  b a jo  el b a n c o .

Ahora se levanta, barre con la  m irada todo este 
campo de batalla y empieza a recitar un versecillo 
producido po r la grafómana I z ia .

(Del d ia rio  de dirección, 1974)
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LENGUA DE LOS NIÑOS -  INFORM EL25
En las obras de W itkacy hay in term edios que tienen un  peso
genérico completamente d istin to  al de otros autores.
Se trata de versecillos, rimas fáciles de grafómano, kitsch, al estilo 
cabaretero, amanerados, una burla  del estilo lite ra rio  llam ado 
«serio».
Escritos y leídos, tal como se leería un lib ro , pueden, intelectual­
mente -es decir, m ediadam ente-, provocar sentim ientos estéti­
cos positivos a m odo de burla  premeditada.
Todas estas acciones mediadas, al pasar al escenario, y sobre 
todo al teatro autónom o, que posee su lenguaje p ro p io  de 
inmediatez, que «directamente» no se refiere a n ingún o tro  len­
guaje, p ierden sus «comillas», actúan «directamente», sin pasar 
p o r e l f iltro  de l pensam iento. Se convierten, en este caso, en 
auténtico kitsch. Y  en consecuencia, lo  que es más im portante, 
p ierden su función  de burla. Sobre todo porque todo a su alre­
dedor huele a burla  y escarnio.
La declamación de estos versecillos, refinados lite ra ria  y lingüís­
ticamente, lim ita ría  la recepción al terreno particu la r de la len­
gua, lo  que se opondría  de lle n o  a m is ideas. Q uiero  darle a 
todas las formas un carácter universal.
En mis prácticas teatrales, el lenguaje de los niños me ha venido 
interesando desde hace tiem po; cuando em piezan a hablar, 
cuando la  parca cantidad de palabras nó llega a verbalizar el 
a rro llador nacim iento de la  conciencia, de la creciente esfera de 
sentim ientos, experiencias, de sentido vita l, aún subconsciente, 
pero que exige ya ser expresado.
En este lenguaje dom ina la ausencia de sintaxis: no hay todavía

25 En español la  denom inación  «A rt in fo rm e l»  suele aparecer com o « In fo r- 
m alism o», depend iendo de los autores. E n polaco se m antiene su fo rm a  francesa 
para evitar confusiones con otros térm inos lingüísticos o filosóficos. A q u í lo  dejamos 
igualm ente en su fo rn ia  francesa y  entrecom illado, ta l com o en e l o rig ina l. [N . de lT .]
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pausas, comas, puntos o interrogantes que separen, clasifiquen 
o señalen.
Hay fa lta  de cópulas, preposiciones, conjunciones que den a la  
frase dirección, sentido, razón... Esta excesiva cantidad de con­
tenidos nacientes y fluyentes empujan, arremeten, borbotan; se 
ven detenidos p o r una barrera o c in ta  que lim ita  los medios 
«formados» de expresión y que empujan a expresarse de form a 
espontánea, de un modo, digamos, ¡natural, o rig ina l y 
auténtico!
Se trata de la  m ateria del lenguaje «inform el», que actúa direc­
tamente. ..
Un medio natural es la repetición de la misma palabra o de varias 
palabras. Esta repetición tiene todos los matices de los sentim ien­
tos, de la  esperanza y la aflicción a la desesperación, a la  perseve­
rancia, cierto modo de «conquistar» el m undo externo...
La fa lta  de conexiones da lugar a o tro  m odo de expresión de 
lenguaje in fa n til: se trata de saltos a lejanos terrenos significati­
vos, con inesperadas y extrañas asociaciones...
Se crea cierta lastimosa cantinela, 
letanía,
parecida a la  oración,
llena de suspiros, invocaciones, ruegos...
Existe aún o tro  m odo de recitar la  lección o un verso: de modo 
escolar, irre flexivo , apático, inexpresivo, m onótono, de memo­
ria , m ecánico... Para este m odo hay una buena d e fin ic ión : 
em pollar -  po r ejem plo una oración o un verso.
En esta estructura hay momentos de «corte», de olvido, de deses­
perada búsqueda en la memoria de algún Augmento olvidado, de 
algún punto, de lugares vacíos que hay que llenar a todas costa... 
y nuevamente el m ejor consejo para e llo  es la  repetición.
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De acuerdo con estos p rinc ip ios, la  p r o s t it u t a - 

l u n á t ic a

declama unos versecillos de Izia.
Izia es la poetisa de esta horrib le  casa.
E l poem illa de W itkacy suena así:

Había un pequeño feto en la  sombría lejanía,
Por accidente alguien lo  tocó, furtivam ente alguien lo  m iró  
Y  preciosa la n iña salió
Prim ero la bautizaron, después un nom bre recib ió 
Ylaiala se llam ó.
Era como un garito y un verde cogollito  
Com ió para desayunar en la lejanía
Por accidente alguien la  tocó, furtivam ente alguien la  m iró, 
Después amargamente llo ra ron , 

etc.

En el espectáculo declama la 
P R O S TITU TA -LU N Á TIC A  

había un pequeño feto en la som br... 
había un pequeño fe ... 
había un pequeño, había un pequeño, 
había un pequeño feto 
había, había, había, 
en la  sombría
alguien lo  tocó, alguien lo  tocó, alguien, a lguien... 
había un pequeño feto en la  sombría le janía... 
por accidente alguien lo  tocó, po r accidente, 
alguien, alguien, y preciosa la  n iña salió, 
y preciosa, alguien, alguien, alguien furtivam ente 
la  m iró  y preciosa 
y preciosa, y preciosa
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la n iña salió,
y preciosa, prim ero, prim ero, prim ero 
la bautizaron, después, después un nom bre recibió 
después un nom bre recibió, después, después 
después un nom bre recibió, 
la llam aron Ylaiala,
¡¡¡¡Ylaiala!!!!

En algún m om ento en m edio de esta h o rrib le  
declamación
aparece en la entrada la m u j e r  d e  l a  l im p ie z a - 

m u e r t e . Siega. Probablemente quiere 
acabar con e l trabajo que había quedado antes 
incom pleto  y  rem atar a la  p r o s t it u t a - l u n á t ic a - 

I z ia .

Está furiosa. Siega. Se encuentra ya 
ante el p rim er banco.
Se agacha y soltando un g rito
d e  c ó le ra  a lc a n z a  a  la  p r o s t it u t a - l u n á t ic a

q u e  h a s ta  e l ú lt im o  m o m e n to  d e c la m a .

Grita: ¡ ¡ ¡Yl a ia l a ! !! y  cae bajo el banco.
L a  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a -m u e r t e , sin  d e ja r 
de segar,

se a le ja  y  d e s a p a re c e .

Ahora toda la  clase yace en el suelo.
Silencio.
Y  de nuevo en algún rincón del fondo se levanta, 
apoyándose en las paredes,
EL VIEJO P e D O FILE M IA K ,

m ir a  h a c ia  la  p u e r ta  p a ra  a s e g u ra rs e  d e  q u e  la  

m u j e r  d e  LA  l im p ie z a -m u e r t e  ya  h a  s a lid o  

d e fin itiv a m e n te ,

c o r re  h a c ia  e l fre n te  d e  la  c la se , tro p e z a n d o  c o n  lo s
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cuerpos, 
y grita:

VIEJO PEDOFILEMIAK-
(ALFRED)
Todo esto para nada. Padre es un traidor. 
Padre ama a Izia. Mamá después llo ra  
por las noches. Yo no quiero.

VIEJO DEL WC- 
TUM O R

Se m edio levanta del suelo 
¿Te has vuelto loco?

VIEJO PEDOFILEM IAK 
(MAURYCY)
Sí, lo  sé. Vaga por las noches 
y aúlla. Está loco.

E l  v ie j o  d e l  w c - t u m o r  

Empieza efectivamente a aullar. 
¡Oh!, ¡Oh! ¡¡¡Estáloco, aúlla!!!

MUJER CON CUNA MECÁNICA- 
ROZHULANTYNA

Estirada en la M áquina Fam iliar:
¡ ¡Tum or!!

PROSTITUTA-LUNÁTICA-
IZ IA

se levanta de debajo del banco. 
Con satisfacción:

¡Ha caído una avalancha!
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VIEJO DEL W G-TUMOR 
deja de aullar:

¡Me pongo furioso!, ¡cómo se atreven!
Empieza nuevamente a aullar.

MUJER CON CUNA MECÁNICA- 
ROZH U LANTYNA

Aún en la  m á q u in a  f a m il ia r :

Parece q ue el cerebrito ru la, parece que rula.

E l  v ie jo  d e l  w o t u m o r  ahora aúlla 
desaforadamente.

MUJER CON CUNA MECÁNICA- 
ROZHU LANTYNA 
¡Silencio! ¡No aúlles!
¡Cálmate!
Todavía se puede arreglar todo.28

Se queda m irando. Percibe al 
V IE JO  D O B LE , que 
se ha levantado del suelo, 
permanece de pie en el penúltim o banco 
y evidentemente quiere decir 
algo desagradable 

¡Demasiado tarde!
E l  v ie jo  d e l  d o b le

recita las palabras
del profesor A lfred  Green.
E l profesor Green, Delegado de la Agencia 
Central de Matemáticas, E jecutor

28 En la  obra de W itkacy aparece com o «revertir».
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Secreto de la Agencia de la Academia 
se encuentra aquí para arrestar 
a Tumor, este genio 
asocial.

VIEJO CON DOBLE-
PROFESOR GREEN
¡Me parece que llego a tiem po!

DOBLE
quien a su vez se ha levantado 
del suelo y se sitúa ante 
su propietario :

¡ ¡ ¡Y yo tam bién!!!
Parece que el juego se ha acabado: tanto la inadm i­
sible im itación del parto, in tolerable desenfreno 
de unos indisciplinados alumnos, 
como la «Gran Limpieza»
de la  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  de la  escuela, circense 
ensayo de la  m u e r t e , quien implacablem ente 
reprueba estos penosos y artificiales 
síntomas de «voluntaria» vuelta a la vida.
Los alumnos vuelven a sus bancos.
Como si no hubiera pasado nada, se sientan, con las 
espaldas rectas, adaptando obedientemente la posi­
ción reglamentaria.
«Como si no hubiera pasado nada»... es un m odo
id e a l p a ra  lle v a r  c u a lq u ie r  il u s ió n

creada en contra de nuestra voluntad
a l « g ra d o  c e ro  d e  e x p re s ió n » ,

a esa posición básica «del cero»,
es d e c ir, a  la  r e a l id a d .



[ p a r t i t u r a ]  [ p r i m e r a  p a r t e ]  127

Todo ha sido borrado (como en una pizarra escolar). 
E l juego-iLUSiÓN se ha convertido en algo inexis­
tente.
(Tal como ocurre en la  escuela, tras el recreo, 
cuando empieza de nuevo la  clase.)
Y  e fe c tiv a m e n te  la  c l a s e  e m p ie z a .

LE C C IÓ N  «PROM ETEO »

Tenemos a l p r o f e s o r  y, como siempre, se trata 
de un ríg ido  y sádico pedante.
Y  te n e m o s  a  lo s  a l u m n o s .

Como siempre, el papel de riguroso maestro 
lo  in terpreta  el v ie j o  d e  l a  b ic ic l e t a .

Se levanta, «se hincha internam ente»,
«se hace im portante».

PROFESOR
Dicta el tema de la  lección:

Prometeo
Entre los a l u m n o s  cunde el pánico, se encojen, 
esconden la  cabeza entre los hom bros, como si se 
quisieran defender de un golpe, se ocultan bajo los 
bancos, evitan la mirada del p r o f e s o r , como si qui­
sieran volverse invisibles...

PROFESOR
alentadoramente:

B ien... Prom eteo...
Silencio. Y  un m iedo aún mayor.

PROFESOR
empieza a impacientarse:

¡Prometeo!
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Silencio.

PROFESOR
Escoge a su víctima. Se trata del 
VIEJO SORDO.

E l  p r o f e s o r , c o n  e l d e d o  e s tira d o :

¡¡Prometeo!!

VIEJO SORDO
Sin m ira r al p r o f e s o r , que permanece 
en el fondo de la clase, a sus espaldas... 
silabea, repitiendo 

- Pro-me-te-o...
resulta evidente que se le ha quedado la  cabeza 
en blanco...

ALUM NOS
soplándole desde todas partes

Hígado
H í... ga... do
¡¡¡¡H í... ga... do !!!!

VIEJO SORDO
repite pero evidentemente sin saber de qué se trata

H ígado...
busca auxilio  entre los que le están soplando 
la  respuesta:

¿¿¿Qué???
H ígado...

Los a l u m n o s  siguen chivándole.
A l fin a l el v ie j o  s o r d o  consigue 
u n ir estas palabras:
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El hígado de Prometeo.
Pero no se le ocurre qué más.
E l p r o f e s o r  e s p e ra  c o n  u n a  c a lm a  

p é tre a .

El v ie j o  s o r d o  es incapaz de inventar nada, 
cambia tan sólo el orden 
de las palabras. E l m ejor método 
para alargar la  respuesta...

E l hígado de Prometeo,
Prometeo y  su hígado.

se sienta desconsolado...
Para colm o alguien de atrás le pega un capón 
en la  cabeza, o más bien en el sombrero.
De hecho todos están sentados sin quitarse 
el sombrero.

PROFESOR
renuncia a rec ib ir más respuestas por parte
del v ie j o  s o r d o  y  pasa al
siguiente tema y a las siguientes preguntas:

¿¿¿Y la nariz de Cleopatra???
Por supuesto, de nuevo se hace el silencio y cunde 
el pánico.
La cara del p r o f e s o r  no presagia 
nada bueno:

¡La nariz de Cleopatra!

ALUM NOS
Presa del pánico, buscan auxilio  entre sí:

¿¿Qué pasa con la  nariz de Cleopatra??
¡ ¡ ¡La nariz!!!
¿¿¿¿Qué pasa con la nariz????
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MUJER CON CUNA MECÁNICA
se puede ver que ha enloquecido de m iedo
y se le ocurre una idea desesperada.
señalando la  prom inente nariz
del profesor g rita
con el dedo d irig ido  a dicha nariz:

¡¡¡Es tu  nariz!!!

PROFESOR
de repente se ve convertido en alum no  
y pierde la  autoridad del profesor, 
po r lo  que, m uerto de m iedo, 
repite:

N ariz... Naaariz...
La nariz de Cleopatra.
¡¡¡La n a r iiiiiiz !!!

prácticam ente llo rando 
se sienta.
En esta posición se acaba 
su papel de alu m n o .
Se levanta de nuevo. Y  de nuevo es 
el PROFESOR.

PROFESOR
resulta más que evidente que tiene un preciso plan 
de preguntas
ya que de inm ediato pasa al siguiente 
tema:

¿¿Y el om bligo del mundo??
se vuelve con esta pregunta a la mujer tras

LA VENTANA
que está sentada a su lado. La vieja agarra
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convulsivamente la ventana  po r la que m ira.

MUJER TRAS LA  VENTANA
Se levanta deshecha por el m iedo.
Repite:

El om bligo del m undo
m ira p o r el rab illo  del ojo al profesor, 
estirando las palabras para postergar la  condena 
se corre inapreciablem ente hacia un extrem o del 
banco,
rep itiendo sin pausa: el om bligo... el om bligo ... 
dando a entender que está en el buen camino 
para encontrar la respuesta deseada, 
se inc lina  im perceptiblem ente hacia delante, 
queriendo ponerse lo  más lejos posible 
de su perseguidor,
lo  m ira  fijam ente, sin poder despegar la  vista de él,
como hipnotizada, po r el cam ino se gira
hacia el público y los viejos im plorando clemencia,
el om bligo... el om bligo...
po r fin  se encuentra al frente de la clase, delante
de los bancos y aquí le da un ataque
ep ilép tico , re to rc ida  como si le  hubiese dado el
baile de San V ito , cae sobre la p ila  de libros
arrojados antes por la  mujer de la  lim p ie z a ,
aúlla como presa de algún éxtasis místico,
inhum anam ente rota po r dentro y grita:

¡¡¡El om bligo del m undo!!!
La cara con el gesto torcido por la contracción de la 
enfermedad y el entusiasmo externo.
E l ataque repentino, tan pronto  como aparece
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se interrum pe, se desvanece.
L a  m ujer  tras la  ve n ta n a  se levanta, «como si 
nunca hub iera  pasado nada», se retuerce ante el 
púb lico, que ha sido testigo de ese m om ento suyo 
de deb ilidad y, m eneando el culo con coquetería, 
esta in fe liz
vieja vuelve a su banco.
Constantem ente «como si nunca hub iera  pasado 
nada».
Se sienta.
Esta absoluta ind iferencia  suya
debe ser tan fuerte como para que
lleguemos a la conclusión de que hemos tenido un
espejismo y de que no le ha pasado nada.
Pero la lección  continúa y con ella la  ilu s ió n  
y el sufrim iento.
E l infatigable profesor continúa esta
absurda exploración de los te rrito rios del pasado
m uerto.

PROFESOR
¿Y el talón de Aquiles?

Pero ya no espera respuestas porque sabe que
no las va a obtener, sino que é l m ism o en cie rto
m odo se embriaga enciclopédicamente,
echa espuma p o r la boca,
gira los ojos como presa de alguna euforia
y m artirio , expulsa de sí las palabras arrancadas,
incomprensibles restos de los símbolos
de ese pasado inú tilm ente  invocado:

Y el talón de A quiles...
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rápido, rá p ido ... 
vite, v ite ...29 

el talón de Aquiles,
¿la costilla de Adán?

¿¿y la oreja??
¿¿¿y el dedo???

¿¿¿y el ojo???
La nariz, la  nariz,

¡¡El pelo!!
¡El  ta ló n !

¡El talón ha funcionado!
Ahora toda la  clase percibe que ha llegado 
el m om ento de debilidad del profesor.
Se dan cuenta de que van a tener un nuevo juego. 
Conocen bien las tendencias enfermizas 
del profesor y del viejo  Ped o filem ia k .
E l profesor ya no se puede controlar.
E l viejo  Ped o filem ia k , probablem ente 
no po r prim era vez, se quita rápidam ente 
los zapatos, se tum ba sobre el banco, levanta 
bien alto el pie desnudo. E l pie sobresale provocati­
vamente por encima de los bancos.
Su visión provoca la  desolación.
El profesor manifiesta la mayor de las excitaciones, 
se sube al banco, todos se lanzan 
sobre el pie desnudo, 
lo  cogen, lo  manosean,
sin asomo de vergüenza, cada vez más excitados.
E l pie  sobresale provocativamente por encim a de 
esta masa de cuerpos entrelazados y aplastados.

29 (delfrancés): Rápido.
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como si fuese un vivo y vibrante órgano hum ano, 
la  prostituta-lu n á tic a  muestra 
la mayor iniciativa, 
alguien grita:
¿... po r qué el talón? y otro:
¿.. .por qué el de Aquiles? 
y aún:
¿¿.. .po r que el talón y no todo el pie??
. . .ta lón ... ta lón ... ta lón ...
En el mayor de los éxtasis la  mujer de la  cuna 
m ecánica  clava los dientes 
en el talón.
Y  de este m odo se acaba el escandaloso 
incidente con el talón, desencadenado 
po r el severo profesor.
Todos caen sobre los bancos.
Y  de nuevo aparecen sentados «como si nunca 
hubiera pasado nada». E l profesor tam bién 
vuelve en sí.
C ontinúa con su infatigable letanía de preguntas:

PROFESOR
¿Y la costilla de Adán?
¿Y... el dedo?

¿¿Y la nariz??
¿¿¿Y el pelo???
¿¿¿La oreja???

¡¡¡La oreja!!!
se ha atascado en la  «oreja».
Empieza un nuevo juego.
E l profesor, evidentem ente, tiene un  nuevo plan 
para in frin g ir dolor, porque repite
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con deleite:
OREJA...

D irige la  m irada y el dedo acusador hada 
E l viejo  sordo. Llama:

¡Tú!
El viejo  sordo echa la cabeza hacia atrás 
y aparenta que la pregunta no va con él.
Pero inútilm ente. E l profesor 
repite:

¡¡Tú!!
¡ ¡Fuera!!

E l viejo  sordo se levanta, sale
del banco, pero tras un m om ento de reflexión,
inhum anam ente asustado, vuelve.
Pero alguien está atento para que las órdenes 
del profesor se ejecuten.
La mujer de la  lim p ie z a  de la escuela entra, se d iri­
ge directam ente al viejo  sordo, 
lo  agarra p o r el cuello  de la  camisa y lo  saca del 
banco a la fuerza.
Lo arrastra hacia el rincó n  (O bjeto 
«autónomo»),
lo  coloca recto, le estira la americana, 
se queda de pie a su lado y espera.

PROFESOR 
¡¡Ytú tam bién!!

Esta orden va d irig ida  al
viejo  ausente de la  ú l t im a  f il a , quien llo rando  
corre,
obedientemente, hacia el o tro  rincón  y a llí 
se arrod illa .
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Toda la clase grita:
ALUM NOS 
Jasio, no vayas,
Jasio, vuelve...

PROFESOR
espera pacientemente a que acaben 
todas estas perturbaciones. 
Finalmente:

¡Vale! ¿Entonces qué pasa con ese ojo?
Toda la clase empieza a responder:

ALUM NOS
De la aguja...
E l ojo de la  aguja...

El  viejo  sordo, como atontado,
sin o ír nada, mueve la  cabeza,
l a  mujer de la  lim p ie z a  lo  anima con gestos...

PROFESOR
¿¿Quién po r el ojo de una aguja??

De nuevo empiezan todos a chivar la  respuesta, 
extraordinariam ente excitados, 
soplan, muestran, agitan 
las manos...

ALUM NOS 
E l camello.

¡¡El camello!!
¡¡Venga!!
¡¡D iloü
¡¡¡El  cam ello !!!

Los dobles muestran el desierto...
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U n largo m ovim iento horizonta l con las manos 
¡¡¡¡E l  d e s ie rto !!!!
; ¡ ¡ ¡ ¡ ¡E l  d e s ie rto ! !!!!!

VIEJO AUSENTE 
DE LA  Ú LTIM A  FILA

arrod illado en el rincón

sopla la  respuesta, desesperado por la  sordera
del VIEJO SORDO, 
casi llorando:

Cam ello...
E l cam ello...

VIEJO SORDO
saca del bolsillo  una trom petilla  como 
la que utilizan todos los viejos sordos, 
se la  pone en la  oreja, escucha 
excitado a causa de la  mujer de la  lim p ie za  
que está de pie a su lado, se ríe 
triunfa lm ente, se ve que finalm ente 
esa pobre cabeza ha captado algo, 
responde:

Camello
Toda la clase respira con alivio.
Todos se calman y se sientan.

PROFESOR
es inagotable. Sigue preguntando.
Ahora es el tum o de la  declinación.
Empieza, sin saber p o r qué, 
po r una interjección.

¡Oh!
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VIEJO SORDO
Por supuesto no oye n i entiende 
nada.
Sigue en ese rin c ó n , mueve la cabeza.

ALUM NOS
se mueven nuevamente, le soplan la  respuesta, 
se levantan de los bancos, excitados...

¡Declina!
¡La declinación!
El vocativo...
¡Oh, camello!
D eclinación...

llam an, silabean, el viejo  
ausente de la  ú lt im a  f ila  en su m artirio , 
llo rando le sopla la respuesta: ¡Oh, camello! 
En vano...

VIEJO SORDO
Con la mayor de las parsimonias se reafirm a 
en su anterior respuesta:

Camello.
recibe una colleja de la  impaciente 
mujer de la  lim p ie z a , que le quita 
la trom petilla, la lim pia  con cuidado y 
se la devuelve, después le agarra brutalm ente 
la  cabeza,
inc lina  la oreja y se la lim p ia  con el dedo, 
le saca de la oreja un asqueroso y pegajoso 
tapón de cera que arroja al suelo... 
el viejo  sordo, in fin itam ente contento, 
sonriendo con ademán de entendim iento
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y haciendo evidente que eso 
le ha ayudado, responde:

VIEJO SORDO 
¡Oh, camello!

Toda la  clase respira.

ALUMNOS 
¡Oh, camello!

Y ahora todos adoptan
una triun fante  cantinela escolar,
como una letanía:

Oh, camello,
En el camello,
Oh, camellos,
En los camellos,
Por los camellos,
Oh, camellos,
Con los camellos,
O h, camello,
En el cam ello...

Este m odo escolar de declinar 
se transform a en un quejido, 
en una oración, en un plañidero 
lam ento, en una triste queja, 
en una desesperada e in ú til 
llam ada...
Ya no se trata de desobedientes 
alumnos,
n i de una lección escolar,
sino de viejos antes la  tumba, aferrándose
a la vida a costa de las prácticas
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más desvergonzadas, 
cierto baile de la M uerte...

PROFESOR
es obtuso y no entiende nada.
A  pesar del evidente fracaso, todavía 
in terpreta  su papel convulsivamente. 
Obstinadamente cont inua:

¡Pero volvamos al dedo!
¡Dedo!
¡ ¡El dedo!!

E l dedo se hace autónomo.
Se magnifica, se h incha ...
El  p ro fe so r, casi en trance...
Habla so lo ...
Se pregunta a sí m ism o...

¿¿El dedo de quién??
¿¿¿¿Pero sólo un  dedo????
¿El dedo lo  ha tocado?

él m ismo encuentra ejem plos...
D edo... ¿Pero sólo un dedo? Lo tocó con el dedo.

ALUM NOS
sucesivamente van encontrando ejemplos 
en los que el dedo desempeña algún papel

Del dedo.
N i con el dedo.
Bajo el dedo.
En el dedo.
En los dedos.
Entre los dedos.

Hace falta añadir: 
p.ej. «se chupó el dedo».
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«no m ovió n i un dedo»,
«le venía como an illo  al dedo»
«se le escurrió entre los dedos».
Etcétera...
Pero todo esto de algún m odo no acaba de encajar. 
Tan sólo la mujer de la  cuna 
m ecánica  ofrece una respuesta 
satisfactoria, no sabemos po r qué 
precisamente así:

MUJER CON CUNA MECÁNICA 
dedo , del dedo, po r el dedo, al dedo

PROFESOR
radiante, asiente con la  cabeza, 
y ju n to  con él toda la clase cae en 
la  euforia y el éxtasis
de la declinación, quizás tam bién para poder, 
al fin a l de la  lección , 
acabar así:

TO D A LA  CLASE 
Dedo del dedo 
por el dedo al dedo 
del dedo po r el dedo 
dedo del dedo 
dedos con el dedo 

dedos del dedo 
con el dedo dedos 

por el dedo dedos
esta letanía sobre el dedo 
se convierte poco a poco 
en el conocido lam ento
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habitual en e ljéder.30
A i na nyna 

ai na nyna 
ai na nyna na nyna 

A i na nyna 
ai na nyna 

ai na nyna nyna nyna nyna 
ai na nyna

en m edio de esta confusión de repente
empieza a filtrarse
la m elodía del vals,
cada vez más claro,
cada vez más alto,
ELS VALS «FrANQOIS».

APARIENCIAS DE ÉXITO 
EL GRAN BRINDIS

A l r itm o  de vals

los alumnos se levantan,
se alza una pared humana,
más alta conform e se aleja hacia el fondo,
levantan las manos como si entonasen
un brindis común, como si con él
quisieran celebrar sus sueños...
«quizás aún vuelvan los tiempos pasados...» 
Esa es la letra del vals, sentim ental

30 Jéder: escuela trad ic iona l ju d ía , donde se enseñaba el hebreo y e l talm ud, 
entre otras disciplinas. La ciudad natal de T. Kantor, W ielopole, tenía una gran 
población jud ía , por lo  que el autor tenía un conocim iento de prim era mano de 
las estrategias nemotécnicas para el aprendizaje de textos. [N. delT.]
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y banal, una fe licidad inefable, 
la música y la  visión de estos viejos 
ante la tum ba son más elocuentes, 
profundas y trágicas...
E l vals se apaga, muere, y con él 
un espejismo más...
Los alumnos caen sin fuerzas sobre los bancos.
E l vals se escucha más a lto  de nuevo, se hace más 
poderoso...
E l gran br in d is  se realiza o tra vez, 
pero ahora de form a mecánica y algo a rtific ia l, 
aunque con los mismos m ovim ientos correspon­
dientes a todos los brindis, con todas las mismas 
muecas de entusiasmo y excitación.
A l fin a l todo se acaba en la  misma posición 
de alumnos aplicados en los bancos de la  escuela.

E L  EJEC U TO R  SECRETO D E L  G O B IE R N O  
E N E L W C

Y  de nuevo volvemos a la esfera de la obra de Witkacy, 
sus personajes, sus papeles, sus destinos y peripecias 
se cuelan en esta pobre clase, 
cada vez más hundida en el sueño 
y la  noche, y de form a subrepticia tratan de 
mezclarse con los alumnos, con sus obsesiones, 
miedos y sus bromas 
escolares...
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EN LA  OBRA DE W ITKACY

Una escandalosa disputa 

fa m ilia r es in te rrum p ida  
p o r la  entrada 

de un  d e s c o n o c id o .

El es un d e s c o n o c id o  m á s  

b ie n  p a ra

el púb lico , porque p o r la 
reacción de la fam ilia  se 
ve que conocen 

b ien a este ind iv iduo , 
cuya entrada posa 

una lúgubre sombra a todo 
su alrededor.

De sus enigmáticas 
declaraciones se desprende 

que «en las altas 
esferas»

consideran a Tum or un  peligroso 
subversivo que aspira a h u n d ir 

la ciencia o fic ia l (y aquí 
encontramos una típ ica 

perversión de W itkacy 

que le manda substitu ir el 

concepto social de te rro r p o r 

una abstracción. Y  aún más típ ico  

del sentido del hum or de 

W itkiew icz es constantemente 

condim entar esta abstracción 
con sexo. Porque, lo  que es más, 
en«círculos»

EN EL ESPECTÁCULO

En la com pleta 
inm ovilidad  de toda la 
clase, de repente 

el V IE JO  D O BLE 

sospechosamente empieza 
a agitarse en su silla.
T iene una expresión 
indefin ida . Levanta 

dos dedos en gesto 

conocido. E l v ie j o , 

discretam ente, pero cada vez 

con más prem ura, da 
a entender que debe 

hacer «pipí».
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im portantes existe la  convicción 
de que

el m otor p rinc ipa l de esta fuerza subversiva es 
I z i a ) .

El d e s c o n o c i d o ,  si se le puede llam ar así, 
enseña su ca rnet 

O sea, que se presenta, lo  que es
por o tro  lado redundante, porque 

púb lico  inc lu ido , saben 
de quién se trata.

EL DESCONOCIDO 

se presenta:
<Soy el profesor Green, del Em.

Si. G hi. Ou. Del 

M athem atical [C entra l] 

and General O ffice. Green,
.M fred Green».

Los esbirros de Green 
;rrrastran afuera 
a IZ IA , y de Tum or 

<se encarga»

su p rop ia  fam ilia , atándolo 
con cuerdas.

La función  de Green ha sido 

cum plida correctam ente.

VIEJO CON DOBLE

pronuncia  las palabras 

del profesor Green:

«si esperamos un poco más, 
¡será demasiado tarde!»

Pero de una m anera totalm ente 

d iferente : escolar, 

de RANGO MENOR.
Se va corriendo al RETRETE 
escolar y tras é l corre 

su DOBLE.
La MUJER DE LA LIMPIEZA 
aparece, como siempre, en el 

m om ento
adecuado para evitar 

un  incidente  excesivamente 

escandaloso.

Se apresura con paso decidido 

tras los dos VIEJOS.
E l VIEJO DEL DOBLE salta a 

tiem po



dentro  del retrete y se pierde 
en él.

(Retrete -  ver el 

d ibu jo  técnico.)

Se trata de tres paredes que 

llegan

hasta los hom bros de un  persona 
de pie,

una tabla con un  o rific io

redondo,

abierto po r arriba.
E l V IE JO  D E L  D O B L E  

y e l  d o b l e  ya están 

dentro , acuclillados. Invisibles.

A  su lado se encuentra la m u j e r  

d e  l a  l i m p i e z a  , a la  espera de 
ver qué sucede.

Desde dentro llegan 

quej'idos cada vez más altos.

La m u j e r  d e  l a  l i m p i e z a  , im pa­
ciente,

saca p o r el cuello de la camisa al 
v i e j o  d e l  d o b l e ,  quien 

en p ie  sobre la tabla y apoyando 

las manos en la  parte superior 
de la  pared,

inclinándose hacia delante, da la 
sensación
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de ser un  orador en la  tribuna.
En esta posición está listo  
para la  siguiente 

e im portante  secuencia del 

espectáculo:

LAS ININTELIGIBLES EXPLICACIONES 
DEL EJECUTOR SECRETO DEL GOBIERNO

Se trata de aquellas mencionadas declaraciones 
del desconocido que una vez más 
adquieren o tro  significado. Pero no se trata de algo 
muy lejano de la evidente 
fim cion  del desconocido.
Se va a tra tar del discurso 
de un alto funcionario estatal.
Discurso-balbuceo.

(Del d iario  de dirección)

En este discurso debe haber varios niveles discursivos depen­
diendo de las situaciones.
Pero p o r Dios, nada de in ten ta r conocidos y penosos in tentos 
de parodias como las usadas en los cabarets políticos de segunda. 
Hay que empezar desde un punto completamente distinto. 
Empecemos po r la realidad de la  clase de la escuela.
Recitación de la lección a cargo del ú ltim o  vago, 
paralizado además po r un m iedo terrib le .
Efectos interpretativos extraordinarios.
Completa amnesia y parálisis de la memoria.
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Tartamudeo.
Búsqueda repentina en la memoria.
Repetición, para ganar tiem po.
Repetición agotadora para llegar a las fronteras de la abstracción. 
A lguna discusión desesperada po r los restos de los significados, 
de las definiciones.
A firm ación y negación simultánea.
Llegar hasta el puro absurdo.
En la  siguiente fase poco a poco dejamos el terreno de la  clase 
de la escuela.
Empieza el m om ento de encontrar placeres y gustos 
«estéticos» en este absurdo.

Todavía hay sentado un in fe liz  
analfabeto.
Es fundam ental cierta 
intransigencia.
Alcanzar el techo de la  ignorancia absoluta.
P illa  el sentido,
yerra,
repite,
quizás funcione,
siente que todavía es peor,
que se hunde más en la  desesperación,
pero que ya no tiene salida,
ha entendido que debe renunciar a cualquier
sentido racional.
Que no le queda más que el sinsentido, 
el absurdo puro,
un vacío de palabras, frases, ausencia de relaciones 
lógicas...
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¡se embriaga de vac ío !
En la  tercera fase, que po r o tro  lado 
empieza antes,
se transform a el tono de este te rrib le  discurso.
Dem ag o g ia ,
r ip io ,
TÓPICOS VACUOS,

MONSTRUOSO CAMUFLAJE D EL PODER,

discurso de todos los dictadores-crim inales. 
Desconocido- 
viejo  con DOBLE 
Debes Señora, debes,
Debes, señora,
Debes, señora escoger, todo el universo,
Debes, señora,
Él no puede, él puede
Él, él, él puede cambiar
El no puede cambiar la  vigente,
el puede, él, él, él
él no puede cambiar
la matemática vigente
debes señora, debes señora, él puede, yo conozco, 
yo no conozco,
yo no puedo, él puede, él no puede 
a p a rtir de los alef,31
su om nipotencia, él, él, él lo  puede todo, 
él no puede,
en nom bre de, él, para toda la  cultura 
él puede, él debe.

31 En la teoría de los conjuntos de George Cantor, «alef» expresa la  cardinali- 
dad de los conjuntos. [N. delTJ
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debes, señora...32

Pero todos están hartos de esto.
Se alzan gritos de protesta.
(Se trata de palabras dirigidas al
desconocido  a través de los bribones de los hijos
de Tumor, quienes igualm ente protestan p o r cómo
el desconocido se ha inm iscuido
en sus cuestiones fam iliares.)

ALUM NOS
Nosotros ya hemos vivido todo esto.
Nosotros estamos dando vueltas en el sitio.
Nosotros ya no podemos más.33

P ro s titu ta - lu n á tic a -Iz ia  
grita  histérica:
¡Alejad a este señor de aquí! 
i ¡Alejad de aquí a este señor! !34

Las protestas de los alumnos aumentan.
L a m u je r de la  lim p ieza  empuja al desafortunado 
orador al fondo del retrete.
Se trata de la misma suerte que corre el doble, 
quien considera este m om ento como el más apro­
piado para reaparecer.
Los alum nos, tranquilizados, se sientan.

32 Se trata de la descomposición semántica del discurso del Desconocido que en 
el drama de S.I. W itkiewicz le dice a Rozhulantyna: «Señora, debes escoger entre él y 
tu hija. [... ] Él no puede cambiar la matemática vigente sólo para satisfacer la fanta­
sía de esa go lfilla . É l lo  puede todo. [ .. . ]  Pero para toda la cultura, en nom bre de 
todos los ideales de la humanidad hasta la fecha, debemos detener esto.»

33 En la obra de W itkacy estas palabras las dice Maurycy.
34 En la obra de W itkacy: «Aleja a este hom bre. Mamá, ¡aléjalo!».



[ p a r t i t u r a ]  [ p r i m e r a  p a r t e ]

La mujer de la  lim p ie za  descansa.
Pero el orador no se da p o r vencido.
De nuevo se levanta sobre esa ignom iniosa 
tribuna  y continúa:

VIEJO CON DOBLEr
DESCONOCIDO
Debes, señora, debes
él puede, él no puede,
yo conozco, yo no conozco
éste, para la  fantasía de esa go lfilla ,
él puede, él lo  puede todo,
po r el bien de todo, por,
debes, señora, po r el bien de toda la cu ltura,
debes, señora, no debes, señora.

Se in terrum pe la ola de protestas.
Los alumnos se vuelven locos:

ALUM NOS 
¡No podemos más!
¡Lo estamos pasando muy mal!

Pro stituta-lu n á tic a - Iz ia  
imperativam ente:

¡ ¡ ¡Alejad a este señor de aquí!!!
¡ ¡ ¡ ¡Alejad de aquí a este señor!!!!

La mujer de la  lim p ie za  nuevamente empuja 
brutalm ente al viE jo-orador 
al fondo del retrete. Lo  mismo 
que al doble.
Los alum nos poco a poco se calman.
Todos están seguros de que el horrib le
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viejo  po r fin  les dejará en paz.
Por desgracia, no.
E l orador se inc lina  p o r tercera vez, 
se puede ver que se prepara 
para la intervención definitiva.
Estira el dedo hacia los espectadores 
con el conocido gesto de los oradores:

VIEJO CON DOBLE- 
DESCONOCIDO

Él no puede, señora, debes, 
nosotros debemos, 
él no puede
pero nosotros podemos, nosotros debemos

hasta que la  rabia le embarga:

para la fantasía
¡¡¡de esa g o l f iix a ! !!
nosotros no podemos
¡ ¡ ¡ ¡por el bien de toda la cu ltu ra !!!!
en nom bre de todos los ideales de la cultura
¡¡¡¡¡En nom bre de todos los ideales hasta la fecha
de la cu ltu ra !!!!!
debemos...........¡¡¡¡¡detener esto!!!!!

pequeña pausa para im presionar.
Con o tro  tono:

Soy el profesor Green, 
del Em. Si. Ghi. Ou.



[ p a r t i t u r a ]  [ p r i m e r a p a r t e ]  153

Del Mathematical Central 
and General O ffice.
¡Green!
¡■¡Alfred Green!!!

Los alum nos se han quedado como atontados, 
tan sólo la prostituta-lu n á tic a  
cae presa de una inexplicable 
santa foria :

Prostituta-lu n á tic a - Iz ia  
¡Alejad a este señor de aquí!
¡ ¡ ¡ ¡ ¡Alejad de aquí a este señor!!!!!

Pero el orador contro la totalm ente 
a la masa.
Se convierte en un dictador-verdugo:

VIEJO CON DOBLE- 
GREEN

señala a la  Pr o stituta- lu n á tic a :
¡Al autom óvil con ella!
¡¡Mete la quinta!!

Pero no hay n ingún coche.
Tan sólo una bic ic leta  y el viejo  de la  b ic ic le t a . 
E l viejo  se extraña:

VIEJO CON BICICLETA 
¿La quinta?

La m ujer  de la  l im p ie z a  debe solventar incluso 
estos asuntos. Saca a rastras a la Pro stituta- 
lu n á tic a  del banco, la  coloca en el asiento 
de atrás del viejo  de la  b ic ic le ta .
La prostituta-lu n átic a  
se agarra al viejo  de la  b ic ic le ta , 
se sube la  falda con un gesto 
ofensivo.



154 L A  C LA S E  M U E R T A

Este extraño corte jo  fúnebre, em pujado p o r la 
mujer de la  lim p ie z a , se pierde por el fondo. 

VIEJO DEL DOBLE-GREEN
manifiesta con alivio:

He cum plido con m i cometido.
Deja la  tribuna-retrete
Y se d irige a su banco.
Detrás le sigue su inseparable 
doble , m irando con repugnancia 
este vergonzoso santuario de poder 
y excrementos.
Ambos, «como si nunca hubiese pasado nada», 
se arrellanan en e l banco.

VIEJO CON BICICLETA- 
JÓZEF (PADRE DE TUM OR)

vuelve otra vez solo y, dirigiéndose
a Tumor  (viejo  del w c),
cierra esta escena con la  afirm ación:

Ves, h ijito ,
cómo han acabado las cosas para ti.
Siempre te lo  decía: no
estires demasiado de la  cuerda, que al fin a l se rompe.

MUJER CON CUNA MECÁNICA- 
ROZHULANTYNA

Se descuelga con un dicho popular 
¡Se trata de un sueño terrib le !
Y  podría parecer que a esta escena ya no 
se le puede añadir nada.
Pero resulta que el fin a l
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le va a pertenecer a la algo olvidada
MUJER TRAS LA  VENTANA.

PASEO PO R  E L  C AM PO

A l fin a l del p rim er acto
de la  obra de W itkacy
aparece un personaje poco im portante,
una m ujer histérica
(como todas las de esta obra, po r o tro  lado):
Balan tyna, en la que
busca consuelo Rozhulantyna,
la  m ujer de Tumor, tras los
inesperados sucesos y emociones de ese día.
Balantyna se d irige a
los niños de Tumor, animándolos
a dar un paseo bastante macabro.
Estas son sus palabras en nuestra clase

MUJER TRAS LA  VENTANA

Y vosotros, niños,
¡id a dar un paseo!
El día es extraordinario! 
í  Lay tal primavera en el aire.
El vello de los árboles reverdece.
He visto incluso dos mariposas 
cítricas que alentadas por el calor 
han dejado de ser larvas...
¡No saben, pobres infelices, 
que todavía no hay flores, 
po r lo  que m orirán de hambre!



156 L A  C LA S E  M U E R T A

En boca de la agorera
MUJER TRAS LA VENTANA
esta invitación a salir al campo 
recuerda una amenaza 
de muerte.
E l paseo, que empieza 
con buen pie, acaba con 
una ho rrib le  y fatalista 
persecución humana hacia la tumba.
Los ancianos se echan las mochilas al hom bro. 
Saltan de los bancos.
Las caras radiantes, llenas de esperanza.
Pero la mujer tras la  ventana pasa 
de los tonos afables a los gritos cada vez 
más crueles y rabiosos.
Se pone de pie sobre los bancos, levanta 
la  sucia y vacía ven tan a .
Su voz estridente aprem ia y obliga a los viejos 
a aum entar el ritm o.
Ya no se trata de un paseo prim averal bajo el sol, 
sino de una carrera crim inal.
Los viejos ya no tienen fuerzas, 
se caen, se agarran a los bancos, 
se desploman en el suelo .
Como si fuese una burla, este baile de la  muerte 
alrededor de los bancos 
ocurre al son del 
VALS «FRANgOIS».
Y  la  mujer tras la  ventana  enloquece.
Por fin  los alumnos consiguen 
encontrar sus antiguos lugares 
en los bancos.



[Segunda p a r te ]

PACTOS SECRETOS CON EL VACIO

En este juego  alrededor del vacío , 
llevado a cabo en un silencio m ortal, con saña 
y un absurdo desinterés 
y una desesperante ineficacia, 
participan todos los alum no s .

VIEJO PEDOFILEM IAK
En secreto, con una seriedad que no presagia nada
bueno, le susurra algo al viejo

de la  b ic ic l e t a , le explica algo durante bastante
rato, pero tiene una cara más bien falsa, quiere,
resulta evidente, evitar cualquier
sospecha de realizar pactos secretos
con alguien que no está bien visto,
tiene una cara como si la  noticia
que tiene que transm itir
no le  afectara especialmente.
Susurra y al mismo tiem po, ostentosamente, 
se separa del vifjo  de la  b ic ic le ta .

VIEJO CON BICICLETA

tras rec ib ir la noticia  -aparentem ente 
fa ta l- conm ovido y fuera de sí 
totalm ente, se d irige  al

1 5 7
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DOBLE (del VIEJO DEL DOBLE)
y de form a caótica le explica su catastrófica 
situación. Repite el m ismo m ovim iento 
que realizó el viejo  Ped o filem iak : 
estira algo con los dedos en el aire, 
como si fuese un chicle, hasta el punto 
en que ya no se puede estirar más.

VIEJO DOBLE

básicamente se muestra com pletamente ind ife ren­
te, aparenta que ahonda en el seno de la  cuestión, 
asiente con la cabeza, que entiende, pero evidente­
mente ha llegado
a cierto punto que le resulta inaceptable, 
porque se in c lin a  hacia delante y con las manos 
parece apartar y decididamente separarse 
de toda esta peligrosa situación.

VIEJO CON BICICLETA

se da cuenta de que ha m etido la pata, 
vuelve a confirm ar con el viejo  Ped o filem iak  
que la noticia  fatal procede de una fuente 
creíble.

VIEJO PEDOFILEM IAK

agita la mano con impaciencia, 
dando a entender que no tiene tiem po 
para reflexiones y que lo  que hay que hacer 
es liq u id a r el asunto.
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MEJO CON BICICLETA

ve que ya nadie le va a ayudar,
desesperado, pobre y viejo ju d ío ,
sin pensar ya n i en su bic ic leta

se aleja hacia el fondo y se p ierde en la ind iferencia
de toda la  clase, aún en la  salida
echa un ú ltim o  vistazo a todos los bancos
tras lo  cual, como a lento trote,
como una presa perseguida, desaparece.
Toda la  clase permanece paralizada a la espera 
de lo  que pasará ahora.

VIEJO DEL WC

patriarcalm ente severo sospecha que en 
todo esto hay algún asunto bien gordo que 
quieren arreglar sin él.
M ira  p o r los bancos, buscando al culpable.
A l fin a l sus sospechas recaen sobre 
la MUJER DE LA CUNA MECÁNICA, la  Cual 
desde hace un ra to, con la  m ayor de las calmas y 
con ostentación, reparte a diestro y siniestro sus 
enigmáticas sonrisas.
E l viejo  del w c, con excitación y repugnancia 
se hincha y escupe. No se trata de un acto cotidiano 
de escupir, sino de la condena m oral de todo 
lo  que es bajo, estrecho, ru in  
y pequeño.
Tras cum p lir con esta obligación, se pone 
solidariam ente
tras las huellas del pobre viejo  [de la  b ic ic le t a ]
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expulsado de la sociedad. Pero este hecho no aclara 
la  cuestión que permanece poco clara, sobre todo 
porque no está claro si el impetuoso yjusto viejo  del 
w c no ha cometido errores en su acusación.
A  continuación se levanta la  mujer tras la  venta­
n a . Sostiene la  ventana  en las manos. A  través del 
po lvo rien to  crista l se puede ver su cara y sus ojos 
vigilantes.

MUJER TRAS LA  VENTANA

¡Ybieeen!
¿Quién es el siguiente?

Busca con la  vista.
Se detiene en el p rim er banco, donde 
está sentado, sin sospechar nada,
el VIEJO SORDO.

¡Es éste!
¡¡Eres tú!!
¡¡¡Es éste!!!
Qué asco 
¡ ¡Viejo m onstruo!!
Papanatas...
Pelotero...
¡¡¡Granuja!!!
¡Es éste!
¡ ¡Eres tú !!

VIEJO SORDO

sumamente extrañado po r e l inesperado 
ataque recusa tener ninguna culpa n i
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nada que ver con la injusta acusación, 
tom a como testigos de su inocencia 
a todos los presentes, quienes po r supuesto 
aparentan que no tienen nada que ver con él.
E l viejo  sordo, como podía preverse, 
se queda solo,
abandonado a sus fuerzas y su inventiva, 
la cual, como se verá, y a pesar de su 
poética inocencia, le dará 
una momentánea (desgraciadamente) ventaja.
Se propone poner en práctica un argumento
irrefu tab le  de su inocencia: empieza a correr
a un ritm o  inocente,
con seguridad en el semblante, corre
con inocencia alrededor de los bancos, confiado en
la fuerza de esta carrera innegablemente inocente.

MUJER TRAS LA  VENTANA

pierde seguridad en sí misma, claram ente in tra n ­
quila p o r esta inocencia, cada vez más 
evidente y triun fa l, se aparta, 
se protege tras la  ven tan a .

VIEJO SORDO

corre sin pausa y cada vez más 
inocente.

MUJER TRAS LA  VENTANA
antes de salir y reconocer su fracaso 
se esfuerza en convencer



162 L A  CLASE M U E R TA

1

a los que están al o tro  lado de la  ventana,
pero y a  nadie la cree con respecto
a la  innegable victoria
de la  inocencia del v ie j o  s o r d o ,

quien al fin a l echa
a la  MUJER TRAS LA  VENTANA.

Corre de nuevo alrededor de los bancos, para 
consolidar su victoria, desgraciadamente 
breve.
Porque visiblemente está harto el paralítico 
VIEJO  AUSENTE D EL PRIM ER BANCO, 

que se levanta y  renqueando persigue al v ie j o  

s o r d o , pronunciando la  única frase que retiene 
en la  m em oria de las clases de historia:
«¡Un mom ento, por favor, señor verdugo!»
Este resto humano, parecido a un espectro, 
se p ierde p o r la  salida tras los pasos de l v ie j o  

s o r d o , quien presa del pánico ha huido. 
Seguramente e l e s p e c t r o  se ha cargado al v ie j o  

s o r d o , porque vuelve cansado pero satisfecho 
consigo mismo.
Se sienta en el p rim er banco lib re  que le parece, 
ju n to  al d o b l e  (el v ie j o  d e l  d o b l e  

ha desaparecido, dejando a su 
substituto).
E l d o b l e  m ira a su nuevo vecino 
con comprensible aversión. Con el dedo estirado 
le m uestra con decisión e l lugar p o r donde el 
e s p e c t r o  debería desaparecer inm ediatam ente: 
bajo el banco.
Lo hace una vez, dos... La tercera vez 
el e s p e c t r o  finalm ente se hunde bajo el banco.
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Ha vuelto a quedar un sitio lib re  en esta horrib le clase. 
Pero aquí no se acaba la cosa.

VIEJO AUSENTE 
DE LA Ú LTIM A F ILA

se levanta y le ind ica insistentemente con el dedo 
al SO LDADO DE LA  PR IM ER A GUERRA M U N D IA L  algo 
que se encuentra delante de los bancos. 
Probablemente señala a la  m u j e r  d e  l a  c u n a  

m e c á n ic a , la  cual no dejar de repartir 
sus enigmáticas sonrisas.
E l s o l d a d o  no entiende nada. En su m em oria
lesionada permanece un ú ltim o  gesto:
un ataque a la  carrera con la bayoneta calada,
repleto de lodo, andrajoso, vendado,
sacado de las trincheras, a lrededor de los bancos
escolares, a los que ha vuelto , el ún ico  de entre
estos civiles que no está en su s itio ...

VIEJO AUSENTE 
DEL Ú LTIM O  BANCO

evidentemente se siente en el deber de solidarizarse, 
porque corre tras él como a ciegas y desesperado, gri­
tando fragmentos de una cartilla  escolar abstracta:

Bzyrkekeke
Bzyrkekeke

¡¡¡Bzyrkekeke!!!
a m b o s  c o r re n  a l r itm o  d e  v a l s , q u e  

a c o m p a ñ a  a  es to s  p o b re s  v ie je c ito s  

e n  d ife re n te s  o c a s io n e s ...
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Y de este m odo desaparecen ambos, por la  salida, 
que es un agujero negro que lleva a
N IN G U N A  PARTE.

MUJER CON CUNA MECÁNICA

p ro b a b le m e n te  tu v o  a lg o  q u e  v e r 

c o n  e l s o l d a d o  y  d e ja  d e  r e p a r t ir  

sus e n ig m á tic a s  s o n ris a s ,

se e c h a  a trá s , re c ita n d o  c o n  é n fa s is  o tro  fra g m e n to  

d e  lo s  f o n e m a s  d e  a q u e lla  c a r t illa  a b s tra c ta :

Fumcekaka
Fumcekaka

Fumcekaka...
d e s e s p e ra d a m e n te  b u s c a  a u x ilio , 

d e s a p a re c e  p o r  e l a g u je ro  n e g ro ...

Pero la  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a , 

quien probablem ente
ha seguido tras la  puerta todo lo  que ha sucedido, 
está harta de esta situación.
Entra furiosa, m ira en derredor,
ve la  desolación en las filas de los alumnos.
Su m ira d a  se p o s a  s o b re  e l d o b l e .

Lo m ira sospechosamente, se acerca con paso 
firm e  y  brutalm ente lo  arranca 
del banco, lo  arrastra y  lo  lanza a aquel agujero 
negro que hemos llam ado s a l id a .

(Le acompaña el seco tableteo de las bolas 
de madera dentro de la cuna mecánica.)
Tras poner orden, la  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  vuelve 
para volver a contro la rlo  todo.
Tiene e l semblante severo, pero contento.
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Se dispone a salir, creyendo que todo está en orden, 
cuando su m irada se detiene en el v ie j o  d e l  d o b l e , 

quien considera que es un  buen m om ento para 
reaparecer,
o sea, sa lir de debajo del banco. Está en el banco 
igual que aquél, idéntico , y mueve la m andíbula a 
causa del m iedo.
La desorientada m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  se le acerca 
lentamente. Su m irada no presagia nada bueno.
Lo coge por debajo de los sobacos, lo  arrastra p o r el 
suelo, las manos y los pies del v ie j o  se agitan im po­
tentes, la  m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  lo  saca p o r la  puer­
ta, por ese agujero negro, y lo  deja a llí tirado.
Sin embargo, in tranqu ila  tras ese singular inciden­
te, vuelve otra vez. Se va hasta el frente de la  clase. 
Con atención y desconfianza inspecciona 
los bancos.
Por desgracia le espera más trabajo.
Porque e l d o b l e , a sus espaldas, se ha colado de 
nuevo en el banco y está de nuevo en el mismo sitio, 
donde mueve las mandíbulas desesperadamente. 
(Incesante tableteo de las bolas de madera.)
La m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  se d irige  mecánicamente 
a l d o b l e , lo  agarra p o r debajo de los sobacos e 
igual que antes
lo  echa brutalm ente po r la  puerta.
En su cara se dibuja una peligrosa locura.
De nuevo han conseguido engañarla, porque justo  
en el m om ento en que estaba en la e n t r a d a  

con el cuerpo del d o b l e , el v ie j o  d e l  d o b l e  

se ha colado a sus espaldas y permanece agazapado 
bajo el banco, de m om ento invisible.
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La m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  arrastra e l cuerpo del
DOBLE.

Entra, se q u e d a  en la  puerta, se seca el sudor de la 
frente, completamente maltratada.
E l expulsado d o b l e  in ten ta  volver, cree que 
sin serviste. Pero la m u j e r  d e  l a  l im p ie z a , 

de pie en la  puerta, se gira, ve la  espalda del 
d o b l e  , m aquinalm ente le da una fuerte 
torta  que lo  arroja al fondo.
La m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  está al lím ite  de sus fuer­
zas. M ira  su p rop ia  m ano, que acaba de atizar un 
tortazo en el culo del alum no que maliciosamente 
se m ultip lica ,
m ira  en la  d irección del tortazo atizado 
y no encuentra a nadie en ese agujero negro, 
gira de repente la  cabeza y ve, para su 
com pleto espanto, al culpable que descansa 
plácidamente en el banco. (Se trata, por supuesto, 
del VIEJO DEL D O BLE .)

La m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  se d irige  hacia él 
totalm ente postrada, decidida a todo.
(C ontinúan las bolas de madera.)
Se para ju n to  a él. Le acaricia el cabello 
y de repente se detiene el ru id o  de las bolas, la 
m u j e r  d e  l a  l im p ie z a  agarra por el cuello al v ie j o , 

con rabia lo  arranca del banco, lo  arrastra p o r el 
suelo,
e l v ie j o  p a ta le a  y  d a  m a n o ta z o s  im p o te n te  

y  a s í d e s a p a re c e  e s ta  te r r ib le  p a re ja , 

d e f in it iv a  e  ir re m is ib le m e n te .

Silencio.
Se ha quedado la vieja p r o s t it u t a - l u n á t ic a
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y ju n to  a é l está sentado el v ie j o  P e d o f il e m ia k . 

Parece ser que ya no tienen nada más que decir. 
Pero no es así.

PROSTITUTA-LUNÁTICA

Se ha movido.
Ha visto que casi todos han salido.
M ira  al v ie j o  P e d o f il e m ia k .

Se inc lina  sobre él.
Se desabrocha el sujetador.
Se saca el pecho tal como lo  había hecho 
antes.

VIEJO PEDOFILEM IAK

se com porta como un estudiante que 
todavía no ha hecho el am or con una mujer. 
Lentam ente, im perceptiblem ente se inclina, 
mete la mano bajo el banco, busca 
su m ochila, la  encuentra, 
se aparta del banco y «sale corriendo».
M ira  asustado y desaparece.

PROSTITUTA-LUNÁTICA
se queda sola en la clase.

Pero todavía no han salido todos.
Porque resulta que en e l banco aparecen unas 
manos.
A lguien se arrastra desde debajo del banco.
EL VIEJO  AUSENTE D EL PRIM ER BANCO,
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el espectro, olvidado po r todos
sale a la  superficie, al ver bancos vacíos
quiere salir también.
Pero en la  puerta le espera, naturalm ente, 
la m u j e r  d e  l a  l im p ie z a , quien en esta ocasión 
no esconde su papel de verdugo-muerte.
Coge al pobre espectro y brutalm ente 
lo  arroja al agujero negro, como si fuese su tumba. 
Aún se deja caer el b e d e l  para llevarse 
su maniquí-doble.
Y  a q u í se a c a b a n  e s to s  p a c t o s  s e c r e t o s  c o n  e l

VACÍO.

Se ha quedado tan sólo la p r o s t it u t a - l u n á t ic a , 

Cargando con toda la culpa de todas 
estas picardías.

E L  RESPONSO

El día de Todos los Santos el capellán lee 
en la  iglesia la  lista de los que en el ú ltim o  
año han partido de este m undo.
Esto es justam ente un «Responso».
Entran po r orden todos, otros cualesquiera, 
como si entrasen al cementerio.
Se mueven lenta y solemnemente, como si acompa­
ñasen el féretro. Se sientan en los bancos.
Los bancos se transform an en la barca de Caronte 
que navega por e l estígico río  de la Noche 
hacia «la otra orilla».
En los bancos se aprieta un pobre puñado 
de personas. Lo que dicen suena como
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una desconsolada llamada, como 
si girasen las impotentes cabezas en dirección 
a la  o rilla  de la vida, abandonada para siempre. 
A quí se distinguen el m ítico pathos del continente 
perdido de Grecia así como los restos de la vida 
a la  que no le son aj enos n i las comadres- 
cotillas n i los palurdos-sepultureros.
Donde la  épica de H om ero se mezcla arm oniosa­
mente con el hum or plebeyo.
D icen sucesivamente:

-  no hace tanto tiem po...
-  la hierba todavía no había crecido...
-  y la m uerte la  segó...
-  descansa en la tie rra  desde hace un mes
-  lo  que decía: boda en mayo, tum ba segura... ,
-  no estaba escrito que viviese.

-  el año pasado, po r primavera.
-  no se podía n i im aginar que éste sería su ú ltim o  aniversario

-A n ie lc ia  siguió sus pasos poco después

-  ¿y la tía Mila?
-  ¿también ella falleció?

- y  la coja Adela...
-  no soportó el invierno.
-  enfermaba con frecuencia...

-  y nuestro prim o Feliks...
-  siempre con sus chistes...
-  desde que no está ya no hay nada que nos haga venir aquí...
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-  en primavera todavía estaba entre nosotros...
-  quién iba a pensar que iría  todo tan ráp ido ...
-  se ha ido  demasiado p ro n to ...
-  ¡podría haber durado todavía!

-  y la  tía Leoncia...
-  tam bién ella se fue para siempre jam ás...
-  la m uerte se llevó en la  flo r de la  v ida ...
-  yo aún la veo como si estuviera viva...
-  como si estuviera entre nosotros...
-  hizo un buen tiem po...
-  estaba envuelta en flo res...
-  la llevaron po r la avenida p rin c ip a l...
-  parecía como si estuviera viva...
-  ella está bien a llí...
-  reposa en un buen lugar.
-  y nosotros debemos seguir sufriendo aquí...
-  la  tum ba de los tíos se ha hundido, la pusieron con Antos.

-  e n tre g ó  su  a lm a  a  D io s .

-  re p o s a  e n  e l s e n o  d e l S e ñ o r.

-  p a r tió  a l in f in ito .

-  a b a n d o n ó  e s te  v a lle  d e  lá g rim a s .

-  la n z ó  e l ú lt im o  s u s p iro .

-  n o s  h a  d e ja d o  h u é rfa n o s .

-  in c o n s o la b le  tr is te z a .

-  u n  re c u e rd o  in o lv id a b le .

-  ya  n o  e s tá  e n tre  n o s o tro s .

-  p a r tió  p a ra  s ie m p re .

-  y a  n o  lo  v o lv e re m o s  a  v e r.

R e c u e rd a n  a  la s  p e rs o n a s  q u e rid a s , c o m o  s i to d a v ía  

v iv ie s e n , c o m o  s i es to s  c o m e n ta r io s  lo s  p u d ie s e n
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todavía conmover, cada uno añade algo, 
aporta algún detalle, con frecuencia 
escandaloso, banal, co tid iano ... 
cotillean, se excitan...
Diversos aspectos relacionados con la  persona
m uerta y sus asuntos:
entrem etim iento,
charlatanería,
cotilleos,
maldades,
penas simuladas,
poco frecuente conm iseración.
Sentencias, dichos, o más bien 
proverbios
del lenguaje popular, plebeyo, 
de los arrabales, o rd inario  hasta la  locura, 
con frecuencia cínico, lib re  de falso 
sentim entalism o...

(A tención:
La línea: -  significa que habla 
el siguiente actor.
Las líneas:-----------------señalan que
se han acabado las consideraciones sobre 
una persona m uerta y que 
los actores pasan a recordar 
a o tro  d ifun to .)

Ahora los actores empiezan con el oportuno 
responso.
Tras unos instantes los espectadores deberían perci­
b ir que el recuento de nombres se refiere
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a los muertos
y que esta in term inable ola de generaciones 
muertas va a alargar su cantinela fúnebre
hasta la eternidad.....
Debe durar mucho, muchísimo.
Los espectadores deben entender que no in tervie ­
nen en un espectáculo cualquiera 
de acontecim ientos cambiantes e inesperados, 
sino que son testigos de algo que no se puede 
form u la r en categorías vitales, 
de algo que percibim os como 
un continuum  accesible tan sólo 
m ediante la condición de la  m uerte.....

Los nombres proceden de los registros parroquiales, 
de los censos de población y de las guías telefónicas. 
No se trata de nombres «nobles», sino de la 
periferia, con frecuencia feos, procedentes 
de las aldeas, esencia del ser, 
de la  vida del pobre.
Nombres fam iliarm ente crim inales, 
motes...
En ellos se condensa todo el dolor, todo el escarnio, 
todas las pasiones y deseos de la  vida 
hum ana...

PELAGIA SITO 
BASIA WYPOREK 
JÓZEK W RONA

ANTO NI PIECHNIK
KAROL O PIO LA 
IGNAC OPRYCH 
W LADEK OGARM ARCIN POKORNY 

SZCZEPAN PALUCH 
JASIU M IC H N IK

ZENEK M UN DALA 
W ITE LZA D LO
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WOJTEK MARTYKA 
TEOS PIERONEK 
EM ILKA M IG O  
TEOS PIETRYKA 
BLAZEJ PIETRAS 
K  ELKA W YLgGALA 
PELAGIA SZUREK 
GRZEGORZ M IC H TA 
K A LIN A  M IGO 
BRONKA M IKRUT 
J^DREK MATELA 
KELA MAGIERA 
PAWEL LOBO DA 

JÓZEF LICHW ALA 
W IKTA LEGUTKO 
STASZEK KURTYKA 
I' RANCISZEK KUSIAK 
JÓZEF KOPEC 
W IKTOR KONDELKA 
LUDW IK KAPALA 
WIKTOS PLICHTA 
W 1NCENIY PISZCZEK 
JAN PO T^PA 
EMILPARTYKA 
TO M EKSLIW A 
JO A N N A FURGAL 
JU L IA  DYMURA 
ROZALIA CZOP 
PAWEL GARGULA 
W INCENTY HABELA 
FELICJA KARAJ 
PELAGIA KRZYK

JU LKA ZELACH 
LEO N ZMIJA 
JANEKZYCH 
LU D W lá ZYGULA 
ALICJA ZUBER 
KAROL ZIO NTEK 
STEFA ZAPIÓR 
GIENEKZIAJA 
JAKÓB ZABIEGAL 
JAN M AR U C H A 
STASZEK BUZIA 
JÓZEF K 4K O L 
FRANEK NALEPA 
STEFA KANAPA 
L ID IA  S^K 
TEO FIL ZIM NY 
H ELAZYLA 
KASIA KUKULA 
FRANCISZEK M ACIO L 
JÓZEK MATYSIK 
ANTOS LUBERDA 
FELEK HABURA 
FLOREK BIEDA 
MAGDA STRYCZEK 
A LB IN  CABAJ 
AGNIESZKA BUS 
JÓZEF CHACHURA 
WINCENTTCHIPALA 
MARGIN CHOLEWA 
FELIKS CHUCHRO 
W IKTO R CIAPA 
W ITO LD  CHW ALA
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M ILA  KUTYBA 
JO LANTA KURCZ 
W AT .F.N T Y  I  JCF.ZA 

SZCZEPAN PIECUCH 
FRANCISZEKSMOLE 
BLAZEJ GAWLAS 
SZYMONGLONEK 
JASIU KALATA 
JÓZEK KAPOTA 
MATYLDA KLOCEK 
MARTA MATYSIK 
LUCEKSMOLEJ 
JÓZEF SOJKA 
W ERONIKA SL^CZEK 
MARYS TALAGA 
SZCZEPAN ZUBEK

KAROL CICHY 
ADAM  CZUBALA 
TEODOR DR4ZEK 
FILIP  DYBAL 
KSAWERY DYCZEK 
AMBROZY DZIERWA 
ALICJA FUFARA 
ALOJZY FLOREK 
M ICHAL FRANCZAK 
ONUFRYGUGALA 
JASIEK GURBIEL 
EM ILKAG W IZD ALA 
ADO LF GZYL 
FELIKS HAJDUGA 
A N IE LA H O M O LA  
APOLONIAIGNAS

EL REPARTIDOR DE ESQUELAS

Entra el s o l d a d o  d e  l a  p r im e r a  g u e r r a  m u n d ia l  

con un puñado de esquelas que 
empieza a repa rtir sistemáticamente, y 
luego las lanza como si fueran octavillas.
La gente, apiñada, sujeta
las esquelas negras, lacadas,
un bosque de esquelas, las portan
como si fueran un pañuelo funerario  con una cruz
inscrita y en todas partes el mismo nom bre,
del tipo  de los Borrones Fonéticos:
JÓ ZEF W ZG ZD AG IEL,

algo que tan sólo se puede pronunciar
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en alguna lengua eslava.

O R G ÍA
S IM U LT Á N E A

De nuevo entran a la  clase los personajes 
de W itkacy en el m om ento no más 
adecuado. Porque la  clase, sacudida 
por el sofocador viento de la  fiebre, 
se abre paso entre esos invisibles 
vientos y profundidades...
Los vemos h u ir despavoridos 
para volver al instante, con cuidado, 
les vemos quejarse po r esta enfermedad desconoci­
da, y aullar contagiados y transform ados...
Sabemos de algún modo (de hecho lo  sabemos gra­
cias a la  obra de W itkacy) que Tum or, m ilagrosa­
mente, fue liberado 
de una indeterm inada 
prisión y se fue a una isla del Pacífico.
Por supuesto con su hijastra I z ia .

Estos casos, absurdos p o r la  distancia y por 
lo  hortera del pretendido exotismo, provocan 
confusión en este incip iente 
in fie rno .
A  p a rtir de este m om ento, abiertamente se practica 
el m étodo de la  desintegración total, 
no ocultamos nuestros princip ios 
de disgregación, dilatación y 
relajación general.
Estamos más allá del um bral del Entendim iento
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y la  Lógica.
Pero esto no amenaza el orden vital, 
porque nada se consume, 
todo es desinteresado, 
infundado,
sin causas vitales o beneficios, 
sin objetivo, 
sin destino,
d irig ido  «a ninguna parte», 
desarmado e in ú til.....

(Del d ia rio  de dirección. Año 1974)

A  p a rtir de este m om ento se desata un d e s e n f r e n o  

generalizado.
Se quitan la  ropa de la  parte de arriba del cuerpo, como si des­
nudasen cadáveres, sacrilegas profanaciones de los m uertos, 
prácticas necrófilas, depravadas actuaciones de exhumación, 
del cem enterio a la  orgía, 
de las tumbas al burdel,
«t o d o s  l o s  s a n t o s » es t r a ta r  c o n  lo s  m u e rto s  y  la  m u e rte  

y  a  c o n tin u a c ió n  o n a n is m o  fú n e b re , 

lo s  v ie j o s , c o m o  saca do s d e  c a ta fa lc o s , 

e x p u e s to s  a l p ú b lic o ,

La m uerte ... un truco barato... una baratija .... vergüenza... 
el hedor de las tumbas...
cuerpos desnudos... no cuerpos, sino sus partes desmembradas, 
m iem bros disgregados y  po r e llo  m ismo ostentosos, provocati­
vos y  desvergonzados m uslos... nalgas... p a n to rrilla s ... ta lo ­
nes. .. pechos... ingles... penes... barrigas... bajo vientres... 
un viejo decrépito y  el sexo... caras dolorosamente serias... ojos
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q u e  a te n ta m e n te  s ig u e n  to d a  e s ta  c e re m o n ia  d e l v a c ío , es ta s 

c e le b ra c io n e s  y  o p e ra c io n e s  la b o rio s a s , m e tic u lo s a s  y  c o n c ie n ­

zu d a s , q u e  lle v a n  A  n in g u n a  p a r t e , s o b re  la s  ru in a s  d e  la  escu e ­

la , d e  lib ro s  a p o lilla d o s , s o b re  p ila s  d e  e s q u e la s ...

P e n s a r e n  la  c a ra ...  a n o ta c ió n  p a ra  lo s  a c to re s : la  c a ra  n o  es 

n u e s tra , la  c a ra  p e rte n e c e  a l p ú b lic o . . .

U n a  c a ra  in e rm e , e x p u e s ta  a  to d a s  la s  a fre n ta s  y  to d o s  lo s  s u fr i­

m ie n to s . .. v a c ía  y  d e s n u d a , d e s a fia n te ...

S o la  p a ra  s í y  s o la  e n  s í, c o m o  u n  ó rg a n o  s e x u a l h u m a n o ...

Excitado po r los trópicos,
disfrutando del lu jo  «colonial» de los conquistadores 
europeos,
el decadente y perverso diálogo 
de am or entre Tum or y su hijastra 
Izia se acaba en un m utuo estallido 
de celos y en una completa relajación 
de las convenciones morales.
Estamos en el culm en de una surrealista 
libertad de expresión y de acción.

Las anteriores oleadas de «r e s p o n s o s », 

que parecían no tener fin , empezaron a 
trastornarse, a perder su ritua l 
m onotonía, a agitarse, como si fuese 
a hablar o tro  elemento de la naturaleza, 
la  cantine la  de la  resignación empezó a transfor­
marse en algún vehemente llam am iento, 
en súbitos gritos espasmódicos de deseos 
desencadenados e instintos anim ales...
Como si la m u e r t e , largamente invocada,
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trajese consigo su Compañía Circense, 
un Carnaval te rrib le  de máscaras con el gesto 
torcido del M al, del Crim en, 
de la Lu juria  y del Pecado...

Dos viejas: la m u j e r  t r a s  l a  v e n t a n a  

y la  p r o s t it u t a - l u n á t ic a  se lanzan 
furiosas sobre el v ie j o  P e d o f il e m ia k  

y le arrancan sucesivamente todas 
las prendas de ropa.
Esto mismo le sucede, de entre sus 
vecinos, al v ie j o  a u s e n t e

D EL Ú LT IM O  BANCO.

Ahora ambos están desnudos.
De acuerdo con el p rinc ip io  de que la  vida
en una obra de teatro se manifiesta por la falta de vida
(en el sentido de la  práctica vita l) y que algo
falso es una realidad adecuada
en el m undo de la  obra de teatro,
los genitales de dos tíos en pelotas se han sustituido por
sus réplicas exactas,
artificiales y, po r supuesto,
muertas.
Ambos se ven im potentes en este nuevo papel, 
sin saber nada de su destino.

En la  clase tenemos ya dos personajes 
de la obra de W itkacy: Tum or e Izia.
En el anteriorm ente referido diálogo amoroso,
TUM O R-VIEJO  D EL W C,

a quien la cínica I z ia - p r o s t it u t a  ha sacado 
completamente de quicio, dice:
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TUMOR-VIEJO DEL WC

¡Ahora sí que se me llevan los diablos!
Siento una insaciabilidad tan te rrib le  
que se me derrite  el cerebro.
¡Llamad a Anak Agong!

(Del d ia rio  de dirección)

... En el escenario aparecen nuevos personajes: los autóctonos, 
los malayos.
I .a acción se desarrolla en la isla de T im or, 
donde re ina el dios-volcán M ontaña de Fuego.
En breve m orirá  el señor de la  isla,
Anak Agong-Patakulo el V iejo.
Su h ijo , Patakulo el Joven, se verá abocado a la  m uerte a causa 
de I z ia  y  su cinismo.
En toda esta caricaturesca robinsonada co lon ia l, cua lqu ie r 
in te n to  de caracterización escénica sería una rid icu le z  y una 
tontería.
De acuerdo con esto, renunciam os a l vestuario exótico y al 
m aquillaje.
Pero sin embargo tenemos a dos viejos en pelotas. Vestigios y víc­
timas del ritu a l funera l y orgiástico.
En esta clase escolar de viejos vestidos con la  dignidad requerida 
para un fune ra l, esta pareja desnuda supone un  contraste 
h iriente . Igualm ente drástico y cóm ico como el de los europeos 
vestidos con trajes tropicales y e l de los desnudos malayos con 
atuendos exóticos.



180 L A  CLASE M U E R TA

El  v ie jo  d e l d o b le  

y  su  d o b le  le v a n ta n  b ie n  a lto  

e l c u e rp o  d e s n u d o  d e l v ie jo  a u s e n te  

d e l ú l t im o  b a n c o -A n a k  A g o n g , 

P a ta k u lo  e l  V ie jo

VIEJO DEL W O
TUM OR
¡Patakulo!

VIEJO CON DOBLE y 
DOBLE

re p ite n  c o m o  u n  e c o :

¡ ¡ ¡P a ta k u lo !!!

VIEJO DEL W O  
TUM OR

Soy Tum or I.
Soberano de T im or,
h ijo  del C ielo y de la  M ontaña de Fuego.
¡Tú sólo35 eres la  sombra de la  sombra 
de m i poder blanco!

PROSTITUTA-LUNÁTICA-
IZ IA

e s ta lla  e n  u n a  s a rc á s tic a  

c a rc a ja d a .

Esta risa le provoca la  m uerte 
al viejo malayo.

35 En la  obra  de W itkacy: «Vuestro an tiguo  señor es sólo».
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Tum or querrá im presionar 
a su cínica amante.
Dispara con una pistola a 
Pa t a k u l o  e l  V ie j o .

Sus compañeros del banco escolar 
lo  cogen por los brazos, lo  llevan 
inm ovilizado al frente del escenario 
y  la arrojan al r in c ó n  escolar.
Tras cometer este desinteresado 
crim en, Tumor, con la  mayor de las calmas 
(típ ica pose witkaciana) 
pide un aperitivo.

VIEJO DEL WG- 
TUM OR

Boy! Lemonsquash!
¡Soy Tum or I, 
soberano de T im or, único 
señor de esta tierra!
¡No hay otra divinidad!
¡Traedla aquí!

Se trata p o r supuesto de Izia.
Probablemente quiere vengarse sanguinariamente 
po r su cínica in fide lidad.
Pero eso no im presiona a Izia de ninguna 
de las maneras.

PROSTITUTA-LUNÁTICA-IZIA

¡Tumek!, viejo bu fó n ...
¡ tú, vieja zorra perezosa!
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VIEJO DEL WC- 
TUM O R

se rinde:
¡Me siento im potente!

Aparece el h ijo  del asesinado 
Señor de T im or -  
Patakulo el Joven.
Lo va a in terpreta r el o tro  viejo despelotado, 
el v ie j o  P e d o f il e m ia k , quien hace ya un rato 
que espera im paciente a que llegue su papel.

Empieza la  secuencia titu lada

DIÁLOGO ERÓTICO

(Del d ia rio  de dirección)

Patakulo el Joven le suplica a Tum or la  mano de Izia. Prim ero se 
d irige  a su fu tu ro  suegro y luego le desvela a Iz ia  sus intensos 
sentim ientos. Izia  p o r su lado lo  conquista gracias a sus verseci- 
llos grafómanos.
Patakulo debería hablar en un  incom prensib le  malayo. Pero 
como en rea lidad se tra ta  de l v ie j o  P e d o f il e m ia k , pues no 
im porta  que u tilice  los ya conocidos b o r r o n e s  f o n é t ic o s .

El sentido de este diálogo debería percibirse m ediante la  ento­
nación de las frases.
Y  todavía un apunte más: W itkacy le da aljoven h ijo  de Patakulo 
el nom bre de T e n g a h . En nuestro espectáculo lo  llamamos sim­
plem ente Pa t a k u l o  e l  J o v e n .
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PATAKULO EL JOVEN

Con tono im plorante al v ie j o  d e l  w c - t u m o r

w z g z d ru c h a  

w z g z d q g ie l... 

w z g z d q g ie l, 

w z g z d a c h a ...

im p lo ra  c a d a  v e z  c o n  m á s  in s is te n c ia : 

w z g z d ru c h a . . .  

w z g z d íjg ie l 

w z g z d q g ie l 

w z g z d ^ g ie l 

w z g z d q c h a ...

VIEJO DEL W C-TUMOR
p e rm a n e c e  im p e r té r r ito .

PATAKULO EL JOVEN-VIEJO PEDOFILEM IAK
se d ir ig e  a h o ra  a  la  p r o s t it u t a - l u n á t ic a - I z ia , 

le  re v e la  sus m ás p ro fu n d o s  s e n tim ie n to s :

¡ ¡ ¡ w z g z d íjg ie l!!! 

w z g z d ru c h a ...

¡ i ¡ w z g z d ru c h a !!! 

w z g z d h y z d a ... 

w z g z d q g ie l 

w z g z d ^ g ie l... 

s im u ltá n e a m e n te  la  p r o s t it u t a - l u n á t ic a - I z ia  

d e c la m a  c o n  c o q u e te ría  u n  v e rs e c illo .

De aquí surge prácticam ente un dueto amoroso.

P RO STITUTA-LUNÁTICA-IZIA 
.. .palomas blancas,
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infantiles sueñecitos, 
en el césped húm edo 
perezosos cerditos...
... y ser una inocente 
y lim p ia  n iñ ita  
y la lengua rosada 
hum edecer con dulce saliva...

este poema, declamado por 
una vieja prostituta, 
tiene su efecto.

Los amantes han acabado con sus declaraciones. 
Punto y final.
E l VIEJO D EL W C-TU M O R 

Constata:
VIEJO DEL W C-TUMOR

Se han puesto de acuerdo. M alditos aristócratas.
Tum or tiene com plejo de in ferioridad.
(Por las venas de Izia pasa una sangre rabiosamente 
azul, y Patakulo, se m ire como se m ire, 
es un p rínc ipe ).

VIEJO PEDOFILEMIAK-PATAKULO ELJOVEN 
viendo la  actitud enemiga de t u m o r , 

enfurece y le recrim ina 
el crim en com etido sobre Patakulo 
el V iejo, y probablem ente sobre 
muchos otros:

Wzgzdqcha
wzgzd^giel
wzgzdqgiei
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wzgzdrucha
wzgzdhyzda

wzgzdrucha

señala el cadáver de su padre:
patakulo 
¡Ü wzgzd^cha!!!

VIEJO DEL W C-TUMOR 
sorprendido:

¿Como se ha enterado este mocoso de color?

PROSTITUTA-LUNÁTICA-IZIA
Q uiere evidentemente borra r 
la mala im presión que 
ha dejado su padrastro.
Continúa con su poem illa:

PROSTITUTA-LUNÁTICA-IZIA
constantemente lo  mismo: 

palomas blancas, 
infantiles sueñecitos, 
en el césped húm edo 
perezosos cerditos

VIEJO PEDOFILEMIAK-PATAKULO EL JOVEN 

repite a coro:

wzgzdhyzda
wzgzdqcha
wzgzdrucha
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VIEJO DEL W C-TUMOR
al lím ite  de su paciencia:

¡Pero cómo puede ser todo tan 
o rd inario  y m iserable!

VIEJO PEDOFILEMIAK- 
PATAKULO ELJOVEN

sufriendo el mayor de los suplicios:
wzgzdqgiel
wzgzdqgiel
wzgzdqgiel
wzgzdacha
wzgzdrucha
wzgzdhyzda
wzgzdacha

PROSTITUTA-LUNÁTICA-IZIA
está ya harta de este fo lclore  malayo:

¡Oh oh oh!
Este negro tiene un o lo r extraño.
No se trata de ropa in te rio r enmohecida 
n i de hongos secos.
¡Oh, qué horrib le  es la vida!

VIEJO DEL WC- 
TUM OR

Satisfecho:
Lo ves, gallina europea: 
la cu ltura  vence.

PROSTITUTA-LUNÁTICA-IZIA
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1 ,ste id io ta  negro es simplemente 
asqueroso.
Se me ha desenroscado el muelle.

VIEJO PEDOFILEMIAK- 
PATAKULO ELJOVEN

no entiende en absoluto los cambios 
de hum or. De los fonemas abstractos 
pasa de repente a la lengua 
com ente.
Con la mayor de las angustias:

Wzgzd^cha?
Wzgzdqgiel 
Wzgzdijcha 
Wzgzdqcha ?
;Q ué dices, h ija  de la  luna?

VIEJO DEL W C-TUMOR

lilla  te abre el tesoro de su 
cultura de par en par

resignadamente:
Y ahora a m í se me ha desenroscado todo.

VIEJO PEDOFILEMIAK- 
PATAKULO EL JOVEN

completamente fuera de sí y absolutamente 
deseperado:

u zgzdíjcha 
wzgzdqgiel
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wzgzdqcha
wzgzdhyzda
wzgzdqgiel
¿Quieres que te abrase con un solo 
soplo mío?

PROSTITUTA-LUNÁTICA-IZIA 
es cruel:

¡Tu aliento no huele 
a sulfuro,
sino a carne seca!36

VIEJO PEDOFILEMIAK- 
PATAKULO EL JOVEN

Se da cuenta de que ha perdido 
toda oportunidad.
Desesperado:

¡wzgzdqgiel!
¡ ¡ ¡wzgzdtjcha!!!
¡¡¡¡wzgzdhyzda!!!! 
wzgzdqgiel...
M aldita seas, lom briz blanca, 
por tí he traicionado todo 
lo  que me era sagrado...

hasta ahora había permanecido en el banco 
ju n to  a Izia.
¡Ahora salta y se estrella 
en el suelo!
O  sea, en conceptos vitales, 
comete suicidio.
Los alumnos lo  cubren de esquelas.

36 En la  obra  de W itkacy: carne cruda.
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PROSTITUTA-LUNÁTICA-IZIA
aliviada:

¡Por fin  me he deshecho de ese 
amante de color!
ROBINSONADA COLONIAL

Q uién sino la m u j e r  t r a s  l a  v e n t a n a , 

que espía todo lo  que sucede, 
podría de repente divisar un barco 
entrando en la bahía.

MUJER TRAS LA  VENTANA

¡El barco ha fondeado en la bahía de Bunga]!37

VIEJO DEL W O  
TUM OR

Lo reconozco: E l «Prince A rthur», 
un crucero de prim era clase..
Sacred blue,
Green ha bajado del barco.

PROSTITUTA-LUNÁTICA-IZIA 
A quí viene Green, ¡ ¡ ¡Green!!!

(Del d iario  de dirección)
En este espectáculo, donde la  acción se desarrolla en la frontera 
entre la vida y la m uerte y donde se trata de asuntos m ucho más

37 E n la  obra  de W itkacy, estas palabras las p ro n u n c ia  M alayo I.
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im portantes que las peripecias de ficción  de los personajes de la 
obra, sería una prim itiva  pedantería otorgar cualquier valor a la 
pregunta de por qué el profesor Green ha venido a Malasia, así 
como al sensacional hecho del nuevo arresto del ilum inado del 
saber, el profesor Tumor.
Y  consideraríam os una costum bre de cocineras que d isfrutan 
consumiendo novelitas rosas el emocionarse con un happy end, 
en el que este profesor Green, tras e lim inar a su rival, tendría el 
camino despejado para conquistar a la  perversa Izia.
Dejemos, pues, al profesor Green estos rasgos que le convierten 
en un  personaje m isterioso y ambiguo, norm al para un e x t r a ­

ñ o , un d e s c o n o c id o , un f u n c io n a r io  po lítico  d e l  g o b ie r n o . 

Ya una vez se nos ha presentado.
Ahora aparece con una bandera negra pirata.
Presagio de la  muerte, del te rro r y de un fin a l teatral.
Pero para que no tenga parte en la  victoria, es, además, un  Don 
Juan de opereta.
Este papel sim plificado lo  desempeña en esta ocasión
e l SOLDADO DE LA  PRIM ERA GUERRA M U N D IA L.

So l d a d o  d e  l a  Pr im e r a  G u e r r a  M u n d ia l .

Se trata de ese m ism o que apareció de repente en 
la Lección Nocturna, como un invitado 
no deseado,
en la  ú ltim a  reun ión  de bachilleres antes de la 
muerte,
esa espectral aparición, directamente de las trinche­
ras o de alguna fosa común, recubierto de barro, 
con los jirones de un  uniform e y con vendas, toda­
vía dispuesto a cargar con la  bayoneta calada.
Todo apunta a que ha llegado su
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m om ento. La hora de la vacía victoria.
Y  del vacío desfile. Para aparentar.
D irige este pelotón vestido de levita 
fúnebre (un redingote) a su ú ltim o  desfile.
Levanta su negro estandarte bien alto, 
por encima de los bancos de la  escuela, 
ante su propia clase.

SOLDADO DE LA  PRIMERA 
GUERRA M U N D IAL

;¡¡H ip  H ip  H u rra !!!...
¡cojamos este país 
en nuestras manos!

DAGUERROTIPO HISTÓRICO

Todos posan espontáneamente para 
una fotografía conmemorativa.
Los cadáveres también.
Igua l que en las fotografías antiguas, con esa pose 
se preparan para «entrar en la  historia».
Sobre sus cabezas ondea un estandarte negro.
Esto es demasiado unívoco, 
convencional y ... banal, como todas las 
fotografías descoloridas de los álbumes antiguos. 
Falta un aparato fotográfico de los de antes.
T iene uno nada más n i nada menos que ¡e l  v ie j o

DE LA  B IC IC LE TA ]

Lo m onta delante.
E l v a l s  Francois, igual que en todas las 
otras situaciones im portantes,



192 L A  CLASE M U E R TA

acompaña esta h istórica escena.
El aparato no es un aparato cualquiera.
En su caja esconde posibilidades insospechadas.
El fue lle  de la cámara se puede desmontar 
hasta el in fin ito . Se desmonta como una larga 
serpiente o como si fuese algún órgano fálico 
mecánico.
E l mecanismo de esta misteriosa 
caja es vergonzosamente sencillo.
Así pues, nada relacionado con la  técnica 
debería rom per e l hechizo de los felices tiem pos 
del Señor Daguerre.
A l fin a l del fuelle, po r fuera, fijada, 
hay un cordel de suficiente lo n g itu d  com o para 
que, estirándose po r todo el escenario, llegue hasta 
el fondo.
E l cordel estirado se sujeta, por supuesto, 
con la mano, esperando el m om ento adecuado 
y la  señal del fotógrafo.
A  una señal dada se estira el cordel hacia sí, 
lo  que provoca un desplazamiento preciso 
del fue lle  de la cámara.
La long itud  del fue lle  desplazado se calcula 
en tres fases.
E l fue lle  se hace cada vez más largo.
Tras realizar la fotografía se deja ir  el cordel.
Del resto se ocupa el fotógrafo.
Los trabajos de ayuda los realiza la  m u j e r  d e  l a  

l im p ie z a - m u e r t e . Percibe evidentem ente en esta 
caja mágica algún profundo parentesco 
con el destino.
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coloca, corrige, es exigente, 
saca una antigua pistola, 
g rita  excitado:

¡Atención!
dispara.
A l m ismo tiem po el fue lle  del aparato de desplaza 
hacia delante.
Los que posan para la fotografía, sordos po r el dis­
paro y la  orden, se echan hacia atrás.
E l fotógrafo hace un segundo disparo.
Suena un grito :

¡Atención!
Los que posan, con visib le preocupación, con las 
caras giradas obedientem ente hacia el aparato y el 
demoníaco fotógrafo, como hipnotizados 
po r el «órgano» friccionante de la caja mágica, 
se desploman sobre los bancos, se revuelcan, 
se agitan.
E l fotógrafo hace un tercer disparo. Se oye el alari­
do del triun fante  fotógrafo:

¡ ¡ ¡A tención!!!
Renunciando a las reminiscencias falicas, 
podríamos en este m om ento comparar el fue lle  de 
la  caja con la oscilante trom pa de un elefante, 
la cual con toda claridad estaría atacando a sus víctimas. 
Los «modelos» del triun fan te  fotógrafo, presas del 
pánico, se alejan a una distancia segura, 
al fondo de la clase, bajo los bancos.
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(Del d ia rio  de dirección, 1974)

Lo que más me ha excitado y conm ovido -aparte  de la  idea 
misma de La  clase muerta, po r supuesto- ha sido la  necesidad de 
ir  más allá, superar las experiencias conocidas hasta la  fecha, 
encontrar una nueva estructura para el espectáculo en la  que la 
relación entre la obra de teatro preexistente y el contenido del 
espectáculo se conjuntasen en beneficio de la  autonom ía de la 
obra de teatro.
Debo reconocer que m i apego al texto  lite ra rio  y e l reconoci­
m iento de su necesaria existencia en el espectáculo ha sido muy 
fuerte.
El método utilizado por m í hasta ahora: una vía doble ‘obra de teatro- 
espectáculo’ se ha hecho insuficiente. A  pesar de que excluía 
conocidos y reconocidos métodos del trabajo teatral profesional, 
empezando desde el nivel más bajo: desde la «fidelidad» al texto, 
pasando por la bien considerada «lectura» escénica del texto y lle­
gando a las más altas cotas de «interpretación».
Todo esto me parecían pretenciosas zalamerías de los especialistas 
en dirección y uno de los motivos del hundim iento del teatro.
A  pesar del -re p ito - descrédito por haber usado tanto estos méto­
dos ya gastados -com o entonces me parecía- (infelizmente, o qui­
zás afortunadamente, nadie había reparado en esa comprometida 
situación), La  clase muerta tenía que convertirse en un paso más 
allá, el más radical, para conseguir la plena autonomía del teatro. 
Considero que en este lugar debería recordar m i de fin ic ión  del 
arriba mencionado método de la vía doble: por un lado el texto de 
la obra de teatro, por otro la acción del espectáculo.
Esta concepción surgió de m i deseo de realizar un  espectáculo 
de m i autoría y no de apoyarme en una obra de teatro (drama) 
construida con anterioridad p o r o tro  autor.
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La realización de m i propia creación; ¡eso significa poder expre­
sar de cualqu ie r m odo m is propias ideas, ésas que nacieron y 
que siguen naciendo en el ám bito de la  p intura, a p a rtir de con­
sideraciones poéticas, filosóficas o estéticas!
Q uiero expresar todo e llo  en el teatro, 
en la acción del espectáculo.
A  la pregunta de p o r qué, entonces, no escribo m i prop ia  obra 
de teatro (dram a), respondo,
y éste es el segundo punto de m i «credo»: No hace falta en gene­
ra l escribir una obra de teatro. Es, en m i opin ión, un tipo  de lite ­
ratura anticuado, ¡que im pide la realización de la plena autono­
mía del teatro! ¡Y es precisamente esta autonom ía lo  que desde 
el p rinc ip io  me ha interesado! La obra de teatro escrita debe ser, 
según los medios teatrales, repetida en el escenario. Esto equiva­
le al reconocim iento del método de la reproducción, de la  ilus­
tración, y lo  que es peor, de la  in terpre tación. Y digo lo  que es 
peor porque hoy cualqu ier mísero d ire c to r tiene aspiraciones 
in terpretativas, dado que le fa lta  el conocim iento  de la  vieja 
pero honesta fide lidad  con respecto a la  literatura.
Construyo el espectáculo a p a rtir de acciones, actividades, situa­
ciones, circunstancias, personajes.
La acción se construye a p a rtir de una sucesión de secuencias 
que no form a n ingún  continuum  argum ental, que no se des­
prenden la una de la  otra, sino que cada una empieza de nuevo, 
desde el p rinc ip io , temáticamente aislada, existiendo sólo para 
sí misma.
Lo que es más: su «vecindad» es sorprendente y absurda.
Se trata de acciones, situaciones, objetos separados de la  vida y 
de las relaciones vitales. Desprovistas del u tilita rism o y la  servi­
dum bre de la  vida, se convierten en autónomas, reales, y lo  que 
es más im portante, purificadas de este m odo de las manoseadas 
inclinaciones hacia la  ilustración y la  simbolización.
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Son r e a le s . En esta palabra entra toda su radicalidad.
Las une un clim a común, una idea. Por ejem plo, en el espectá­
culo titu lado  La  gallina acuática se trataba de la  idea del viaje. 
Como ya hemos dicho, esta cadena de secuencias no tiene una 
lógica vita l. ¡¡El m étodo de evocación de esa sucesión sorpren­
dente (¡esto es fundam ental!) refle ja una l ib e r t a d  radical!!
Las s e c u e n c ia s  del espectáculo equivalen a los segmentos de la 
acción del drama, pero en n ingún caso en sentido ilustra tivo o 
simbólico.
Las secuencias de la  esfera lib re  y autónoma del espectáculo con 
respecto a la secuencia de la obra de teatro (drama) nacen (ésta 
sería la  defin ic ión  más acertada) conform e al p rinc ip io  de la  dis­
tancia y la  otredad extrema, basada en el rechazo y las contra­
dicciones provocadas por las normas morales, desvergonzadas y 
sorprendentes, en la  frontera  de lo  «imposible».
Lo que las «une» es la  t e n s ió n .

La fuerza de la  tensión es la com probación de lo  certero de este 
acto, en el que no se puede d e fin ir qué parte es el objetivo y qué 
parte el disparo.
Esto s ign ifica  que sería inocente y académico in te n ta r buscar 
para la  secuencia de la  obra (dram a) una serie de equivalentes 
de la  acción autónoma del espectáculo. Esto llevaría a un cierto 
tipo  de ilustración y la acción autónoma se iría  al garete.
Se trata simplemente de un acto creativo, im posible de d e fin ir y 
al que atañen tan sólo conceptos como: ¡ ¡revelación, golpe de 
suerte, casualidad!!...

1974. Una pequeña aclaración: he expresado que no hay que 
escrib ir en absoluto obras de teatro y sin embargo he afirm ado 
m i apego po r este género lite ra rio .
Me gustaría aclarar la inconsecuencia de estas form ulaciones.
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Reconozco que la  existencia del texto dram ático es un  elemen­
to teatra l extraord inariam ente im portante . No albergo la  más 
m ín im a am bición de re fo rm ar e l género lite ra rio  llam ado 
drama. Estoy convencido de que seguirá existiendo todavía 
m ucho tiem po. Pero no se trata de eso. Considero que debería 
e x is tir como proposic ión  de teatro, que en la  m isma m edida 
pudiese revolucionar el teatro, como espectáculo autónom o, y 
no sólo como el ún ico  m ateria l « interpretativo» (s im p lifico  
especialmente el problem a).
Hay otras circunstancias. Cuando me enfrento a mis obras favo­
ritas de M aeterlinck, Wyspiañski, Ibsen, percibo claram ente la 
im portancia de esta form a lite raria . Seguramente, el m otivo de 
esta situación se encuentra en el hecho de que hemos sido edu­
cados en la  gran y secular tradición del drama.
Se trata del gran teatro de la  im aginación. ¡No necesita que se 
realice m aterialm ente! ¡Ésta es m i firm e  convicción!
Queda po r aclarar aún el hecho de escoger tan sólo a un autor. 
(En el teatro C ricot 2 el autor del que se trata es S.I. W itkiewicz.) 
Este hecho no es irrelevante. He negado de este m odo e l con­
cepto de una aparente «riqueza form al», que se manifestaría en 
una «rica colección y selección» de numerosos autores*
Esta mezcla enmascara tan sólo la  fa lta  y pobreza de ideas y las 
posibilidades de desarrollo.
La elección de un solo autor en el teatro C rico t 2 conform ó su 
carácter un ita rio , necesario, de solución única: las más p ro fun­
das características de una creación autónom a y auténtica.
E l descubrim iento de la  idea de la  vía doble (año 1961) arriba 
descrito me perm itió  en numerosas ocasiones repe tir una frase 
de m i invención que decía: «no in terpretam os a W itkiew icz, 
sino que actuamos con W itkiewicz».
A quí acabo esta larga pero creo que necesaria digresión.
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1974. A l empezar a trabajar en el nuevo espectáculo me d i cuen­
ta de que el m étodo de la vía doble estaba perdiendo su fuerza y 
que había que ir  más allá.
E l m ateria l acum ulado durante ese espectáculo era cada vez 
m ayor... la atmósfera de la clase de la escuela, un in ten to  de res­
tablecer los recuerdos, el tiem po de la  infancia, la  revitalización 
de la  m em oria, los logros y los fracasos, así como la  idea del 
Teatro de la  M uerte, que se dibujaba de una form a cada vez más 
clara, abriendo así nuevos te rrito rio s  y horizon tes... todo esto 
apuntaba hacia las posibilidades del espectáculo autónom o en 
un grado m ucho mayor que el que hasta la fecha se había pen­
sado, sin necesidad de referirse al drama.
En la  m edida en que iba aum entado la  cantidad de cuadros, 
situaciones, personajes, aparece el peligro de que este naciente 
y creciente contenido o rig ina l del espectáculo pueda convertir­
se en una representación, en una ilustración de sí misma, de su 
p rop io  contenido, es decir, que se convierta en un argum ento 
que va a ex ig ir claramente su representación y la restitución de 
todos aquellos elementos que yo había elim inado. Me doy cuen­
ta de que este homogéneo m aterial del espectáculo produce la 
aparición de manifestaciones arguméntales.
Vuelvo a la  idea de la doble vía pero un sentido d istin to  al ante­
rio r. En esta ocasión se tra ta  de la  obra de W itkacy Tumor 
Mózgowicz, una creación altamente imaginativa al m ismo tiem po 
que, com o es hab itual en W itkacy, plenam ente asentada en la 
realidad de nuestra vida.
Vuelve m i apego a la  lite ra tura . De ahí los conflictos, la  indeci­
sión ante inc lina rm e  hacia el dram a o, nuevam ente, hacia el 
espectáculo y el teatro.
En la  fron te ra  de esta lucha es donde emerge poco a poco La 
clase muerta.
Los personajes de Tumor, al ser transpuestos en el escenario de la
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clase de la escuela, portan consigo sus aventuras pasadas, su desti­
no, acumulan todo el peso del h ilo  narrativo, liberando de éste la 
acción real del espectáculo y su cada vez más intenso contenido. 
Se cruzan con las figuras de la clase de la escuela, quienes también 
existen en la frontera de la vida y la memoria; se organiza un tre­
mendo em brollo, estamos ya del lado del sueño y la alucinación. 
Los personajes de Tumor dejan el escenario, desaparecen. La 
Realidad de la Clase de la Escuela se desarrolla de nuevo en su pro­
pio ambiente. Tras un momento vuelven, pero -com o si su destino 
se desarrollase tras esta puerta, invisibles para el púb lico - vuelven 
en otro punto del devenir de los acontecimientos.
De esta m anera func iona  el mecanism o necesario -p a ra  esta 
poética «operación»- de la  trama, pero po r o tro  lado, debido a 
estas pausas que son injustificadas desde un punto de vista lóg i­
co, la trama resulta invalidada y menospreciada.
Además, estos vacíos tienen todavía o tro  significado descrito en 
los ensayos de la  in troducción.
Este m enosprecio program ado de la  tram a, esta p rivación de 
cualquier valor y crédito de la  trama, que carga con el peso de la 
idea, está totalm ente justificado desde que el prop io  W itkiewicz 
colocó este peso nada despreciable del contenido en un  sistema 
argum ental de dudable reputación, en la  frontera  del kitsch, de 
la  grafómana novela rosa y de la opereta.
A fortunadam ente, de este modo evitó el insoportable pathos, el 
programatismo y otras plagas. En m i d iccionario particu lar para 
prácticas parecidas tengo el siguiente térm ino:
R E A L ID A D  D E L  R A N G O  M ÁS BAJO
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He aquí un fragm ento 

de la tram a de Tumor.

Sin em bargo, en la  Clase de la 
Escuela

aparece del siguiente m odo:

E l profesor Green busca p o r E l SOLDADO DE LA PRIMERA GUE­
los océanos, en el crucero 

«Prince A rthur» , al hu ido  

de una indeterm inada 
prisión, al genial 

m atem ático Tum or Mózgowicz. 

F inalm ente lo  encuentra en 
m edio de una salvaje trib u  de 

malayos en el m om ento que 
tras organizar un  pogrom o 

se proclam a su je fe .

Los esbirros de Green m aniatan 
a Tumor.

RRA m u n d ia l , un espectro 

de las trincheras, cu b ie rto  de 
barro,

vendas y sangre,

se echa sobre los hom bros

a la  pr o stitu ta -l u n á t ic a - Iz ia ,
del m ism o m odo que

hasta hace poco había sacado a

varios heridos

del campo de batalla, horadado 

p o r las granadas, en m ed io  de 
. una lluvia

Y  tan sólo ahora sale a la  luz 
e l verdadero m otivo de 

este expedición punitiva: 

el Profesor Green declara 

públicam ente

de balas...

se la  lleva a rastras hacia la salida, 

llevando en la  o tra  m ano 
un  estandarte negro, 

y habla sin sentido como
su boda con la  h ijastra  de Tum or, en un  de lirio : 
Izia, esta rabiosa fu ria  del erotism o, 

y que rom pe defin itivam ente con 

los Servicios Secretos, donde 

trabajaba como a lto  Funcionario.

A  Tum or lo  llevan a rastras los 

policías, agentes de Green, 
y a Izia  la lleva en brazos 

el p rop io  Profesor Green.
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SOLDADO-
GREEN
¡Señora, usted es la  única m ujer 
que es digna de llevar m i
a p e llid o !38

VIEJO DEL WC- 
TU M O R

consigue decir todavía:
¡Green, viejo canalla! ¡Tienes 
la chica más guapa del m undo!

MUJER DE LA  LIM PIEZA
que substituye a los agentes de Green,
agarra  a l v ie jo  d e l  w c -t u m o r , lo  a rras tra  fu e ra  de
la puerta, gritando:

C o g e d l o . y  agarradlo bien fuerte.
Porque se trata del cerebro más im portante del m undo 
civilizado!39

SOLDADO-
GREEN

Inclinándose bajo el peso del cuerpo de 
La P R O S T IT U T A - L U N Á T IC A - IziA  

¡Cómo te quiero, Izia!
Cómo se puede... Tan poco tiem po...
Tan poco... Y  después tal 
R uptura... Cómo te qu ie ro ...

Todo se tranquiliza poco a poco.

38 En la  obra  de W itkacy, G reen le  d ice a Balantyna: «Repite, señora, estas pala­
bras a la  ún ica  m ujer».

39 En la  obra  de W itkacy esto es de Balantyna.
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Los alumnos permanecen de pie al fondo, 
tras los bancos.
En el transcurso de estos acontecim ientos, la  m u j e r

D E  L A  C U N A  M E C Á N IC A -R O Z H U L A N T Y N A

se ha quitado el vestido 
de lu to  y ahora aparece vestida sólo 
con una sucia camisa-harapo 
se acerca como en un sueño a la 
C U N A .

La pone en m ovim iento. E l tableteo de las dos 
bolas muertas de madera. E l sonido 
de la  muerte.
La m u j e r  encogida, agachada sobre 
esta cuna m uerta...
Llena de dolor, de pena... 
enajenada... se convierte otra vez en 
víctim a de un cruel ritua l, 
parecido a las oscuras prácticas 
del exorcism o...
La m u j e r  t r a s  l a  v e n t a n a  da la señal.
Se pone de pie en e l banco. A  través de l crista l se 
puede ver su cara, torcida p o r la ira  y po r el 
odio.

MUJER TRAS LA  VENTANA

Y  vosotros, niños, id  a dar una vuelta.
E l día es maravilloso. Se respira una primavera 
en el a ire ... Las mariposas... han abandonado 
sus capullos... No saben, pobrecitas, 
que aún no hay flores 
¡¡¡y que les espera m orirse de ham bre!!!



[ p a r t i t u r a ]  [ s e g u n d a  p a r t e ]

El rítm ico  tableteo de las bolas en la cuna.
Los alumnos corren alrededor 
de los bancos, se detienen ante 
l a  m u j e r  inclinada sobre l a  c u n a , 

le escupen,
le tiran  los trozos de libros, 
la  vejan,
le lanzan mudos insultos,
siguen corriendo, la carrera se convierte
e n  u n a  c e re m o n ia  r itu a l,

en cierta cruel exclusión
d e  la  s o c ie d a d .

La m u j e r  t r a s  l a  v e n t a n a  enloquece, 
enfurecida, excitada,
L a  c a r r e r a  c o n tin ú a  a lre d e d o r  d e  lo s  b a n c o s .





[Te rce ra  p a r te ]

Entonces, al ritm o  del tableteo
de las bolas se empieza a perc ib ir la canción 
de la  MUJER DE LA  CUNA M ECÁN IC A: 

una canción de cuna en 
yiddish:

MUJER CON CUNA MECÁNICA

as du west sein re ich sündale 
wdu dich der manen lúdale 
rozynkalech m yt m andlyn 
rozynkalych m yt m andlyn 
dus wet sein dein b e ru f 
m yt dein  west du juda le  handlyn 
sch lu f m ein sundale schluf...40

(Del d ia rio  de dirección, 1974)

En la obra de W itakcy entramos ya en el tercer acto. La trama se 
hace cada vez más enmarañada y d ifíc il de descifrar para el lec-

40 Fragm ento (lib re m e n te  adaptado) de la  conocida canción de cuna y idd ish  
Roúnkes m it mandten (Pasas con a lm endras). En su fo rm a  correcta: Az d u  west zajn 
ra ich  Z inde le  /  d ich  d e r m am en lid e le  /  rozinke lech  m it m andlen /  rozinke lech  
m it m adlen /  dus w et zajn da jn  b a ru f /  m it da jn  w e stu jide le  hand len  /  sh lu f m ajn 
Z inde le , sh lu f. In fo rm a c ió n  sobre esta canción popu la r: Przemyslaw Piekarski.

(C uando seas rico , Z ind e l /  serás la  canción de m am á /  pasas con alm endras /  
pasas con  a lm endras /  eso serás tú  /  co n tig o  negociarás Y id e l /  duerm e, m i 
Z ind e l, duerm e.)

205
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tor. Ahora todo se apresura hacia su fina l. Todo sucede cada vez 
más ráp ido  y com o presa de l pánico, como en una pe lícu la  a 
cámara rápida. E l autor no esconde que en el ú ltim o  acto debe 
regular todos los conflictos. Hace esto apresuradamente y -debe­
mos a firm a r- de cualquier manera, sin preocuparse demasiado 
p o r cua lqu ie r tip o  de ve ros im ilitud  o psicología. Hay en esta 
prem ura c ie rto  tono de catastrofism o y pánico. Todo está 
manga po r hom bro. En esta confusión se vuelve natural y ju s tifi- 
cado tom ar a la  ligera los valores estéticos y la m ateria de la com­
posición, que puede h e rir el delicado gusto del esteta con escan­
dalosas analogías con el kitschy la. opereta. Se desmorona todo el 
orden de las esperanzas y presagios hasta ese m om ento. La 
acción se configura como po r prim era vez, en una locura irres­
ponsable.
Incluso el paciente y atento espectador renuncia  ráp ido  a la 
am bición de acompañar el desarrollo de los acontecim ientos y 
el ritm o  de los estados de ánim o y las situaciones, que cambian a 
un ritm o  frenético, rindiéndose po r fin  ante la  alocada tempes­
tad que se fo rm a en las cuatro paredes de esta t e r r ib l e

H A B IT A C IÓ N  BURGUESA.

En el espectáculo esto no tiene la  más m ínim a im portancia.
En e s ta  p o b re  c la se  e s c o la r, la  m u e r t e  re c o g e  su  co se ch a .

A quí nadie sueña con llegar a un correcto desenlace y un satis­
factorio  fina l.
Los héroes de Tumor irán  m uriendo uno tras o tro  y tan mezcla­
dos con los otros ¡que lo  harán anónim amente!

Continuación:
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D IÁ LO G O -S IM U LA C IÓ N

Tum or está de nuevo en su casa.
En to ta l tranquilidad. Sin la  más m ínim a huella  de 
todas las anteriores aventuras y viajes.
Como si no hubiesen ocurrido.
Ha nacido Izydor, quien a lo  largo de dos actos 
había perm anecido en el seno de Rozhulantyna. 
Tormentoso y como siempre escandaloso 
diálogo entre Tum or y Rozhulantyna.
Tum or anuncia ante todos 
su irrevocable decisión de divorciarse 
de Rozhulantyna.

(Del d ia rio  de dirección)

Sería algo inocente en tra r en este con flic to  pequeñoburgués. 
Tenemos cosas más im portantes de las que ocuparnos. 
Mantengamos tan sólo la  tem peratura de esta escena m atrim o­
nia l. La com icidad que se oculta siempre en el fondo de escenas 
como ésta frena la  creciente tragedia del estado de ánim o ante­
rio r, lo  hace más evidente, quitándole ese exceso de pathos, habi­
tual en este tipo  de situaciones, que al crecer a un ritm o  tan rápi­
do amenaza la  claridad y realidad de la  escena.
Para q u ita rle  a esta disputa la  ficc iona lidad , reducim os su 
«semanticidad» hasta un sistema casi abstracto -porque no lleva 
a n ingún  p u n to -, pero que m antiene toda su «jugosidad» dis­
cursiva, sus frases más cotidianas, que lim ita n  con la más com­
pleta incapacidad m ental, sin sombra alguna de contenido. Sin 
en tra r en consideraciones analíticas: sim plem ente un «parlo­
teo» de comadres y cotillas de pueblo.
En nuestro diccionario lo  vamos a llam ar «diálogo-simulación».
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Sin un objetivo real y a dec ir verdad sin respuesta, porque el 
v ie j o  d e l  w c - t u m o r , a quien va d irig id o  todo esto, se ha que­
dado anclado en las muecas y los gruñidos inarticulados. 
Diálogo-Simulación.
C ierta habla continua de la que oímos sólo la  entonación y no 
entendemos el contenido.
A lguien discute, se excusa, se lamenta, etc.
Cada cuestión se acaba de form a decidida, con un punto, 
lo  que significa que va d irig ida  hacia alguna conclusión, 
tras la  cual no habrá nada más que añadir.
Y  en realidad, p o r lo  que respecta al contenido, n i hue lla  de 
cualquier clase de punto culm inante, de conclusión, 
de objetivo.
La entonación, llena de significado y determ inación, 
se desarrolla más allá del com pleto vacío.
Cada fragm ento debe tener un claro significado entonativo: 
reproche, excusas, acusaciones, lamento, 
justificaciones, amenazas, m aldición, 
incesantes preguntas, aburridos recuentos...
.. .A  dec ir verdad, podríam os olvidam os de esta com plicada 
trama de la obra de arte. No obstante, esta in fluencia  recíproca 
-sobre  el contenido del dram a y los destinos de la  Clase de la 
Escuela- se convierte en un juego  igualm ente apasionante tal 
como la propia  trama del espectáculo, la  cual yo llam o:
PACTOS CON LA  M UERTE.

Por e llo  seamos pacientes y acompañemos todavía un  poco las 
andanzas de Tumor.
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EN LA  OBRA DE TEATRO EN EL ESPECTÁCULO

la  a v e n tu ra  

d e l m a tr im o n io  

c o n tin ú a

DIÁLOGO-SIMULACIÓN
continuación:
la MUJER DE LA CUNA MECÁNICA-

Ro zh u lan tyn a  

se arrastra de rodillas hacia el 
VIEJO DEL WC-TUMOR, 

que habla sin pausa, monótona­
mente, se queja, solloza, 
se lamenta:
«Alguien podría decir 
que no lo parece, 
pero mejor no hablar 
demasiado,
porque si por casualidad,
y aquí no hay ninguna seguridad,
porque en realidad
nadie tiene nada que esconder,
aunque alguien podría
sospechar...
pero mejor antes,
porque nunca se sabe,
y si lo pareciese,
nadie llegaría,
y sólo después...
como ya se dijo una vez,
y ya no hay nada que hacer.
Pues eso fue así, 
para que lo sepas, 
porque alguien podría decir, 
aunque nadie puede acusar
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y no hay seguridad alguna, 

como ya se m encionó una vez, 

que sea como sea 
no llegará a la verdad 

y no se podrá hacer nada... 

y para que no pienses m al de m í, 

porque me rep ito , 

y para que no parezca, 
porque ya ves que no es nada 

seguro

y en realidad ya no hay nada que 
hacer,

y si alguien así, 

y aquí nada, 
y a llí...

n i aquí n i a llá ... 
nose sabe dónde... 

no se puede hacer nada 
n i aquí n i a llá .. . 

nose sabrá la verdad... 
y ... y ... y ... y y y...»

A tención: durante el D iálogo-Sim ulación y más tarde num ero­
sas situaciones se van a desarrollar sim ultáneam ente. Algunas 
tienen que ver con la obra de teatro, otras son independientes, 
pertenecen a la atmósfera de la Clase de la Escuela.
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EN L A  OBRA DE TEATRO EN E L ESPECTÁCULO

de las matemáticas.
Pero para este académico 

la carrera científica  significa 
más que los éxitos eróticos.

Green se empeña en sonsacarle 
los m isterios de la  teoría a Tum or 

para convertirse en su substituto.

VIEJO CO NDO BLE- 
GEEEN

¡Profesor!41 
dim e a m í solo, 
dim e, ¿de qué m odo
has conseguido e l m odelo para la  clase n  de números? 
Dime, ¿qué es el tumor-uno?

41 Fragm ento de l texto de la  obra de teatro usado en e l espectáculo.

La discusión m atrim onia l 

la in terrum pe

la entrada del Profesor Green. 

E l afortunado riva l de Tum or 
en la com petición p o r la 

mano de Izia.

Green trae noticias 
sobre la  victo ria  de 

la teoría de Tum or. 

¡Im prudente!
Pierde a Izia, a la  que de nuevo 

empieza a interesar el genio

E l VIEJO CON DOBLE-GREEN 

Q uien hasta ahora 

y p o r evidentes

m otivos manoseaba a la  m edio
pro stitu ta-lu n á tic a - Iz ia ,

la  abandona,

corre hacia e l fren te

e, in te rrum p iendo  el D iálogo-
Sim ulación,

se d irige  a tu m o r ,

o m ejor dicho,
al viejo  d el wc:
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VIEJO DEL WC-
TUM O R
¡Eres tonto del bote!42

E l v ie j o  d e l  d o b l e - g r e e n  

vuelve cabizbajo 
a su anterio r posición, 
es decir, a agobiar a la
P R O S T IT U T A -L U N Á T IC A -IZ IA .

LAVAD O  D E CADÁVERES

(Del d ia rio  de dirección)

Durante la  infancia, la c l a s e  y los b a n c o s  eran una y la  misma 
cosa. Después, cada uno de ellos marchó po r su prop io  camino. 
Y  ahora, cuando han vuelto para este su ú ltim o  espectáculo, tras 
una vida completa, ya no les une nada, 
son unos e x t r a ñ o s  y unos d e s c o n o c id o s .

Los cuerpecitos de los niños -su  in fanc ia - que cargan sobre sí y 
que podrían ser los únicos en despertar todavía su m em oria... 
están muertos. Ellos mismos están casi muertos, tocados po r una 
enfermedad m ortal. A  este precio: o t r e d a d  y m u e r t e , tienen la 
oportunidad de convertirse en o b j e t o s  de la obra de teatro. 
Justamente esta o t r e d a d , que les aproxim a al estado de objeto, 
borra  algo insign ifican te  para la  obra, la  b io lógica, orgánica y 
naturalista vida.
A  través de estas «víctimas» se convierten en elem entos de la  
obra de teatro. Justamente vivo!
E l e s p e c t á c u l o  se ha convertido para ellos en su nueva vida.

42 Fragm ento de l texto  de la  obra de teatro usado en e l espectáculo.
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Pero durante el desarrollo del espectáculo han empezado a fra­
guarse pactos, fam iliaridades, relaciones, diferencias. 
Empezaron, como una brumosa niebla, a revelarse figuras forma­
das por la vida, visibles sólo para ellos y no siempre distinguidas.
Y así poco a poco, conform e se desarrolla el espectáculo, todo 
tiende a la  justificación  argum ental, una natural m anifestación 
v ita l, a abandonar este s itio  donde debía construirse una obra 
de teatro  perfecta y cerrada; una im pía  y herética creación 
humana, y no una divina reproducción de la naturaleza.
Hay que devolverles su cualidad de e x t r a ñ o s . Q uitarles esta 
apariencia fic tic ia  y vital.
Avergonzar. Desnudar. A rrasar como en la  escena de l Ju ic io  
Final. Peor. Llegar a la  esfera más deshonrosa. Como cadáveres 
en la morgue.
Y no o tro  sino la  m u je r  d e  l a  l im p ie z a -m u e r t e  puede encar­
garse de esta despiadada pero necesaria operación.
La m u je r  d e  l a  l im p ie z a  lleva a cabo su com etido con habilidad 
profesional e im placablem ente. Trae un  cubo de agua y un 
trapo. Lava los cuerpos, estruja el trapo, e l agua sucia chorrea 
sobre el suelo. Desnudar los cuerpos, lavar las partes íntim as del 
cuerpo, los muslos, la  barriga, las nalgas, los pies, los talones, la 
cara, entre los dedos, en los agujeros de la  nariz, en las orejas, en 
las ingles, sacudir y rem over los cuerpos brutalm ente y sin n in ­
guna ceremonia.
Constante tableteo rítm ico  de los bolas en la cuna.
La tosca y  pobre c u n a , parecida a un pequeño ataúd, se mueve 
m onótona e in interrum pidam ente, prim ero a un lado, luego al 
o tro, sin que se pueda encontrar nada de la ternura materna en 
esta triste caja, movida po r los engranajes de su mecanismo, en 
lugar del llo riqueo  de un n iño, el seco tableteo de unas muertas 
bolas de madera, que golpean la  tablas del ataúd.
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La m u je r  d e  l a  l im p ie z a , terrib lem ente ind ife ren te , precisa y 
sistemáticamente ejecuta el ritu a l de lavar los cadáveres.

EN L A  OBRA DE TEATRO EN EL ESPECTACULO

El con flic to  fa m ilia r 

se acaba con la defin itiva  
decisión de Tum or, 

y con las invenciones:

A l fin a l del d iálo g o -sim u lac ió n

la  MUJER DE LA LIMPIEZA da la 

vuelta al viejo  del wc-tu m o r  en 
el banco,

le quita  los pantalones, 
los calcetines y los zapatos, le 

levanta las piernas una tras 

otra, lava, fro tando  brutalm ente 
con el trapo.

El  viejo  del wc-tum o r  
en esta posición de cadáver 

escucha los razonam ientos de la 
enajenada p o r la desesperación 

VIEJA DE LA CUNA MECÁNICA-
Ro zh u la n ty n a .

Tum or, al lím ite  de su paciencia 

p o r la in term inab le  y 
aburrida letanía, 

enojado, se sienta sobre el tablón 

del banco, las piernas y los pies 
desnudos le cuelgan 

cóm icam ente, sin pantalones, 

se pone en su sitio  los binóculos 
que se le caen, y justo  en el 

m om ento en el que la  in fe liz  loca 

finalm ente acaba

con su acusación, grita :
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VIEJO DEL WC-
rU M O R

B ¡ i ¡Hoy he pedido el d ivo rcio !! !43 44 
¡Desaparece de m i vista, m aldita perra!
; ¡ ¡ Soy el amo del m undo!!!

Lo mismo dice Tum or en la  obra de teatro. 
Gracias a las explicaciones anteriores 
sabemos por qué...

(Del d ia rio  de dirección)

En la  obra de W itkacy ahora llega un m om ento particularm ente 
dram ático y sorprendente: Rozhulantyna ha enloquecido a 
causa de su o rgu llo  herido y ha arrojado el bebé por la ventana. 
A l leerlo, esto puede im presionar incluso al lector menos form a­
do. En e l escenario de l teatro  más convencional no se tratará 
más que de un mísero truco.
Por este m otivo y po r o tro  más todavía, fundam ental, que recha­
za cualquier ilustración del texto dram ático, no vamos a preocu­
parnos por ello.
A p a rtir de este ejem plo puede resu ltar más com prensible m i 
convicción básica de que n ingún  proceder escénico de tip o  
«ilustrativo» puede ser capaz de convertirse en un  equivalente 
de la  fuerza com prendida en una situación dada expresada por 
la estructura del texto.
La in terpretación que se apoya en esta convención es considera­
da hoy inocente y prim itiva.

43 Fragm ento de l texto de la  obra de teatro usado en e l espectáculo.
44 En la  obra de W itkacy estas palabras las pronuncia  T um or ante la  aparición de 

Green.
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Volvamos al incidente del recién nacido arrojado p o r la  venta­
na. Remarco que continuam os en categorías de vida, lo  que 
quiere decir que el texto dram ático se re ferirá  siempre directa­
m ente a la  experiencia v ita l. Esta es la  ley de la  estructura del 
texto. Aquella conm oción vita l provocada p o r un acto tan salva­
je  no consigue ser reproducida po r ninguna ilustración, n i con 
las operaciones y técnicas más «trom pe-l’oeil».45 46 
¡Y precisam ente p o r todo e llo  renunciam os a estas inocentes 
prácticas!

A C C IÓ N  IN SEN SATA D E L A  M UJER D E L A  C U N A

EN LA  OBRA DE TEATRO:

Rozhulantyna
a la afrenta de Tum or

responde:

EN EL ESPECTÁCULO:

La V IE JA  DE L A  C U N A  M E C Á N IC A -

Ro zh u lan tyn a  

en respuesta a la  afrenta del 

viejo  del w c-tu m o r  se levanta 
con cierta decisión in te rna  

y dice:

VIEJA DE LA  CUNA MECANICA- 
ROZHULANTYNA
46 ¿Ah, sí?
¿Así que todo lo  que he hecho es para nada?
¿Soy yo la  que debe ser vapuleada además de haber recib ido

45 (francés): L ite ra lm ente  «engañar a l ojo», té rm ino  de la  p in tu ra  ilusionista. 
En español se suele traduc ir p o r «Trampantojo» (tram pa ante e l o jo ). [N .ddT.]
46 F ragm ento de l texto  de la  obra  de tea tro  usado en e l espectáculo.
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todo lo  que es sagrado para mí? 
¡Aquí tienes, redomado comediante!

Rozhulantyna
arroja

el recién nacido 

p o r la ventana.

Todos se quedan se han quedado 

petrificados y como a la  espera, 

observando a la furiosa vieja.
Esta se d irige  con paso firm e  

pero algo ríg ido  hacia la  cuna.

En este silencio e l tableteo de las 
bolas se hace insoportable.

La vieja, enajenada, vestida con su 

mísera y pobre camisa, descalza, 
mete las manos en la cuna, envuel­

ve las bolas en unos sucios hara­
pos, las sostiene en sus 

brazos rígidam ente estirados y, sos­

teniéndolas como algo sagrado, se 
acerca lentamente 

al VIEJO-TUMOR.

(Del d iario  de dirección)

En todo esto debe haber algo de sueño.
Estas bolas secas, las cuales en el curso del espectáculo se han 
convertido, p o r un  lado, en una imagen m ística o sím bolo del 
n iño  -m ed ian te  su baja y ru in  naturaleza o cosificación-, en 
cierto modo convierten a este n iño  en un objeto m uerto, al que 
matan y m u tilan ...
Estas bolas se han convertido en algo sagrado,
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y al m ismo tiem po en sacrilego. A lgo intocable, y al mismo tiem ­
po m aldito. Invisibles en el in te rio r de esta c u n a -a t a ú d  parecí­
an estar indisolublem ente unidas.
¡Sacarlas de a llí se ha convertido en un acto 
in tolerable e inadm isible!

EN LA  OBRA DE ARTE: EN EL ESPECTÁCULO:

Green trastornado 
p o r e l crim en 

de Rozhulantyna
E l VIEJO -TUM O R, 

te rrib lem ente asustado, 

con la m irada clavada en la cuna 
y en esa cosa 
con la  que la v ie j a - 

R q z h u l a n t y n a  se le acerca, 
se tapa con las manos, 

en un m ovim iento de defensa y  

rechazo. La v ie j a -R o z h u x a n t y n a  

está ya ju n to  a é l, le golpea con 

este paquete, é l la  agarra con las 
manos, de fondo el gem ido de 

toda la clase. E l v ie j o - t u m o r , 

de repente, con toda la  calma del 
m undo, como si no hubiese pasa­

do nada, se mete el paquete en 
el bolsillo. En ese m om ento entra 

volando el v ie j o  d e l  d o b l e - g r e e n , 

trastornado grita :
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VIEJO-GREEN 
47 ¡Pero señora!,
¡Así no puede ser!
¡Qué barbaridad!

COM PORTAM IENTO ESCANDALOSO D EL VIEJO D EL W C 47 48

EN L A  OBRA DE TEATRO: EN EL ESPECTÁCULO:

Józef, el padre de Tum or, 

cat: como Pilatos en el Credo:
E l V IEJO  DE L A  B IC IC LE TA -JÓ Z E F 

entra en el m om ento más 

inoportuno.

E l viejo esclerótico no se da cuen­

ta de lo  que está ocurriendo . 
M ientras em puja su bicicleta 

lee el pe riód ico , y señala en él 

algo con el dedo que m uestra a 
todos, pero nadie le escucha 

particularm ente.

Le mete el periód ico bajo la nariz 

al viejo -tu m o r , su h ijo , y silabea:

VIEJO CON BICICLETA- 
JÓZEF

48 ¡Pido un favor! ¡Se trata

47 F ragm ento d e l texto  de la  obra  de tea tro  usado en e l espectáculo.
48 F ragm ento d e l te x to  de la  obra  de tea tro  usado en e l espectáculo.
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de m i h ijo  del que hablan en los periódicos!
¡Héroe! ¡Pensador! ¡Genio del pensam iento!...
¿Y dónde está esa isla? ¿Y es verdad
que se proclam ó h ijo  de la m ontaña de fuego?
O h, h ijito , qué mal que renegaste
de tu  trabajador padre, y p o r eso no te librarás
del castigo...

Tum or A ún balbucea alguna cosa, pero
com pletam ente irrita d o  hasta el extrem o
fuera de sí: el viejo -Tum or

49 F ragm ento de l texto  de la  obra  de tea tro  usado en e l espectáculo.
50 (de lfra n cé s): P ropina.

le  quita  e l periód ico
y lo  arroja

con rabia al suelo...
VIEJO-TUMOR
49 Por cien m il demonios,
quita de m i vista ese papelucho.

Los mozos traen 

el cadáver 
del recién nacido 

defenestrado.

m ira  a ese pobre n iño, 
se m ire  como se quiera, es su 

padre, saca del bo ls illo  
las dos bolas y se las da como 
«pourboire»49 50. Se arregla los 

binóculos. A ún sin pantalones. 

Las piernas desnudas le cuelgan. 

Pero m antiene el gesto señorial. 
E l viejo Józej coge las bolas en sus 

manos, con extrem ada delicadeza 

y con cariño:
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VIEJO CON BICICLETA- 
JÓZEF

¡N i siquiera perdonaron a un 
pobre n iño, canallas!

E l viejo Józef 
abandona la casa 

de Tumor.

aguantando las bolas como 
si fuesen

reliquias, camina erguido,
con paso ceremonioso,
se d irige  hacia

la  cuna, se detiene,

concentrado en algo
alza las bolas,

como si se las enseñase

al público,
tras lo  cual las arroja

al in te rio r de la cuna,

como a una tumba.

M ira  p o r un instante al fondo, 

Después vuelve apresuradamente 
al lugar donde tiene su bicicleta, 

para em prender su ú ltim o  viaje. 

Pero antes de que parta para 

siempre, se d irige  al púb lico , 

sonríe, y con cierto  gesto 

ceremonioso 

saca del bo ls illo  un  gran 

pañuelo blanco, doblado, 
lo  desdobla con extrem a 

precisión, p o r etapas, lo  agarra 

p o r una punta, y ta l como se hace
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en las despedidas, lo  agita. 
Evidentem ente se despide 

del púb lico  y de todos. Tras aca­

bar dobla e l pañuelo con igual- 
precisión, p rim ero  p o r la 

m itad, después en cuatro partes, 

lo  m ete en el bo ls illo .
Y  así continuará sin pausa 
y hasta e l fina l.

Esta secuencia se llam a:

E L  PASM ADO  V IEJO  DE L A  B IC IC LE T A  
SE VA, D ESPID IÉN D O SE D E TO D O S

Y  a p a rtir de aquí no va a dejar de irse y despedirse.

C O N T IN Ú A  E L  LAVAD O  D E CADÁVERES

Durante todos estos acontecimientos la m u je r  d e  l a  

l im p ie z a  continúa con su «lavado de cadáveres». 
Ahora es sometida a este b ru ta l y vergonzoso ritu a l
la  MUJER DE LA  CUNA M EC Á N IC A -R O ZH U LA N TY N A ,

quien después de la airada discusión y del horroroso 
incidente está sentada en una m ontaña de basura 
y de papeluchos podridos, completamente 
agotada, vestida con su sucia y rota camisa, 
descalza, casi desnuda. Pero todo e llo  parece 
im portarle  poco.
La m u jer  d e  l a  l im p ie z a  empieza a apresurarse. 
Corre con el cubo y  el trapo hacia la  p r o s t it u t a - 
l u n á t ic a - I z ia , le quita sus
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altas botas de cordones, la  gira, 
le dobla la  falda bien alto, le lava durante 
m ucho rato
y con dedicación los muslos, las rodillas, 
las pantorrillas
y los pies, con naturalidad le descubre el pecho, 
el m ismo que la  in terfecta  mostraba sin 
vergüenza alguna, 
y se lo  lava con pasión.
Todo esto huele a necrofilia.

D E  N U E V O  GREEN. ASQ U ER O SA A D U L A C IÓ N

EN L A  OBRA DE TEATRO: EN EL ESPECTÁCULO

A l ver al viejo  de la  b ic ic le ta - 
Józef, que se despide de todos 
y agita su enorme 

pañuelo
blanco, la mujer de la  cuna 

m ecánica -Ro zh u la n ty n a  dice:

[MUJER CON CUNA MECÁNICA- 
ROZHULANTYNA]

51 ¡Padre legítim o, el hom bre 
se ha evaporado51 52 como el éter!

51 F ragm ento d e l texto  de la  obra  de tea tro  usado en e l espectáculo.
52 En W itkacy: «se ha esfumado»
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El picaro y servil Green 
adula 

a Tum or:

Tras decir esto se sienta 

en la  taza del conocido 
retrete ru ra l, preparándose 
para su ú ltim a

aparición en este espectáculo.

Entonces ocurre algo

excepcionalmente

m olesto. A unque a d ec ir verdad,

en este apocalíptico circo
ya no hay

nada que nos

pueda sorprender.

E l VIEJO DEL DO BLE-GREEN, 

este tipo  m iserable, se acerca 

corriendo y

se tum ba servilm ente en el suelo, 

a los pies desnudos del v ie j o  d e l  

w c - t u m o r .

En un im pulso en c ierto  m odo 
erótico y

pervertido empieza a abrazar 
sus piernas,

a babosearlas, a prácticam ente 
vio larlas...
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VIEJO
GREEN

53YO todavía estoy aquí, 
yo me quedaré con él.

Tum or sin embargo 
lo  rechaza con los peores 

insultos:

Esta inefablem ente desagradable 

situación

estim ula aún más a la  mujer de 
la  l im p ie z a , quien con pasión y 

rabia le quita los pantalones al 

depravado,
lo  desnuda, lo  tum ba y empieza a 

lavarlo con sus trapos mojados: 
piernas, muslos, nalgas, 
sin prestar atención a los gritos 

insistentes, le azota con el trapo 
sucio y húm edo como 

si se tratase de un látigo.
[El  viejo  del w c-tu m o r ] 

insensible a su repelente 
adulación

le ofende con los peores 

im properios:

VIEJO DELW G-
TUM O R
54Tú, miserable cangrejo, tú, fisgón 53 54

53 F ragm ento de l te x to  de la  obra  de tea tro  usado en e l espectáculo.
54 F ragm ento d e l te x to  de la  obra  de tea tro  usado en e l espectáculo.



226 L A  CLASE M U E R TA

de pensamientos inconcebibles,
tú, enferm o m ental m antenido po r una depravada g o lfilla ...
tú, necio trapero,
tú, jau la  de pájaros de colores55 56,
tú, picardía, tú, lacayo
de la in fin itu d  cortesana...

E L  V IEJO  SO RDO  TR AE U N A  N O T IC IA  
FUNESTA. L A  IN F IN IT U D  O  L A  
L IM P IE Z A  DE LO S O ÍD O S

EN L A  OBRA DE TEATRO:

E l h ijo  de Tum or trae 

una no tic ia  funesta, d ifund ida  

p o r sus enemigos, 
que dice que el profesor 

Mózgowicz, 

en la  nueva versión de 

su teoría, renuncia al 

concepto de la  in fin itu d ...

VIEJO SORDO 
(HIJO  DE TUM OR)

56 ¡Escuchad! ¡Escuchad!
¡Soportad sólo esta notic ia !57

55 En la  ob ra  de W itkacy: «Para esto hace fa lta  te n e r la  cabeza sobre los hom ­
bros, y no  u n a ja u la  para pájaros de colores».

56 Fragm ento de l texto  de la  obra  de tea tro  usado en e l espectáculo.
57 E n la  ob ra  de W itkacy, A lfre d  d ice : «¡Escuchad! Y  tú  ta m b ién , m am á. Tan 

sólo te sup lico  que soportes esta noticia ...»

EN EL ESPECTÁCULO:

L a  MUJER DE L A  L IM P IE Z A

e n t r a  a l t r o te ,  c a r g a n d o  s o b re  lo s

h o m b r o s

a l v ie j o  s o r d o , q u ie n ,  

c o m o  lo s  r e p a r t id o r e s  d e  d ia r io s ,  

g r i t a  la  ú l t im a  e n ig m á t ic a  

s e n s a c ió n :
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Tum or Mózgowicz...
h a  s id o  v íc tim a

de su propia  deb ilidad ...
(y así una vez tras o tra ...)

La clase acoge con entusiasmo 
este absoluto sinsentido 
y prepara su ú ltim a 
brom a escolar, cuya víctim a 
va a ser, po r supuesto, 
el v ie j o  sordo como una tapia, 
quien como para la  ocasión 
es traído a cuestas por
la  M UJER DE LA  LIM P IE ZA .

Este núm ero circense requiere una preparación 
especial.
E l VIEJO  DEL DO BLE y  el DOBLE

tiran  al v ie j o  s o r d o  al
suelo, lo  ponen recto,
tras lo  cual pasan po r un tubo
un cordel largo anteriorm ente preparado
y f ija n  ese tu b o  b a jo  e l a n tic u a d o

s o m b re ro  d e l v ie j o .

Dos de los agujeros del tubo se encuentran 
justo  ju n to  a la oreja. Parece como si 
el cordel entrase po r las orejas 
y  pasase por la cabeza del v ie j o  s o r d o .

Ahora sólo hace fa lta  tirar.
Y  efectivamente los dos dobles, 
alejándose lo  m áxim o posible, 
tiran  del cordel hacia sí, prim ero 
a un lado, luego al o tro.
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El v ie j o  s o r d o  permanece en el centró 
y efectivamente da la sensación 
de que está enhebrado con una cuerda. 
Así se desarrolla esta lim pieza 
de los oídos. E l viejo no deja de g rita r 
po r la sensación.

IN JU S T IF IC A D A  CARRERA D E L  V IEJO  SO RDO

Y éste igualm ente va a correr a p a rtir de ahora incansablemente, 
sin fin  y sin objetivo.

Aparentemente el v ie j o  s o r d o  

se ha animado, porque él mismo 
decide a su vez ejecutar este ejercicio 
circense. Estira del cordel, prim ero a 
la izquierda, luego a la derecha.
Lo hace como un autómata:
Corre. Se detiene. Se lim p ia  los oídos.
Grita: Tum or Mózgowicz ha sido víctim a...
Se detiene, como si el mecanismo 
hubiese dejado de funcionar.
Pausa. E l mecanismo empieza a 
funcionar de nuevo.
Los resortes funcionan. El viejo, así 
com o de repente, ha tom ado de nuevo una deci­
sión. Corre. Se detiene. Se lim pia  los oídos, 
tirando del cordel prim ero hacia un lado, luego 
hacia el otro. G rita: Tum or 
Mózgowicz ha sido víctim a... 
se queda inm óvil. Pausa. Y  así hasta el in fin ito .
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DO S CADÁVERES D ESNUDO S, V ÍC T IM A S  D E L  V IEJO
D E L  W C, LE  PR O VO C AN
A PO PLEJÍA
E L  V IEJO  D E W C  CAE M U E R TO  
JU N T O  C O N  SUS D IF U N T O S

Y así se caerán y levantarán sucesivamente, eternamente.

E l v ie j o  d e l  w c-t u m o r  ya con anterioridad 
había empezado a realizar una extraña actividad: 
de pie en el banco, con m ovim ientos m onótonos y 
uniform es, como en un sueño, lim p ia  in fa tigab le­
m ente LA  VENTANA.

La m u j e r  t r a s  l a  v e n t a n a  se ha puesto lo  más alto 
posible para poder observar con claridad el agóni­
co m om ento de toda l a  c l a s e .

El SOLDADO DE LA  PRIM ERA GUERRA M U N D IA L resul­
ta evidente que tiene algún plan satánico para 
una ú ltim a broma escolar, porque arrastra 
al VIEJO  AUSENTE D EL Ú LT IM O  BANCO -PATAKULO  EL

v ie j o , ignom iniosam ente asesinado p o r e l v ie j o - 

t u m o r  y que yace
en un rincón . Lo sienta en el banco, de un  lado 
tiene al v ie j o - t u m o r , quien lim pia  
constantemente los cristales sucios de l a  v e n t a n a , 

y de l o tro  lado coloca al v ie j o  P e d o f il e m ia k - 

Pa t a k u l o  e l  J o v e n . Les explica algo a ambos y los 
deja solos.
Ambos Patakulos están desnudos como en el Ju icio  
F inal. Ambos, com o corresponde a los d ifun tos, 
están rígidos, idealm ente «en face» hacia 
los bancos y los espectadores.
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Ahora el d if u n t o  j o v e n  gira su torso
c o m o  s o b re  su  e je  h a c ia  e l v ie j o - t u m o r , le v a n ta  la

cara hacia él y «se hace
el muerto». A  continuación cae m uerto.
A la rido  del v ie j o - t u m o r , quien con aversión 
gira la cabeza para no ver la máscara del d if u n t o . 

Pero por o tro  lado le espera una visión aún 
más horrib le . E l d if u n t o - v ie j o , el viejo 
Patakulo, rep ite  de form a perfecta el m ovim iento 
de su desgraciado h ijo  y «se hace el muerto».
Vuelve a su posición (siempre con si girase sobre su 
eje) «en face» hacia los espectadores y ríg ido  como 
una madera cae sobre un banco, con la  cara girada 
hacia el suelo.
Se le ven sólo los hombros desnudos y la parte de atrás 
de la cabeza. (Es necesario mantener la precisión 
y automatismo de los movim ientos que im itan  
los efectos del mecanismo del re lo j.)
E l v ie j o - t u m o r , igual por o tro  lado que en 
el texto de la  obra de teatro, se aprieta el corazón 
y grita: ¡¡¡Patakulo!!!...
y atacado po r la  apoplejía cae sobre los cuerpos 
de sus víctimas.
Y  así seguirán cayendo y levantándose 
eternamente, hasta el in fin ito , y en lo  que respecta 
al espectáculo, hasta el aburrim iento.

E L  B E D E L T A M B IÉ N  PAR TIC IPA

A l g rito  de «¡ ¡Patakulo!!»
E l v ie jo  b e d e l  se levanta b ru s c a m e n te
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como obedeciendo una orden, saluda y canta 
fie l el h im no austríaco:

G ott erhalte,
G ott beschütze,
Unsern Kaiser,
Unser Land

CONCURSO FÚNEBRE D E L S O LD AD O  DE L A  PRIM ERA 
G UERRA M U N D IA L
VAC ILAC IO N ES DE L A  MUJER DE L A  C U N A  M E C ÁN IC A

E l SO LDADO  DE LA  P R IM E R A  G UERR A M U N D IA L  

asume la responsabilidad de acabar con el desarro­
llo  de la  trama, a pesar de que no figura en el índice 
de personajes de la obra de Witkacy.
Une esta obligación form al a su condición 
de soldado de las trincheras que se apresta a l ata­
que. Para no alejarse de l ánim o dom inante en La 
Clase M uerta, sostiene en la  m ano un estandarte 
negro en señal de lu to . Y  así correrá con este estan­
darte negro, caerá ante la m u j e r  d e  l a  c u n a  m e c á ­

n ic a -R o z h u l a n t y n a , como si una bala le  hubiese 
alcanzado m orta lm ente, y grita rá , levantando el 
estandarte con el m ismo m ovim iento como el que 
aparece en el famoso sello del soldado que muere 
en la  batalla de Verdón.

¿Quieres, señora, convertirte
en la quinta marquesa O f Nevermoore?58

58 En la  obra  de W itkacy: «¿Quieres, señora, conve rtirte  en la  m arquesa de F ifth  
Maske-Tower».
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Atacada de ese lacónico modo
la  MUJER DE LA  CUNA M EC Á N IC A -R O ZH U LA N TY N A

R o z h u l a n t y n a , m e n e á n d o s e , re s p o n d e :

Pero Señor A lfredo,
¡es demasiado pronto!
(o: ¡no tan deprisa ! ) 59

Y ellos a su vez van a repe tir en adelante 
estos gestos y palabras cada vez 
más vacíos y sin sen tido .....

LO S  A L U M N O S  JU E G A N  A  LAS CARTAS C O N  LAS 
ESQ UELAS

E l  v ie j o  a u s e n t e  d e  l a  p r im e r a  f il a , e l  v ie j o  d e l

D O B LE , EL D O B LE , LA  P R O S T IT U T A -LU N Á T IC A  Y  LA  

MUJER TRAS LA  VENTANA

se acomodan en el p rim er banco y hacen lo  
que se suele hacer cuando ya no hay nada que 
hacer, es decir, empiezan a ju g a r 
a las cartas.
Además, se trata de una actividad no perm itida 
en la  escuela y por lo  tanto plenamente relacionada 
con la atmósfera de la clase de la escuela.
Y  como se trata de La Clase Muerta, pues 
juegan a las cartas con e s q u e l a s .

Juegan cada vez más apasionadamente 
y arriesgando más.
Las e s q u e l a s  pasan de mano en mano, 
las esquelas cubren las esquelas.

59 En la  obra  de W itkacy: «Así de inm ed ia to  no  se puede».
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e l t a b l e t e o  d e  la s  b o la s  d e n tro  d e  la  c u n a -a ta ú d  

se m e z c la  c o n  e l in  crescendo va ls  Frangois.
Los jugadores cantan silabeando 
el conocido juego de palabras in fan til:

P ITO  PITO  

CO LO RITO  

¿ADONDE VAS 

TÚ  TAN  BO NITO ?

A LA  ERA,

VERADERA,

¡P IN  PON FUERA!

y así sin parar...

LA  M UJER DE L A  LIM PIEZA-M U ER TE INTERPRETAN DO  
SU N U E V O  D ESVER G O N ZAD O  PAPEL

La m u j e r  d e  l a  l im p ie z a , que en cierto  m om ento 
había desaparecido im perceptib lem ente, vuelve 
con un nuevo papel.
Las sucesivas etapas de la  m etam orfosis de esta tía 
de la  clase van desde la  repulsiva y amenazante
MUJER DE LA  LIM P IE ZA ,

m o s tra n d o  p ro g re s iv a m e n te  lo s  ra s g o s  a fila d o s  d e  

la  M UERTE,

h a s ta  la  ú n ic a  y p o s ib le  p ro fe s ió n  

a s u m ib le  e n  este  te a tro  d e  tu m b a s : 

la  d e  v u lg a r  p r o p ie t a r ia  d e l  b u r d e l .

Ahora luce un provocativo culo respingón, 
unos pechos poderosos, unos labios chillones, 
fum a un cigarrillo , 
la  cara vulgar y sensual,
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el paso arrogante y seguro de sí mismo, 
todo su porte obliga a olvidar 
la  nostalgia y la  in term inable aflicción 
de este espectáculo...
Pero ya no hay tiem po para seguir analizando 
a este personaje ambiguo, 
porque el loco
TEATRO DE LOS AUTÓMATAS CONTINÚA,
todos repiten sus gestos reprim idos, sus palabras, 
las cuales nunca acabarán, presos para siempre en 
sí mismos.

Ginebra, 15 V198Po

60 En el texto  m ecanografiado que sirve de base para las sucesivas im presiones 
aparece una  anotación a m ano d e l au to r: «Fin. A diós, L u ig i. Tadeusz K antor» (e l 
d e s tin a ta rio  es L u ig i M a rin e lli, tra d u c to r de la  p a rtitu ra  de L a  clase muerta y 
W khpok, Wwkpolea l ita lia n o ).
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[D el program a del espectáculo de 1980] 
W IELOPOLE, W IELOPOLE 

de TADEUSZ KAN TO R

PAPELES ACTORES

Tío Józef -  Cura 
Abuela Katarzyna 
Madre -  Helka

Padre M arian -  Recluta I 
Tía Mañka -  Ya se sabe quién -  Rabinek 
T ía józka 
T ío  Karol
T ío O lek
T ío  Stasio -  Deportado 
Adas -  Recluta I I  
V iuda del fotógrafo local 
Recluta I I I  
Recluta IV  
Recluta V  
Recluta V I 
Recluta V II 
Recluta V III

SONIDO
Dirección adm inistrativa 
Equipo técnico

STANISLAW RYCHLICKI 
JAN KSI^ZEK 

TERESA W ELMIÑSKA 
LU D M ILA  RYBA 

ANDRZEJ W ELMIÑSKI 
M ARIA KANTOR 

EW AJANICKA 
W ACLAW JANICKI 
LESLAW JANICKI 

M ARIA KRASICKA 
LECH STANGRET 

M IRA RYCHLICKA 
M ARZIA LORIG A 

G IOVANNI BATTISTA STORTI 
LO R IANO  DELLA ROCCA 

LU IG I ARPIN I 
JEAN-MARIE BAROTTE 

ROMAN SIW ULAK

KRZYSZTOF D O M IN IK  
NTJNZIGIOSEFFI 

G IOVANNI BOTTA 
EROS D O N I

Salmo cantado p o r los montañeses en la iglesia de Niedzica. 
Marcha La  in fantería  gris.





In d ic e  de las secuencias

PRIMER ACTO
LA BODA

1. Yo:
Aparezco sentado en el escenario. Yhe aquí el texto de m i papel: 
(que nunca será pronunciado)

Ésta es m i abuela,
la  madre de m i madre -  Katarzyna.
Este es su herm ano, es Cura.
Lo llamábamos tío.
Se m orirá  en un instante.
A llí está sentado m i Padre.
E l prim ero po r la  izquierda.
Desde el fondo de esta foto 
lanza saludos.
Fecha: 12 de septiembre de 1914,
En un instante entrará m i Madre. Helka.
El resto son Tíos y Tías.
A  todos ellos, en alguna parte del m undo, les ha encontrado 
finalm ente la muerte.
Ahora están en esta habitación, como grabados en la memoria: 
el T ío K aro l... el T ío  O lek... la Tía Mañka... la T ía józka ...

A  p a rtir de este m om ento sus «destinos» van a experim entar 
im portantes cambios, con frecuencia desconcertantes e inso­
portables para ellos, si estuviesen vivos.

2 3 9
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2 . H a b it a c ió n  d e  l a  in f a n c ia

que está m uerta y arreglamos constantemente, 
y que constantemente se muere.

3. En el lecho de muerte.
4. La ú ltim a  voluntad.
5. Visita del fotógrafo local.

No se trata de la  ú ltim a n i -com o se verá más adelante- 
siempre efectiva.

6 . E l fotógrafo se queda solo con su modelo.
Mecánica de la  muerte.

7. La fam ilia  en ese m om ento se encontraba al com pleto. 
Tendrá, pues, una fo to  de recuerdo con el m u e r t o .

8 . Los de enfrente.
9. Auténtico servicio del hallazgo del Señor Daguerre: 

a lo  m ilitar.
10. E tern idad, o la  fo togra fía  conm em orativa de la  empresa

«RICORDO »1

11. Salida discreta del Fotógrafo local.
12. A l o tro  lado.
13. Padre y el paciente aprendizaje de cam inar como si estuviera 

«marchando».
14. Nupcias postumas.
15. Y  así ha ido  la vida.

SEGUNDO ACTO 
«OFENDER»

1. Largo viaje de la  f a m il ia  po r la  h a b it a c ió n .

Interm inables mudanzas, evacuaciones y regresos.

1 (de l ita lia n o ): Recuerdo. [Esta nota, como todas las siguientes, a menos que se in d i­
que h  contraído, es del autor. ]
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2. «Sombrío» p ro c e d e r  d e  la  r e p e t ic ió n .

La puerta o la debilidad del T ío Karol.
3. Los problemas del T ío O lek con la silla.
4. Im posible atreverse con im punidad a repe tir algo que ya ocu­

rrió  una vez en la vida.
E l tiem po empañado se venga.
La abuela y  el c u r a  no enterrado, o la  pecaminosa repe ti­
ción de la m uerte del Cura.

5. Los d o b l e  -  personajes «r e p e t id o s ».

Jerarquía ambigua:
m a n iq u ís  (c a s i v iv o s  y  c o m o  v iv o s ),

a c t o r e s  (figuras vivas pero sólo en el recuerdo).
Los únicos que están verdaderam ente vivos en este teatro  
son los ESPECTADORES

6 . Rodeos y evasivas fam iliares,
o  lo s  a p a re n te s  re g re s o s  d e l p a d r e - r e s e r v is t a 2.

7. Vuelta del T ío Stasio.
8 . La solidaria f a m il ia  d e  c o m e n d ia n t e s .

9. H e l k a  en el G ó l g o t a .

10 . L a  c o r o n a  d e  e s p in a s  y  la s  o fe n s a s  d e  H e l k a .

11. Los soldados muertos celebran su día.
12 . H e l k a - m a n iq u í

13. Pilatos.
14. Segundas nupcias.

2 Esta d e n o m in a c ió n  es u n  té rm in o  m ilita r  p ro p io  d e l d ia le c to  d e l su r de 
P o lon ia  (donde se ub ica  e l pueb lo  de W ie lo p o le ) y que se re fie re  a m ilita re s  con 
rango de o fic ia l que tom aban largos perm isos en su servicio sin de ja r de estar fo r­
m alm ente en activo en e l e jé rc ito . Aparecían y  desaparecían de sus casas y pueblos 
con regu la ridad, lo  que daba luga r a frecuentes enfrentam ientos con los hab itan­
tes perm anentes de las poblaciones, lo  que les d io  fam a de pendencieros y  band i­
dos que se refugiaban de vue lta  en e l e jé rc ito  cuando las circunstancias lo  exigían. 
E l té rm in o  más aproxim ado es «reservista». [N . del X ]
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TERCER ACTO 
«C R U C IF IX IÓ N »

1. L a  f a m il ia  se muda de nuevo a la  h a b it a c ió n .

2. Los dobles se reconcilian.
3. Cuando un día encoja nuestro tiem po «de calendario» 

nada nos salvará de la visión de la eternidad y de la  muerte, 
o la  «repetición» sin objeto de la  cotidianidad.
E l  A B C  D E VE STIR SE

4. Los presentim ientos de Mañka la  Endemoniada.
5. Desconocemos los acontecimientos importantes que suceden 

más allá de nuestras paredes. Pero no por ello dejan de acercar­
se inexorablemente. Tan sólo es necesario abrir la puerta.
¡Son las ocho!
P r im e r a  a p e r t u r a  d e  l a  p u e r t a .

6 . La gimnasia m atutina de la  Abuela.
7. ¡Son las diez!

¡Se g u n d a  a p e r t u r a  d e  l a  p u e r t a !

8 . Juegos de cementerio.
9. Llegada repentina del Padre-Reservista y de sus hábitos 

cuarteleros.
10. ¡Son las doce!

T e r c e r a  a p e r t u r a  d e  l a  p u e r t a .

11. Los Dos Tíos colocan t r e s  s il l a s .

Los cálculos enigmáticos y precisos no sirven para nada.
Sólo causarán en breve un aum ento del problema.

12. Aparece M a ñ k a  l a  e n d e m o n ia d a  vestida con un 
u n if o r m e  que nos resulta conocido de alguna parte.

13. Las dificultades de «este hombre» con la  silla.
14. Se desenmascara el «engaño» de la r e p e t ic ió n .

15. J u ic io  m il it a r .

16. ¡So n  l a s  d o s !
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17. Ejercicios m ilitares para in frin g ir la  muerte.
¡A ú n  d ie z  m in u t o s  m á s !

18 . Traen este o b je to .

Lo van a cargar entre todos.
19 . E l objeto llam ado G ó l g o t a .

¡A ú n  c in c o  m in u t o s  m á s !

20. Y así ha ocurrido  todo.
¡So n  l a s t r e s !

2 1 . C a m p a n a s  d e  m a d e r a  a n u n c ia n d o  l a  m u e r t e .

2 2 . F o t o g r a f ía  d e  l a  c r u z .

F ig u r a  a f l ig id a 3 p o l a c a .

CUARTO ACTO
ADAS SE MARCHA AL FRENTE

1. Adas es m ovilizado.
2 . La fam ilia  se refugia como siempre alrededor de la  mesa -

El T ío Karol -p a trio ta -, el T ío O lek -v ie jo  gandul4-  
La T ía józka  -s in  respeto por la  m uerte heroica-,
La Tía Mañka -conoce bien el Apocalipsis-.

3. Adas se retrasa.
4. Quizás el tiem po se haya desplazado hasta la m uerte de Adas

3 Este «A flig ido»  se re fie re  a una  de las hab itua les representaciones de C risto  
poco antes de su c ru c ifix ió n . Esta m anifestación, o rig in a ria  de A lem ania, se hace 
p a rticu la rm e n te  p o p u la r en P o lo n ia  y  L itu a n ia . Se traduce  com o «C risto 
A flig id o » , «C risto S ufriente» o «Cristo Pensativo». La escultura «El pensador» de 
R od in  es una versión la ica  de l m ism o m otivo , con la  m ism a pose y  e l m ism o gesto 
reconcentrado. La acepción de «figura» en este con texto  se re fie re  a una pequeña 
escultura fo lc ló ric a  que representa a alguna fig u ra  relig iosa. [N . de lT .]

4 Esta acepción de gandu l se re fie re , en e l o rig in a l polaco, a los m ilita re s  que 
estando en activo  buscaban d ife re n te s m edios para  e lu d ir sus ob ligaciones; la  
sem ántica más aproxim ada, en reg istro  co lo q u ia l, es la  que se recoge en e l verbo 
«escaquearse», aunque sigue siendo com plicado enco n tra r una acepción que se 
reduzca exclusivam ente a l ám bito  m ilita r. [N . de lT .]
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en el campo de batalla.
5. E l Cura, que hace ya m ucho tiem po que había m uerto, carga 

con la  maleta y el fusil; todo lo  que queda de Adas.
6. E l Deportado-Soldado errante aparece siem pre en los 

momentos difíciles.
7. V e h íc u l o  d e  l u t o

8 . En esta h a b it a c ió n  d e  l a  in f a n c ia  los trenes siempre 
parten hacia el este.

9 . I n f e r n u m

10. E l Cura y  su m is a  f ú n e b r e .

11. D e s p e d id a .

Q U IN TO  ACTO
LA ÚLTIM A CENA

1. E l funcionam iento de la  c a m a - m á q u in a  d e  l a  m u e r t e  

provoca una seria desintegración m oral de la  f a m il ia .

2 . E l Cura se queda solo.
3 . A l o tro  lado de la p u e r ta  empieza de nuevo.

Ensayo del ú ltim o  acto.
4 . E n t r a d a  d e  l o s  «a c t o r e s ».

5. A l final, un «digno», aunque muy precipitado, e n t ie r r o  d e l  c u r a .

6 . La celebración se ve enturbiada p o r un incidente imprevisto.
7. RABINEK, su canción fúnebre  c a b a r e t e r a  y  su poste rio r 

(m ucho más tardío) destino.
8 . Fin d e l j u e g o .

9. De nuevo «e s t e  s e ñ o r ».

10 . Ú l t im a s  p r e p a r a c io n e s .

11. E l indispensable m a n t e l  b l a n c o .

12 . V il l a n c ic o  n a v id e ñ o .

13 . «La Ú L T IM A ...»

14. Todos al fin  deben irse.



[P a r t itu ra ]

ACTO PRIMERO
LA  BO DA

1 . secuencia
Yo:

(estoy sentado en m itad del escenario. Y  he aquí el texto de 
m i papel.
Que nunca será pronunciado) ;

Ésta es m i abuela,
la madre de m i madre -  Katarzyna.
Éste es su herm ano, es Cura.
Lo llamábamos tío.
Se m orirá  en un instante.
A llí está sentado m i Padre.
E l prim ero po r la izquierda.
Desde el fondo de esta fo to  lanza saludos.
Fecha: 12 de septiembre de 1914.
En un instante entrará m i Madre. Helka.
E l resto son Tíos, Tías.
A  todos ellos, en alguna parte del m undo, les ha encontrado 
finalm ente la muerte.
Ahora están en esta habitación, como grabados en m i memoria: 
el T ío K aro l... el T ío  O lek... la  Tía Ma ka ... la T ía józka ... 
A  p a rtir de este m om ento sus «destinos» van a experim entar 
im portantes cambios, con frecuencia desconcertantes e inso­
portables para ellos, si estuviesen vivos.

2 4 5
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(Com entario)
LA  H ABITACIÓ N DE M I INFANCIA

La habitación de m i infancia 
es oscura, ocupada por un a g u j e r o .

No es verdad que las habitaciones de los niños permanecen 
en nuestra m em oria soleadas y luminosas.
Esto ocurre tan sólo
de acuerdo con una amanerada convención literaria .
Se tra ta  de u n a  h a b ita c ió n  m u e r t a  

y  de m u e r t o s .

Evocada p o r el recuerdo, 
muere incesantemente.
Pero si empezamos a obtener de ella insignificantes fragmentos, 
un pedazo de alfom bra,
la ventana, y tras ella la calle perdiéndose al fondo,
un rayo de sol en el suelo,
las botas de m ontar de m i padre,
y el abrigo de m i madre,
y cierta cara al o tro  lado del cristal del ventana,
es posible que sólo entonces podamos empezar a recom poner
nuestra verdadera
h a b it a c ió n  d e  la  in fa n c ia ,

¡y puede ser que consigamos entonces recom poner 
nuestro espectáculo!
¡Im portante la  v e n t a n a !

Tras ella, como ya hemos dicho, la c a l l e  se pierde al fondo, 
y al fondo de ésta, un e d if ic io  d e  c o l o r  r o s a .

Por aquella esquina desaparecía m i madre 
cuando partía para un largo periodo,
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p o r  a q u e l re c o d o , 

q u e  e ra  e l f in  d e l  m u n d o .

...Es d ifíc il determ inar la  dim ensión espacial de los recuerdos. 
He aquí la habitación de m i infancia, 
que recompongo constantemente 
y que constantemente muere.
Junto con sus inqu ilinos, por o tro  lado.
Los inqu ilinos son m i propia fam ilia.
Todos ellos repiten in fin itam ente sus actividades.
Apretados como en un cliché, para la  eternidad.
Repetirán hasta la  náusea, 
reconcentrados en este mismo gesto, 
con la misma mueca, 
estas actividades banales, 
elementales, anodinas,
desprovistas de cualquier expresión y objetivo, 
con una exagerada y apática precisión, 
con creciente ostentación, 
tozudamente,
estas pequeñas ocupaciones que llenan nuestra v ida ...
SIM ULACIONES M UERTAS.

Quizás por o tro  lado se trata de la  particularidad de los
RECUERDOS,

este ritm o  de pulsación, 
que vuelve incesantemente, 
que acaba en el vacío, 
in ú til...

.. .Queda todavía sitio  tras «l a  p u e r t a » ,

en algún lado al fondo y  en la periferia  de la  h a b it a c ió n ,
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otro espacio 
en otra dim ensión,
donde se acumulan nuestros recuerdos 
y ferm enta nuestra libertad, 
en este pobre lugar, 
en algún «rincón»,
«al o tro  lado de la puerta», 
en el ilim itado  in te rio r de la  im aginación... 
permanecemos en la  puerta, 
despidiéndonos de nuestra infancia 
impotentes,
en el um bral de la eternidad y la  m uerte,
en este pobre y sombrío espacio,
al o tro  lado de la  puerta
se desatan una trom ba y un in fie rno  de gente,
crecen las olas del d iluvio,
ante las cuales no nos van a proteger
la s  b la n c a s  y  d é b ile s  p a re d e s  d e  n u e s tra  h a b it a c ió n ,

de nuestro cotidiano
tiem po «de calendario»...
Im portantes acontecim ientos se acercan inexorablem ente, 
tan sólo es necesario abrir la puerta ...

CASA DE ALQ U ILER  DE AUSENTES QUERIDOS 

En el recuerdo
no existen las figuras auténticas y distinguidas.
Digamos abiertam ente que e l p roced im ien to  para evocar 
recuerdos
es un procedim iento sospechoso y no demasiado lim p io .
Se trata simplemente de una casa de alquiler.



[ p a r t i t u r a ]  a c t o  p r i m e r o  249

El recuerdo se sirve de figuras «alquiladas».
Se trata de individuos oscuros, criaturas mediocres y oscuras 
que esperan ser alquiladas, como si fuesen criados «desgastados». 
Arrugados, desaseados, desarreglados, enfermizos, 
encogidos, personajes pobrem ente caracterizados como aqué­
llos que nos son con frecuencia queridos y cercanos.
Este tipo  sospechoso se disfraza de recluta para aparentar que se 
trata
de m i padre.
A  m i madre la im ita  una chica evidentem etite de la  calle, 
mis tíos son vulgares pordioseros.
La viuda del fotógrafo, muy apreciado en nuestra ciudad, 
y que mantiene la  fama del Estudio de Fotografía 
«Recuerdo», es, a d ia rio , una vulgar y h o rrib le  m ujer de la  lim ­
pieza en el cem enterio parroquial.
Sobre el Cura, m ejor no hablar.
Su hermana es una chacha corriente.
Y aún queda el T ío  Stasio, la figura fúnebre del Deportado:
U n O rganillero Callejero.

2 . secuencia
La habitación de m i in fancia  que recom pongo
constantem ente y  que constantem ente m uere.

T ÍO  KAROL
echa un vistazo por la  habitación, reconoce, sonríe 
para sí y para su recuerdo. No todo está en su sitio. 
L lam a su atención particu larm ente  una m aleta 
negra:

La m aleta...
La maleta estaba en la mesa...
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Se acerca a la mesa, toca la  maleta, como si quisiera 
com probar. Asocia algo a esta maleta. Su m irada 
cae sobre el T ío  O lek, que está sentado inm óvil en 
la  silla:

¡Tío O lek!
El T ío  O lek no estaba sentado entonces...
Estaba de pie, o cam inaba...

E l T ío  O lek se levanta. É l tam bién m ira  con aten­
ción la  maleta.

T ÍO  OLEK
La maleta estaba en el arm ario...

la  transporta con cuidado, po r el cam ino tira  una 
silla.

¿Y esta silla?
Observa el cuerpo del Abuelo-Cura. E l Cura m uer­
to está sentado en la  silla demolida.

¿Abuelo?
¡El abuelo tampoco estaba sentado!
¡N i tampoco estaba de pie!

Hace este descubrim iento enorm em ente sorpren­
dido. Ambos tíos se sienten solos en sus observacio­
nes y recuerdos.

T ÍO  O LEK
tozudamente:

¿Y esta silla?
¡La silla ju n to  a la  mesa!
¿Y dónde está la mesa?
Enfrente de la silla estaba la  mesa. 
Junto a la  silla
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la  mesa.
¿Yla puerta?
T ÍO  KAROL

arrastra e l cuerpo de l Cura, lo  levanta de la  silla, 
pero no puede recordar algo:

¡El abuelo no estaba sentado! 
recuerda:

¡Estaba tum bado! !
¡Sí! ¡Estaba tum bado!
Estaba tum bado con la cabeza de lado de la  cabecera 

lo  coloca sobre la cama.
Y  la puerta estaba frente a la ventana.

T ÍO  OLEK
sistemáticamente:

La ventana ju n to  a la  mesa...
E l arm ario en el rin có n ...
¿Yla mesa?
¿Había una mesa?

está lleno de dudas.

T ÍO  KAROL
Cuando el Abuelo salía y abría la  puerta, 
esta ventana estaba enfrente...

T ÍO  OLEK
cuenta como si se tratase de un  absurdo ejercicio de
matemáticas,
completamente in fan til:

Si la maleta estaba en el arm ario, 
la  silla ju n to  a la mesa, 
y la ventana estaba cerrada,
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entonces, ¿qué hacía el T ío Olek?
de repente todo se mezcla fatalmente:

YJózka estaba tumbada,
¡no! ¡No había ninguna silla!
¿Y la mesa?

tira  de la  mesa hacia la  puerta, sin reparar en los 
cuerpos yacientes de la T ía józka y la  Abuela:

T ÍO  KAROL
La Abuela estaba ju n to  al abuelo.
E l Abuelo estaba tumbado.
¡Pero Józka no estaba!

T ÍO  O LEK
¡La mesa tampoco estaba!

con d ificu ltad  aguanta la  mesa sobre la  cabeza de la 
tíajózka:

E l Abuelo estaba tum bado, pero Józka no estaba.

T ÍO  KAROL:
está de acuerdo:

¡No estaba!
La tía józka  no estaba.

E l tío  O lek coloca la  mesa. E ntre ambos sacan el 
cuerpo de la T íajózka.

T ÍO  KAROL 
¿YlaTíaMañka?
Ella tampoco estaba.

Y  a su vez sacan tam bién a la Tía Mañka.

T ÍO  O LEK
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todavía no ha conseguido resolver e l d ilem a de la 
mesa:

¿Y esta mesa?
¿Y esta mesa?

arrastra la mesa hacia la puerta:
¿Y la mesa...?

al fin a l saca la mesa.

T ÍO  KAROL
obstinadamente: 

la  puerta frente a la  ventana 
el abuelo con la cabeza en la  cabecera.

T ÍO  OLEK
cae en la  cuenta de algo: -

¿y la abuela?

T ÍO  KAROL
empiezan a apresurarse. Todo se mezcla:

¡Y el arm ario! ¿Dónde estaba el armario?

T ÍO  O LEK
no da abasto. Quiere ser preciso:

La puerta frente a la  ventana.
Cuando abría la  puerta 
veía la ventana y la mesa...

T ÍO  KAROL
cuenta con rapidez:

La mesa, la ventana, al lado el arm ario... 
de repente recuerda:

¡La abuela!
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¡La abuela estaba de pie!

T ÍO  O LEK
El abuelo estaba tum bado...

T ÍO  KAROL
presa del pánico resume:

La puerta frente a la ventana,
No había ninguna mesa.
La abuela ju n to  al abuelo. ¡De pie!
La abuela estaba de pie.

levantan a la Abuela que está tumbada en el suelo.

T ÍO  O LEK
El Tío O lek ... ¿estaba?
¡No!
Yo no estaba.
Estaba la s illa ...
La puerta.
La ventana...
El T ío K aro l...
¿Y Karol?
¿¿¿Estaba Karol???
¡Porque yo no estaba!

T ÍO  KAROL
Los dos tíos no en vano son Actores de una Barraca 
de Feria. Gracias a la  absurda negación de su pro­
pia presencia borran todo aquello de lo  que habían 
sido autores, y ambos con dignidad, ante los estupe­
factos espectadores, mueren.
Una m uerte circense.
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¡¿Pero yo estaba?!
¡No! ¡Yo no estaba!
Yo tampoco estaba.

T ÍO  OLEK 
Yo no estaba aquí.

T ÍO  OLEK
¡Karol! :

T ÍO  KAROL 
¡Olek!

Salen.

T ÍO  OLEK 
¡Karol!

T ÍO  KAROL 
¡Olek!

T ÍO  OLEK 
¡Karol!

T ÍO  KAROL 
¡Olek!

Desaparecen.
E l escenario queda vacío.

3. secuencia
En e l lecho de m uerte
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4. secuencia
La ú ltim a  voluntad

ABUELA
Junto al lecho del agonizante Cura, canta el Salmo 110: 

Jehová d ijo  a m i Señor 
con su bondadosa voz: 
siéntate a m i diestra, 
hasta que ponga a 
tus enemigos po r estrado 
de tus pies.

Cantando, coloca al m ism o tiem po un  bacín de 
hojalata bajo el cuerpo del m oribundo.
N o para de cantar.
Junto  con ella canta un gran coro de muchachos y 
mujeres de una aldea de los Bajos Cárpatos.
Se abre la puerta.
En el recibidor se puede ver una figura de m ujer tum­
bada en el suelo con un velo nupcial blanco -  muerta. 
En el hueco de la  puerta aparece una extraña y des­
vencijada cámara fotográfica de hojalata.
E l p rop io  fotógrafo no ha tenido tiem po de entrar 
porque la Abuela no le deja entrar en la habitación. 
Grita:

¡Todavía no!
¡Todavía no!

E l Cura todavía vive.
Se rep ite  el Salmo de la  Abuela y la  colocación del 
bacín.
La puerta de abre.
Y otra vez evita la irrupc ión  del fotógrafo.



[ p a r t i t u r a ]  a c t o  p r im e r o  257

¡Todavía no!
¡Todavía no!

De nuevo todos los preparativos y el Salmo. Eviden­
temente, el Cura ha exhalado el ú ltim o suspiro, por­
que el fotógrafo ha conseguido entrar en la  habita­
ción con su cámara. La Abuela se ha quedado de 
p iedra como Níobe en su lecho de m uerte, con el 
bacín del hospital en sus manos entrelazadas.

5. secuencia
V is ita  de l fo tó g ra fo  loca l
N o la  últim a n i -com o se verá más ta rde- siempre efectiva

FOTÓGRAFO
la  viuda del fo tógra fo  loca l de la empresa «Ricor- 
do »5 es una Sórdida Criada del cem enterio parro­
quial. U n oscuro Agente de la muerte. Sin ceremo­
nia alguna empuja su carrito-caseta con un aparato 
fo tog rá fico . Ejecuta sus actividades de cualqu ier 
manera, descuidadamente, con la típ ica ind ife ren ­
cia profesional. C ontinuo coro de Salmos. 
Aum enta, desciende.
E l sombrío Fotógrafo coloca su carrito  en el centro 
de la  habitación.
Echa a la Abuela
y lentam ente cierra la puerta tras ella.
Se queda solo con su m odelo y víctima.
D urante un instante se dele ita  con una situación 
que le es necesaria para realizar su discreto oficio.

5 (de l ita lia n o ): Recuerdo.
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6. Secuencia
El fotógrafo se queda solo con su modelo
La mecánica de la  m uerte

Cuando cierra la puerta tras la Abuela, coloca las 
manos como sobre la losa de una tumba. 
Comprueba descuidadamente su cámara, tras lo 
cual se dirige al l e c h o .

Se puede ver que tan sólo ahora se dispone a ejecu­
tar su función correspondiente, su sombrío rito.

El l e c h o  es u n a  s u e rte  d e  m á q u in a .

Una máquina de la muerte.
El mecanismo funciona rotativamente.
El lecho, una plancha de tablas rectas, tiene al final 
de su eje unas ruedas dentadas y una manivela.
La plancha tiene dos partes que sucesivamente 
están arriba y abajo.
Por ahora en la parte de arriba se puede ver al Cura 
-una figura de cera- con una camisa mortuoria y 
descalzo.
El fotógrafo usa un paño húmedo para limpiar con 
esmero el mecanismo del lecho.
El Salmo se intensifica.
[El fotógrafo] empieza a girar la manivela.
Con énfasis.
Prácticamente un r é q u ie m .

El lecho gira poco a poco.
El Cura muerto vestido con su camisa mortuoria 
desaparece.
Pero por debajo reaparece ese mismo Cura.
Vestido de ceremonia, con una sotana brillante,
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bonete, con zapatos laqueados.
Para el ataúd.
Las manos cruzadas sobre el pecho.
El fotógrafo levanta rápido el tronco del Cura, gira 
brutalmente la cabeza hacia el aparato.
Foto.
Después otra.

7. secuencia
La fam ilia estaba entonces al completo
Tendrá una fotografía de recuerdo con el MUERTO

El fotógrafo se acerca hasta la puerta. Abre.
A l ritmo saltarín de una película a más revoluciones 
entra, dando saltitos, la f a m il ia . Se coloca en la 
cabecera de la cama.
Continúa dando saltos.
Fotografía familiar con el Difunto.
Tras lo cual la f a m il ia  es brutalmente expulsada.

8. secuencia
Los del frente

EJÉRCITO
Permanecen en un rincón de la habitación. Hay un 
pelotón de reclutas antes de partir para el frente. 
Figuras lúgubres, agrisadas, completamente unifor­
madas y con sus fusiles.
Inquilinos ilegales de la habitación. Los que viven 
en esta habitación de la infancia vienen a nosotros 
desde el pasado, los «muertos», reducidos a una 
mueca y al instante de una fotografía. Funcionan
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Pensando en este espectáculo, que tras La  clase m uerta supon­
dría una etapa más de desarrollo, me impuse sobre todo el 
encontrar un n u e v o  m o d e l o  que pudiese servir al actor, dándo­
le nuevas posibilidades de acción.
El momento de ese descubrimiento -que me produjo una exci­
tación extraordinaria y  que me puso en la pista de nuevas direc­
ciones a tom ar- vino tras una repentina revelación producida 
por la visión de una fotografía conmemorativa de unos reclutas, 
probablemente antes de partir para el frente, figuras grises y 
fúnebres, paralizadas ante la muerte, la cual los ha marcado con 
este espantoso uniforme.
EJÉRCITO.

Dos rasgos profundamente arraigados en su condición se iden­
tifican con aquéllos que durante siglos han marcado al actor: 
el primero es: l a  d if e r e n c ia c ió n , cierta ir r e v o c a b l e  y  d e f in i­

t iv a  (como en el caso de los muertos) d if e r e n c ia c ió n  con res­
pecto a los c iv il e s - e s p e c t a d o r e s  de tal grado que la barrera 
surgida provoca un sentimiento de im p o s ib il id a d  de traspasar­
la; experimentar ese traspaso sería posible únicamente en una 
pesadilla.
El segundo es la espantosa conciencia, que igualmente sólo es 
experimentable en un sueño alucinatorio, de que esa d if e r e n ­

c ia c ió n  afecta a todos los individuos de ese mismo género al 
que pertenecemos nosotros mismos, es decir, que nos afecta a  

n o s o t r o s  m is m o s , que nosotros somos esos e x t r a ñ o s , esos
MUERTOS,

q u e  se tra ta  d e  n u e s tra  im a g e n , c o n  la  c u a l h a y  q u e  u n ir s e .

E l  e j é r c it o  ( re s u lta  d if í c il d e c ir : e l s o ld a d o , e n  s in g u la r)
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y
E L ACTOR.

LA FOTOGRAFÍA DE LOS RECLUTAS

... En algún rincón de la habitación, detrás del armario, 
han anidado in d iv id u o s  d e  u n  g é n e r o  e x t r a ñ o , 

en esta habitación infantil, existente tan sólo en la memoria... 
tienen lugar ejercicios, marchas, maniobras...
Quizás esta pobre habitación se convierta incluso en terreno de 
acciones militares y en campo de batalla...
EstOS «IN Q U ILIN O S  ILEG ALES», 

q u e  p o s a n  p a ra  la  fo to g ra fía  

C o m o  MUERTOS,

entran precisamente en la historia y en la eternidad.

.. .Su lastimosa condición: 
la vida de este momento único,
como si a través de un Milagroso y al mismo tiempo espantoso y 
letal proceso f o t o g r á f ic o  sus vidas fuesen desprovistas de pasa­
do y futuro,
como si les fuese arrebatado el pasado, diferente para cada uno, 
y la vida futura, llena de sorpresas y encanto...
Tienen como justificación tan sólo ese pequeño instante 
en el que, de pie, posan...

.. .Los avances escénicos no supondrán la representación de las 
peripecias de las personas en su desarrollo vital natural:
¡no aceptamos la representación! Crearemos nosotros mismos 
las peripecias, imaginaremos, desarrollaremos, «resucitaremos» 
a esos personajes, les mandaremos ponerse en marcha.
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.. .seremos extraordinariamente pacientes y cautos...
Cada rostro, si lo ponemos bajo una lente de aumento, 
habla de la vida de cada uno, todas ellas llenas de peripecias, de 
sorpresas, de alegría, de desesperación, de temor...
Y aquí, de repente -en esta fotografía-, congeladas, reducidas 
a una expresión y a un instante...
No será fácil conmoverlos, sacarlos de este entumecimiento, 
de esta agotadora aceptación de la vida de u n  in s t a n t e .

Se han acostumbrado, no entienden qué es lo que se espera de 
ellos, con dificultad entienden, aprenden, recuerdan.
Este arduo ejercicio se alarga mucho hasta que adquieren 
de nuevo la habilidad para o t r a  v e z  r e p e t ir  s u  v id a  r e g u l a r

SUS ASUNTO S PASADOS E IN TE R R U M P ID O S , AC ABA R  Y  C U M P LIR

s u s  s u e ñ o s , s e s g a d o s  p o r  e s ta  im a g e n  c o n g e la d a .

Lo intentan con dificultad, 
no lo consiguen, 
se ve que han olvidado, 
se equivocan, 
se desaniman,
«mueren» de nuevo, 
y así
hasta el in fin ito ...

9. secuencia
E l verdadero servicio  del descubrim iento del Señor 
Daguerre: al estilo m ilita r

[FOTÓGRAFO]
se aleja a una cierta distancia de este espectral pelo­
tón. Se encuentra casi al borde del escenario.
La cámara está dirigida al Ejército.
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El fotógrafo hace las comprobaciones.
Empieza a reírse.
Hace girar una manivela lateral. Sale un cañón 
grueso. Aprieta algo y aparece otro cañón que 
apunta directamente 
al pelotón del Ejército.
Ahora el fotógrafo se echa a reír, a carcajadas.
Y dado que todo ocurre en una Barraca de Feria, 
el fotógrafo tiene para el Ejército un dispositivo 
especial: la cámara fotográfica se convierte en un 
fusil ametrallador.

10. secuencia
La eternidad o la fotografía conmemorativa del estu­
dio «Ricordo»

La fotografía es una descarga cerrada.
El Ejército, que tan sólo hace unos instantes había 
realizado un movimiento mínimo, 
se queda paralizado.

11. secuencia
La discreta salida del fotógrafo local

FOTÓGRAFO
extraordinariamente satisfecho de su trabajo, 
riéndose salvajemente, sale.

12. secuencia 
A l o tro lado
CURA

dispuesto y vestido para el descanso eterno, se mueve.
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Se levanta, m ira en derredor, reconoce su propia 
habitación, dirige la mirada hacia la puerta, allí por 
donde desapareció el Fotógrafo.
Habla consigo mismo:

Nadie, y sin embargo 
aquí había alguien...

mira al Ejército. No le extraña en absoluto. En la pri­
mera fila está el marido de Helka. Mi padre. Dice:

. ..hace falta casarlos...
como en un sueño. Hace falta «invocarlo», como 
en la iglesia.
Se encarama al lecho de muerte-catafalco.
La mano extendida hacia mi Padre:

.. .Marian Kantor 
repite:

Marian Kantor.
Ninguna reacción. Baja con dificultad de la cama. 
Se acerca a pasos cortos al pelotón de soldados. 
Mira de cerca a Padre, en la primera fila. Muerto. 
Lo levanta, deja el fusil. Intenta que se quede de 
pie. Pero Padre cae de nuevo al suelo.
Otra vez.
De algún modo consigue mantenerlo en posición 
vertical. Lo mira sospechosamente.
A  todas estas acciones le acompañan las notas de la
marcha m ilitar L a  in fantería  gris.6
La marcha va a ir  aumentando progresivamente.
El Cura desaparece tras la puerta y al momento rea­
parece, cargando a los hombros 
una enorme c r u z  de madera. Como del Gólgota.

6 En e l espectáculo se usa una grabación de u n  coro m asculino.
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Abrumado bajo su gran peso.

13. secuencia
Padre y el paciente aprendizaje de caminar como si 
estuviera «marchando»

CURA
Anima a Padre a marchar. Él mismo marcha, enco­
giéndose bajo la cruz.
La marcha La  in fantería  gris.
Padre empieza a mover los pies. Se equivoca. Se desa­
nima. «Se muere» de nuevo y de nuevo lo intenta.
Y así con dificultad se acercan al borde del escena­
rio y de la Habitación.
El Cura con la cruz sigue marchando. Justo ante los 
espectadores. Mueve los brazos con brío, lanza las pier­
nas hacia delante. Contento. Completamente conver­
tido por la m a r c h a , finalmente se saca la cruz de los 
hombros, la apoya sobre la silla, como si hubiese recor­
dado algo. Va al recibidor, donde yace muerta la Novia 
con su velo. Completamente de blanco.
La levanta, tira de ella, la lleva en sus manos, rígida, 
la coloca como una muñeca junto a Padre.

14. secuencia
Nupcias postumas

CURA
Ahora sólo hace falta casarlos.
Saca del bolsillo de la sotana un papel con la 
Fórmula Nupcial.

¡Marian Kantor!
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¿Deseas por esposa, 
de buena fe y sin coacción, 
a la mujer que ves ante ti,
Helena7 Berger?

PADRE
permanece inmóvil.
El semblante inerte. Tan sólo las piernas, que han 
marchado hasta hace poco, se mueven mecánica­
mente hacia delante. Sin moverse del sitio. Se oye 
tan sólo el ruido de los zapatos.

CURA
le sugiere:

Sí.

PADRE
Emite cierto sonido parecido a un glogló y le bate la 
mandíbula.

CURA
más calmado pasa a la siguiente parte. Dice:

Y tú, Helena Berger,
¿Deseas por esposo, 
de buena fe y sin coacción, 
al hombre que ves ante tí,
Marian Kantor?

7 H elena es e l personaje id e n tifica do  a lo  la rgo  de la  obra  com o H e lka ; en len­
gua polaca, com o en todas las lenguas eslavas, la  tendencia  a o frece r diversas fo r­
mas acortadas de los nom bres p rop ios en registros fam ilia res es m ucho más acen­
tuada que en las lenguas rom ances, dándose a veces hasta 10 derivaciones de un 
m ism o nom bre  (pa rticu la rm e n te  en nom bres más populares, com o Katarzyna, 
P io tr, M aria , Józef, e tc ). Las derivaciones son tales que e l le c to r no  po laco puede 
no reconocer e l nom bre o rig in a l de la  persona de la  que se habla. [N . de lT .]
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MADRE-HELENA
con voz de madera, como un títere:

Sí.

CURA
vuelve a Padre. Dice:

Yo, Marian Kantor,
te tomo como esposa, Helena Berger,
y te prometo amor, confianza y fidelidad,
hasta que la muerte nos separe.
ayúdame a que así sea, oh, Señor Todopoderoso
único en la Trinidad
y por todos santificado.

anima al Padre a que repita. Pero esta simulación 
muerta emite unos ruidos terribles, balbuceantes, 
animales, se esfuerza por recordar un sonido 
humano.
Balbuceo.
De este modo dura este «diálogo» de humanos y 
«muertos».

CURA
se dirige a la Novia. Aquí la cosa va mejor. La voz de 
madera de la Novia y la cansada voz profesional del 
Cura se mezclan.

Yo, Helena Berger,
te tomo como esposo, Marian,
y te prometo amor, confianza y fidelidad,
hasta que la muerte nos separe.
ayúdame a que así sea, oh, Señor Todopoderoso
único en la Trinidad
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y por todos santificado.

CURA
entrelaza con su estola las manos de Padre y Madre- 
Helka.
Espera un instante.

15. secuencia
Y así avanza la  vida

La ceremonia se ha acabado. Padre coge de la 
mano a la Novia. Empieza a caminar.
Tira de ella.
Cada vez con más brutalidad. El velo blanco se 
arrastra tras sus pasos como presagio de la infelici­
dad. La estola negra se les cae de las manos al suelo. 
La pisotean.
Esta horrible pareja se mezcla con el público.
La marcha La  in fa n te ría  gris, triunfante, como el 
Verá Creator.8*
Dan la vuelta.
El Cura ya les está esperando con la cruz sobre los 
hombros. Marcha al frente. Los conduce.
Y así todo este cortejo va desapareciendo poco a 
poco tras la puerta.

YO:
cierro tras ellos la puerta con cuidado.
Recojo la estola que se había caído al suelo.
Me siento en el taburete.

8 (de l la tín ): Ven, oh , C reador [d e l A lm a ]. In ic io  de l h im no  más an tiguo  ded i­
cado a l E sp íritu  Santo.
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ACTO SEGUNDO 
«OFENDER»

1. secuencia
La larga travesía de la FAM ILIA  por la HABITAC IÓ N  
Incesantes mudanzas, evacuaciones y regresos

Silencio.
Lentamente se abre la puerta.
Toda la FAMILIA: los dos Tíos, las dos Tías, la 
Abuela, la Madre-Helka, Adas, gente mezclada con 
objetos, se aferran con uñas y dientes a sus perte­
nencias, apretujados y presos de temor, gritan 
desesperadamente y se llaman a voces, una proce­
sión espectral de náufragos, de fugitivos, que 
podría bien ser una compañía circense.
Recorren la corta distancia entre la puerta y el otro 
extremo de la habitación como si fuese un largo 
viaj e lleno de emboscadas, de angustias, de paradas, 
de deliberaciones...

TÍO KAROL 
¡Aquí, aquí!

TÍA  MAÑEA 
¡ Karol!

TÍAJÓZKA
¡Olek!

TÍO OLEK 
¿Adas, dónde estás?
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TÍO KAROL
¡Mi maleta!

TÍO OLEK 
¿Dónde están las tías?

TÍO KAROL 
¡Józka, vigila a Mañka!

TÍAJÓZKA 
¡Por aquí, por aquí!

TÍA MAÑKA
¡No te separes de nosotras!

TÍO KAROL 
¡Ya estamos cerca!

TÍO OLEK 
¡Ahora a la izquierda!

TÍA MAÑKA
¡No, no, no es por aquí!

TÍAJÓZKA 
¡Aquí, aquí!

TÍA MAÑKA
Y oí cómo un águila surcando el cielo 
decía con voz sonora: ay, ay...9

9 Apocalipsis de San Juan 8 ,13.
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TÍO OLER
¡Adaá, vigila dónde pones los pies!

MATKA-HELKA
Se está haciendo cada vez más oscuro... 

TÍO OLER
¡Silencio! Silencio, silencio...

TÍORAROL 
¡De pie!

ABUELA
(canto)

Jehová dijo a mi Señor con su bondadosa 
voz, siéntate a mi diestra.

TÍAJÓZRA
¡Silencio, deja de gemir, 
traerás mala suerte!

TÍA MANEA
¡Lo crucifican, lo crucifican!

TÍO OLER 
¡Déjate de cruces!
MADRE-HELEA
¡Está lleno de cruces, lleno de cruces!

TÍORAROL 
¡Ya llegamos!
¡El cementerio ya no está lejos!
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Finalmente alcanzan el otro extremo de la habita­
ción. Se aferran a l a  m esa .

2. secuencia
El «sombrío» proceder de la  REPETICIÓ N 
La puerta o la  impotencia del Tío Karol

TÍO KAROL 
M i cabeza...
¡Adas! Debo salir...

Adas llega volando y abre la puerta.
Si tan sólo fuese posible 
abrir la puerta...

se levanta, va hacia la puerta, a mitad de camino 
renuncia,
presa repentina del pánico se da la vuelta rápido, se 
sienta, se agarra la cabeza.

TÍAJÓZKA
mostrando la más profunda aversión:

Decídete de una vez...
está prácticamente tumbada sobre la mesa, sin fuer­
zas.

3. secuencia
Los problemas del Tío Olek con la  silla

TÍO OLEK
a b re  la  p u e rta  c o n  c u id a d o , se d ir ig e  h a d a  la  s il l a , d ice :

L a S IL L A ...

Mira la silla en la que está sentada la tía Józka, 
medio reclinada sobre la mesa, con las piernas esti-
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radas como un difunto.
Se dirige lastimosamente al Tío Karol: 

¿Nos sentamos?
¿No?
¿Salimos?

Se pone de puntillas.

TÍAMAÑKA
cierra los ojos:

No soporto verlo...
¡Dios mío, qué suplicio!

sale corriendo.
Fuera del escenario:

•Józka!
¿Se ha ido ya?

TÍAJÓZKA
No. Todavía está ahí.

TÍAMAÑKA
todavía tras el escenario:

¡Por Dios bendito!

4. secuencia
No es posible atreverse impunemente a repetir algo 
que ya ha pasado antes en la  vida 
E l tiempo perturbado se venga
La Abuela y el Cura no enterrado o la  pecaminosa 
repetición de la  muerte del Cura

ABUELA
tira del cadáver del Cura.
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Busca un lugar en el que dejarlo, lo arrastra.
Por lo demás no le importa nada a los habitantes de 
la casa.
Cuando se acerca a la mesa con el evidente propósi­
to de dejar allí su valioso peso, escucha una protesta 
al unísono de los que están sentados.

TÍAJÓZKA 
¡Quítate de mi vista!

TÍO KAROL 
¡Largo de aquí!

TÍA MAÑEA
como a un perro: 

¡Déjalo en el suelo!

TÍO KAROL 
¡Déjalo donde estaba!
¡Déjalo en paz!

TÍA MAÑEA
Qué peste en toda la casa.
¡Y qué vergüenza!

5. secuencia
Los dobles -  personajes repetidos
Jerarquía ambigua: los Maniquís, casi vivos
y los Actores Vivos, pero ya en el recuerdo
En el teatro tan sólo están verdaderamente vivos los
Espectadores
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ABUELA
a r ro ja  a l c u r a  (u n a  f ig u r a  d e  c e ra ) a l s u e lo , ju n to  a 

la  c a m a , sa le  c o r r ie n d o , tra s  u n  m o m e n to  re c o g e  a l 

c u r a - a c t o r  v iv o , p e ro  n o  es ése d e  a n te s , v e s tid o  

c o n  u n a  c a m is a  m o r tu o r ia , s in o  q u e  lle v a  u n a  s o ta ­

n a  b r illa n te ,  c o m o  lis to  p a ra  e l a ta ú d , y  lo  s ie n ta  e n  

u n a  s illa  ju n to  a  la  f ig u r a  d e  c e ra .

TÍA MAÑEA
c o r re  h a s ta  e l c u r a  y  le  b e sa  rá p id a m e n te  e l p u ñ o  

d e  la  m a n g a .

6. secuencia
Rodeos y evasivas fam iliares o los aparentes regresos 
del Padre-Reservista.

PADRE-RESERVISTA
aparece inesperadamente de permiso. Con su uni­
forme militar, su fusil y su maleta.
El padre camina marcando el paso, evidentemente 
ha perdido el hábito de caminar normalmente. 
Marcha, pero en este acto de marchar hay cierta 
periodicidad. De repente se anima, se propone rea­
lizar algún plan de forma decidida y con supuestas 
buenas intenciones, con gesto positivo y manifes­
tando una actitud honesta; pero al instante pierde 
el entusiasmo, las ganas, algo deja de apetecerle, se 
desanima, su cara adopta un aire desabrido, con el 
gesto torcido por los malos pensamientos.
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MADRE-HELKA
por su parte le sale al encuentro, como si quisiera 
darle la bienvenida. Pero igualmente a mitad de 
camino pierde las ganas y se vuelve por donde ha 
venido.
Esto se repite durante bastante rato, lo suficiente 
como para que los habitantes de la casa se empie­
cen a interesar por estas extrañas y cada vez más 
unívocas tentativas, por estos rodeos.

TÍO KAROL
al ver entrar al Padre-Reservista:

Marian, ¿y tú de dónde has salido?

TÍAMAÑKA 
¡Oh, pobre Helka!
El te abandonó de tal manera...

TÍAJÓZKA
¡No tiene vergüenza!

TÍO OLER
De nuevo abre la puerta, se topa con el Padre- 
Reservista, retrocede, le hace señales al Tío Karol 
por encima de la mesa:

¡Karol!
¿Y éste quién es?

TÍO KAROL 
Marian ha vuelto.

TÍO OLER
¿Es mejor que salga?
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Estaré en la esquina
sale, intentando no prestar atención.

TÍO OLER
sale de nuevo.
Esta vez se topa con Madre-Helka, quien camina 
como una lunática, aún con su blanco velo nupcial:

¿Karol?
¿Y ésta quién es?

TÍO KAROL 
¡Es Helkal

TÍA MAÑEA
¡Es la mismísima Helka!

TÍOOLEK
¿Helka?
¿La de Marian?

se ve  q u e  n o  le  s u e n a  d e  n a d a .

TÍO KAROL
le  e x p lic a  c o n  p a c ie n c ia :

Ésta es la Helka de Marian
a p a re n te m e n te  se le  c o n ta g ia  e l e s ta d o  m e n ta l d e l 

t ío  O l e e , p o rq u e  rá p id o  y  s in  s e n tid o  a ñ a d e :

Y éste es el Marian de Helka.

TÍOOLEK
se q u ie re  lib e r a r  d e  c u a lq u ie r  e s fu e rz o  m e n ta l, des­

p ro v is to  d e  c u a lq u ie r  t ip o  d e  v o lu n ta d :

¿Salgo?
TÍO KAROL
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ha agotado completamente su paciencia:
¡Sal, sal!

TÍO OLEK
tranquilizado:

Estaré en la esquina...
sale, pero inmediatamente vuelve, como si hubiese 
recordado algo:

¡ Karol!
¿Dónde está la postal 
que llegó ayer? 
donde claramente decía 
que había muerto...

Evidentemente hablan del p a d r e - r e s e r v is t a , 

quien, con una firmeza reglamentaria, no deja de 
marchar por la h a b it a c ió n  con su fusil y  la maleta 
de recluta.
Cae un embarazoso silencio...

TÍO KAROL
el único que en todo este sueño mantiene un míni­
mo de sentido común aparenta que no entiende:

¡Olek!
¿Quién ha muerto?
Éste es Marian,
¿no lo reconoces?
El de Helka...

TÍO OLEK 
¿Tengo que salir?

Está a punto de salir cuando aparece un nuevo per­
sonaje en la h a b it a c ió n , el cual incluso en este
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panorama de gente rara es lo bastante extravagante 
y sorprendente.
Se podría decir: a l g u ie n  e x t r a ñ o . Un pordiosero, 
un soldado errante, con muletas, los restos de un 
uniforme m ilitar envuelto en vendas.
Todos lo miran largamente y en silencio.

7. secuencia
La vuelta del T ÍO  STASIO

(Comentario)

El Tío Stasio volvió en el año 21 del cautiverio ruso desde el leja­
no Tashkent. El Tío Stasio era artista.
Pintaba cuadros extraordinariamente sutiles y tocaba el violín. 
Volvió cargado de piojos y con una mujer rusa. Como otros oficia­
les austríacos que habían sido apresados por los rusos, tras la gue­
rra volvió en un tren con otros prisioneros de guerra liberados. 
Seguramente no tenía nada del romanticismo de los deporta­
dos a Siberia que tras las derrotas y el luto nacional ocuparon la 
iconografía martiriológica para después, al fina l de sus vidas, 
volver a la patria y a sus familias como mendigos.
Pero en este espectáculo el tiempo ha experimentado tal contrac­
ción que sobre la figura del Tío Stasio se ha posado ese halo de luto. 
Es, así, un Deportado y un Violinista.
Pero del mismo modo que todos los personajes de este espectá­
culo proceden de la «Casa de Alquiler» de sospechoso renom­
bre, el Violinista-Deportado resulta ser al final un simple s o l d a ­

d o  e r r a n t e . La pobre funda de su violín, que presagia un 
concierto increíble, resulta ser un simple organillo apoyada ade­
más sobre una muleta, y con una más que comprometedora
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manivela para darle cuerda. La ilusión de una vestimenta 
romántica y una figura patriótica queda rota por este tipo peno­
so de artista de b a r r a c a  d e  f e r ia .

No sabemos n i siquiera cuáles son sus verdaderos sentimientos. 
Quizás incluso cree que es un artista virtuoso y ve en su imagina­
ción a un numeroso público que le aplaude, que le saluda tras 
cada «actuación» y que, quizás, cae finalmente en el delirio. 
Quizás se trate de una s im u l a c ió n  v a c ío , como la de su v io l ín . 

Deformada por este instrumento de segunda, la melodía de un 
v il l a n c ic o  proveniente de un scherzo de Chopin10, que supues­
tamente habría de rememorar todas aquellas noches navideñas 
de nuestra infancia, resulta ser del mismo pobre género de
BARRACA DE FERIA, EL AUTÉNTICO  TEATRO DE LAS EMOCIONES.

TIO KAROL
en este silencio de repente reconoce:

¡Tío Stasio!
¡Ha vuelto!
¡Olek, Stasio ha vuelto!

TÍO OLEK
repite automáticamente:

Tío Stasio...
no le suena, no le gusta este desconocido, 
con aversión:

piojoso...

10 Se tra ta  d e l Scherzo en si m en o r con  e l m o tivo  d e l v illa n c ic o  «D uérm ete, 
Jesusito» (para este espectáculo se ha usado una versión deform ada in te rp re tada  
a l p iano ).
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TÍAJÓZKA
¡Qué vergüenza!

TÍA MAÑEA 
Con un organillo.

TÍO STASIO
gira la manivela. 
v il l a n c ic o  .

La f a m il ia  escucha durante unos instantes, todos 
permanecen inmóviles, pero no por mucho tiempo.

PADRE-RESERVISTA
rompe el silencio, marcha y según su costumbre, 
cubre de improperios al t ío  St a s io .

Marcha rígido, sin expresión y desconcertado... 
Los insultos no son anotados en la partitura. 
Podemos decir tan sólo que son de «gran calibre». 
Dichos en este ambiente particular pierden su nota 
vulgar.

8. secuencia
La solidaría Familia de Comediantes

La marcha del Padre-Reservista se hace cada vez 
más provocativa. Los rodeos del Padre-Reservista y 
sus insultos cuarteleros movilizan a la Familia en 
contra del Intruso. Rodean a Helka la Posesa.
Cada vez más enfurecidos organizan una escena de 
exhibición de burlas y ofensas dirigidas al Padre- 
Reservista. Él igualmente se enfurece y se envalen­
tona cada vez más.
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FAMILIA
TÍO KAROL
TÍO OLEK
TÍAMAÑKA
TÍAJÓZKA
ABUELA
ADAS
en el centro la MADRE-HELKA

Debemos mantenemos unidos 
contra este canalla.
¡No permitamos!
Cuando vea que nos mantenemos unidos, 
que no permitimos, 
que la apoyamos,
¡¡¡la familia!!!
¡ ¡ ¡ Canalla, canalla!!!
Cuando vino por vez primera 
sólo tenía esos bigotes.
¿Qué tenía?
¿qué?
¿Qué tenía?
¿Tenía?
Helka decía que tenía...
¿Qué?
Le dieron un puesto...
Y en la dote de Helka todo...
¡Todo!
Dos camas de latón, 
colchas pespuntadas, 
colchones de pelo de caballo, 
dos armarios con espejo.
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un aparador de roble,
¿y la palmera?
¿Y los estantes de bambú?
¡E incluso un pequeño tapiz!
¡Dos tapices!
Y sobre la cama un brocado con cisnes.
Manteles, porcelana,
¿y el servicio para la compota?
¿y el reloj de caja fina?
Camisas, ropa interior, 
a él le hicieron zapatos a medida,
¡y un traje negro para la boda!
¿Y él? ¿Él?
¡Él! ¡Él! ¡Él!
¡Nada! ¡Nada!
¡No tenía nada!
¡Miseria de la ciudad!

9. secuencia
Helka en el Gólgota

10. secuencia
La Corona de Espinas. Las ofensas de Helka

La Familia de los Comediantes se pasa de la raya. 
Las burlas y las ofensas se convierten en algo autó­
nomo, solo en sí y para sí. La Familia va dirigiendo 
progresivamente esta burla contra Madre-Helka. 
Obcecados, van retrocediendo hacia el recibidor, 
cierran la puerta, luego vuelven para acabar la esce­
na. Madre-Helha está sentada en el objeto llamado 
G ó l g o t a  (una especie de cadalso): se trata de un
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carrito a ruedas. La Familia empuja este objeto y a 
Madre-Helka con las piernas abiertas como un títe­
re. Mañka la Endemoniada, como tiene por cos­
tumbre en los momentos importantes de la vida de 
esta terrible Familia, empieza a recitar versículos 
del Evangelio. Coloca sobre la cabeza de Madre- 
Helka la Posesa y Atormentada una Corona de 
Espinas. Tiene lugar un trágico-circense décalage11. 
Y todavía una referencia más, no la última, al 
Evangelio al estilo de este espectáculo.
La Familia ofende, se burla y escupe a Madre-Helka.

TÍA MAÑKA
Oh, Helka Helka,
Te ultrajó de tal modo
Te abandonó de tal modo

TÍAJÓZKA
Quizás haga falta también ultrajarte

TÍO KAROL
Y también deshonrarte

TÍO OLEK
Y también ultrajar ultrajar y mofarse

ABUELA
Esta pobreza ha venido a ti

11 (d e l francés): Desfase, aplazam iento, cam bio.
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TÍAMAÑKA
¡Oh Oh Oh! ¿Han preguntado si eres el hijo de Dios? 

FAMILIA
¡Blasfema blasfema! ¡Merece la muerte!

TÍAMANKA
¿Qué os ha hecho este hombre?

FAMILIA
Le pegaron le pegaron le pegaron en la cabeza 
le escupieron y le pegaron12

TÍAMAÑKA
Oh, Helka Helka pobre Helka 
FAMILIA
Ya nadie siente lástima por tí 
TÍAJÓZKA
Seguramente es todo culpa tuya 

TÍAMAÑKA
Y seguramente tu conciencia...
Józka, ¿qué es lo que pasó con tu Olek?

TÍO KAROL
Ey, Helka, la has tenido que fastidar 

TÍAJÓZKA
¡Olek! ¿Yahora te quedas sentado en silencio?

12 de l Evangelio según San M ateo 26, 63-67; 27,23; 27,30.
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FAMILIA
Quizás haya que ultrajarte
ultrajarte y burlarse de ti y echarte y abandonarte

TÍAMANKA
¡Oh Oh Oh! era temprano 
cuando Pilatos mandó crucificarlo
LE  P U S IE R O N  U N A  C O R O N A  D E  ESPIN AS E N  L A  C A B E ZA

FAMILIA
Y le escupieron y se rieron de él y se burlaron 
y le golpearon en la cabeza y los riñones13

FAMILIA
¡Oh Oh! pobre Helka 
al final te ha llegado la hora

TÍA MAÑEA 
¡Oh Oh! decían:

FAMILIA
¡Crucifícalo crucifícalo!

FAMILIA
¡Pues te escupimos y te ultrajamos y nos burlamos 
y te escupimos y te abandonamos y te difamamos

13 Com parar, e n tre  o tros: Evangelio según San M ateo 27,26-31.
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y  NOS LAVAMOS LAS MANOS!

11. secuencia
Los soldados m uertos tienen su fiesta

A partir de cierto momento los soldados empiezan 
a salir de todos los rincones de la h a b it a c ió n . 

Siempre los mismos movimientos torpes, mal 
aprendidos, rígidos, a ciegas... caen, se levantan, 
poco a poco rodean a la f a m il ia  y  a m a d r e - H e l k a  

en el «G ó l g o t a » . . .

Causa impresión, como si los atropellaran. Sujetan 
sus fusiles sobre las cabezas, lo vuelcan todo a su 
alrededor, pisotean...
Ya n o  se ve  a la f a m il ia .

De repente sobre las cabezas de los soldados apare­
ce m a d r e - H e l k a  (u n  m a n iq u í) .

12. secuencia
HELKA-maniquí

Diversión de los soldados con Helka.
La lanzan al aire, bien alto. Con las manos y las pier­
nas estiradas cae indecorosamente sobre el sucio y 
agujereado velo de boda que sostienen los 
soldados.
Los soldados se alejan poco a poco y desaparecen 
tras la puerta.
En el suelo se queda H e l k a , muerta, violada, con 
las piernas abiertas.
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13. secuencia
Pilatos

La Viuda del Fotógrafo entra rápido, personaje que 
en este espectáculo se ha convertido en un 
Factótum universal.
Se detiene ante el cuerpo de H e l k a .

Estira las manos y se las limpia con un trapo sucio.

14. secuencia
Segundas nupcias

Durante todo el tiempo el p a d r e - r e s e r v is t a  mar­
cha incansablemente.
Todos estos acontecimientos no le causan la más 
mínima impresión.
Ahora se dirige hacia m a d r e - H e l k a , permanece 
ante ella, la toma en sus brazos y como si fuese en el 
primer acto la levanta, marchando con paso firme. 
(Por supuesto, tal como entonces se trata de la mar­
cha: La  in fantería  gris.)

Como siempre en los momentos importantes de la 
familia, se ven acompañados por el c u r a . Éste se queda 
al borde del escenario, esperando al p a d r e - r e s e r v is ­

t a , quien lleva en brazos el cuerpo de m a d r e - H e l k a . 

Porque el padre, como siempre, ha atravesado la 
rampa del escenario y se encuentra del lado del 
público. Vuelve. En este momento no puede faltar 
otro personaje, desde la distancia, sino la f a m il ia , 

compañera fiel en la desgracia.
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En el umbral de la puerta (como siempre) aparece 
el d e p o r t a d o - t ío  St a s io  con su  caja.
El villancico -e l mismo- aparece herido...
A l oírse los conocidos dos tonos-chirridos, p a d r e - 

r e s e r v is t a  se echa brutalmente al hombro el cuer­
po de m a d r e - H e e k  a .

Por detrás cuelga inerte la cabeza de H e lk a  y  su velo... 
El c u r a  dirige a esta infeliz pareja.
Todo desaparece tras la puerta que yo 
por supuesto cierro.

ACTO TERCERO
«CRUCIFIXIÓN»

1. [secuencia]
La FAM ILIA se muda de vuelta a la  HABITACIÓN

FAMILIA
Se muda de vuelta a la h a b it a c ió n , arrastrando sus 
inseparables objetos cotidianos. Los dos t ío s , las 
dos T ÍA S , la A B U E LA , M A D R E -H e LK A , PADRE-RESER­

V IS T A  y  A d a s . Todos arrinconan sus viejos trastos, 
junto a la ventana.

2. [secuencia]
Dobles reconciliados

CURA ,
aún sin enterrar, con su camisa mortuoria y descal­
zo, lleva puesto su bonete negro.
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Este cadáver ríg ido  e inerte  lo  carga la  a b u e l a  y  lo  
coloca en la silla, ju n to  a la mesa.
Después coge en sus brazos al d o b l e  del Cura que 
está echado en el suelo, apoyado sobre la cama, y lo  
pone a su lado.
Ahora están sentados espantosamente parecidos el 
uno al otro.
Como si esperasen algún acontecim iento decisivo. 
Su inm ovilidad irá  haciendo cada vez más pesada la 
atmósfera de la h a b it a c ió n , que no existe.

3. [secuencia]
Cuando un día encoja nuestro tiem po «de calendario» 
nada nos salvará de la  v is ió n  de la  e te rn idad  y  de la  
m uerte, o la  «repetición» sin objeto de la  cotid ianidad. 
E L ABC DE VESTIRSE

(In form ación)
E l contenido de esta secuencia es la repetición reiterada de dos 
actividades del mismo género ejecutadas al m ismo tiem po aun­
que en orden d istin to  po r m edio de dos actores-dobles, quienes 
son a su vez la repetición de sí mismos.
A  las actividades les acompañan pequeños textos igualm ente 
repetidos reiteradam ente y cuyo contenido es dictado po r una 
parecida inversión.
E l cum plim iento de esta dos actividades paralelas lo  llamaremos 
vuelta. En el curso de una vuelta el Tío O lek se desviste (se quita: 
el som brero, el capote, el chaleco) al m ismo tiem po que el T ío 
Karol se viste (se pone: el sombrero, el chaleco, el capote).
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T ÍO  OLER
va al arm ario y se desviste.

T ÍO  KAROL
viendo que el T ío  O lek se queda en casa, decide 
quedarse con él.
Va al arm ario y se desviste.
Pero empieza a desvestirse en e l m om ento en el 
que el T ío  O lek, ya desvestido, cambia de repente 
de parecer, decide salir y empieza a vestirse.
En este m om ento empieza la  I  Vuelta: el T ío  O lek 
se viste y el T ío Karol se desviste simultáneamente.

T E X TO S

T ÍO  O LEK (se viste) 

Sombrero

E l som brero en la  cabeza 
¡Con el som brero!

E l chaleco bajo la  americana 

Pero sin americana 

bajo el capote

¡En chaleco!

T ÍO  KARO L (se desviste) 

Sombrero

E l som brero en la  cabeza 
¡Sin sombrero!

Capote

E l capote sobre la  americana 
Pero sin la americana sobre el cha­

leco
¡Sin capote!

E l capote sobre la  americana Bajo e l capote el chaleco 

Pero sin la americana E l chaleco bajo la americana
bajo el capote Pero sin la  americana

Bajo el capote
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¡Con el capote! ¡Sin chaleco!

DESCRIPCIÓN
Los dos Tíos dan vueltas po r la  h a b it a c ió n  sin qui­
tarse el abrigo n i el sombrero. Quizás se trata de un 
rasgo adquirido debido a la  falta de estabilidad y las 
constantes mudanzas. Se sienten perm anentem en­
te com o si estuvieran de viaje y están listos para 
dejar su casa en cualquier m omento.

T ÍO  O LEK
Pero en esta ocasión se ha propuesto evidentemen­
te quedarse en casa durante una larga temporada. 
Va al arm ario y saca las siguientes prendas: 
un sombrero, un capote, un chaleco.
Pero ju s to  en e l m om ento en el que el T ío  Karol 
empieza a vestirse

T ÍO  O LEK
cambia su decisión de quedarse en casa y le entran 
ganas de dar un  paseo, po r lo  que se pone: e l som­
brero, el chaleco, el capote.

T ÍO  KAROL
de espaldas, ocupado en desvestirse, no se da cuen­
ta de que exactamente en ese mismo instante el T ío 
O lek, habiendo decidido salir, lleva a cabo las mis­
mas acciones, sólo que en sentido inverso.
Tan sólo cuando se encuentra con la  camisa puesta 
percibe que el T ío  O lek está vestido para salir.
Por e llo , y com o no quiere de jarlo  n i un instante, 
viste rápido: el sombrero, el chaleco y el capote.
Y  no ve, po r supuesto, que en este m ismo instante
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T ÍO O LE K
desprovisto p o r com pleto de cualqu ier tip o  de 
deseo y som etido constantemente a una duda casi 
patológica, se desanima con facilidad y nuevamen­
te se quita: el sombrero, el capote, el chaleco.

T ÍO  KAROL
se gira, ve con sorpresa que el Tío O lek de nuevo ha 
cambiado de decisión y se queda en casa desvestido. 
Resignado, se quita igualmente el sombrero, el capote 
y el chaleco. Pero exactamente en ese mismo instante

T ÍO  O LEK
que había caído en una postración absoluta, m iran­
do con aversión a la habitación, decide abandonar­
la finalm ente.
Se viste: sombrero, chaleco y capote.

T ÍO  KAROL
en ese mismo instante acaba de desvestirse, m ira en 
derredor y descubre con espanto al Tío O lek vestido. 
Evidentem ente considera su estado psíquico como 
extraordinariam ente peligroso, por lo  que apresura­
damente se viste: sombrero, chaleco, capote.

Y  así todo el tiem po
realmente hasta el in fin ito ,
con tal de encontrar diferente y cómicos
motivos para la resignación, para la decisión....

4. [secuencia]
Los presentim ientos de M AÑKA LA  ENDEM O NIADA

M a ñ e a  l a  e n d e m o n ia d a  tiene crisis religiosas espa-
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ciadas cíclicamente. En ese tiem po recita en la len­
gua del Evangelio y, como la agorera Casandra, 
cuenta en esta h a b it a c ió n  burguesa las horas que 
nos faltan para la  catástrofe inm inente.
La precisión de esta voz en el envolvente silencio 
repentino provoca un sentim iento de extrañeza en 
esta absurda cotidianidad de actividades de los inqui­
linos de la  h a b it a c ió n , parecida a un extraño asilo.

T E X TO S
TÍA M A Ñ K A  
¡Oh O h O h!
He escuchado cómo un águila que surcaba el cielo 
ha gritado con voz potente:
¡pobre pobre!

Prim era apertura de la  puerta.
Son las ocho 
Ore o tto14

TÍA M A Ñ K A  
Y  preguntó:
¿Y tú eres el rey de los judíos?
G ritaron:

FAM ILIA
¡Crucifícalo!
¡C rucifícalo!15

Segunda apertura de la puerta.

14 (de l ita lia n o ): Son las ocho, las diez, las doce.
15 Evangelio según San M ateo 27,11; 27,23.
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T ÍA  M AÑEA

Y  ascendió del precipicio un hum o 
como si saliese de un gran hom o 
y de este hum o salieron langostas 
a las que se otorgó el poder de los escorpiones16 

Tercera apertura de la puerta 
T ÍA  MAÑEA 
Son las doce 
Ore dodici

5. [secuencia]
Desconocem os los acontecim ientos im portan tes que 
suceden más a llá  de nuestras paredes. P ero no p o r 
e llo  dejan de acercarse inexorab lem ente , tan  sólo es 
necesario a b rir la  puerta .
¡Son las ocho! PRIM ERA APERTURA DE LA. PUERTA

Desde el p rin c ip io  de esta escena se oyen ciertos 
ruidos indefin idos y golpes tras la  puerta.
A lgo debe estar pasando.
Estos sonidos extraños, incesantes, ora más débiles, 
ora más fuertes, transportan evidentem ente a un 
estado de trance a la  t í a  M a ñ k a , quien cita  el 
Apocalipsis con voz profética:

16 Apocalipsis según San Juan 9,2-3.
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T ÍA  M AÑEA 
¡¡Oh O h O h!!
He escuchado cómo un águila que surcaba el cielo 
ha gritado con voz potente:
¡pobre pobre!

T ÍO  KAROL
interrum pe su Ritual de Vestirse, llega hasta la puerta, 
tras la cual habían aumentado los ruidos, pega la oreja 
y a continuación abre rápidamente la puerta.

En e l zaguán ocurre  algo que no encaja n i en la  
h a b it a c ió n  n i en la  m entalidad de sus in q u il in o s . 

Los n iñ o s - s o l d a d o s , tocados con negros bonetes 
sacerdotales, arrastran algo, se abren cam ino, 
absortos en este trabajo o diversión. Podemos ver 
una c r u z  enorm e, de madera, que nos es fam ilia r 
desde la  prim era escena.
Los niños están justam ente ocupados clavando en 
la  cruz el m a n iq u í del Cura, vestido con su camisa 
m ortuoria  y con el bonete negro en la  cabeza.
Hay una espantosa confusión en esta estrechez. 
Tras abrirse la  puerta  los n iñ o s  salen co rriendo  y  

desaparecen, dejando tirada la  c r u z .

T ÍO  KAROL
ensimismado, cierra lentam ente la puerta.

T ÍA M A Ñ K A
cuenta el tiem po:

¡So n  l a s  o c h o !

O r e  o t t o !
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6. [secuencia]
La gimnasia m atutina de la  ABUELA

ABUELA
estirada sobre la  cama practica su gimnasia m atuti­
na. Parecida a un te rro rífico  g rillo  de campo.
E l vestido negro arremangado.
Se ven sus flacas piernas que llevan puestas unas 
medias negras y rotas.
Sucesivamente se las recoge y se las estira.
Mueve la  cabeza como un gusano.
Con contracciones convulsivas.
Contrasta esta degradación biológica 
con la  abstracción
y precisión de los m ovim ientos gimnásticos.
Cada cierto tiem po se detiene,
Tras un instante, de nuevo «se deja llevar».
Hasta la  absoluta extenuación.

7. [secuencia]
¡SON LAS D IE Z!
SEGUNDA APERTURA DE LA  PUERTA

Los ruidos tras la puerta han aumentado de nuevo. 
T ÍA  MAÑEA

h a b la  c o m o  e n  u n  s u e ñ o :

Y  preguntó:
¿Y tú  eres el rey de los judíos?
G ritaron

e n  su  a lu c in a c ió n  e n v u e lv e  a  to d a  la  f a m il ia .
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FAM ILIA
grita:

¡Crucifícalo!
¡Crucifícalo!

T ÍO  O LEK

y
ADAS

abren la puerta.

Los niños, enajenados, continúan con su extraña 
diversión.
La cruz esta vez permanece recta, alguna escalera, 
cuerda, el m a n iq u í del Cura cuelga, los n iñ o s  tre ­
pan por la  escalera, visiblemente la diversión alcan­
za su cénit, porque todo se detiene y muere.

T ÍO  O LEK
borra esta imagen, cerrando lentam ente la puerta.

8. [secuencia]
Juegos de cem enterio

MADRE-HELKA
ADAS

Madre-Helka y Adas se divierten con la cruz arranca­
da de la tumba, que se encuentra en esta habitación. 
Adas sale co rriendo  con ella, «la esconde», deján­
dola en algún rincón  y espera a cierta distancia, per­
siguiendo a H elka, quien a su vez corre , busca, 
encuentra este objeto, más bien inadecuado para el 
ju e go  in fa n til, «lo esconde», se persiguen m utua-
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mente, y de este m odo se alarga este macabro juego 
«al escondite», como en una pesadilla...

JUEGOS DE CEMENTERIO ■

Adas I I I  VUELTA 

Helka IV  v u e l t a

JUEGOS DE CEMENTERIO

Adas I  VUELTA 

Helka I I  v u e l t a

9. [secuencia]
Llegada repentina de l PADRE-RESERVISTA y 
de sus hábitos cuarteleros

Hasta ese m om ento el p a d r e - r e s e r v is t a  ha estado 
sentado en silla, con e l fu s il y la  m aleta a los pies, 
inm óv il y m uerto. Cuanto llega su «momento», se 
levanta y empieza a m archar, escupiendo como 
siempre los peores insultos cuarteleros.
Abre y cierra su maleta, saca de ella distintos objetos de 
extraña procedencia, todo ennegrecido, se desparrama 
por el escenario, recoge, guarda en la maleta, sin dejar 
de insultar, sin dispensar a nadie, está enfurecido...

10. [secuencia]
¡SON LAS DO CE!
TERCERA APERTURA DE LA  PUERTA.



3 0 0  W IE L O P O L E  W IE L O P O L E

Los ruidos tras la puerta han alcanzado su cima.
T ÍA  M AÑEA

interviene con una nueva profecía del Apocalipsis:
.. .y  ascendió del precip icio un hum o 
como si saliese de un gran hom o 
y  de este hum o salieron langostas 
con la fuerza de los escorpiones...

PADRE-RESERVISTA
marcha furioso hasta la puerta, la abre, 
el re c ib id o r está com pletam ente vacío, sólo la 
c r u z , y  tras ella el m a n iq u í colgante del Cura.
E l Padre-Reservista lo  colm a con el to rrente  de su 
vocabulario, cierra con fu ria  la puerta.
Cae
el Silencio.

T ÍA  MAÑEA
con su voz funesta anuncia la hora:

¡So n  l a s  d o c e !

Resulta evidente que considera llegado el momen­
to  de abandonar la  h a b it a c ió n , sale co rriendo  
presa del pánico, arrastrando consigo su s illa ...

11. [secuencia]
Los Dos T íos colocan TRES SILLAS
Los cálculos enigm áticos y  precisos no sirven para nada
Sólo causarán en breve un aum ento de l problem a

E l t ío  E a r o l  y  el t ío  O l e r  realizan ciertos cálculos 
enigmáticos, cuentan con pasos el espacio, colocan 
sucesivamente t r e s  s il l a s , perfectam ente alinea-
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das, juntas, comprueban la  distancia entre las sillas 
y los d o s  d o b l e s  del Cura, entre las sillas y  la p u e r ­

t a , trazan con sus pasos una línea recta perpendi­
cular que va de la  puerta a la rampa, 
finalm ente se sientan en dos sillas, dejando v a c ío  el 
centro.
Esperan.

12. [secuencia]
Aparece M AÑEA LA  EN DEM O NIAD A vestida con un 
U N IFO R M E que nos resulta conocido de alguna parte.

Sale de detrás del arm ario con paso m ilitar, balance­
ando la  cabeza hacia delante y atrás como un títere la 

T ÍA M A Ñ K A
vestida con un un ifo rm e que nos resulta conocido 
de alguna parte.
Pero no digamos n i un ifo rm e  n i persona. Sería 
demasiado fác il y serviría tan sólo para espolear la 
im aginación de los tontos.
E l h o r r o r  no conoce medios vulgares n i planos. Es 
p o r e llo  in d e fin id o . Supera nuestra im aginación. 
Se puede tan sólo presentir.

13. [secuencia]
Las d ificu ltade s de «este hom bre» con la  s illa

Los Dos Tíos, que todavía no habían revelado n i sus 
intenciones n i su nuevo papel, no previeron ciertas 
dificultades relacionadas con las normas y el ejercí-
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ció  m ilita r. Evidentem ente, el juego  no había sido 
correctam ente previsto. Aparte de eso, la  Tía 
Manka les obsequió con otra sorpresa.
Los Tíos, asombrados, enm udecieron ante la terro­
rífica  transform ación de Mañka la  Endemoniada. 
M ’a ñ k a  m archa m arcando el paso, ejecutando los 
giros reglam entarios, se queda de pie tras la  s il l a  

vacía. Espera. N o tiene perm iso para sentarse. Las 
reglas m ilitares no perm iten m ovim ientos libres o 
superfluos.
Los tíos mueven la s il l a  hacia delante.
Pero esto no cam bia la  situación porque «Este 
Hombre» (así lo  llamaremos) da un paso adelante, 
se encuentra encajado entre dos sillas, las ocupadas 
po r los t ío s , pero continúa sin poder sentarse en la 
silla que le ha sido asignada a su persona.
Los Tíos sólo ahora se dan cuenta de esa incóm oda 
situación, se levantan, se consultan brevem ente 
entre sí, aparentemente se les ha ocurrido  una idea 
estupenda, porque se ríen  nerviosam ente como 
suele suceder en estas situaciones; simultáneamen­
te (todo lo  hacen sim ultáneam ente) em pujan sus 
dos sillas atrás, tras lo  cual se sientan con gesto enig­
mático.
A hora  ya sabemos qué idea b rilla n te  se les había 
ocurrido  a los t ío s .

« E s t e  h o m b r e », o c u p a d o  ta n  s ó lo  c o n  s u  ra n g o  y  

su  im p o r ta n c ia , se s ie n ta  e n tre  lo s  t ío s , e n  u n  s it io  

v a c ío , y  c o m o  n o  h a y  s illa  a lg u n a , a c a b a  p o r  c a e r a l 

s u e lo .

La idea tonta se ve rehabilitada de un m odo extra­
ord inario.
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« E s t e  h o m b r e » se sienta, pero ya no en el suelo, 
sino con norm alidad a la a ltura  de donde se debía 
encontrar el asiento. La explicación de este «mila­
gro» se la  dejamos al truco circense de la  b a r r a c a  

d e  f e r ia . No se trataba en absoluto de salvar el 
honor de «e s t e  h o m b r e ».

14. [secuencia]
E l desenmascarado «engaño» de la  R EPETIC IÓ N .

Tras esta imprevista confusión, los Tíos ejecutan su 
plan, meditado, parece ser, hasta los últim os detalles. 
Se acercan a los dos dobles del c u r a . Im posible 
decir cuál esta vivo y cuál m uerto.
Ambos Tíos, quienes p o r cierto no tienen la m ejor 
reputación, se convierten de repente en jueces. En 
breve darán el veredicto de quién de estos dos sos­
pechosos es culpable. Se convierten prácticam ente 
en apoderados de la idea del espectáculo y en paya­
sos de Barraca de Feria.
S olic itan  la  «r e p e t ic ió n ». R epetición de aquello 
que ya ha sido creado una vez por Dios y la  natura­
leza. Todo esto da vueltas alrededor de cierto extra­
ño y metafísico juego in f a n t il .

El culpable será, po r supuesto, el v ivo . Deben com­
probarlo. E l t ío  K a r o l  levanta maliciosamente con 
la mano derecha a uno de los d o b l e s . El o tro  reali­
za el mismo m ovim iento.
Eso no les dice nada. Son demasiado lerdos. 
Levantan ahora la p ierna izquierda. E l o tro  levanta 
igualm ente la pierna izquierda. No descubren dife­
rencia  alguna. N o albergamos ya duda alguna de
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que son un com pleto par de idiotas.
Pero estos dos proxenetas no son tontos del todo: 
la  tom an ahora con e l segundo d o b l e , le levantan 
el bonete. E l prim ero  esta vez n i ha pestañeado. Es 
un M A N IQ U Í A R T IF IC IA L .

Por sus caras obtusas se puede ver que llevan a cabo 
una deducción com plicada: el p rim ero  es a r t if i­

c ia l , entonces e l segundo está v iv o ; e l v iv o  es el 
culpable.
Todo esto es muy extraño.
Estos dos idiotas son probablem ente el instrum en­
to de alguna fuerza e im aginación superior, ya que 
son incapaces de entender la c u l p a  

de la  creación de una imagen im pía con p a r e c id o  

h u m a n o .

(Todo lo  aclara m i tra tado sobre l a  il u s ió n  y  l a

R EP E TIC IÓ N .)

Am bos t ío s  se lanzan sobre el c u r a , no ya como 
jueces, sino como v e r d u g o s .

15. [secuencia]
Juicio M ilita r

Los Dos Tíos agarran p o r los brazos al c u r a , lo  
colocan al frente del escenario, de espaldas al púb li­
co, como un condenado.
Se sientan en sendas sillas flanqueando a «Este 
Hombre».
Cada uno de ellos aguanta ahora una m a t r a c a . Las 
m a t r a c a s  de madera substituyen las campanas y los 
cencerros que no están permitidos durante la Semana
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Santa. Según el relato del profesor Jan K o tt17, las 
m a t r a c a s  en la mayoría de países adoptan el nombre 
de «Horloges de la m ort»18. Su tableteo m uerto e inte­
rrum pido procede de las regiones de la muerte.
No sin razón, estos tres sospechosos jueces las u tili­
zan para su vergonzoso proceder.
«Este hom bre» hace g ira r una vez la  matraca, po r 
aburrim iento, m ientras que los dos Tíos agitan sus 
matracas con enorm e afán.
Las giran y vuelven a girarlas varias veces. A  cada vez el 
c u r a  se encoge, se inclina, hasta que al final cae al suelo.

16. [secuencia]
¡SON LAS DOS!

El tiem po pasa. Esta vez la  Abuela, que yace m uerta 
en el suelo -unos restos hum anos-, se levanta y en 
silencio dice:

ABUELA 
¡S o n  l a s  d o s !

17. [secuencia] i
E jercicios m ilita res para in fr in g ir la  m uerte.

Los Dos Tíos se yerguen bruscamente, levantando

17 Se tra ta  d e l ensayo d e ja n  K o tt «La carcom a fan tástica  d e l e s c rito rio  de 
M ickiew icz» , p u b lica d o  en la  revista W iadomosci, ed itada  en Londres, 1980. En 
polaco, e l p lu ra l de las palabras «matraca» y «carcoma» tiene  la  m ism a fo rm a , lo  
que pe rm ite  un  ju e g o  de palabras que en su traducción  se p ierde. [N . d e lT ]

18 (de l francés): Relojes de la  m uerte.
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de fo rm a  b r u ta l a l c u r a , lo  c o lo c a n  c o m o  s i fu e ra  

u n  a c u s a d o , q u e d á n d o s e  e llo s  a  a m b o s  fla n c o s , 

c o m o  v ig ila n te s , c o m o  c a rc e le ro s .

Se abren las puertas por completo.
Aparece un pe lo tón del e j é r c it o  con sus fusiles y 
las bayonetas caladas. M archan de frente . La m ar­
cha La  infantería grís.
La a b u e l a  se levanta de nuevo sacando fuerzas de 
flaqueza.

ABUELA
¡ ¡ ¡Dadme diez m inutos más!!!

Los soldados continúan su marcha.
Sucesivamente, cada uno de ellos golpea al c u r a  con 
su bayoneta, las bayonetas se hunden en su cuerpo. 
E l c u r a  se estremece.
Los soldados retroceden hacia la puerta, desaparecen.

18. [secuencia]
Traen este OBJETO
Lo  van a cargar entre todos.

Aparece el e j é r c it o , los soldados envalentonados, 
borrachos, cargan con la  c r u z , la  escalera, las cuer­
das, así como con el objeto llamado G ó l g o t a .

19. [secuencia]
E l ob jeto llam ado G Ó LG O TA.
¡AÚ N  C IN C O  M IN U TO S  MÁS!

Después levantan un tipo de cadalso, una prim itiva
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construcción de madera con la inscripción «G ó l g o t a ». 

Apresurados lo  colocan todo, y colocan una pesada 
cruz en dicho objeto, llam ado «G ó l g o t a ».

La Abuela espira su ú ltim o  aliento:

ABUELA
¡D a d m e  c in c o  m in u t o s  m á s !

Los Tíos -carceleros y  verdugos- persiguen al c u r a  co­
mo a una presa hostigada, le echan la cruz a la espalda. 
E l c u r a  con esta cruz a la  espalda se arrastra po r el 
suelo de la h a b it a c ió n , para finalmente caer, pero los 
verdugos-Tíos consiguen colocarlo en la espalda de 
m a d r e - H e l k a , la cual tras unos pocos pasos cae bajo 
su peso, entonces cogen al pequeño A d a s  y  ahora él se 
convierte en su víctima y  en su principal condenado.

20. [secuencia]
Y  así ha o cu rrid o  todo 
¡SON LAS TRES!

Forzado y perseguido, Adas sube al Gó lgota, y a llí 
pone los brazos en cruz.
Pobre, vestido con e l tra je nuevo de bachiller, con 
el cuello blanco alm idonado y con corbata, po r p ri­
mera vez con pantalones largos.

21. [secuencia]
CAMPANADAS DE M ADERA DE LA  M UERTE

Los solados se re tiran  lentamente.
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Toda la f a m il ia  agarra las m a t r a c a s  y  desenfrena­
dam ente se pone a hacerlas g irar, surge un  ru id o  
colosal, cada vez más alto, funebre, sordo, m uerto. 
Todos se retiran, el sonido de las m a t r a c a s  perma­
nece aún m ucho rato, al o tro  lado de la puerta.

22. [secuencia]
FO TO G R AFÍA  DE LA  CRUZ 
FIG U R A A F LIG ID A  PO LACA

El Cura se levanta lentamente. M ira  en derredor, se 
acerca a la cruz, baja a A d a s , lo  pone en el suelo, le 
estira la ropa y ... se despide dulcemente.
Se sienta al pie de la cruz, apoya su cansada cabeza 
sobre sus manos. Y  así permanece.

ACTO CUARTO
ADAS SE M ARCHA A L  FRENTE

1. secuencia
U na más de las incontables mudanzas

El a r m a r io  se abre violentam ente.
Se desparrama toda la  f a m il ia .

Solía o c u rrir entonces que los objetos cambiaban 
repentina-m ente su función.
La f a m il ia , como siempre, presa del pánico y siem­
pre huyendo.
Desesperados y angustiados.
En busca de auxilio.
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T ÍO  KAROL 
¡Por fin  en casa!

ABUELA KATARZYNA 
¡Con ta l de estar jun tos, juntos!

VOCES CONFUSAS 
¡Karol! ¡Olek!
¡Mañka! ¡Józka!

HELKA
¡Está lleno de cruces, lleno de cruces!

T ÍO  KAROL
Cállate, Helka, ¡estás en tu  casa!

T ÍA  MAÑKA
Józka, ¿dónde está Adas?

MADRE HELKA 
¡Adas!

2. [secuencia]
Adas es m ovilizado.

T ÍO  KAROL
Por fin  puede anunciarle  a la  f a m il ia  la  buena 
nueva:

¡Adas ha sido m ovilizado!
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3. [secuencia]
La fam ilia se re fin a  como siempre alrededor de la  m e» -  
El Tío Karol -  patriota, el Tío O lek -  vie jo gandul19 
La T ía józka  -  sin respeto por la  muerte heroica,
La Tía M anka-conoce bien e l Apocalipsis.

Cae el silencio.
La mesa se vuelca violentam ente.
Como si navegase por un m ar agitado.
Como si fuese la única tabla de salvamento.
La cubierta de un barco naufragando.
La habitación ya no es un puerto tranquilo .
Se agarran a la  mesa con uñas y dientes, sumidos en 
el pánico, g ritan, como si quisieran ahogar el bra­
m ido del mar, no se sabe po r qué y a quién, embar­
gados po r un m iedo de muerte.
(Este m iedo hay que separarlo del contenido de las 
frases pronunciadas.) Adas no está.
Aparecerá más tarde, m ucho más tarde.
La f a m il ia  expone distintas opiniones sobre la  gue­
rra. E l t ío  K a r o l , ciudadano leal, el t ío  O l e k , típ i­
co civil-gandul, la  t í a J ó z k a  no m uestra n ingún  
tipo  de respeto po r los que mueren po r la  patria, la 
t í a  M a n k a  lleva toda la  situación hasta las invoca­
ciones apocalípticas.

T ÍO  KAROL
in d ife re n te  ante la  reacción de la  f a m il ia , con ti­
núa, se enciende, convence, se extasía, anuncia: 

¡Adas ha sido m ovilizado!

19 Véase no ta  4.
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¡Llamado!
Todavía no es un héroe,
¡Pero esto ya es heroísmo!
¡Héroe!
¡Nuestro orgullo!

T ÍA  MAÑEA
Se une con su Apocalipsis:

y he visto 
y he escuchado 
cómo un águila 
que surcaba el cielo 
ha gritado con voz potente:
¡pobre pobre!

T ÍO  KAROL

¡Adas!
nuestro orgullo, 
nuestro genial, invicto, 
nuestro emperador, 
nuestro monarca, 
patria,
nosotros mismos, 
nuestros pechos, 
nosotros la prim era, 
nosotros...

se ahoga por la emoción y el entusiasmo.

T ÍO  O LEE

Hay que inventarse algo,
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hay que salvarlo, 
sacarlo,
pensar en algo,
que sea en casa,
que sea a través de la ventana,
que sea algo ahí fuera en el ja rd ín ,
pero m ejor en casa,
sin asomarse...

TÍAJÓ ZKA

M ejor pensar en una enfermedad, 
puede que varices,
¡él tiene varices!
¡A él le mandan m orir!
¿¿Quién se lo  manda??
¿Le mandan m orir?
¿Quién? ¿Quién?

T ÍA  MAÑEA

.. .y ascendió del precipicio un hum o 
como si saliese de un gran hom o.
Y de este hum o salieron langostas
¡a las que se otorgó el poder de los escorpiones!

T ÍO  KAROL

¡En la guerra las varices no tienen ninguna im portancia! 
¡Todos nosotros marchando bajo nuestro estandarte! 
¡En las páginas de la  historia!
¡Nosotros no nos entregaremos!
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¡ j¡Todos... conm igo!!!
Se ahoga.

T IO  OLEK
vuelve constantemente a sus ideas: 

.. .m ejor en casa,
o
¡en el hospital!
¡sí, en el hospital!
¡al hospital!
¡a la cama!
que sea una enfermedad, 
o una amputación,
¡el tifus!
¡el tifus lo  salvará!

TÍAJÓ ZKA

¿Amputación?
¿Quizás sin cabeza?
¿Sin pierna?
¿Quizás sin nada en absoluto?
¿Completo?
¿Completamente muerto?
¿Caído?
¿¿¿Mezclado con la  tierra???
¡Nuestro Adas!

Le gritan:
¡Adas!
¡Adas!
¡Adas!
Le gritan para que se apresure...
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4. [secuencia]
Adas se retrasa.

Es posible que nos encontrem os ya en el andén de 
la estación de fe rrocarril.

5. [secuencia]
Es posible que en este instante e l tiem po se haya despla­
zado hasta la  m uerte de Adas en e l campo de batalla;

porque a pesar de que la  fam ilia  continúe sentada a 
la mesa, como siempre apretujada y unida, 
pero los gritos:
¡Adas!
¡Adas!
¡Date prisa!
dirig idos a este Adas, que dentro de unos instantes 
deberá p a rtir para el frente, se van espaciando en el 
tiem po, debilitándose, 
pero

6. [secuencia]
E l Cura, que hace ya m ucho tiem po que había m uerto, 
carga con la  m a le taye l fu s il; todo lo  que queda de Adaá

Lo coloca ju n to  a su tum ba, coronada con una 
cruz, levantada en esta habitación de la  infancia.
E l Cura sale, como si hubiera olvidado algo.
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7. [secuencia]
EL DEPORTADO-SOLDADO ERRANTE (T ÍO  
STASIO) aparece siem pre en los m om entos d ifíc ile s

E l t ío  s t a s io  -com o  es conocido (ensayo sobre la  d e p o r t a ­

c ió n ) - ,  es un vio lin ista  ambulante. Pero conserva la funda, en la 
que guarda su organillo.
La hace g ira r con vergüenza y como atorm entado.
E l villancico del scherzo de Chopin sale de esta caja trágicamen­
te deform ada. Esto tam bién es un circo  que resta patetism o y 
deja una austera emoción.

8. [secuencia]
Vehículo de Lu to

El Cura vuelve.
Con una c r u z  (se tra ta  de la  cruz de las escenas 
anteriores).
La c r u z  -in c lin a d a - viaja sobre una construcción 
endeble provista de ruedecillas.
E l Cura em puja la  cruz com o quien em puja una 
bicicleta.
Sobre la  cruz y sobre la  b ic ic le ta  va extendido el 
cuerpo de A d a s . El Cura cuidadosam ente baja el 
cuerpo de Adas de la  cruz y lo  coloca en e l suelo. 
Pero esto ya es un cliché poste rio r en el que Adas 
aparecerá tum bado en la  tie rra  surcada p o r las 
explosiones de granadas: m uerto.
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9. [secuencia]
En esta h a b itac ió n  de la  in fa n c ia  los trenes siem pre 
parten hacia e l este

E l fondo  de la  «habitación» lo  form an paredes 
correderas hechas de viejas tablas rectas. Se parece 
un  poco a una vieja caseta (fe rro v ia ria ). Cuando 
algo más tarde se corran las paredes, form ando una 
abertura cuya parte in fe rio r aparecerá cerrada por 
una barrera de madera, la  pobre caseta se converti­
rá en un vagón de ganado en el que viajará el «cuer­
po» de Adas ju n to  con el de otros.

10. [secuencia]
IN FER N U M

E l Cura se d irige  hacia e l fondo  de la  habitación, 
perm anece ju n to  a la  puerta, pega e l o ído y de 
repente abre.
Vagón de ganado.
En estos vagones marchaban los reclutas al frente. 
Están llenos.
Machacados,
aplastados,
unidos po r un destino común,
apiñados en un masa revuelta,
en un «aplastamiento» casi animal,
en una explosión p rim itiva  de instin to  rebañego,
en una euforia  casi sexual, vulgar, ostentosamente
obscena,
ligados entre sí,



[ p a r t i t u r a ]  a c t o  c u a r t o  317

entrecruzados,
mezclados brutalm ente con las figuras desnudas de 
figuras de cera, de reclutas-condenados.

11. [secuencia]
E l Cura y su M ISA FUNEBRE.

A  este impetuosamente desenfrenado
m udo
in fie rno
lanza el viejo Cura 
el cuerpo de su pobre Adas.
Tras lo  cual, de m odo autom ático, como dictado 
po r la  costumbre, arroja tie rra  sobre él, como sobre 
una tum ba reciente. Hace esto de form a sistemática 
y con devoción.

12. [secuencia]
DESPEDIDA

La Fam ilia «corre» tras el tren.
Sin moverse del sitio, como en una pantalla de cine, 
se mueven las piernas.
Se agitan los pañuelos.
G ritan.
Lentam ente el Cura cierra la  puerta «Infem um » -  
tabernáculo.
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ACTO QUINTO
IA  U LTIM A CENA

1. secuencia
EL FU N C IO N AM IEN TO  DE LA  CAM A-M ÁQUINA 
DE LA  M U ER TE PR O VO CA U N A  SERIA D E SIN ­
TEG R AC IÓ N  M ORAL DE LA  FAM ILIA

El así llamado lecho de muerte es un tipo de máquina. 
Una máquina de la muerte.
El mecanismo funciona de form a rotativa.
La cama, con una plancha hecha de tablas, está pro­
vista de un eje con un mecanismo ro ta tivo  y una 
manivela en uno de sus extremos.
La plancha tiene dos caras que de form a sucesiva se 
encuentran m irando hacia arriba y hacia abajo.
E n  la  c a m a  e s tá n  tu m b a d o s  p o r  u n  la d o  e l m a n iq u í 

d e l  c u r a  y  p o r  e l o tr o  e l C ura-A C TO R .

La fam ilia  se divide en dos bandos.
E l p rim ero  -e l T ío  Karol, la  Abuela, la Tía M añka- 
se declara a favor del cuRA-Actor,
E l se gundo  - e l T ío  O le k , la  T ía  Józka , H e lk a -  a 

fa v o r d e l CURA-M aniquí.

Bando I I  
T ío O lek 
TíaJózka 
Helka

Situación I: e l m a n iq u í cara arriba

Bando I 
T ío  Karol 
Abuela 
Tía Mañka

no es éste, q u é  g ra n  p é rd id a  h e m o s  s u fr id o
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no es verdadero,
éste no es nuestro
se trata de otro,
no es nuestro tío
¿por qué tenemos que llo ra r
a un extraño,
a un cualquiera
abandonado,
olvidado,

estará p o r siem pre en nuestro 
recuerdo, 
descanso eterno, 
nosotros sus herederos, 
nuestro benefactor, 
y nuestra herencia, 
bendito, bendito, 
prendamos unas velas, 
en la  misa,

y no al nuestro auténtico? por su alma 
(se arrastran po r el suelo, 
m iran bajo la cama, 
hablan con el cadáver
por debajo) 

nuestro señor, 
nuestro benefactor, 
qué gran pérdida hemos 
sufrido,
Karol, gira, gira

en su memoria, 
bendito, bendito, 
y todos benditos, 
descanso eterno, 
que la tie rra  te sea leve

¡girad, girad!
(giran, el M aniquí desaparece lentamente, 
po r debajo aparece el Actor)

Oh, ya sale, ya sale Oh, se nos va 20
la cabeza
la  cabeza ya ha salido 
entero
sin n ingún problem a

O h, giran 
estos giradores20 
buena fam ilia  
todo se ha perdido

20 En el o rig ina l polaco esta palabra tiene dos acepciones: la  más hab itua l es la  de 
«tramposo» y la  segunda, más fie l a l verbo m atriz pero menos frecuente, es la  de «gira­
dor», que es la  que aparece aquí. E l lector-espectador polaco puede ju g a r con e l signi­
ficado de ambas, m ientras que en la  traducción se p ierde esa posibilidad. [N . del T.]
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nuestro nuestro nuestro

Situación II: e l a c t o r  cara arriba

Ahora ya nunca más te 
abandonaremos, 
te enterraremos, 
te sepultaremos 
no te olvidaremos 
permanecerás en 
nuestra memoria, 
coronas, flores, 
encenderemos velas, 
daremos en la  misa 
descanso eterno

(se arrodillanymiranbajo la cama)
Así te tratan,
te voltean a placer,
hacen contigo lo  que quieren
pero nosotros estaremos siempre
contigo,
siempre a tu  lado, 
todo para ti,
coronas, velas, encender velas...

(giran la manivela y aparece el m a n iq u í) 

O h O h O h giran, giran, nosotros te sacaremos
¡Se nos han adelantado! 
buena fam ilia, 
hay que aguantar, 
no perm itir, 
de rodillas, 
ju n to  a él

te enterraremos, 
no te olvidaremos, 
O lek, gira, gira, 
arriba con él, 
girad, girad

Situación III:  e l m a n iq u í arriba

(se arrod illan , hablan con el 
cadáver p o r debajo de la  cama) 

así te han m altratado, Sale, ya se le ve.
no te han respetado, 
cómo te han tratado.

fatigado, demacrado, 
pero entero,
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no han tenido piedad, 
pues tú  tampoco tengas 
piedad,
nada, n i siquiera una pizca

completamente m uerto, 
gracias a Dios, 
descanso eterno, 
bendito, bendito, 

y todos benditos

(e m p ie z a n  a  g ira r )  

p e ro  n o s o tro s  n o

lo  perm itirem os 
¡Karol! A  g ira r a nuestro 
benefactor,
¡Manka! vig ila  la 
manivela, 
girad, girad, 
no perm itáis

Oh, de nuevo giran, 
¡Olek! Józka! 
desaparece, 
sale
pero éste no es el nuestro

Situación IV: e l a c t o r  arriba

L a  cabeza  m e  d a  vu e lta s , 

¿es e l n u e s tro ?  

d e sca n so  e te rn o  

b e n d ito , b e n d ito , 

c o ro n a s , flo re s , 

h a y  q u e  d a r  e n  la  m is a

lo  m ás im p o r ta n te  es n o  

e q u iv o c a rs e  

n u e s tro  n o  n u e s tro , 

p e ro  n o  p e rm itá is  

g ira d , g ira d

(g ira n , a p a re c e  e l m a n iq u í)

Situación V: e l m a n iq u í arriba

Oh, de nuevo giran 
la cabeza me da vueltas, 
éste no es el nuestro, 
no es éste,

hay esperanza, 
ya falta poco,
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d a  lo  m is m o , 

u n a  d e  c a l 

y  o tra  d e  a re n a

(g ira n  y  le n ta m e n te  a p a re c e  e l a c t o r )

Olek, giran,
¡a g u a n ta ! 

g ira n , g ira n  

g ira d o re s , 

a  la  m a n iv e la , 

n o  p e rm itá is

y  a s í c o n tin ú a ,

e l a c to  d e  g ir a r  se d e s a rro lla  c a d a  ve z  m ás d e p r is a ...

FAM ILIA
pone finalm ente al cura sobre el suelo, brutalm en­
te, sin ceremonia alguna, tiran  de él po r todas par­
tes, lo  tiran  sobre el suelo, dejan de interesarse por 
él y salen ráp ido ...

Todo esto es inexplicable y absurdo.

2. [secuencia]
E l Cura se queda solo, pero no p o r m ucho tiem po

El c u r a  se queda solo, tirado en el suelo. 
Lentam ente se arrastra, m altratado y al lím ite  
de sus fuerzas.
Se acerca a la puerta, quiere abrirla,
pero la puerta se abre empujada desde fuera,
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desde el lado 
del vestíbulo.

3. [secuencia]
«ENTRADA» im prevista  de los actores

Seremos testigos de una repetición más no particu­
larm ente fie l.
No hay nada del pasado que se pueda repetir fielmente. 
Los m a n iq u ís - d o b l e s  tienen su parte -n o  la mejor, 
po r c ie rto - en todo esto.
A  fin  de cuentas, e l arte siem pre es una fa lsifica­
ción. En e llo  se c ifra  su pro fundidad y su más bien 
trágica belleza.
De form a violenta entra po r la  puerta toda la f a m i­

l ia  y los n iñ o s - s o l d a d o s , con sus bonetes en la  
cabeza, con los fusiles y las bayonetas, arrastrando 
consigo una gran cruz y al m a n iq u í- c u r a . La diver­
sión de los n iñ o s - c o m e d ia n t e s  va adqu iriendo  
dimensiones cada vez más peligrosas.
Ya no la podemos detener.
Que siga su curso hasta su inevitable fin .
A  su antojo en el desorden y confusión de los hechos.

4. [secuencia]
A l fin a l, un «digno», aunque m uy p recip itado,
«ENTIERRO DEL CURA»

La hab itación de la  in fancia  se convierte en un 
lugar de g r a n  c o n f u s ió n , cercano a la  locura.



Toda la  compañía de n iñ o s - c o m e d ia n t e s  clava en 
la cruz el cuerpo del n iñ o s - c o m e d ia n t e s  del Cura, 
con brutalidad y sadismo.
U no de los soldados, el de m ayor tam año, casi un 
gigante, levanta la  cruz con el m a n iq u í, se la  echa a 
la espalda y empieza a marchar.
El c u r a  m u e r t o  corre gateando tras su doble, des­
pid iéndose con gesto lastim oso de su f a m il ia  al 
com pleto en una ceremonia típicam ente funeral. 
Como siempre, el e j é r c it o  acompaña los aconteci­
m ientos, pero de m om ento sin saber qué papel 
tiene asignado.
Todo sucede a un ritm o  inusual y con una prisa 
inexplicable.
Se form a un cortejo -  círculo vicioso.
La marcha m ilita r se mezcla con el salmo 
eclesiástico.
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5. [secuencia]
La celebración enturbiada p o r un incidente im previsto 
R ABIN EK, su canción fúnebre de cabaret y  su 
po ste rio r (m ucho más ta rd ío ) destino.

Inesperadamente, «de entre bambalinas», como un 
títere aparece R a b in e k  

vestido con un traje sinagogal, 
se une a este extraño cortejo funerario  que se apre­
sura tras la  c r u z - a t a ú d  del Cura.
Desesperado, retorciéndose las manos, canta su 
triste canción a ritm o  de Tingel-Tangel:
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SHA SHA SHA DE BEDE G AIT

SHA SHA SHA BAM  REBEN STATT

SHA SHA SHA BAM REBEN STATT

DER SHAMES BA DY TU R

IN  D I REBECN OY DUYS A  REBECN21

O Y O Y O Y

O Y O Y O Y

O Y Ö Y  O Y O Y O Y

OY O Y O Y O Y

OY O Y O Y O Y

OY OY OY OY OY OY OY OY

O Y O Y O Y

O Y O Y O Y

O YO Y O Y O Y O Y

Pero los s o l d d o s  ya están hartos de esto.
«Se echan el fusil a la cara» velozmente, 
el pelotón de ejecución hace una descarga 
y  el pobre R a b in e k  cae al suelo 
(esto es un cliché mucho, m ucho más ta rd ío ). 
E l c u r a  levanta a R a b in e k .

R a b in e k  e m p ie z a  d e  n u e v o  a  c a n ta r.

O tra descarga.
R a b in e k  cae .

Esto se va a repetir varias veces, 
de acuerdo con la costumbre de este teatro.

R a b in e k  se a le ja  p a ra  s ie m p re .

21 (de l y id ish ): Sha sha sha ah í va e l rab ino  /  sha sha sha está ju n to  a l rab ino  /  
sha sha sha está ju n to  a l rab ino  /  e l shames [ayudante en la  sinagoga; equivalente 
a l sacristán en la  tra d ic ió n  cris tiana ] está ju n to  a la  pue rta  /  y  la  m u je r de l rab ino  
es la  m u je r de l rab ino .



6. [secuencia]
Fin del juego

Todo este corte jo  fúnebre, como cualqu ie r o tro  
juego, lentamente «decae».
La f a m il ia  desaparece tras la  puerta, los s o l d a d o s  

caen al suelo como muertos.
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[secuencia]
De nuevo «ESTE SEÑOR»

De entre bam balinas aparece o tro  títe re , esta vez 
espantoso.
Sin embargo se sigue tra tando de la  t ía  M a ñ e a

ENDEM O NIADA.

A  la t ía  M a ñ e a  le gusta disfrazarse.
Con frecuencia estas m etam orfosis sumen a la  
f a m il ia  en el asombro. Esta vez lleva vestido un u n i­
form e que defino como:
UNIFO RM E YA SABEMOS CUÁL.

Marcha.
Las altas botas m ilita res golpean el suelo en este 
silencio sepulcral.
«Es te  s e ñ o r » da órdenes en una lengua descono­
cida, ladra como un  perro  (parece ser que los o fi­
ciales romanos de los tiempos de César daban rela­
ciones parecidas sobre la  lengua de los hunos y de 
A fila ):

M ARSZUTEM  M E H T I HO RAM !

M ARSZUTEM  M E H T I HU RAm ! !
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M EHRAM  TEHTJRI K R E M !

H IR E M  TE H U R I M ARSZUTEm ! !!

H A U  H AU  H A U !

e tc é te ra ...

SOLDADOS
se le v a n ta n ,

c a e n ,

m a rc h a n ,

c a d a  c u a l e n  u n a  d ire c c ió n  d is tin ta , 

d a n  v u e lta s  s o b re  sí, 

e s p a s m ó d ic a m e n te , 

c o n  la  m ira d a  e x tra v ia d a , 

e je c u ta n  m o v im ie n to s  c a ta lé p tic o s , 

in d e p e n d ie n te s  d e  su  v o lu n ta d ...

E s t e  s e ñ o r  m a rc h a , la n z a  la s  p ie rn a s  b ie n  le jo s  

a n te  s í, se in c lin a  h a c ia  d e la n te  y  h a c ia  a trá s  c o m o  s i 

fu e ra  u n  t í te r e ,  m a rc h a  c a d a  ve z  c o n  m á s  b r ío  y  

a fá n , d a n d o  ó rd e n e s .

A l fin a l no le  queda nada más que acabar con esta 
mascarada y salir.
¡Los s o l d a d o s , «aliviados», se desploman en el suelo!

8. [secuencia]
U ltim as preparaciones.

De repente finaliza bruscamente la marcha 
La  in fantería  gris.
U n s a lm o  a c o m p a ñ a  la  s a lid a  d e  la  f a m il ia .
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Se trata de una salida d istinta a la anterior.
Se puede in tu ir que salen po r ú ltim a vez con cierta 
in tención definida.
Empiezan a colocar las sillas al frente del escenario, 
form ando una fila  recta.
Ejecutan esta acción con precisión y de form a parti­
cularm ente ceremoniosa.
Todo esto se parece a ciertos im portantes 
PREPARATIVOS.

Las más simples acciones se d ividen entre cuasi 
im perceptibles partes y fases, insignificantes y frag­
mentarias.
Los más nim ios m ovim ientos parecen el fru to  de 
ciertas consideraciones y decisiones íntimas.
Traen sillas de todas partes, 
las sillas se reproducen,
las colocan alineadas y con precisión en la prim era 
fila , justo  delante del público, 
se empieza a d ibu jar cierto vago plan,
E l p a d r e - r e s e r v is t a  con su m edio m etro  ro to  va 
m idiendo todo lo  que puede, pero de ta l m odo que 
no sirve absolutamente para nada.
Se hace evidente que no vamos a conseguir llevar 
nada en ninguna dirección sensata, de acuerdo con 
las relaciones y los valores adecuados, todo se desa­
rro lla  violenta y espontáneamente, todo se 
desmorona.
La h a b it a c ió n  d e  l a  in f a n c ia , que hasta ahora se 
ha m antenido a flo te , se apresura hacia su p rop io  
e p íl o g o  a un ritm o  cada vez más rápido.
Tras las sillas, los m aniquís desnudos, como conde­
nados desnudos; tras ellos un  cem enterio de cru-
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ces; a l fo n d o  d e  to d o , e l e j é r c it o .

Sobresalen los fusiles con las bayonetas caladas.
La f a m il ia  al com pleto se sienta en las sillas a l 

borde del escenario.
Todo este m undo se encuentra como a la e s p e r a . 

De repente los dos t ío s  salen corriendo.
Para aparecer de nuevo arrastrando una t a b l a  

extraord inariam ente  larga. Se abren cam ino con 
d ificu ltad  po r entre el apretado m uro de personas, 
sillas, soldados desnudos. No reparan en nada. E l 
Cura cae al suelo, se desploman los m aniquís des­
nudos, las mesitas, la  gente.
Pero tras ellos aparecen dos soldados con otra  
t a b l a  parecida. Las dos tablas se balancean p e li­
grosamente sobre las cabezas de los actores. Parece 
que en cualqu ier m om ento estos pesados objetos, 
sucios y em barrados, que nadie sabe de dónde y 
para qué han sido traídos hasta aquí, van a caer 
sobre el escenario, aplastando a la  gente y destro­
zándolo todo.
Las tablas al fin a l acaban en la  parte fro n ta l del 
escenario, se aguantan no sobre cualqu ie r cosa, 
quizás las aguanten los propios actores.
Todo se tambalea. Confusión.
Los coros poderosos le otorgan al s a l m o  cie rto  
tono  relig ioso. En una in tra nq u ilid a d  creciente la 
f a m il ia , como apresurada, como si quisiera llegar a 
tiem po antes de algo que va a s u c e d e r , sigue discu­
tiendo, quejándose y evocando.
Pero los gestos solemnes y que en vano in ten tan  
em ular la  absoluta geom etría del d ivino Leonardo 
anticipan ya la «ú l t im a  c e n a ».
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9. [secuencia]
E l Indispensable m antel Manco.

Y  cuando en las tablas, embarradas y sucias de cal y 
arena, se extiende el im pecablemente blanco, ríg i­
do y alm idonado m antel de dom ingo, sobre el cual 
son visibles las marcas de los dobleces dejadas p o r la 
plancha,
no albergamos ya duda alguna de que, a pesar de 
las escandalosas situaciones, incidentes, de los invi­
tados no deseados y de la  ignorancia iconográfica, 
seremos testigos de la  «ú l t im a  c e n a ».

10. [secuencia]
«LA Ú LT IM A ...»

El salmo se mezcla con la marcha La  in fantería  gris. 
Los cadáveres desnudos de los soldados ejercen 
presión sin n ingún tipo  de vergüenza.
A l fondo, el e j é r c it o  se envalentona, los mecanis­
mos regulados em piezan a func iona r a rb itra ria  y 
destructivamente.
Se arrastran p o r e l suelo, se tam balean, chocan el 
uno contra  el o tro , alzan la  cruz de la  tum ba, los 
fusiles, los cuerpos desnudos de los caídos, 
en cierto de lirio  y locura lo  empujan hacia el borde 
del escenario, hacia donde están los espectadores, 
los objetos, los muebles,
e l ARM ARIO , la  MESA, la s  SILLAS, la  VENTANA, la  CAMA, 

u n  h o r r ib le  a m a s ijo  d e  o b je to s , d e  d e s p o jo s .

E l a r m a r io  se abre ante los espectadores, po r
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d e la n te  y  p o r  d e trá s , y  p a sa n  v o la n d o  p o r  é l lo s  

s o l d a d o s , a  tie n ta s ,

e l r itm o  s in c o p a d o  d e  a lg ú n  c a b a re t d e m o n ía c o , 

s in  v e rg ü e n z a , lo s  ca d á ve re s  d e s n u d o s  d e  lo s  s o l d a ­

d o s  c a íd o s  a p a re c e n  d e s p a rra m a d o s  p o r  e l s u e lo .

El c u r a  yace  e n  e l s u e lo , m a ltra ta d o .

L a  re p u ls iv a  v iu d a  d e l f o t ó g r a f o  c o lo c a  su  le ta l 

c á m a r a  f o t o g r á f ic a , d e s c a rg a  

lo s  s o l d a d o s  c a e n  a l s u e lo , g r ita n ,  s u e lta n  to d o  

t ip o  d e  ta c o s , se fo rm a  u n  a m a s ijo  d e  c u e rp o s  h u m a ­

n o s  y  d e  o b je to s , to d o  se p a ra liz a , m u e re , 

ig u a lm e n te  h a n  q u e d a d o  in m ó v ile s  lo s  p a r tic ip a n ­

te s  d e  la  «ú l t im a  c e n a » s e n ta d o s  a  la  m e s a , c o m o  

c o n g e la d o s  e n  sus p a té tic o s  g e s to s ...

11. [secuencia]
V ILLA N C IC O  N AVIDEÑO

E l Deportado-Soldado errante empieza su ú ltim o  
concierto.
U n  v i l la n c ic o .

La ú l t im a  c e n a  evangélica se mezcla con la noche 
navideña para celebrar el nacim iento del Señor.
En todos los campos de batalla, 
inclu ida  la h a b it a c ió n  de nuestra infancia.

12. [secuencia]
Todos a l fin  deber irse

E l villancico aún se oye.
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Tras esta cena navideña se mece una cruz enorme, 
aguantada por uno de los soldados...
Poco a poco los actores van dejando e l escenario 
uno tras o tro ...
se p ierden p o r e l fondo, echando la  vista atrás, 
desaparecen...
Permanece tan sólo el c u r a , quien yace en el suelo. 
E l escenario ha quedado defin itivam ente desierto, 
n i gente, n i objetos, vacío...
Entonces del recib idor vuelve R a b in e k  con su traje 
sinagogal, levanta al c u r a  y llevándolo de la mano, 
lo  acompaña afuera...

Me aproxim o a la  mesa, doblo el m a n t e l  con gran 
cuidado, me lo  pongo bajo el brazo y salgo.
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	EL DEPORTADO-SOLDADO ERRANTE (TÍO STASIO) aparece siempre en los momentos difíciles

	Vehículo de Luto

	En esta habitación de la infancia los trenes siempre parten hacia el este

	INFERNUM

	El Cura se queda solo, pero no por mucho tiempo

	«ENTRADA» imprevista de los actores

	La celebración enturbiada por un incidente imprevisto RABINEK, su canción fúnebre de cabaret y su posterior (mucho más tardío) destino.

	Fin del juego



	De nuevo «ESTE SEÑOR»

	Ultimas preparaciones.

	El Indispensable mantel Manco.

	«LA ÚLTIMA...»



	VILLANCICO NAVIDEÑO

	Todos al fin deber irse





