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Presentacion

Cuando murié Tadeusz Kantor, hace ya veinte anos, los miem-
bros de su compafiia, la Cricot 2, decidieron dejar una silla vacia
en el escenario. Desde esa misma silla, en un rincén del e'scena-‘
rio, el maesiro habia asistido, como un elemento mas del decora-
do, a las representaciones de sus obras. «Este es mi sitio, debo
estar aqui>», solia explicar Kantor cuando le preguntaban por su
costumbre de contemplar el espectaculo desde el escenario. Y
afiadia: «Es como en un fusilamiento; para mi un especticulo es
como una ejecucién». Ahora esa silla estaba vacia: el escenario,
la vida y el teatro habian cambiado irreversiblemente. La pena
de muerte se habia cobrado la vida del protagonista.

Con Kantor moria no sélo la principal figura internacional
del teatro polaco, sino un modo de entender el arte como un
dogma de fe inquebrantable. Ajeno a modas y a ismos, marginal
y a menudo marginado, Kantor quiso demostrar que la inde-
pendencia del artista es posible en las circunstancias mas extre-
mas, en los periodos mas oscuros: la guerra, la dominacién nazi,
el estalinismo. Y constaté, segiin puede leerse en la presente
seleccién de ensayos, que esa misma independencia es mas difi-
cil de mantener en la gris cotidianidad de nuestra actual socie-
dad de consumo.

La independencia suponia un insobornable compromiso
con el arte, al margen y en contra de cualquier ideologfa (inclui-
da la oposicién contra el régimen comunista) y en contra tam-
bién de cualquier convencionalismo y conformismo. Kantor
quiso vacunar la vanguardia contra el virus de su propio anqui-
losamiento. Su pensamiento teatral es, por ello, una reflexién
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viva, radical; y su estética, una praxis del teatro, a partir del tea-
tro, contra el teatro. Kantor formaliza en manifiestos lo que, en
realidad, no son sino instrucciones de montaje de una obra eter-
namente inconclusa, una obra que debe ser continuamente
revisada si quiere seguir siendo artistica.

Segiin podemos ver en las paginas de estos ensayos, Kantor
traslad6 a su propia vida este constante cuestionamiento de los
prejuicios y los convencionalismos al uso. El critico de arte
Jarostaw Suchan dijo que Kantor fue el Warhol de la Polonia
comunista. Quienes lo conocieron destacan su fuerte tempe-
ramento, que le hacia estallar de ira ante humildes y podero-
sos. No sabia estar, segtin dicen. O digamos que, en su perma-
nente ir por delante de su tiempo, s6lo sabia estar fuera de
lugar: igual que esa silla que antes ocupaba en medio de un
espacio, el escenario, consagrado por la tradicién para el ritual
del teatro.

Esa extemporaneidad del teatro de Kantor queda patente
en los ensayos aqui reunidos, que abarcan toda su vida artisti-
ca; desde sus inicios teatrales en Cracovia, en plena ocupacién
nazi, hasta su estancia como profesor en el teatro Piccolo de
Milan en 1986, cuatro afios antes de su muerte. La presente
traduccion se basa en la tiltima edicién de la obra completa de
Tadeusz Kantor publicada en 2004 por la editorial polaca
Ossolineum en colaboracién con el Centro de Documenta-
cion de Arte de Tadeusz Kantor, Cricoteca. Los ensayos han
sido agrupados en siete apartados, que no siguen un criterio
estrictamente cronolégico, sino que responden a diferentes
etapas de su evolucion artistica: «Teatro independiente», «Tea-

- tro informal», «Teatro cero», «Teatro imposible», «Teatro de la
muerte», «El lugar teatral» y «Lecciones milanesas».

Para el primer apartado «Teatro independiente» se han
seleccionado textos de Kantor sobre el primer grupo teatral
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que cre6 con unos amigos durante la guerra. En aquella
época, entre 1942 y 1944, Kantor represent6, de forma clan-
destina, en casas particulares tres espectdculos: La muerte de
Orfeo, basada en el texto de Jean Cocteau (probablemente
en 1942), Balladyna (1943) de Juliusz Stowacki y Powrdét
Odysa [El retorno de Ulises] (1944) de Stanistaw Wyspiariski.
Kantor escribié la mayoria de estos textos en aquella época,
aunque algunos fueron ampliados o corregidos posterior-
mente. '

El apartado «Teatro informal» incluye textos sobre su trabajo
en el periodo 1955-1962, la mayoria de ellos escritos en esos mis-
mos afios. Estos ensayos corresponden al periodo informal de
Kantor, que en teatro se inici6é con la puesta en escena en 1961
de la obra de Stanistaw Ignacy Witkiewicz W matym dworku [En

Definiciones» se publicé por primera vez en 1988, mientras que
«Teatro informal. 1961» en 1969.

Los ensayos del apartado «Teatro cero» corresponden a un
momento decisivo en la vida del autor que le lleva a romper
toda la colaboracién con los teatros estatales y dedicarse a
«reformar el teatro de forma radical y completa». Su principal
manifestacién fue la representacién en 1963 de Wariat i zakonni-
ca [El loco y la monja] de Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Con
motivo de este estreno se publico el texto «Teatro autonomo.
Manifiesto del teatro cero», que en posteriores ediciones pas6 a
llamarse «Manifiesto del teatro cero». El otro ensayo recogido
en esta edicién, «Teatro cero», se publicé en 1971.

El apartado «Teatro imposible» incluye el «Manifiesto
1970», escrito ese mismo afio, y un grupo de ensayos, «Teatro
imposible», publicado en 1974 a raiz de la representacion de
Nadobnisie i koczkodany [Dandis y antiguallas] de Stanistaw
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Ignacy Witkiewicz. En esta etapa se inscribe también la repre-
sentacién por el teatro Cricot 2 de Kurka wodna [La gallina acua-
tica] del mismo autor.

El apartado «Teatro de la muerte» contiene los tres ensayos
mas conocidos y cruciales de Tadeusz Kantor: «Teatro de la
muerte» (1977), «El pequefio manifiesto» (1978) y «La clase de
la escuela». El autor los escribié después del estreno de su espec-
taculo La clase muerta. A esa misma etapa corresponde también

el espectaculo Wielopole, Wielopole.
" El conjunto de ensayos «<El lugar teatral» supone el primer
intento del autor de resumir su trayectoria teatral. Kantor lo
escribi6 en 1980 y en él resume las ideas escénicas que marca-
ron su obra teatral.

El ultimo apartado de esta edicién, «Lecciones milanesas»,
es el resultado de la colaboracién de Kantor con el Centro de
Investigaciones Teatrales de Milan (CRT). Se trata de doce con-
ferencias que el autor pronuncié ante un auditorio compuesto
por alumnos y criticos de teatro.

- KATARZYNA OLSZEWSKA SONNENBERG




Teatro independiente. Ensayos tedricos:

1 Estos ensayos sobre el Teatro Independiente (llamado también Teatro Clan-
destino) tienen como punto de partida dos obras teatrales que Kantor dirigié en
casa de unos amigos en los afios 1942-1944: Powrdt Odysa [El retorno de Ulises] de
Stanistaw Wyspiariski, de 1905, basada en el mito del legendario héroe griego, y
Balladyna, de Juliusz Stowacki. El orden de los ensayos corresponde al autor. [Esta
nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es de la traductora.]






Credo

Una obra de teatro no se contempla

igual que un cuadro,

buscando emociones estéticas,

sino que se experimenta de un modo palpable.

No me dejo llevar por cinones artificiales.

No me siento vinculado a ninguna época pasada,

todas ellas me resultan ajenas y no me interesan en absoluto.
Unicamente me siento fuertemente comprometido con el
tiempo

en el que vivo y con la gente que me rodea.

Creo que la barbarie y la sutileza,

lo trgico y la carcajada,

pueden convivir en el mismo todo, ‘

que el todo se forma mediante contrastes y, cuanto mds grandes
sean éstos, '

mas palpable se vuelve la totalidad,

mas concreta,

mas viva.

Alli donde nace el drama

S6lo en el lugar mas inesperado y en el momento mds imprevis-
to puede suceder aquello en lo que estamos dispuestos a creer a
pies juntillas. |

Por eso el teatro, ese lugar que las vetustas practicas han vuelto
insustancial e insignificante, es el menos indicado para hacer
realidad un drama.

El teatro actual es un producto artificial y, debido a su afecta-
cién, insoportable. Ante mi se alza un edificio de utilidad publi-
ca, hinchado como un globo, al que alguien anadié un poco de
realidad viva. Sin espectadores estd vacio y mudo; con ellos, a

15
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duras penas resulta titil. Por eso cuando estoy sentado en una
butaca de teatro me siento confuso.

Accién

Junto ala accién del texto debe haber una accién escénica.

La accién escénica debe concebirse como algo que se desarrolla
en paralelo.

La accién del texto es algo ya hecho y acabado.

Sin embargo, en contacto con el escenario, su desarrollo debe
tomar direcciones imprevistas.

Por esa razén jamas sé cudl serd exactamente el epﬂogo dela
obra.

Todo esta preparado:

la columna que sujeta un arquitrabe,

la roca verde que esconde un madstil solitario, el fragmento de
valla junto al cual estard mds tarde Ulises, el arco donde se
detendra Penélope.

Todo ha sido preparado porque previamente habia existido en
el drama.

Dentro de un momento los actores entraran en escena. ,
Desde ese momento el drama se convertird en una reminis-
cencia.

Tlusién y realidad palpable

El drama es realidad. Todo lo que sucede en el drama es verda- .
dero y ocurre realmente.

Sin embargo, desde que el drama empieza a representarse en el
escenario, el teatro hace todo lo posible por ofrecer a los especta-
dores una mera ilusién de esa realidad verdadera: el telon; los bas-
tidores; los decorados en sus diferentes formas («topograficos»,
«histéricos», «geograficos», simbolicos, explicativos), que sélo son
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una mera reproduccién; el vestuario que se encarga de fabricar los
personajes: todo eso contribuye en gran medida a que el especta-
dor perciba la obra de teatro como un espectaculo, un especticulo
cuya contemplacién carece de implicaciones morales.

El espectador recibe una dosis de sensaciones estéticas, expe-
riencias, emociones y reflexiones morales, pero manteniendo
en todo momento su cémoda posicién de espectador aséptico,
la seguridad de estar a salvo y la capacidad de expresar su désin-
téressement si se siente demasiado amenazado.

jUna obra de teatro no «se ve»!

El espectador entra en el teatro bajo su propia responsabilidad.
No puede abandonarlo. Alli le aguardan aventuras insoslayables.
El objetivo del teatro no es crear una ilusién de la realidad conte-
nida en el drama. La realidad del drama debe realizarse sobre el
escenario. No se puede encubrir la «<materia» escénica (con esta
expresién me refiero al escenario y a ese ambiente suyo tan fasci-
nante antes de que la ilusién del drama se apoderase de €l, y tam-
bién a la potencial «disposicién», a la posibilidad del actor de
representar todos los papeles), ni barnizarla con ilusién, hace
falta mostrar la rugosidad, la aspereza, su choque con la nueva
realidad: con el drama. El objetivo no consiste en crear sobre el
escenario una ilusion (lejana y segura) sino en ofrecer una REA-
LIDAD TANGIBLE, TAN TANGIBLE COMO EL PUBLICO.
Sobre el escenario el drama no puede «desarrollarse» sino que
tiene que «<hacerse», crecer a la vista del publico. El drama se hace.
Es imprescindible crear la sensacioén de que el desarrollo de los
acontecimientos es espontdneo e imprevisible.

El espectador debe ser ajeno a la maquinaria, a los preparativos
de la obra.

Por eso, hay que evitar las situaciones prefabricadas y, por el
contrario, acentuar, afiadir incluso algunas que resalten el desa-
rrollo espontineo del drama.
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El «<hacerse» del drama no debe ocultarse detras del telén. No
podemos permitirnos puertas o salidas laterales por donde el
drama pueda escaparse al territorio clandestino del director de
escena y de la maquinaria entre bastidores.

La realidad del piiblico queda incorporada en el proceso de crea-
cién del drama, y viceversa.

Antes de componer la escena hay que componer el publico.
Hay que escenificar el piblico.

La interpretacién de actores (en Balladyna?)

Los actores no se involucran emocionalmente.

En la primera fase de su existencia forman parte de

la realidad del ptiblico o : ‘
(hablando llanamente, son simplemente espectadores). .
A partir de ese momento su autonomia va creciendo,
también su cardcter particular,

su diferencia.

Poco a poco, en mayor o menor grado, se van convirtiendo
en seres de ilusién, en personajes escénicos

pero sélo llegan a ser FORMAS CONSTRUIDAS

QUE SE EXPRESAN POR MEDIO DE GESTOSY VOZ.

El cuerpo del actor y su gestualidad

deben adaptarse a las superficies,

a las formas y lineas del escenario.

Un movimiento da paso sucesivamente al otro, fluye de un per-
sonaje

al siguiente. De esta forma nace un sistema

2 Drama romidntico (1839) escrito por Juliusz Stowacki que narra la historia de
dos hermanas que pugnan por el amor de un principe. Balladyna mata a su herma-
na para conseguir su objetivo.
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abstracto de movimientos.

No debemos temer ni la monotonia ni los movimientos automati-
cos que supuestamente anulan la expresividad y la espontaneidad.
Hay que evitar a toda costa los paralelismos (movimientos, soni-
do, habla, forma) que no son mds que una banal ilustracién
naturalista. 4

Los contrastes, mientras tengan gran fuerza expresiva, estin jus-
tificados, incluso cuando contradigan el sentido comin.

Deformacion de la accién

En las artes plasticas la deformacién incluye la exageracion de
formas, que adquieren asi dinamismo y movimiento.

Su equivalente en el teatro es la exageracion de acciones en un
mismo tiempo, lo que se consigue disminuyendo o aumentando
el tempo; en el campo psicolégico, la deformacion se adquiere
concediendo a los momentos triviales una importancia insélita
0 «monitorizando» los movimientos, pensamientos y reflexio-
nes, asi como prolongando los procesos hasta el aborrecimiento
y €l cansancio.

El crecimiento y la intensificacién de la ilusiéon se consigue
mediante la graduacién: desde la simulacién, la provisionali-
dad, diferentes grados de distanciamiento, hasta una metamor-
fosis y compromiso total, es decir, hasta la ilusion completa.

Vinculo interior del espectador con el escenario

- A pesar de que, segun el texto de la obra, Ulises entra en el esce-
nario acompanado por un Pastor, yo «no veo» a Ulises. En ese
momento, la persona que estd en el escenario es para mi un
vagabundo desconocido.

- Serd més tarde cuando lo reconozcamos.

Por eso Ulises no entra en el escenario. Al principio su existen-
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cia sobre el escenario es s6lo la de una masa deforme e irregular
(en sentido literal). Ignoramos qué es «esa cosar.

Esta de espaldas, encogido, «unido» a los demas objetos. El
momento en que se da media vuelta y nos muestra su rostro
debe ser estremecedor.

Ulises es reconocido por el Pastor y al mismo tiempo se deja
reconocer por el publico.

Ese momento lo llamo el vinculo interior del espectador con el
escenario.

Dos realidades _ v

Ulises es nuestro contemporaneo, un hombre nervioso, acom-
* plejado, sus. movimientos son «contempordaneos» (hay que bus-
car gestos y movimientos propios de la vida contemporinea,
condicionados por la forma de vestir, el'mobiliario,_ los utensi-
lios, etc.). El resto, es decir las formas, los movimientos y el
modo de hablar tienen que ser como los que nos imaginamos
que fueron en la Antigiiedad. Este resto es ilusion. -

Lo que conocemos como decorado

La renuncia al decorado tradicional no estd motivada
por razones formales.

Hay otros motivos de mds peso.

El lugar del decorado lo ocupari formas que expresan
la construcciéon de la accién,

Su transcurso, su dinamica y sus conflictos,

su progreso, su expansion,

sus puntos culminantes;

todos ellos creardn tension,

atraparan al actor, entablaran con él relaciones dramaticas.
Unas escaleras que no van a ninguna parte...
ejemplifican formalmente el ascenso y el descenso.
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Afectacion

Cuando los acontecimientos cotidianos se convierten en simbo-
los estdn inevitablemente condenados a la afectacién (aunque
éste no es el inico modo de convertir una realidad en algo afec-
tado). ‘
La afectacion resulta insoportablemente artificiosa. Wyspiariski
no se conforma con dar un tono simbélico y enfético al conteni-
do. Incluso llega a enfatizar la forma de expresar este contenido
(Ulises y Telémaco conversan en un lenguaje solemne).

Si un director sin sentido del humor anade a estas dos circuns-
tancias una tercera: una voz y una entonacion afectadas; luego
una cuarta: movimiento y mimicas afectados; y aiin otra: la
forma pléstica del vestuario y del decorado tratados con afecta-
cién; y atin una sexta afectacién (el sinsentido es inagotable): el
de la forma musical; obtendremos, sin duda:

un tedio absoluto calzado con coturnos.

El retorno de Ulises (I). Reflexiones

He reflexionado mucho sobre si el Ulises de Wyspiariski no
esconde en realidad a un canalla. ‘
Porque, si despojamos sus hazafias de todos los momentos psi-
colégicos, que explican y envuelven sus actos en la neblina del
misticismo, que borran su valor auténtico, ¢qué quedar Para los
_griegos la guerra de Troya fue, sin duda, una invasion. Las
«heroicas» hazafias de Ulises —sancionado por consignas imagi-
nativas y rituales— son, a pesar de todo, vulgares asesinatos.

Si dejamos a un lado la cuestion del destino, el regreso de Ulises
se convierte en un simple atraco: Ulises vuelve con sus corsarios
para quemar, saquear su casa familiar y matar a su propio padre.
Podemos incluso asumir el hecho de que Ulises mate a todos los
pretendientes de su mujer; sin embargo, la planificacién del ase-
sinato de su padre, sin un mévil claro, sélo por la fuerza fatal del
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destino o de una maldicién, no me convence en absoluto. En
cambio, me resulta mucho mas atractiva la idea de desenmasca-
rar a un héroe mitolégico.

El retorno de Ulises (IT)

Hubo muchos regresos de Troya. Regresos deshonrosos marca-
dos por las huellas del sufrimiento humano y las matanzas san-
guinarias cometidas en nombre de consignas rituales y bosqui-
manas.

Regresos envueltos en jirones de falsas banderas.

Regresos que eran fugas de la justicia.

La barca de Caronte pasa de largo dejando a Ulises perdido-en
medio de una noche de epilogo.

El epilogo no es un epilogo.

Ulises desciende hacia las profundidades de la Historia.

- Se convierte en un actor tragico. '

La actualidad de El retorno de Ulises aumenta cada dia.

Por aquellas fechas los alemanes se retiraban a marchas forzadas.
El dia que estrené la obra los diarios informaban por primera
vez de la invasién aliada. En esa situacién, deshacerme de lo
estético, de la composicién ornamental y de la abstraccién se
me hizo imprescindible. En el espacio, esbozado por las medi-
das perfectas del arte, irrumpia bruscamente el «objeto» real de
una realidad que presionaba por todos los lados.

La direccion de la obra teatral debe perseguir el punto de ten-
sién en el que el drama estd a s6lo un paso de la vida o el actor
del espectador. ‘

El retorno de Ulises (III)

Ulises tiene que volver DE VERDAD.

Serfa poco honrado crear una {taca de falsa ilusién para con-
seguirlo. - '
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. Todo lo que le rodea tiene que ser enorme, todo tiene que ser

_pronunciado en serio, sin tapujos.

~ Serfa una soluci6n pusildnime crear para la gran tragedia de
_ Ulises columnas de papel y un mar de trapos. Pretendo colocar
. alos actores sobre unas simples cajas, escaleras o sillas —en

~_momentos determinados quitarles los trajes—, quiero renunciar
~alos valores estéticos y en su lugar introducir el azar, incluso el
~desorden, para que el retorno resulte aiin mas auténtico. Ulises
vuelve al escenario y sobre €l crea para si mismo una ilusién de
Ttaca.

‘Hay que acabar en el teatro, de una vez por todas, con compor-
‘tamientos puramente estéticos.

El teatro es el lugar donde las leyes del arte chocan con el azar
de lavida, y de ese enfrentamiento nacen los conflictos mas vio-
~lentos.

. Primera variante de Ia escenificacién

El escenario estd acotado.a los lados por unos bastidores impro-
visados a base de tablas, listones, trozos de tela garabateados con
- cifrasy letras.

En medio del escenario hay un enorme cubo negro, que es
como el ombligo de Delfos del drama.

UNA EXTRANA SUPERFICIE, IRREAL Y MOVIBLE, QUE
- FLOTA CONSTANTEMENTEY EMITE SONIDOS OCUPA EL
FONDO DEL ESCENARIO.

La superficie mide otro tiempo y otro espacio.

LO PODEMOS LLAMAR ABSTRACCION, LO ABSOLUTO O
LAMUERTE.

Todo lo que sucede sobre las tablas del escenario ocurre a pesar
e independientemente de ese fenémeno que contrasta fuerte-
mente con la realidad y la cotidianidad de los sucesos represen-
tados en el escenario.
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Cada cierto tiempo los actores se detienen, indiferenfes, €omo
si se hubieran olvidado de algo o como si alguien les obligara a
adoptar esta actitud.

Estos intervalos los llena la presencia y el movimiento de aquella
insolita superficie.

Al rato los actores vuelven a actuar.

El asesinato de los pretendientes de Penélope, en la escena
final, se sincopa con estos intervalos de otra realidad.

Los intervalos son cada vez mas largos.

Al final los personajes y los sucesos se disuelven por efecto de
este fenomeno surrealista.

Ulises entra en el tercer acto subido en €l cubo negroy teniendo
de companero ese peculiar fenémeno moévil y sonoro.

Tercera variante de la escenificacién

El primer acto arrancay transcurre en ese ambiente indiferente,
despojado de ilusion. No obstante, recibimos ya los primeros
anuncios de otra realidad, ilusoria, imaginada, que por ahora
nos llega amortiguada por la ruda materia de la otra escena. Los
elementos que la componen atin llaman poderosamente nues-
tra atencion: una escalera, los bastidores, un podio improvisado
de tablas; junto a un reflector hay un hombre que viste un mono
de obrero; sin embargo, a su lado hay una cabeza blanca de yeso
de una estatua griega con la boca abierta como si fuese a cantar,
que introduce un inquietante tono disonante.

De momento los actores pertenecen a la realidad del escenario, -
actdan como en un ensayo, simulan, repiten...

En el segundo acto la ilusion se apodera gradualmente del esce-
nario, aparecen fragmentos fabricados, ilusorios. '
Los pretendientes cubren sus rostros con mdscaras blancas de
estatuas clasicas. : ‘

Junto a la enorme cabeza de yeso aparece una estatua antigua
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~ del aedo Femio, que cantari las estrofas de la misma tonada que
_habfa recitado, en el primer acto, el hombre del mono de obre-
_ ro encargado de manejar el reflector.

. Parece que Ulises, que entra en este espacio engainoso de la ilu-
sién, ataviado con un capote, se sumerge en un mundo total-
_ mente ajenoy hostil.

_ El tercer acto supone una intensificacion absoluta y despiadada
_del ambiente del primer acto.

ftaca

- Alrededor las paredes del cuarto. Vacias, desnudas y frias. En
una de ellas el enlucido desconchado forma una enorme,
_espantosa mancha blanca.

De arriba cuelga una viga podrida.

Unos andamios se alzan sobre un suelo de tablas amarillas.

Una cuerda de hierro divide bruscamente el espacio vacio.

Un reflector destrozado y doblado, el vestigio de una civiliza-
cion, parece arrojado a la orilla de esta realidad que se deshace
en pedazos.

«El publico» se concentra en varios puntos.

En medio yace un enorme e inerte canén de artilleria.

Y encima de €l, cuelga un micréfono.

La rueda grande de un carro de madera estd apoyada contra la

Se oye la ruidosa melodia de una marcha.

El megifono emite un ruido de pasos al compds tenso y arreme-
tedor de una parada militar.

Desde la puerta se aproxima a paso lento Ulises; viste un viejo y
raido capote, manchado de barro y lleva el casco muy calado.
Resulta encogido y gris.



26 TEATRO DE LA MUERTE Y OTROS ENSAYOS (10944-1986)

Se coloca en el centro del escenario.

Se sienta sobre el canén de artilleria.

De espaldas parece una masa deforme.

Al oir la palabra «Troya», se levanta lentamente y, no sin cierta
dificultad, descubre su rostro; acto seguido pronuncia las pala-
bras: «Soy Ulises, vengo de Troya».

El papel insensibilizador del teatro

Todo contribuye a ello. Las butacas orientadas en una sola
direccion, el escenario cubierto celosamente con un telén que
se abre puntualmente para que los fieles, siguiendo un ritual,
puedan contemplar absortos el espectaculo.

La costumbre se ha convertido en un tic nervioso

que atrofia la sensibilidad.

iSe trata de convertir el teatro en una FUERZA DE ACTUACION
PRIMITIVAY DE EFECTO ESTREMECEDOR!

Lo palpable |

Hace falta crear una atmésfera y unas circunstancias que permi-
tan que la realidad ilusoria del drama,

asi ambientada,

se haga creible,

que sea tangible,

de modo que a su regreso Ulises no se desenvuelva en una mera
dimensién ilusoria sino en nuestra dimensién real, rodeado por
objetos reales, es decir, aquellos que en nuestro mundo poseen
una utilidad determinada, para que conviva con personas rea-
les, como las que estdn junto a nosotros en la sala de teatro.

Es noche cerrada. Estoy sentado en un cuarto, puede ser una
sala de espera o un albergue. A mi alrededor hay bancos en los
que descansan personas de rostros torpes esperando la llegada
de un tren o de un dia nuevo. Es igual de plausible que esperen
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0 lallegada de Ulises.

k ':“f\: En un rincén, junto a la mesa, hay una lampara de luz amorti-
~guada. Un grupo inerte de personas reunidas por azar se inclina
_ sobre la mesa.

Quiza estén jugando a las cartas,

0 quizd se inclinan sobre el cuerpo del Pastor asesinado

por Telémaco.

Lo exterior, es decir, el realismo exterior

‘Hay que abordar con dureza los aspectos superficiales de los
; kfenémenos,sin minusvalorarlos, al contrario, deteniéndose en
ellos, y solo en ellos, sin caer después en la tentacion de perder-
se en interpretaciones y comentarios interiores.

Se trata de una contemplacion «desde un lado», con un realis-
mo casi cinico, que evita el andlisis y la explicacién, un realismo
nuevo que llamaria exterior.

Ulises esta sentado en una silla alta en medio del escenario: lo
‘esencial aqui es el hecho de estar sentado, su estado fisico, que
posee un significado propio. La misma accién de sentarse, el
hecho de explicitarla, de acentuarla, de dotarla de importancia
es lo esencial, lo verdadero, puesto que posee un valor exterior
(lo exterior no equivale a «superficial»). Los acontecimientos y
sucesos desnudos son «eternos». Eumaios no es asesinado sino
que se cae al suelo. La figura de un hombre que cae, vista desde
lejos, causa una impresién mis fuerte que un rostro deformado
por el dolor.

A raiz de los ensayos de El retorno de Ulises

Aveces, durante los ensayos, se crea un ambiente en el que lo
que sucede sobre las tablas del escenario se vuelve tan real como
nuestra existencia, y todo a pesar de que su provisionalidad debe-
ria contribuir a aumentar las distancias con la realidad. Mas
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tarde, cuando toda la maquinaria del «estreno» estd en marcha,
después de sustituir la utileria provisional por la «verdadera», de
incorporar todo ese falso relumbrén de decorados y trajes, de
aislar cuidadosamente del espectador el transcurso de la accion,
ese algo se evapora de modo irreversible e irrecuperable.

Una habitacién diminuta... junto a la pared se acumulan unos
trastos, las personas que han venido a escuchar ocupan sitios
donde pueden, un reflector saca de la penumbra un retazo
amarillo del suelo, algunos actores se acomodan sobre unas
cajas, a uno de ellos le cuelgan los pies, otro estd echado directa-
mente en el suelo; Ulises esta sentado sobre un taburete, a su
lado esta el Pastor, hablan entre ellos, los demads actores les
observan y escuchan, el Pastor se equivoca de papel, lo repite,
los otros le hacen comentarios, luego Ulises mata al Pastor, pero
lo hace mal, y tiene que volver a hacerlo.

El texto se vuelve palpable, casi siento como me roza de cerca,
muy de cerca. Y, cuando Ulises pronuncia las palabras: «Soy Uli-
ses, vengo de Troya», le creo a pesar de que viste unos harapos
cualesquiera. ’

Es preciso perpetuar el peso cualitativo del momento afianzan-
do hechos casuales de la vida real e incorporando la realidad fic-
ticia en la realidad de la vida.

Tusion y realidad

Los objetos ttiles y también los seres humanos, por ejemplo, los
técnicos que trabajan en el escenario o las personas que transi-
tan por €l con indiferencia y sin motivo aparente, pueden servir
de contrapunto a la realidad inventada. Son como las personas
que irrumpen en nuestros suefos sin tener ninguna relacién
con los acontecimientos que se desarrollan, y pasan con una
sonrisa muda, enigmdtica, por un segundo plano onirico.
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Abstraccién, estilizacion, naturalismo

El naturalismo en teatro es artificial y ridiculo. Un arbol natura-
lista sobre el escenario resulta chocante por su ingenuidad y
necedad.

Asimismo, las formas abstractas utilizadas con el tnico fin de
reproducir objetos resultan siempre falsas debido a su estilizacién.
Unicamente las formas puramente abstractas que existen por si
solas tienen existencia propia, palpable.

Las aceptamos sin prejuicios, exactamente igual que hacemos
on las obras naturalistas. Sin embargo, el naturalismo resulta
‘extraiio e ingenuo a la escena, mientras que la abstraccion estd
ligada al escenario.

’La contemplacién de una imagen naturalista en el teatro supo-
ne un importante obstaculo para su recepcion. »
Esto es comprensible si tenemos en cuenta que las formas naturalis-
tas, materiales (castillos, bosque, silla) las procesamos a través del
cerebro, mientras que las formas abstractas, que no guardan simili-
tud con cosas concretas, nos impactan directa y fluidamente, con-
mueven nuestro subconsciente, es decir, el espectador se limita a
sentirlas en lugar de catalogarlas, diferenciarlas y analizarlas.
Por esa misma razén las formas abstractas tienen la capacidad
de expresar diferentes estados psiquicos: unas son tranquilas,
sosegadas, solitarias, otras ruidosas, dispersas; algunas se repe-
len entre siy otras se atraen; también se pueden expresar distin-
tos temas a través de ellas: fugas, defenestraciones, esperas, éxi-
tos, ataques y advertencias.

En este sistema un hombre-actor atrae sobre si toda la atencién.
El oido y la vista se centran en €], al tiempo que las formas abs-
tractas penetran en el subconsciente.

Una imagen abstracta (una escena) no es un adorno (como algu-
os dicen), sino que forma un mundo cerrado en si mismo, lleno
de vida, de dindmica, de tensiones, de energia y de relaciones...
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Relaciones de

voces,

formas,

colores.

El color rojo de los pretendientes, el negro de Ulises, el blanco
de Penélope. Las formas enrevesadas de los pretendientes. La
severidad de la forma de Ulises.

Una Penélope suave, dulce.

Por un lado, el soprano alto, ruidoso y nervioso de los preten- .
dientesy, por el otro, el bajo acompasado y fuerte de Ulises.
También las formas sonoras se comportan del mismo modo que
las formas visuales: unas crean grandes masas inmoviles, otras
en cambio son diminutas, inquietas y vivas.

Résumé

Las dos escenificaciones mencionadas antes tienen una orienta-
cién determinada.

La linea que los atraviesa no va mas alla.

Una obra teatral se construye SOBRE UNA FORMA. Su descu-
brimiento es una revelacion. O quiza la clave, la idea en la que
interpretar el drama. Su carga interior hace saltar todo el drama
desde dentro desvelandonos su interior vivo y palpitante, todas
sus fibras y nervios.

Su magnetismo atrae las demds configuraciones de la compo-
sicion.

Lo acertado de la forma se comprueba en €l momento en que
cada una de las situaciones encuentra en ella su explicacién.
También los otros aspectos escénicos se ensamblan y completan
en relacion con la forma. .

En toda obra dramatica habitan formas teatrales, s6lo hay que
intuirlas y expresarlas.
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- Las composiciones de formas se rigen por las leyes del contraste
. y el conflicto. ‘

- Precisamente los contrastes y s6lo ellos —incapaces de una cohabi-
. tacién armoniosa y unidos por la fuerza—- pueden crear, un valor

~ nuevoy una totalidad imprescindible para que una obra de arte

* cobre vida. En el teatro esa unidad se consigue mediante la mani-
 pulacién de contrastes de diferentes elementos escénicos: movi-
_miento y sonido, forma visual y movimiento, espacio y voz, la pala-
bra y el movimiento de las formas, etc. Es en la esfera de los

significados donde los contrastes deben ser de lo mds agudo, de lo
mds inesperado y chocante, tienen que culminar la unién de dos
 realidades u objetos lejanos y excluyentes. Una realidad determi-
nada «cobrara vida» si junto a ella colocamos otra o si la rodeamos
“con otra de una dimensién y procedencia absolutamente diferentes.
Un cuadrado no contrasta sélo con un circulo, sino también
con una ondulacién de movimiento o de voz.

La creacién de «formas escénicas» equivale a «mostrar» una .
obra dramadtica.

En la escena de «El juicio» en Balladyna (en el texto dramdtico)
hay, de principio a fin, multitud de personas. ‘

Y sin embargo el pulso interior de esta escena sugiere una dismi-
nucién en el namero de personas.

Hay un decrescendo que apunta a la tragica soledad de la protago-
nista del drama. o '
Entre la dramaturgia de Balladynay la puesta en escena de El
retorno de Ulises hay una diferencia fundamental que resulta del
desarrollo, el crecimiento y la maduracién de la concepcién tea-
tral. Mi dramaturgia de Balladyna supuso la irrupcién de una
forma abstracta en la realidad del drama y del escenario.

En la escenificacién de El retorno de Ulises 1a vida real hacia saltar
por los aires las ilusorias formas escénicas, creando un conflicto
dramatico.
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¢Ganard la vida real?

Creo que si. A

En tal caso se trataria de un camino hacia el realismo exterior.
Ao 1944

Anotaciones al guién de Balladyna

Aligual que en el teatro tradicional, en la descripcién que hace
el autor de Balladyna de la esfera mitolégica y legendaria del
drama dominaba un manierismo ingenuo, sentimental y operis-
tico (ademas: intocable).

En mi dramaturgia el personaje de Ninfa es una Forma-Fantas-
ma: los Elfos son ruedas moéviles de dos partes que gravitan
sobre su forma original. :

Estamos en la esfera de abstraccion, de los conceptos superio-
res, de la imaginacion libre, de un amplio abanico de matices
que va desde lo tragico hasta lo burlesco. La Forma-Fantasma es
el nicleo de toda la composicién. Sus leyes abstractas se trasla-
dan (en diferente grado) a otras formas y son la base formal de
la composicién que nace en el polo opuesto a la realidad del
publico:

en el polo de la composicién de la ilusién.

Coro

Un cortejo de actores rodea a la Forma-Fantasma;

es un cortejo sondgmbulo, sin voluntad propia, que parece dirigi-
do desde dentro,

es lirico, ensimismado, reacciona como una caja

de resonancia, como un catalizador de emociones.

Repite las trivialidades de los didlogos,

aprueba,

condena,

¥, sobre todo, estd presente.
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. Los actores se separan del coro, representan su papel
-y se reincorporan a €l.

. Segunda variante de la escenificacion

 Los objetos de ilusién son expulsados por objetos reales (con-

temporaneos).

Primer acto: se ven las inmediaciones de la casa de Ulises: una
roca, una valla, una casa, todo es muy simple, se percibe la mano

~de un hombre sencillo e iletrado que lo ha construido todo con

sus propias manos, ha ensamblado las tablas, las ha revestido de

tela.

La composicién y la ilusién sugestiva de una realidad imagina-

“da (en el drama) se construyen a partir de abreviaciones poé-

ticas.

- En el segundo acto las cosas empiezan a complicarse; a decir
verdad, la casa, la roca y el fragmento de la valla o del muro
auin siguen en pie, pero parecen haber palidecido, haber per- .
~dido su fuerza ilusoria; en medio de ellas hay un reflector, el
“telén estd al revés, la escalera esta donde no debia, Melanto
baila entre los cables del reflector, Penélope, adoptando una
postura clasica, estd sentada sobre una silla de cocina cualquie-
‘13, los pretendientes juegan sobre la escalera; ahora, la roca, la
“casa y lavalla son apenas un débil reflejo del primer acto y se
_ven desterrados por objetos de una tremenda utilidad, por
- objetos técnicos, auxiliares. Esta nueva realidad, llamativamen-
- te real, expulsa la anterior y se convierte en un equivalente
“escénico de una nueva situacién en la que después del crimen
Ulises se aleja, para siempre, del suefio de la Itaca de su juven-
tud, cercado, poco a poco, por un mundo extrafio y despia-
dado.
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Tercer acto: cuando todos hayan desaparecido, en el escenario
quedarin tnicamente la roca, la valla, la pared y el reflector
cuya potente luz los convierte en simple atrezzo escénico.
Ulises buscard inttilmente su Itaca entre estos elementos.
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iiiii1Es posible el regreso de Orfeo!!!!!!

El interés del pintor ha pasado del plano de «L.LO VISIBLE» al
plano «INTERIOR». La superacion del umbral de «L.O VISI-
BLE> fue probablemente la maxima manifestacion de la liber-
tad a la vez que la revolucién mas radical desde los tiempos del
cubismo.
Esta travesia hacia el mundo de lo desconocido fue una aventu-
ra apasionante, una dosis de frescura para el nuevo arte...
Una travesia plagada de peligros y de riesgos...
La materia, la accién y el azar actuaron de médium para pene-
trar en ese mundo extrano.
Estamos en la fase final de esta gran CONQUISTA.
¢Es posible volver de este mundo infernal...? A esta cuestién la
llamo el problema de Orfeo.
Rozamos el problema de la Muerte, de la Nada, de la Existen-
cia...
Es posible el regreso de Orfeo...

Escrito en Hamburgo en 1961
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Informal
Consignas. Definiciones

o Teatro informal

. ~ Fase de desarrollo del teatro Cricot 2, 1960, 1961, 1962

_ Elarte «informal» es,
~tras el constructivismo de los aiios 20,
_ lacorriente que mds ha influido en el arte del siglo xX.

El periodo de mayor expansion del arte «informal»
corresponde al decenio 1955-1965.

El CONSTRUCTIVISMO naci6 en la pintira y la escultura,

y también influyé en la poesia y el teatro.

En el teatro inicié una importante tendencia que afectaba a
todas las facetas de la interpretacion teatral.

Se opuso al naturalismo, al expresionismo

y al simbolismo.

El impacto de las ideas constructivistas es comparable al de una
revolucién social

. yal progreso tecnolégico.

Después de la guerra (la Segunda Guerra Mundial)
el arte INFORMAL.» protagonizé la siguiente ola, después del
CONSTRUCTIVISMO, de los movimientos vanguardistas.

EL TEATRO CRICOT 2 gener6 en la década de 1960
la primera manifestacién total del teatro informal
con un grado de radicalismo comparable al de la pintura.

Las ideas del arte <INFORMAL> influyeron decisivamente en el
desarrollo del teatro Cricot 2. Las dos tiltimas obras representa-

das, La clase muerta'y Wielopole, Wielopole, suponen la maxima

39
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expresién de estas ideas.

El teatro INFORMAL fusioné la idea del arte INFORMAL
con la materia del teatro.

Por ello consideramos muy importante que este periodo esté
especialmente representado, exhaustivamente, en el museo de
ideas del teatro Cricot 2.

Conceptos, definiciones, ideas del arte «informal».

El descubrimiento de una faceta nueva y desconocida
de la realidad, de su estado primario:

LA MATERIA

La materia no se rige por las leyes de la construccién, es
cambiante y fluida, inacabada; se contrapone a la forma,
que es limitada y completa, que no se somete a cambios,
es acabada.

El concepto que define las caracteristicas de la materia
es:

LA INFORMIDAD

La materia se deja abarcar y definir por la velocidad y la
violencia de la interpretacién, es decir, por la

ESPONTANEIDAD en las acciones

La materia estd en movimiento permanente; por eso el
unico modo de emularlay de abarcarla es
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 LAACCION, LA ACTIVIDAD

La esencia de la materia se muestra a través de los
siguientes procesos:

 DISGREGACION
DESCOMPOSICION
 PUTREFACCION
- DESINTEGRACION
. DESTRUCCION

El mejor aliado de la materia es
el hasta ahora menospreciado en el arte:

A estos rasgos y propiedades de la materia les correspon-
den diferentes manifestaciones de la vida humana.

- Formas de tratar la materia

- Manipulaciones de la materia
AMONTONAR

 ARRUGAR

 APLASTAR

- ALISAR

APISONAR

- AMASAR

 ACHATAR

 VERTER / GOTEAR / CAER/ FLUIR
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EMBADURNAR

ROMPER

QUEMAR
DESGARRAR
VOLVER (una prenda)
COSER

DESCOLORAR, DESTENIR
MANCHAR
EMBARRAR

Diferentes tipos de materia
TIERRA

BARRO

ARCILLA
ESCOMBROS
MADERA CARCOMIDA
CENIZA

ESTIERCOL

MASA DE HARINA
AGUA

HUMO

FUEGO

Materiales y objetos a punto de pasar al estado de materia
HARAPOS ‘

TRAPOS

ESTRAZAS

ESTOPA
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 SACOS
~ JIRONES
 TRASTOS
 PAPELOTES
_ LIBROS PODRIDOS
. TABLAS PODRIDAS
 CAJAS ARRUGADAS Y APLASTADAS
_ RESIDUOS
 VERTEDERO
 MADERA CARCOMIDA
HORMIGUERO (por su movilidad)
. MONTANAS DE ASTILLAS

_ Estados emocionales (patolégicos)
EXCITACION
EXAGERACION

 ESTADOS DE ALUCINACION
 ESTADOS FEBRILES

- ESTADOS QUIMERICOS
ESTADOS DFLIRANTES

. ESTADOS CONVULSIVOS
 ESTADOS AGONICOS

- ESPASMOS

GOZO

 SUFRIMIENTO

43
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Costumbres, comportamientos
LIBERTINAJE

DESENFRENO

LUJURIA

LIVIANDAD

DEPRAVACION

ACTOS INMORALES

PRACTICAS PECADORAS
ACTUACIONES ESCANDALOSAS |
COMPORTAMIENTOS DESHONROSOS

ACTUACIONES MISERABLES
BANALES

S PROSAICAS

SADISMO

CRUELDAD

MIEDO

VERGUENZA




Teatro informal. 1961

El estreno en el Teatro Cricot 2 de la obra de S. I. Witkiewicz3

W malym dworku [En una pequena casa de campo]4

fue la primera manifestacién plena del teatro informal.

Supuso la transposicion al ambito teatral de un concepto que
impregnaba ya el automatismo de mi dramaturgia anterior, fruto
de mi reconocimiento del papel del azar, del proceso de destruc-
cion, asi como del movimiento espontineo de la materia.
Viviamos un tiempo de febril revolucién espiritual, centrada
en el desplazamiento del interés del artista «de lo visible» a lo

interior.

Esta idea ha alimentado muchas opiniones falsas. Algunos la
emparentaban frivolamente con el Movimiento Surrealista (con
el trabajo teatral de A. Artaud).

Otros hicieron interpretaciones muy primitivas que tuvieron

como resultado manifestaciones expresionistas baratas y antiin-
telectuales, y caducas.

Por eso, hace falta delimitar con exactitud el sentido fundamen-
tal de todo arte informal.

o se trata en absoluto de explorar la esfera del subconsciente o
de las obsesiones particulares.

iEs algo mucho mis importante! ;Y NUEVO!

Es el descubrimiento de un aspecto desconocido

de ]a REALIDAD, de su estado primordial: la MATERIA.
Materia que no se rige por las leyes de la construccion, que es
cambiantey '

3 Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939), conocido como Witkacy, pintor, fil6-
sofo v escritor polaco. Autor de més de veinte obras teatrales. Se suicidi6 poco des-
pués del estallido de ta Segunda Guerra Mundial.

. 4Uno de los grandes exitos de Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Trata de la aparicién
€n una casa de campo del fantasma de una mujer asesinada por su marido.
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fluida, ;

que no se deja acotar por la razén,

que hace que todos los esfuerzos por enmarcarla dentro de una
forma solida se vuelvan ridiculos,

impotentes e inutiles;

materia que es, sobre todo, manifestacion,

alcanzable Uinicamente por

las fuerzas de la destruccion,

por el capricho y el riesgo de lo azaroso,

por la velocidad y la violencia de la accién.

Cualquier intento por convertirlo en un método para aplicarlo
en el teatro no es mas que una pueril pedanteria, la simulacién
de un proceso creativo mediante «experiencias de laboratorio»
y pseudocientificas. Este tipo de teatro y de arte tuvieron que
surgir de si mismos como una creacion espontinea.

Esta estructura informelle, nueva y homogénea,

se fue formando poco a poco.

Siempre diferencié rotundamente, y todavia lo hago, el infor-
malismo de las experiencias surrealistas o expresionistas, llenas
de obsesiones y exhibicionismos descarados; sobre todo, por-
que sus resultados pueden parecer similares.

He ido eliminando sin piedad todas las interpretaciones no
deseadas y anulando los procesos, estados y situaciones confec-
cionadas con alevosia, también aquellas que poseen gran fuerza
expresiva; se trataba de dejarlos sin consecuencias y sin desenla-
ces para que se convirtieran en meros envoltorios

impotentes e ineficaces.

Y es que llegué a la conclusién de que en el arte la realidad
adquiere, inesperadamente, la forma de un envoltorio vacio. Y
ésa era la realidad que mds me interesaba. Me libraria de dar fal-
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_ sos rodeos. Ademds, siempre sospeché que la literalidad en el
arte, con su mortal seriedad, era un sintoma de impostura. Mis

_aproximaciones fueron lentas y arduas. Se diria que «conquista-
ba» ese terreno desconocido palmo a palmo. Asi, los estados
‘emocionales normales han ido dando paso, de forma impercep-
tible, a exageraciones cansinas rayanas en

la crueldad,

k‘el sadismo,

fl;bs €spasmos,

el gozo, .

las alucinaciones febriles,

laagonfa... ;

Estos estados bioldgicos

pierden, debido a su exaltada temperatura,

sus vinculos con la vida cotidiana

y se convierten en materia del arte.

En el lenguaje hablado

se llega a la matiére brute,

esa materia primitiva y bruta

que insulta al convencionalismo clasico:

que es barata, que se deforma continuamente

‘en el uso diario,

que se inflama en momentos en los que los estados emocionales
lcanzan su excitacion febril y las palabras tropiezan unas con

se mezclan, se borran, escapan a la sintaxis clasica.
Entonces la pronunciacién humana se mezcla con las formas

y salvajes (los ladridos de una jauria),
on los sonidos terrorificos (el crujir de unos huesos que se
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Los actores aparecen apretujados dentro de

un armario estrecho y absurdo,

parecen desordenados, mezclados con objetos muertos
(sacos, multitud de sacos),

sus identidades y dignidad han sido devaluadas, y ahora cuelgan
inertes como si fueran ropa,

como una pesada masa de sacos

(los sacos-embalajes ocupan en la jerarquia de los objetos
el nivel mds bajo y como tales se convierten ficilmente en
materia informe).

Se evita la «construccién» y

el proceso de «diseno y elaboracién».

jEse proceso se vuelve ridiculo!

jLo ideal es que, por ejemplo, la forma de un traje

se haga sola, debido a su uso,

al roce, al desgaste, a la destruccion,

y que los restos,

los relictos,

«aquello que ha quedado, que ha sobrevivido»

tenga posibilidades suficientes

de convertirse en una forma!




Teatro cero







Teatro autonomo
[ Manifiesto del teatro cero]

 Hice realidad mi idea

. de teatro auténomo

en dos escenificaciones
de teatro experimental
y clandestino

en los afios 1942

asi como en las escenificaciones
que se montaron después de la guerra
en el teatro Cricot 2

de su propia realidad
mdependiente;

Esta idea, la exigencia de una unidad para que
é‘xista una obra de arte auténtica,

és, en un fenémeno tan complejo como el teatro,
imposible de explicar del todo,

igual de inexplicable que un proceso creativo.
Sea como sea, los

diferentes elementos

teatrales
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tienen que formar

una unidad cerrada.

Puesto que

el término

(nivel) «supremo»

no significa nada

e induce a numerosos errores,

lo vamos a llamar

cero.

Mi realizacién

del teatro auténomo

Nno consiste en

una explicacién

del texto dramatico,

ni en su traduccién

al lenguaje teatral;

no es su interpretacién

ni su actualizacion.

Tampoco es la bisqueda

del denominado «equivalente
escénico», una especie

de «accién» secundaria, paralela,
que erroneamente

se llama auténoma.

Considero que

este tipo de intentos

conducen a-una estilizacién ingenua.
Confecciono

una realidad,

una conjuncién de circunstancias
que no guarda ninguna relacién logica,
analogica,

Relacion teatro-drama




paralela

o inversa

con el drama,

asi como un campo de
tensiones

apaz de romper

la previsible coraza

del drama.

Toda esa operacion se lleva a cabo
n un ambiente de choque
yde escandalo.

El choque utilizado

‘en el arte no es

ningun factor de asombro.
Todo lo contrario:

‘esun medio real

Jue asesta un golpe

al pequernio

y generalizado

sentido practico

‘del hombre actual,

y que abre el camino
hacia su adormilada
sfera de imaginacién

on el fin de

transmitir

ontenidos «diferentes»,
ajenos al sentido practico
al calculo.

Todas esas

elebraciones

' rarezas

TEATRO CERO 53

Significado de choque

Contenidos «diferentes»
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no son mas que

una fraseologia vacia-

y pretenciosa

en la que el hombre actual

se siente varado

como en confortables alfaques.

El teatro actual, Teatro tradicionalista
a pesar de

algunos talentos verdaderos

que surgen de vez en cuando,

y la creciente falsa

seriedad

de sus representantes oficiales,

esta muerto, A

resulta académico,

y en el mejor de los casos se sirve de diferentes recursos
de excitacion

que lo empujan, cada vez mas,

hacia lo ridiculo,

hacia los melindres de estilos pasados,
hacia trivialidades,

para, finalmente,

encerrarse en el circulo de los intereses privados.
Es un teatro sin la mas minima
ambicion de

«diferenciarse»,

es decir,

de encontrar

un rostro propio

para tiempos futuros.

Es un teatro condenado al olvido.
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, Descripcién del escenario®

El escenario lo conforma Fracaso de la técnica teatral
una superficie de dimensiones

_muy limitadas.

Casi todo su espacio

lo ocupa una enorme montana

-desillas

plegables, iguales,

descoloridas por la lluvia y el tiempo,

desgastadas, ’

apiladas como en un almacén,

_cerradas como unas tijeras,

sillas que ya no sirven,

enganchadas entre si de forma primitiva por medio de alam-
~bres, )

‘cuerdas,

‘: que se ponen en movimiento.

- Los movimientos adquieren rasgos psicolégicos, son:
bruscos,

- rabiosos,

nerviosos,

_ compulsivos,

-anquilosados,

"agonizantcs,

5 Anotaciones para la puesta en escena de la obra Wariat i zakonnica [El loco yla
monja], tragicomedia en tres actos de Stanistaw Ignacy Witkiewicz, de 1923, sobre
un poeta internado en un psiquidtrico. Kantor estrené la obra en 1963.
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El sonido es:

sordo, seco, traqueteante,
mono6tono.

Este objeto enorme

cumple

numerosas funciones:
elimina,

expulsa,

actua de forma despiadada,
irreflexiva,

automatica,

embotada,

es ridiculo y tragico,

fascina, atrae y produce rechazo.
He utilizado un objeto

cuyo excepcional caracter utilitario
le confiere una realidad
invasora

y

brutal,

en una situacion

que contradice el uso;

lo doté de un movimiento y una funcién
que, comparados con la suya,
resultan absurdas;
“sin embargo, gracias a ello lo
situé en la esfera

de la ambigiiedad,

del desinterés =

de la poesia.

El espacio que

queda para los actores

Objeto

En contra del espacio




‘pno tiene nada en comiin

_ con aquel espacio

_que, hasta hace poco, fascinaba
 al teatro.

Sencillamente, apenas existe.
Reducido a las proximidades de cero
_es tan estrecho y misero

_que los actores tienen que

k uchar

para mantenerse en €l.

En la base de este teatro

esta el circo.

;kkLo coémico que no tiene cabida
en las formas sociales,

- que es agudo,

_chillén,

- bufonesco.

_Actiia como un filoro

_ para asuntos humanos,

los depura,

;;‘extrae, realza,

no permite que

se borren, que se oscurezcan.
En esta disposicién
ntransigente

el actor tiene que entregar al espectador
toda su ridiculez

y miseria, incluso

' TEATRO CERO
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sin la proteccién

de falsas

envolturas.

La consecucién de «lo imposible» De «lo imposible» alo real
es la mayor fascinacién

en el arte

a la vez que su secreto mas profundo.

No es un proceso,

' mds bien se trata de un acto de imaginacion
y de una decisién vehemente, espontinea,
casi desesperada,

que surge inesperadamente frente a una posibilidad
absurday ridicula

que escapa a nuestros sentidos.

Para crear un campo

de atraccioén

de «lo imposible»

es imprescindible tanto

una ingenua falta de experiencia

como un estado de rebeldia, de negacion,
de resistencia, de inversién

e insaciabilidad,

en definitiva, un estado en el que

uno da vueltas alrededor

de un vacio absoluto.

Eso, sin mencionar,

por supuesto,

el sentido de «lo imposible».

Sino fuera por ese fenémeno,

que se sittia fuera de los limites del sentido comtin,
no existiria desarrollo alguno

puesto que la técnica mimética
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~ de la interpretacién actoral

y de la direccién

es una costumbre tan arraigada que
la gente es incapaz de imaginarse
otra,

yla considera la unica

-verdadera,

- conforme al texto.

En mi dltimo

trabajo

el texto dramatico - Texto
_ 10 se representa,

se discute,

_se comenta,

 los actores lo siguen a ratos,

_ lo abandonan, '

“‘ vuelven a €él,

lo repiten;

los papeles no estan atribuidos
invariablemente

auna persona,

los actores no se identifican con el texto.
Es un molino

que tritura el texto.

¢Acaso lo interpreta también?
Semejantes preguntas y problemas
que, desde el punto de vista

de los viejos canones,

siempre son una alternativa problematlca,
en la situacion que

propongo

se hacen innecesarios.
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Sélo hace falta «construir el molino».

«El suceder» en el viejo teatro naturalista
estd unido

al desarrollo de acontecimientos
acumulados

en ¢l texto dramdtico.

El elemento teatral:

«el suceder»

y la interpretacién del actor

siguen, con los ojosy

los oidos tapados,

esta estrecha senda. -

Qué ingenuo

y pobre

es este método.

Basta con mirar bien _
para que a uno le arrastre un torbellino
puroy escénico

de ese «suceder»

del elemento teatral. Texto y accidén
Para que en esa operacién

el texto no salga mermado

hace falta separarlo de los

sucesos que lo acompanan.

En lavida, desde

el punto de vista préctiéo, ‘

tal cosa es imposible. Sin embargo, en el arte, y en este caso,
en el teatro

obtenemos una realidad

tremendamente laxa,

creativa
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_hasta el maximo.

 Esta aniquilacién de sucesos

los «invalida»,

los coloca en un estado

 de ingravidez, nos permite hacer
- con ellos juegos malabares, e introducirlos
_ en actuaciones teatrales puras

_ que son el elemento del teatro.
1.a idea del teatro cero,

que a medida que profundizaba
en la puesta en escena

_ de mi espectaculo me

fascinaba cadavezmas  Laimportancia del radicalismo en el arte
_ por sus posibilidades,

es mds una manifestacién

que un método.

. .Un avance radical en €l arte,

~ aunque sea aislado,

_ tiene un gran impacto

_en el desarrollo del arte:

~ limpia el ambiente

de falsedades,

- mitos,

 alternativas imaginarias,

de disputas que

no conducen a ningun lado,

de ese abanico de tendencias

_ que supuestamente

_ ofrece multiples salidas;

todo eso lo encierra
€n un mismo paréntesis.
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Hay bastantes

matices de estilo

en el teatro actual:

el teatro pseudonaturalista,
consecuencia de la pereza

y la comodidad

(en los tiempos de Zola

los naturalistas se exponian

a fuertes criticas);

el teatro pseudoexpresionista
que, una vez acabada la auténtica
deformacioén del expresionismo,
se qued6 como una mueca
incomoda, muerta

y estilizada; '

el teatro pseudosurrealista

que recurre a lamentables adornos
surrealistas al estilo del

étalage® de los almacenes de moda;
y,’ﬁnalmente, el teatro que, sin querer
arriesgar mucho y sin tener nada
que decir,

practica una especie de moderacién cultural

de elegancia ecléctica;

el teatro pseudomoderno
que aplica estos y otros
medios prestados

de diferentes

disciplinas del arte moderno,

Teatro actual

que se engancha a ellos de forma artificial y pretenciosa.

6 Muestrario, escaparate.
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La reduccién a cero

en la vida ordinaria

‘implica negacién y destruccién.
En cambio, en el arte puede
originar resultados contrarios.
La reduccién a cero,
lanivelacién,

la aniquilacion
de fenémenos, de elementos,
de sucesos,
losliberade
la carga de la utilidad
practica
y permite
convertirlos
en materia escénica
capaz de desarrollarse de forma independiente.
He aqui ejemplos
de la aniquilacion, -
de la escenificacién de la obra
Elloco yla monja:
la neutralizacién de situaciones,
Sucesos,
conflictos,
estados psiquicos
€n su «aspecto»
convencional,
la monotonia,
eljuego con los estados
e aburrimiento, tedio,
la eliminacién de la accién,
del movimiento,
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del habla,
contencién a la hora de mostrar
emociones
hasta el estado
vegetativo,
la interpretacién «a escondidas>»,
los juegos malabares
con el vacio,
con «cualquier cosa»
insignificante
e «indigna» de
ser mostrada.




Teatro cero

Las actuaciones artisticas (plenamente) auténomas (me refiero
al teatro) no se crean siguiendo los principios y normas de la
-viday, aunque s6lo sea por esta razén, no pueden ser interpreta-
das desde la vida y segiin la escala de valores de ésta.

'Hasta ahora los distintos enfoques a la hora de desarrollar la
accion seguian siempre una linea ascendente, desde los modos
de vida convencionales hacia arriba, in plus, hacia un territorio
donde se intensifica la exteriorizacién de pasiones, reacciones,
onflictos y la expresién en general.

Estaidea de «crecimiento», que naci6 como una especie de tra-
ji gica expansién humana, como un anhelo heroico de superar las
dimensiones y el destino humano, se fue convirtiendo con el
,‘;paso del tiempo en una exhibicién que exigia elementos cada
vez mids espectaculares; la ilusién crecia violenta e irresponsable-
_mente, la modelacién y formacién resultaban forzadas y la
fecundidad de formas disparatada.

La forma comenz6 a dilatarse, a hincharse enfermiza y ama-
‘neradamente hasta expulsar el objeto, es decir, el componen-
te «real». El proceso tuvo como resultado una exhibicién
_miserable.

Apostar por la direccién contraria: «hacia abajo», hacia los terri-
orios situados «mds abajo» de los modos de vida convenciona-
les, a través de

a relajacion,

la desintegracion,

1a descomposicién,

1a destruccién de la forma,

la pérdida de energia,

el enfriamiento de temperatura,

acia el vacio,
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hacia la deformidad,

hacia la falta de forma,

1ése es el proceso de DESINTEGRACION DE LA ILUSION
y la tinica oportunidad de reencontrarse con la REALIDAD!

Los sintomas que acompaiian este proceso son significativos:

las normas practicas de la vida dejan de ser validas;

el proceso de creaciéon formal deja de ser «tabi» y, la que es
supuestamente su Unica funcién, la creadora, ahora es ya dema-
siado onerosa;

el objeto se libera del significado que le habia sido impuesto
ingenuamente

y del simbolismo que lo disfraza,

descubriéndonos su

existencia

auténoma y sin contenido (segiin las opiniones v1tales)

El proceso de creacién se convierte

en la realizacion de lo imposible.

El teatro que llamo «cero» no parte de «cero».

Su esencia es el proceso mismo hacia el vacio y hacia las «proxi-
midades de cero».

El perfil de este proceso es el siguiente:

relajacion de los vinculos l6gicos del contenido textual;
creacion de estructuras que no remitan al texto (de la obra)
sino que procedan de «fuera» de €él;

juegos malabares con el AZAR,

con los desperdicios,

con cosas insignificantes, incluso ridiculas,

indignas, vergonzosas,

incémodas,

con cualquier cosa,

con el vacio.
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“‘La neutralizacién

de la importancia de los acontecimientos,

del significado de los hechos

_y emociones.

*‘ La anulacién.

La eliminacién de estimulos y manifestaciones de una actividad

«La descarga» y

<a liberacién» de energia.

Un descenso de la temperatura y moderacién en la expresion.
Uso de una incoémoda monotonia y de la inercia.
La desarticulacion

de cualquier organizacion que pudiera formarse.
La desintegracién general

del proceso de creacién formal.

a presentacién de fallos en el mecanismo:
«atoramientos»,

ralentizaciones,

pérdidas de ritmo,

0s movimientos automaticos,

1 terror.

La desinformacién.

La deformacién de la informacién.

La descomposicién de la accién.

La «desintegracién» de la interpretacién.
La interpretacion «de cualquier forma»,
<a hurtadillas»,
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la «nointerpretacion»!

Las operaciones mencionadas
van acomparnadas
de determinados estados psicolégicos;
ahora bien, no son ni condicionadas ni estimuladas por estos
estados.
Estos estados psicolégicos son meras apariencias, y no se pue-
den interpretar desde pardmetros causales.
Estos estados psicologicos son
aislados, infundados, auténomos.
Y, como tales, pueden convertirse en elementos artisticos.

He aqui ejemplos de algunos de ellos: -
apatia,

melancolia,
extenuacion,

pérdida de memoria,
disociacién,

colapso psiquico,
depresion,

falta de reaccién,
desanimo,

estados vegetativos,
distraccién,
“aburrimiento,
impotencia absoluta,
torpeza,

lacrimosidad,
infantilizacion,
estados escleroticosy
maniaticos,
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_eésquizofrenia,
‘miseracion...

otas al teatro cero

Intentemos reunir manifestaciones de la vida de gran carga
‘je‘mocional y con contenido...

Amor, celos, deseo, pasidn, avaricia, astucia, cobardia, venganza,
:‘asesinato, suicidio, guerra, heroismo, miedo, sufrimiento...

Este material explosivo y nada desdefiable ha servido mucho
tiempo al teatro y al arte para inventar la fabula literaria, la
accion dramdtica, los enredos, los conflictos y las impresiones
uertes. '

Las cualidades de este material y su tendencia a expandirse y a
berarse han condicionado el'uso de unos medios formales
determinados, sin duda eficaces y similares entre si como:

la expresion,

a creacion,

lailusion,
avinculacién con los elementos naturales de la vida,
lo figurativo»...

Gonocemos de sobra cémo se expande ese sistema, sus luces y
umbres. Ahora, en cambio, nos interesa el momento en que
los medios que se identificaban casi por completo con la natura-
leza yla esencia del arte —esas, al parecer, inamovibles, supremas
‘obligatorias férmulas— empezaron a perder vida, a volverse
igidas y, por consiguiente, todo ese imponente arsenal o indice
e manifestaciones de la vida se convirtié al final en

na guardarropia vacia. |

n el preciso momento en que rechazamos los impotentes '
nedios formales,
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la ilusién,

el aparato autémata mimético,

el desarrollo narrativo de los acontecimientos de la vida,
y cuestionamos los conceptos

de formay creacién formal,

todo ese equipaje inflado de contenido y profundidad,
«por encima de cero»

se vuelve inutil.

Nuestra sensibilidad se dirige entonces hacia fenémenos como
la desgana,

la abulia,

la apatia,

el aburrimiento,

la monotonia,

la indiferencia,

el estado vegetativo,

la ridiculez,

la banalidad,

lo corriente,

el vacio...

Todos ellos son estados desinteresados.
Y de eso se trata.

La nointerpretacion

¢Es posible el estado

de nointerpretacién?

(Por supuesto, siempre y cuando aceptemos la existencia del
escenario

y de una pieza teatral, la piéce, das Stiick.) ;

Teniendo en cuenta que el escenario se identifica con un lugar
dedicado a la interpretacion y que una obra teatral pertenece a
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‘un género literario destinado a ser interpretado, ¢es posible
;Vhablar de un estado de nointerpretacién?

Esa pregunta insistente ,

relaciona mi trabajo desde hace tiempo

Qn un deseo, que quiza

ea una excentricidad maniatica

una pedanteria obstinada mia:

1 deseo de alcanzar

a plena autonomia del teatro

ara que todo aquello que suceda sobre las tablas de un esce-

la realidad del espectador

a sus coordenadas espacio-temporales concretas, pero, en
cualquier caso, '

un acontecimiento

on sus propias consecuencias, resultados y destinos,

10 «simulados», ni producidos con el fin de generar aparien-
ias.

ara encontrar una solucién

ue permitiera abandonar «sobre el escenario» ese, supuesta-
mente, tinico posible comportamiento del actor

ue se llama

interpretacién,

sa simulacién ingenua,

sas zalamerias pretenciosas,

esa ILUSION irresponsable!

arealizacion de esta idea la buscaria en el actor
ue rechaza la ilusién como un modo de remitir al texto,
ue permanece en el escalén de su «yo», de su individuo,
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que no lo trasciende con tal de crear la ilusion de otro perso-
naje.

De este modo anula la dependencia de un sistema que existe
fuera de él,

conquista su autonomia, se muestra a si mismo, a su propio per-
sonaje,

que es la tnica realidad sobre el escenario.

Crea su propio curso de sucesos, estados y situaciones

que, o entran en colisién con el curso de sucesos del texto de la
obra '

0, en cierto modo, no guardan ninguna relacioén con €llos. -

Tal solucién parece imposible.

Sin embargo, los intentos de superar esa frontera de «lo impo-
sible»

son fascinantes.

Por un lado, esta la realidad del texto,

por el otro, el actor y su actuacion;

dos sistemas independientes,

autosuficientes,

que no se describen el uno al otro. '

«El comportamiento» del actor deberia

«paralizar» la realidad del texto,

ser una especie de polo opuesto.

Y entonces:

la realidad del texto

a la que hemos quitado su supuesto aliado, el «descriptor»,

se vuelve independiente y (también) auténoma.

Y tangible.

La antiactividad
Los actores se sumen en un

i
;
|




TEATRO CERO 73

profundo abatimiento.

Manifiestan una repentina

«aversion» a interpretar

 muestran un intimidante «interés por los espectadores».
Por primera vez, escandalosamente,

os actores intercambian sus papeles y su estatus con los especta-
dores. El espectador,

=se objeto prohibido de deseo,

uscita en los actores un abanico de reacciones,

ue incluyen la desidia,

desprecioy

asco. :
Mas tarde, su interés se traslada al texto pero de un modo-
también ilicito:

epiten algunos fragmentos del texto, algunas palabras
«enlazan», las analizan, las juzgan criticamente,

n desconfianza,

lenos de dudas,

remedan,

rien de ellas,

) por el contrario: no las entienden,

es «dan vueltas» como a un objeto desconocido,
ntentando averiguar,

as abandonan.

e sumen en un profundo
simismamiento,
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aturdimiento.

El ensimismamiento puede ser producido por una reflexion
intensa,

por falta de capacidad intelectual

o por una sensacién de vacio absoluto.

Todo eso resulta escandalosamente privado.

Es un molesto menosprecio al ptiblico.

Es una «contemplacion» del espacio.

Los actores se acuerdan de pronto de algo.

Se interesan stibitamente por detalles nimios,

por pequeneces. A

(Limpian una mancha invisible.

Miran fijamente una cuerda, un objeto pequeno.)

Y de nuevo el ensimismamiento.

Unos esfuerzos desesperados por retomar el hilo perdido.
Resignacion.

Y asi unay otra vez,

hasta el aburrimiento,

y hasta la locura...

La interpretacion «a hurtadillas» ,

Hay que oponer a la interpretacién actoral «abierta»,
ampliamente establecida

y por ende totalmente «ineficaz» y casi desvergonzada,
una interpretacion «a hurtadillas».

jLos actores actiian en el lugar

menos adecuado para ello!

Quedan ensombrecidos por acontecimientos

«de primer plano», ruidosos, convencionales

e idiotas.

Los actores estan humillados,

en cierto sentido, se les echa «fuera».
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v ‘,ctﬁan como «resistiéndose a hacerlo»:
in derecho e
icitamente. ‘
os actores, eliminados por acontecimientos de primer plano,
oficiales»,

uscan el ultimo «cabo» de esperanza,

1 iltimo trozo de tierra

onde se esfuerzan

n «expresarse» rapidamente, lo mas rapido posible,
ara tener tiempo de terminar antes de la liquidacién
final...

borrado

n la obra de arte se aplica a menudo el método

€ borrado.

0 conocian de sobra los viejos maestros.

e refiero a la pintura. Cuando lo que se borra

x ve

mantiene un significado.

abia utilizado este método con pasién en mi pintura «infor-
alo.

uando en una parte del cuadro habfa

n exceso de formas,

as borraba de un plumazo,

hasta el fondo»,

asta que el vacio engullese el dltimo grano de tierra sobrante:
odria calificarse este gesto de cruel,

tenciador; con él se decidia la destruccién y la desaparicién
e la Tierra.

0s espacios vacios y silentes guardarfan celosamente

s secretos del pasado.
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El borrado se asemeja a la cotidianisima accién

de barrer

mediante la cual desplazamos la basura y otros residuos a la
pared y los rincones,

dejando el centro de la habitacién limpio -

y despojando las cosas barridas de cualquier significado.
Estamos a un paso

de trasladar esa accion de borrado

al escenario...

El engullimiento de la expresion
Los estados «expresivos» aparecen
de pronto, inducidos

pOr un «rasguno».

Crecen.

Agitacion, excitacion, desasosiego,
furia, célera, rabia.

De pronto, se interrumpen

como si los hubieran engullido.
Sélo quedan gestos vacios.

Estado vegetativo. Economia de gestos y emociones
La inmovilidad como defensa.

Los actores se esfuerzan

en acomodarse a un minimo de

condiciones vitales,

ahorrando sus fuerzas,

haciendo el minimo de movimientos,

sin mostrar sus emociones

(como un alpinista que se adhiere a las rocas
en una cornisa estiechisima).

Una economia de movimientos ridicula.
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Precaucion.
Cada reaccién es calculada y «<medida».

kConc1enc1a de que cualquier aﬁrmacxon mas vehemente
de lavida la pone en peligro.

Reduccién a cero de los valores de significacion
Reducir el significado

Valores puramente fonéticos,

acer juegos malabares con las palabras,
onvertirlas en ambiguas,

disolver» su contenido,

elajar los vinculos 16gicos,

epetir.

Ehmmacmn por el uso de la fuerza
La «maquina aniquiladora»

olentos y automaticos, a los actores,

s arroja «fuera»,

"s elimina.

1 espacio destinado alavidaylai lnterpretacmn es
diculo y diminuto.

0s actores se esfuerzan por

o ser expulsados del todo de ese espacio,

or mantener el equilibrio, se agarran

omo ndufragos, luchan desesperadamente,

e caen en el intento.

1tuaciones molestas
eemplazar el choque por una situacion

77

una montana informe de viejas sillas) expulsa, con movimien-
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molesta:

una situaciéon molesta es algo mas que
un estado de choque.

Exige mucho mas

valor,

capacidad de riesgo

y determinacién.

Una situacion molesta destruye de forma mucho mas eficaz
la experiencia vital

del espectador

mientras que sitia «mds abajo»

su existencia

convencional y normalizada.

Automatismo

La esencia de la actividad automatica

es la continua repeticion.

Con el tiempo, la repeticion despoja la actividad y el objeto
de significado.

Por supuesto me refiero al significado «de la vida».

Y es ahora cuando pueden ser manipulados libremente.

La interpretacion forzosa

Los actores son forzados a interpretar,
incitados,

instruidos,

amonestados,

torturados,

aterrorizados.

Los que ejercen la fuerza son

dos personajes «anadidos»,

dos tipejos decididamente negativos, -




TEATRO GERO 79

torpes y tontos,

tristes payasos,

_con algo de capataz, algo de matén,

erdugos crueles,

_instrumentos brutales y obtusos,

automatas lerdos,

-apaces de convertirse con facilidad, si hace falta,
-n moralistas aplicados, mentores

everos,

htérpretés litnitados,

Un enorme embalaje negro

s el ultimo y el mas radical
_procedimiento para liquidarlo
todo.
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Manifiesto 1970

EL PRECIO DE LA EXISTENCIA

Laobrade arte careci6 siempre de derechos.

Su infundada existencia suscité numerosos problemas. Pronto
se descubri6

que podia ser éptimamente utilizada.

Se plantearon exigencias! [Fueron satisfechas! Asi en la Tierra
omo en el Cielo.

‘A cambio se exigieron pruebas irrefutables de su utilidad y lealtad.
La defensa no escatimé esfuerzos para levantar una construc-

i6n primorosa de

explicaciones,

justificaciones,

teorias,

dogmas, que

abogaban por

su APROBACION.
1 gigantesco aparato puesto en marcha en este singular proce-
50 ejecutaba sus interpretaciones y SENTENCIAS inapelables
en nombre de razones e instancias superiores.
La defensa fue ejercida por sabios, por la Historia y por los acusados.
a defensa afirma:

;LA OBRA DE ARTE ES UTIL!

Eso era, precisamente, lo que habia que demostrar. El relato de
hechos y pruebas podria alcanzar dimensiones descomunales.
“n efecto, la obra de arte fue 1itil durante largos siglos; ademas
desempené esa funcién con una eficacia y una versatilidad tal
que pronto la utilidad pareci6 consustancial a ella.

83
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;LA OBRA DE ARTE DA TESTIMONIO!

Y asi ha sido, ha dado testimonio:
de los tiempos,
- del Cielo y de la Tierra,
de las costumbres,
de las guerras,
de la vanidad,
y, a veces, de la verdad.

Después llegaron los argumentos cientificos.

/LA OBRA DE ARTE COMO CONOCIMIENTO
 DELAREALIDAD!

jEn efecto, la obra de arte

ofrecia conocimientos sobre la realidad,
la investigaba,

exploraba sus posibilidades

Opticas, fisicas y espaciales,

la reflejaba

en el Yo,

en el Sueno,

en las Alucinaciones

y enla Imaginacion!

;LA OBRA DE ARTE COMO UN MODELO PERFECTO!

DE LA CORRECCION,
LA CONSTRUCCION,
LA FUNCIONALIDAD,
LA ECONOMIA

Y LA TECNICA.




TEATRO IMPOSIBLE 85

asf ha sido, pues no se puede negar su contribucién en absolu-
o desdefiable a la creacién de un <NUEVO MUNDO MARAVI-
JLOSO». :

‘llegamos ahora a la Gltima etapa, triunfal, de esta defensa «vic-

oriosa»:
;LA OBRA DE ARTE ES UN OBJETO DE CONSUMO!

LA UNICA COMPENSACION

La tnica compensacién consistia en comprobar que, en el
momento exclusivo e intimo de la CREACION, todo este proce-
o interminable de imposiciones irrefutables de la Historia, de
valores prefabricados y aplastantes prestigios se volvia completa-
mente impotente y grotesco! Désgraéiadamente, aparte de los
rtistas, nadie reparaba en este hecho.

ADVERTENCIA

or falta de tiempo y espacio, no entraremos en la cuestiéon de
aber cuantos esfuerzos hicieron en vano los artistas para liberarse
e esa situacién pretendidamente natural, y cuil fue el papel que,
n esa gigantesca desvirtuacién del acto creador, representaban
as diversas ideologias, y mas recientemente el mecanismo colosal
el mercado, asi como la SANTA INFORMACION que todo lo
ngulle y todo lo expulsa en una orgia propia de Gargantia.

'CONSUMO
1 proceso caricaturesco de consumo desvergonzado de obras
le arte, ese CANIBALISMO ESPIRITUAL, practicado en priva-
lo y masivamente con creciente apetito ya desde hace algiin
iempo, inspiraba como REVANCHA,
UNA BURLA GINICA YMORDAZ,
ESCANDALOS pérfidos
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qﬁe ignoraban todos los principios del auto-
denominado
buen gusto, lo que tuvo un efecto fulminante
sobre
ese ORGANO DE DIGESTION patolégica-
mente sobredimensionado.

Asi acababa esa absurda BATALLA.

El MECANISMO DEL MERCADO, cuando se pone en marcha,

funciona automdticamente

y destapa a plena luz el CONSUMO insolente,

que se manifiesta por miserables y estériles REFLEJOS del

: iSENTIDO DEL GUSTO

desencadenado en el pasado!

LA UNICA SALIDA
Es algo estremecedor que en esa gigantesca masa de
ACTIVIDADES
- ORIENTADAS A UNFIN,
fuertemente asentadas en la vida,
que prosperan maravillosamente,
legalizadas en vista de las NECESIDADES:
BIOLOGICAS
DE LA CONSERVACION DE LA ESPECIE
(de su DESTRUCCION también),
DEL GOBIERNO,
DEL PROGRESO,
y DEL CONTROL
actividades Supremas, Elitistas, Herméticas, Inaccesibles y éique-
llas otras cotidianas, terrenales, grandes y pequenas, necias y cri-
minales,
actividades fundadas en la leyy en la necesidad
y otras que ocultan lo arbitrario, lo absurdo y la locura; es estre-




TEATRO IMPOSIBLE 87

mecedor, digo, comprobar que en este registro de pesadillas no
hay lugar para una sola

jACTIVIDAD TOTALMENTE INUTIL!

La condicién que legitima las actividades cotidianas es su finalidad.
De una vez por todas, hay que constatar abiertamente que:

{LA FINALIDAD NO ES INHERENTE .
AL ACTO DE CREACION NI A LA OBRA DE ARTE!

Contrariamente a esa evidencia, la verdad se falsificaba incansa-
blemente para crear apariencias, ya que éste era el tinico argu-
X ento exigido en esta monétona defensa de la existencia del
acto de crear y en las constantes apelaciones por reconocer su
cualdad de derechos. B
La utilizacién paraddjica del ai‘gumento de finalidad, alli donde
su AUSENCIA era esencial para el fenémeno de la creacion,
ajo consecuencias.
La igualdad de derechos duramente conquistada por el acto de
ear y por la obra de arte se mostraba puramente

convencional, ‘

aparente,

susceptible de ser revocada en cualquier

momento,

concedida «por obray gracia»

del esnobismo ;

y ja cambio de grandes sacrificios!
Sena ingenuo exigir la IGUALDAD y empenarse ilusoriamente
en una COEXISTENCIA ideal. _ .
Igual de ingenuo que creer en la idea de creacién y de la obra
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UNA ACTIVIDAD GRATUITA, LEGITIMA
Y CON LOS MISMOS DERECHOS

EL ACTO DE CREAR Y LA OBRA DE ARTE pueden conquis-
tar una VERDADERA IGUALDAD DE DERECHOS sélo
mediante su absoluta inutilidad.

Hay que dejarse, de una vez por todas, de las explicaciones arti-
ficiales, las justificaciones y argumentaciones de la finalidad de
una obra de arte ya que éstas

{NO EXISTEN!

jHay que mostrar la Creacién y la obra de arte
en su DESNUDA INUTILIDAD!
' Sin choques,

ni provocaciones,

sin agresiones

ni actuaciones
que facilmente podrian ser utilizados como argumentos por la
defensa.
En consecuencia abandonamos como corresponde las posicio-
nes romanticas de paria, de martir y de héroe, expuestas al
RIESGOy al conocimiento artisticos,
ya que todo eso estd relacionado con la protesta.

iNOSOTROS NO PROTESTAMOS!

LA ESENCIA DE LA «CULPA» “
Fl arte y su existencia pertenecen a una REALIDAD TOTAL.
Todos los intentos de separar el arte o excluirlo de esa realidad
—unos dirigidos a liberarlo de las leyes vitales
para asegurarle su autonomia,
otros centrados en infringir esas mismas leyes—

|
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venian dictados por 1a necesidad de la defensa y de buscar justi-

Al margen de sus nobles intenciones, consiguieron sacar a la
luz, separar y esterilizar ese ingrediente misterioso de la obra de

SUS VALORES FORMALES,

ESTETICOS,

\, DE COMPROMISO.

as consecuencias no se hicieron esperar.

odos esos valores estin destinados a ser

RECIBIDOS.

stos valores estan, desde el mismo inicio y por su naturaleza,
ondenados a la RECEPCI()N, y con ellos también la obra de
arte.

Tratemos de ir hasta el fin de esta reflexién que, unay otra vez,
se escapa a toda tentativa de definicién final, como si temiera
que eso supusiera para ella caer en el vacio y la autodestruccién.

iToda recepcién forma parte de las activida-
des comunes de la vida!

La recepcién de una obra de arte, incluso

la mas refinada, se inserta al final, sobre todo
a raiz de la creciente participacién de las
masas,

en el concepto de recepcién universal y coti-
diana,

con todas sus consecuencias, que implican
funcionalidad y finalidad.

Por esa razén una obra de arte estaba condenada a «servir»

0, en el mejor de los casos, a constituir una «plusvalia»

astante ambigua y de autonomia dudosa.
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Por es0, en la fase final de ese procedimiento colosal, la RECEP-
CION
se ha convertido casi en un
CONSUMO
biolégico,
y la creacién en una simple
PRODUCCION.

{UNA OBRA SIN FORMA,
SIN VALORES ESTETICOS,
SIN VALORES DE COMPROMISO,
SIN PERCEPCION,,
IMPOSIBLE, -

- es decir; POSIBLE UNICAMENTE POR MEDIO
DE LA CREACION!

Obra

delaque

no emana nada,

que no expresa nada,

no actda,

no transmite nada,

no es un testimonio,

ni el reflejo de nada,

carece de referencias

alarealidad,

al espectador,

al autor,

que se muestra inaccesible a la pene-
tracién exterior

yalainterpretacién,

que estd dirigida hacia NINGUNA
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PARTE,

hacia LO DESCONOCIDO,

que es un vacio,

un «AGUJERO» en la realidad,

sin destino

ni lugar, ,

que es como la vida misma,

efimera,

fugaz,

imposible de detener

y conservar,

que ha abandonado ese terreno sagrado
reservado supuestamente para ella,
sin ninguna necesidad de recurrir a
argumentos en defensa de su utilidad,
que

;SIMPLEMENTE ES!

por el mero hecho de esa AUTOEXISTENCIA PONE A
ODA LA REALIDAD QUE LA RODEA EN UNA SITUACION
RREAL!

no dirfa que «artistica»).

Qué fascinacion extraordinaria encontramos en esta inesperada

{REVERSIBILIDAD!






Teatro imposible

ota al margen

;,‘eVOluci(’)n del arte no depende tinicamente de los aspectos
ormales sino que es, sobre todo, un movimiento permanente
¢ pensamientos € ideas.

nque las ideas estén determinadas por las condiciones histo-
as y vitales, éstas pueden poseer, de igual modo, una fuerza
ténoma propia capaz de crear nuevas condiciones histéricas y
tales y, por ende, de engendrar nuevas ideas que, a su vez, pue-
n generar un nuevo circuito de desarrollo auténomo. |

n el arte este problema es mas complejo que en otros campos
que el arte se ve afectado, en mayor medida, por la esfera de
imaginacién y de «lo imposible», un dmbito que no se deja
nmarcar ni en las condiciones histéricas ni en la realidad de la
ida, sino que enlaza con lo mas recéndito del subconsciente y
e la existencia humana.

1 aceptamos que el arte y la creacion pueden evolucionar,
bemos asumir también las importantes y dificiles consecuen-
1s de su evolucion: 1a prohibicién de aplicar medios y férmulas
nsayados anteriormente o preestablecidos, efectistas, formalis-
0 carentes de ideas; al contrario, tenemos que arriesgarnos,

legir, buscar métodos nuevos, desconocidos e «imposibles»,
gidos de la idea nueva y fundamental de que:

1 teatro es, ante todo, arte.

nos guiamos por la idea de evolucién, no podemos encerrar-
10s en un circulo exclusivamente profesional en busca de una
retendida <€pureza>> y de lo caracteristico del teatro. Esto ulti-
1o conduce siempre a soluciones individuales e inciertas. Hay
ue salir «fuera del» teatro; no para crear un «antiteatro», sino
ara entrar en contacto con el conjunto del arte, con la corrien-
> general del pensamiento.

93
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Lo inico que puede garantizar una auténtica y plena evolucién
del teatro es su insercién en la totalidad del arte y de sus pro-
blemas.
No seapela aqui al conjunto del arte y a sus problemas desde el
formalismo o la falta de contenido ideolégico. Este problema ha
originado graves malentendidos, abusos tedricos y simplificacio-
nes de consecuencias fatales.
Las tendencias que reconocen Unicamente un contacto directo
e inmediato con la realidad del mundo, que se limitan a ser una
«materializacién» de la funcién de reflejo del mundo, de cons-
tatacién, documento, testimonio, intervencién directa en la
conflictiva materia de la vida, tienen sus razones y ejercen una
fascinacién innegable, sobre todo en el caso del teatro; sin
embargo, se vuelven peligrosas si se convierten en un programa
noartistico, algo casi inevitable si se tienen en cuenta las despro-
porciones cuantitativas entre el imperativo de la recepcién
inmediata y momentanea, sus resultados y la reaccién que pro-
voca, y la generalmente fina capa de los medios artisticos.
A pesar de todo, se trata de fascinaciones muy propias del teatro.
No es la primera vez que el teatro actual anora la vuelta a sus ini-
cios y fuentes. Que busca nuevas y profundas genealogias en las
ceremonias primitivas, los rituales, las practicas magicas, las fies-
tas, las celebraciones, los juegos, las diversiones, los desfiles y
paradas, en el teatro de la calle para las masas, en el teatro politi-
coy de agitacién, alli donde el arte no es un producto de consu-
mo sino un elemento integral de la vida. Evidentemente no es
mas que un intento de fuga de un teatro agonizante que se ha
convertido en una empresa burocratizada.
Estas anoranzas y tendencias del teatro de compromiso, de par-
ticipacién masiva y de identificacién con la vida encallaban y
encallan a menudo en los alfaques de un tradicionalismo pre-
tencioso, de un efectismo formal o en la incapacidad de salirse
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marco de la propaganda. Pero adquirian y adquieren rasgos
autenticidad cuando no se limitan a ser un gesto impactante
rigido hacia el pasado donde tinicamente se encuentran for-
as'y despojos vacios, unos caparazones, sino cuando surgen de
roblemas actuales del arte y de sus ideas vanguardistas.
émonos de divisiones académicas del arte en disciplinas que
orecen una holgazaneria cémoda, que se atrinchera tras
108 pseudoconocimientos profesionales y especificos.
iombre de teatro tiene que ser un artista; eso no significa que
mufle su condicién especial, sino un compromiso absoluto
n las ideas del arte, con su desarrollo, sus riesgos, sus descu-
rimientos, con €l gusto por lo «desconocido» y «lo imposible».
sto lo hemos llamado hasta ahora vanguardia.

-ocedimientos pseudovanguardistas del teatro profesional

| compromiso artistico implica la conciencia de la evolucién
e los objetivos y funciones del arte. Este compromiso posee
na mecinica y un funcionamiento muy exigentes, que los
ortunistas no estdn dispuestos a aceptar; por eso estos iltimos
ptan por una solucién diferente, la aplicacion: el uso de trucos
perficiales para exhibir o conseguir un resultado y un efecto
momentdneo y «circunstancial» (circunstancia equivale aqui a
epresentacién» de una obra teatral). Esta solucion se basa en
ariencias que carecen de la agudeza y del riesgo caracteristi-
s de los auténticos valores del arte, y que por eso mismo se
eptan con facilidad. El teatro profesional de hoy, que sobrevi-
gracias a su caracter institucional, lucha por «modernizarse»
cualquier precio, a pesar de su incapacidad para generar una
la idea auténtica, independiente y avanzada.

te tipo de «improvisaciones» suele ir acompafiada de un des-
nocimiento profundo de las principales corrientes artisticas
1siglo xx, asi que se recurre a la «superficie», a lo necesario
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en cada momento, como si de una mercancia se tratase.

Se denomina a este procedimiento vergonzoso «nutrirse, a
manos llenas, de las conquistas del arte contemporaneo».
Incluso hoy, medio siglo después, los vestigios del surrealismo,
que muestran un gran movimiento intelectual convertido en
primitivas mercancias fiinebres, siguen espantindonos sobre un
escenario. Tropezamos a cada paso con las huellas de la devasta-
cion intelectual ocasionada por todos esos actos escénicos «vis-
cerales», como Witkacy habria llamado a las aplicaciones espanto-
sas e irreflexivas de la tendencia mas fascinante y enigmatica de
las décadas de 1950 y 1960 de nuestro siglo: el arte informal
(Uinformel).

El arte informal penetré en las capas mas profundas de la perso-
nalidad, de la existencia humana, de la ontologia y de la mate-
ria; esa materia que no se deja apresar por las leyes racionales de
la construccién y que convierte el acto creativo en una manifes-
tacién espiritual y activa.

Es preciso conocer el inmenso contenido creativo de este movi-
miento mundial para comprender lo ridiculo y pretencioso de
estas aplicaciones teatrales y de los medios empleados en ellas;
medios totalmente superficiales, meras apariencias de «profun-
didad», martirio y patologia.

Tras la muerte del happening, heredero directo del arte infor-
mal, algunos directores de escena han descubierto que sus prac-
ticas pueden aplicarse al teatro. ;Y vaya si lo hacen! Por supues-
to, han escogido el momento mas cémodo, ahora que los
recursos del happening no son mds que vestigios museisticos y, lo
mds importante, carecen de riesgo.

Su comportamiento es cémico porque ignoran este fenémeno
artistico (y eso que, sobre él, se han escrito volimenes enteros)
e ignoran por completo que la esencia del happening estriba en
la representacién de la realidad por medio de la realidad
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ma, que el happening excluye toda ilusién o imitacién, que
diferentes acciones simultineas forman la «estructura com-
artimentada» que rompe los vinculos 16gicos. Para enmascarar
us «fallos» y la falta total de compromiso con la idea (a buenas
oras), escogen obras «tabti» para conseguir prestigio en este
ntexto de misera decadencia.
kupreocupante observar al actor, el elemento mds importante
el teatro, dejado, abandonado alegremente a su suerte, con los
ismos caducos medios de expresién de siempre, sin los méto-
s v las herramientas necesarias para «vencer» y dominar la
1eva situacion.

deas actuales en el arte

ntiarte.

a muerte del arte.

oda corriente artistica persigue arrogarse el derecho a ser
entificada con el concepto de arte en general.

n la fase de génesis y expansién, esa pretensién forma parte de
. energia vital, biol6gica y natural; cuando en cambio entra en
etapa de fosilizacion y pérdida de una perspectiva de desarro-
lo, pasa a ser un mero instinto de supervivencia.

De este modo, se hace todo lo posible para lograr ~y de hecho,
ele alcanzarse el objetivo— que los medios y métodos ya muer-
s sean declarados eternos, absolutos e inquebrantables para
entificarlos, sencillamente, con la esencia misma del arte. -
es.en ese momento cuando el concepto de arte se convierte en
 biombo tras el cual se ocultan el atraso y las vulgares ambi-
ones con esléganes—tabies: lo sagrado de cualquier género,
s valores estéticos eternos, la excelencia, los valores humanis-
s, morales, etc.

_mismo tiempo, toda oposicién a esa postura es estigmatizada
mo contraria al arte.
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No es nada extrano, por lo tanto, que los movimientos radicales y
revolucionarios del siglo XX, que derribaron la concepcién del
arte que habia durado siglos —que consistia, grosso modo, en aislar
los valores estéticos del conjunto de las manifestaciones de la
vida— postularan la idea del antiarte y de la muerte del arte, no
como consignas destructivas o nihilistas sino todo lo contrario:
como consignas que abrian nuevos caminos y condlaonamlentos
alavida.

Manejo total de la realidad

El inicio del siglo xx, la época de la devaluacién de los valores
mas inquebrantables, produjo en el arte, probablemente
mucho mas que en otros terrenos de la vida, 1a revision mas radi-
cal de las «leyes eternas».

De pronto, se descubri6 que esa corriente tradicional que deh—
mitaba los valores estéticos, que los aislaba de la realidad total de
la vida y los encerraba en la obra de arte, era una corriente des-
fasada, escolastica, que carecia de legltlmldad para ejercer el
privilegio de ser la tinica.

Se propuso un nuevo orden, en el que los valores estéticos no
quedaban excluidos de la realidad total, sino que se integraban
~ en ella, intervenian en ella a todas horas y en cualquier nivel
social, y dotaban a la vida misma de un sentido supremo.

El criterio aplicado para lograrlo fue el concepto de manejo
total de la realidad. _

El arte sufri6 un golpe mortifero en esos templos y panteones
muertos; recibié un ataque despiadado.

Por eso Malévich” y Witkiewicz, y otras personas afines, préveian

7 Kazimir Malévich (1878-1935), pintor ruso, creador del suprematismo. Tuvo
gran influencia en los constructivistas rusos y en la vanguardia polaca de la década
de 1920. ‘
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qﬂe el arte llegaria a su fin en el momento en que penetrara
toda la realidad.

o0 «obra de arte», producto de un proceso creativo, sino el pro-

ental, aislado, en el que residen los valores estéticos y forma-
s, Se hizo aficos.

fo,bjeto del arte no es la creacién de obras, de productos crea-
08, raros y tinicos en su género, que una época lega a las

‘manifestacion
: la actividad espiritual humana,

 menos un sintoma

1€ un impulso continuo,

- afecta a la esfera psiquica

intelectual.

ridiculo y desfasado concebir ese peculiar movimiento espiri-
al e intelectual que es la creacién como algo que sirve tnica-
ente para producir un objeto, en el marco de relaciones inal-
rables y petrificadas, con el fin de exponerlo, de presentarlo,
> mostrarlo en piiblico, de someterlo a un proceso de recep-
on bastante ambiguo (en el que la contemplacién y la admira-
6n se mezclan con el esnobismo, la ignorancia o la critica) y
e tienen como ultimo fin su venta.

ay algo inmoral en el hecho de que este «producto» raro se
nvierta en una especie de «carnet» de la clase creadora, a
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costa del cual el artista puede vivir, obteniéndo de él fama, posi-
cién social y, evidentemente, dinero.
El hecho de que -

los artistas rechacen

este privilegio

es lamuestra de su

inconformismo,

de su compromiso

creativo absoluto.

Es mucho mas dificil

que cualquier cambio

formal o estilistico.

La obra-producto

no es importante,

tampoco SU rostro «eterno» -

y petrificado,

lo importante es el mismo

proceso de creacion,

que

desbloquea

todas las funciones espirituales y mentales.
Lo importante es

el Movimiento,

la Movilidad,

lavida

que no sirven para que nazca una obra
sino que son significativos por si solos,
que penetran en la realidad total,

‘que cambian su composicion.

Definicién de «proceso»
Ellugar del concepto de «producto», obra, resultado de un pro-
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o creativo, que es un concepto devaluado y en cierto sentido
senmascarado, ha sido ocupado por el proceso mismo y su

élentendidos,

onviene subrayar con rotundidad

€ no se trata aqui de

strar

] proceso creativo de

se producto, esa obra,

de una especie de ennoblecimiento

| proceso preparatorio,

€ un comentario

erca de como nace una obra,
mpoco es un intento de descorrer el «velo»
la creacion.

e trata de una nueva

rma de proceder

rtistica.

e trata de una actividad

de una estructura

fin,

n la vida practica

Il proceso asi es

Igo imposible
“‘inaceptable,

entras que en el arte
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es realizable

siempre y cuando

los elementos de ese
«Proceso»

sean intitiles,

que no ambicionen
ninguna accion eficaz,
intencional, o provechosa,
es decir, que sean simple y
llanamente «inttiles» vy,
por lo tanto, desinteresados.

Manipulaciones del concepto de «obra»

Donde mejor se aprecian las consecuencias de esta situacion
fundamental, las dimensiones de los cambios y las diferencias
de perspectiva es en el terreno de las actuaciones pormenoriza-
dasy concretas. '

Teniendo en cuenta el peso de las costumbres, a veces casi inna-
tas, semejantes a leyes naturales, es imprescindible (sobre todo,
en un trabajo tan complejo como el teatral) adoptar una actitud
de «cuestionamiento continuo», ejercer un control y una rectifi-
cacion constantes para que no nos desviemos siguiendo viejos
hébitos; en definitiva, hace falta, al mismo tiempo, una concien-
cia agudizada e intuicién (que en el arte son indisociables).

El denostado concepto de «obra» implicaba, por su naturaleza,
algunas caracteristicas, modos de actuar, circunstancias y mani-
pulaciones que parecian entonces y también hoy indisociables
del concepto de arte y determinaban su esencia.

Igualmente, la materializacién de la obra conllevaba actos creati-
vos, demitirgicos, creacionistas, que eran el resultado de un esta-
do de sensibilidad excepcional, de fiebre creativa, que incluia
alucinaciones, visiones, rituales chamdnicos y magicos, asi como
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formacion, la modulacién, la composicién, la construccién y,
n definitiva, una serie de actividades artesanales y manuales.
Otro sintoma de esta creacién «desde la nada» era el manejo de
lementos inventados. Un arsenal enorme de recursos forma-
es, ideas y «trucos».

50 a su vez enlazaba con conceptos y manifestaciones como

el modelo que antecede a la «obra»,

1 creacion de ilusion,

el especticulo.

onviene subrayar que todas esas manifestaciones artisticas evo-
an la realidad que existe ya previamente y fuera de la realidad
e la obra.

s decir, poseen un inconveniente fundamental:

0 presuponen

una realidad auténoma

s la misma realidad
a que se convierte
n el elemento de creacion.
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Esta ecuacién sencilla,
que hoy es

el simbolo total del arte,
no ha llegado al teatro.
Por esa razon, merece la pena detenerse en ella.
Desde el instante

en que rechazamos

el concepto de «obra» creada
«desde la nada»,

a partir

de elementos
«inventados»,

valores estéticos

que reproducen

€ imitan,

nos queda:

la Realidad,

lo Real

que no se puede
moldear

porque

«esta»

acabado.

En este contexto
conceptos como formar,
expresar,

representar

se devaltian

por completo;

y no cabe albergar
ilusiones y esperanzas
de restituirlos.
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Anexion de lo real

ia realidad esta destinada a
usarse».

'ste es el término mas adecuado.
"15“1150 de la realidad

1 anexion.

-coletilla «en el arte»

ige que dicha anexién

o guarde relacién con la vida practica,
ue sea

esinteresada,

aatil, es decir,

10 tenga ninguna finalidad.

El término «absurdo»

5 en este caso erréneo

a que se aplica desde la posicién

e lavida practica

rente al mundo de los fenémenos artisticos.)
.0s adjetivos mencionados anteriormente
o deben asociarse,

ajo ningun concepto,

on diversion,

uego o malabares.

aanexion de la realidad

n el arte posee

n profundo

gnificado.

or medio de este acto

a realidad

rasciende

105
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sus fronteras

y entra en la esfera

de «lo imposible».

La realidad anexionada abarca
objetos reales,

situaciones,

contextos

que existen en un momento

y lugar determinados.

En lugar de moldear —accién

que en este contexto carece de sentido—
hay

conducta,
_ejecucion,

hay gesto de anexién

(que parece «encargar» esa realidad)
y rito.

Contradicciones entre lo real y el concepto de «representacién»
En mi opinion, en el caso del teatro esta disposicién debe ser
descrita atin con mds detalle: todo lo mencionado hasta ahora
se refiere a la corriente que desembocé en el happeningy en él se
acomodé definitivamente. El happening, que desempefné un
papel determinante en el desarrollo del arte, no modificé la
estructura formal del teatro (un ejemplo mas de hasta qué
punto el teatro estd alejado de la 6rbita del desarrollo total del
arte). Esa fue la dnica posibilidad que tuvo el teatro de cuestio-
nar su valor basico de representar, de que representa métodos
de interpretacion. Este terreno, refractario a la duda, que no ha
sido cuestionado ni ventilado desde hace mucho tiempo, se
sumerge cada vez més en la imitacién, la zalameria, la coquete-
ria senil o el exhibicionismo psicolégico.
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_arepresentacion
resupone la existencia
de una realidad

real y tangible,

asada o presente,

mitindola

) creando una ilusion de ella.

aautonomia de la actividad artistica, es decir, el hecho de que
arte no debe de evocar una realidad ya existente, lleva implici-
to el rechazo de la realidad;

°n tal caso, la representacién y ,

a reproduccion quedan automaticamente descartadas,

u lugar lo ocupa la realidad real, presente, que hay que mani-

pular (concepto propio del happening) de modo adecuado,

i por alguna razén consideramos que esa realidad

ja «preexistente»

y «<acabada»

importante,

(por ejemplo el texto de una obra de teatro o el cuadro de Rem-
brandt Leccion de anatomia en mi happening homénimo de
967),

nemos que, dentro de una actuacion artistica (en este caso: un
‘fspectéCulo) , diferenciarla de otras tramasy otras realidades,
ra que éstas no se crucen, no se complementen ni se expli-
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quen mutuamente; hay que instalar la otra realidad, manejarla,
anexionarla sin vinculos l6gicos con la otra, limitindose a crear
entre ambas un tension adecuada.

Esta es mi propuesta, e intento hacerla realidad en el teatro Cri-
cot 2, cada vez con mas radicalidad y contundencia, procurando
incidir en el punto neurélgico del teatro, aquel que determina
su desarrollo. ‘

El manejo de lo real: happening

Lo real esta formado por objetos sacados directamente de la
«vida», «verdaderos», los mis sencillos, neutrales, es decir, sin
ningun tipo de contaminacién de valores formales y estéticos,
asi como de acciones

y situaciones,

igualmente tomadas de la vida, basicas,

que no surjan de la trama.

Este orden,

llamémoslo

«manejo de lo real»,

excluye cualquier tipo de «representacién»,

pues no remite a ningin otro orden.

Asi pues, pareceria que la figura del actor, identificada hasta ahora

con la funcién de representacion, no fuera aqui necesaria. Sin

embargo, a pesar de todo, me empeiio en utilizar la palabra
«actor» ya que la «imposibilidad» de despojarlo de su funcién de
representacion, supuestamente consustancial a él, asi como la
posibilidad de un nuevo modelo de actor, no dejan de fascinarme.
En el orden descrito arriba, que llamé «el manejo de lo real», el
momento de representacién no existe puesto que tratamos,
directamente, la misma realidad. No obstante, la situacion tiene
que desarrollarse de tal forma que trascienda sus «fronteras»
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tales y se convierta en una manifestacion artistica.

ara lograrlo hace falta privar a la realidad de su funcién practi-
ay vital, hacerla inatil, aislara.

s el momento decisivo y fascinante de «proyectarla a otra érbi-
ta» donde se ponen en marcha las fuerzas oportunas: una deci-
ion arriesgada y un pensamiento imaginativo.

El nuevo actor

se nuevo actor, atrapado en su aventura con lo real, prescinde
le sus dotes de representacion tradicionales. No las necesita; es
mads, son un obstaculo. En cambio, debe tener una alta capaci-
ad de concentracién, de centrarse en una accién durante un
argo tiempo, la capacidad de «cercar» el objeto, de crear una
ituacién en torno a él, v, el valor mds importante, que excede sus
iejas capacidades:

a sensacion v

e «lo imposible», hacia donde es capaz de proyectarse €l
mismo y proyectar la situacion.

En contra de la expresion

esumiendo, llegamos a la Gltima constatacién: alli donde no
1ay «obra» (que fue sustituida por el concepto de proceso)

alli donde perdieron su significado:

la expresion

expulsados por lo real);

lesaparece, por consiguiente, el concepto de expresion.
 0 real,

0s objetos y acciones

on mds un lenguaje
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que un alfabeto,
poseen significado
y no tanto
un aspecto expresivo, ;
adolecen de esa cualidad a la que tanto nos hemos acostumbrado:
la expresividad.
La obra creativa
ha cedido paso
a un sistema de comunicacion,
es decir,
a un proceso,
una practica,
un ritual,
una gestualidad,
y, finalmente,
a una intervencion.

Cuestionamiento del lugar «artistico» -
Asi las cosas, es evidente que los lugares reservados hasta ahora
al arte, adaptados para su recepcion,
en los que tiene lugar
ese acto ambiguo de exposicion, representacion,
en los que todo esta permitido por ser ficcion,
€sas reservas
esterilizadas de la realidad (puesto que dificilmente el vacio de las
salas museisticas y las butacas del teatro pueden llamarse realidad),
en las que todos los elementos estdn dispuestos para la recep-
ci6n de la ficcién e ilusién
como si fuera un museo de curiosidades,
han sido cuestionados.
y abandonados.
Y todo por la simple razén
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e que los nuevos sistemas (expuestos anteriormente) propues-
os por el arte actual no

jecesitan, no tienen cabida

n institutos,

eservas culturales,

e ahi que tengan que situarse
n medio de esa realidad para alzar el vuelo.

del happening a <lo imposible»

I happening, que implica la participacién del espectador, el
nétodo de experimentacién que habia utilizado a lo largo de
arios anos, empezo6 a agotarse poco a poco (como le pasa a
odo) y a perder su fuerza de actuacion.

;asublimacion de la realidad fisica del happeningy de su presen-
ia en el tiempo y el espacio me llev6 a concentrar todos mis
sfuerzos hacia una esfera mas libre, menos limitada, fruto de
na imaginacién mds «intelectual» que visual, de una imagina-
i6n «imposible».

n ese momento lo importante para mi fue unificar

a'enorme variedad

e propuestas,

ensadas con el fin de crear en el espectador

de interpretar Ia totalidad
esde su posicion de espectador.
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En este caso la recepcion del espectador transcurre

por medio de

la Reflexion, _

que surge de la correlacion

de objetos y acciones

que

no son ni «obra» ni

materializacién, sino

que forman un punto de apoyo

para un proceso intelectual y espiritual.

Mis esfuerzos se encaminan en dos direcciones: hacia el actory
hacia el espectador.

Creo actuaciones escénicas inscritas en su propia circunferen-
cia, no sujetas a la recepcién, dirigidas a «ninguna parte»,
«imposibles».

Por otro lado, privo al espectador de su condicion de especta-
dor, de su razén de ser.

La posicion de espectador se tambalea, es cuestionada, conti-
nuamente corregida y cambiada (fisicamente).

La interpretacién '

La interprétacién en el teatro se identifica con el concepto de
representacion. Se dice «interpretar un papel». Sin embargo, la
«interpretacién» no es ni una reproduccién ni tampoco una
realidad. Es algo «entre» la realidad y la ilusién.

Si sacamos el concepto fuera del espacio artistico, su significado
mads amplio

y quizd también mas importante se hace patente:

Jjuego? al ajedrez, a las cartas...

8 En polaco, como en muchas otras lenguas, el verbo utilizado para «interpre-
tar» o «desempefiar»> un papel significa también «jugar».
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A interpretacion es una accioén, en cierto sentido de sustitu-
ion, alavez

ue pura.

‘Sustituye» todas las pasiones vitales, conflictos y actuaciones,
as «depura» de sus consecuencias a menudo sucias.

plica

ompromiso,

anexion del azar

de lo «invisible»,

autonomia,

a concentracién interior,

a inexistencia de vinculos

on la «otra» realidad,

€ compone
concepto de nuevo teatro.

o quiero simplificar el asunto,

n embargo la palabra «hincha»

e impone aqui por si sola.

1 hincha no es un espectador,

sun Jjugador potencial.

Por qué le llamamos actor yno «jugador»

n s6lo se representan a si fnismbs,
envoltorios humanos,

>n exhibicionistas,

falsificadores
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que exhiben sus cualidades excepcionales,

que anexionan su personalidad

y su insélito aspecto.

Se parecen a

hombres de circo,

a clowns, a malabaristas,

tragafuegos,

acrébatas.

Resuelven con facilidad
el dilema

de la autonomia
y

de la representacion.

Cumplen una importante condicién

como prototipos del nuevo actor.

El hombre con una tabla en la espalda,
que parece al borde de la demencia,
representa

un caso insélito

de anatomia absurda,

estd inmerso interiormente dentro

de ese vastago material

de su cuerpo

como un martir tumbado

sobre si mismo.

El hombre con dos piernas adicionales

despliega ante la mirada del piblico

un amplio registro

de inesperadas

ventajas, privilegios y posibilidades

de los que ha sido dotado por la caprichosa y generosa natura-

leza; ; '
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€ procesos psiquicos
am‘pliﬁcados, incluso

e consecuencias morales,
ciones secundarias,
omplicaciones

sorpresas.

on dos ruedas de bicicleta unidas a las piernas,
slado completamente
e la realidad del otro género,

n este caso, da lo mismo de

115
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qué ejército,
¥, al igual que en un circo donde la misica acompana a nime-
ros mas arriesgados,
aqui el ambiente de desesperacion y de riesgo
lo crea la misica de un gitano -
inaccesible.
El gitano
y
~ el violin que suena solo.
‘El gitano toca el violin,
0, mas bien, simula con gestos
que lo toca.
El violin suena solo,
sin embargo, puesto que lo artificial tiene que tener toques cir-
censes,
el violin solloza y llora
una melodia gitana
por medio del sollozo y del llanto
del gitano.
El hombre
con un equipaje escandaloso
del que no se separa;
a intervalos regulares
saca de €l un esqueleto humano,
¥, acto seguido, lo vuelve a guardar, en un acto manidtico, con
sumo cuidado.
El hombre con una puerta
de la que no puede separarse,
la transporta con no se sabe qué fin,
realiza la Gnica accién
que es posible con una puerta:
la abre yla cierra.
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' hombre con dos cabezas
egunda le sale de entre las piernas),

las consecuencias «imposibles»
e este exceso de la naturaleza:
0s conciencias,
és sistemas

de reaccionar

y de decidir,

o0s «aparatos» que dirigen
‘ un solo cuerpo.

| guardarropa

sfnecesario eliminar unay otra vez

falso prestigio de la «clase artistica»,

go sancionado

n ninguna critica, que juega con apariencias como:
presion, representacién, presentacion,
irnulacién>>, mimesis

ue desembocan en una coqueteria pretenciosa),
frenan la liberacién

e «lo real» y de la verdad (!).

ualquier escenario, incluso uno

namico creado con la participacion

nlugar donde el actor

suma a la «clase artistica»,

canza la gloria yla fama, ‘

ntinda siendo un lugar artistico!

En primer término, hay que despojarlo de su prestigio.
il lugar destinado a

1 ptiblico, contintia siendo un fundamento sélido e inerte,
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«actuaciones y estados artisticos»
debe ser ocupado por

algo radicalmente utilitario,

por un GUARDARROPA,

un guardarropa de lo mas real.

...Un guardarropa en un teatro

es el lugar y la institucién

del mas infimo rango;

por lo general, es un obstdculo

que uno prefiere evitar.

Siuno reflexiona bien

el guardarropa es algo vergonzoso

a la vez que violento:

dejamos en €]

una parte intima de nosotros mismos,
ademas, nos obligan a hacerlo.

Es, en cierto sentido, un instrumento de terror.
Exagerando un poco

uno diria

que durante todo el especticulo

una «parte» del espectador cuelga
mezclada de cualquier forma con otros desconocidos,
marcados con nimeros,

inertes,

despojados de su personalidad,
deshonrados,

amonestados,

etcétera...

Pues bien, esta institucion infame

se ha apoderado del teatro.

Parece un batallén disciplinario, desalmado
y dirigido por un grupo de esbirros.




ATRO DE LA MUERTE Y OTROS ENSAYOS (1944-1986) 119

n guardarropa dirigido a ninguna parte,

expande,
upando espacios mds amplios de nuestra imaginacion,

ciona sin parar,
omdticamente,

forma monétona y desalmada.
chaza a los actores y a sus leyes,
s expulsa despiadadamente fuera
o
ordina a su realidad prictica
1s esfuerzos e intentos
i menudo astutos)
e «pasar clandestinamente» su proceder artistico,
s reduce a su categoria,

s rompe brutalmente,
s comenta falsamente...






Teatro de la muerte







Teatro de la muerte

El postulado de Craig: recuperar la
marioneta. Desprenderse del actor vivo.
El hombre —criatura de la naturaleza— es
un cuerpo extrano dentro de la estructu-
ra abstracta de la obra de arte.

egun Gordon Craig, dos mujeres irrumpieron en el templo de la
arioneta Divina, a orillas del Ganges, donde se guardaban celo-
mente los secretos del verdadero TEATRO. Esas dos mujeres
vidiaron el PAPEL que esa Criatura Divina desempenaba:

umbrar la mente humana con el sentimiento sagrado de la exis-
cia de Dios, su GLORIA; observaron sus Movimientos y Gestos,
suntuosos ropajes, y con una parodia ruin empezaron a saciar
gusto vulgar de la plebe. Cuando aquellas mujeres lograron
e se les erigiera, por fin, un templo a semejanza de aquel otro,
gi6 ese viejo conocido nuestro que persiste hasta hoy: el teatro
1oderno. Una Ruidosa Institucién de Utilidad Publica. Y con ella
arecié también el ACTOR. En defensa de su causa, Craig citala
ini6n de Eleonora Duse: «Para salvar el teatro, hay que des-
irlo, es necesario que todos los actores y actrices se mueran de
. peste... son ellos los que imposibilitan el arte»...

Versién de Craig: el hombre-actor desti-
tuye a la marioneta, ocupa su lugar, cau-
sando la decadencia del teatro.

lay algo imponente en la actitud de ese gran Utopista cuando
firma: «Exijo con toda seriedad el retorno de la imaginacién
¢ la supermarioneta al teatro... porque cuando reaparezca, la
ente volvera a honrar como antafio la felicidad de Ser,y a la
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MUERTE le rendiran honores divinos, alegres»... Desde premi-
sas estéticas fieles al SIMBOLISMO, Craig consideraba que el
ser humano, a causa de lo impredecible de sus emociones y
pasiones y, en suma, a causa del azar, es un elemento completa-
mente ajeno a la naturaleza homogéneay a la estructura de la
obra de arte, un elemento que anula su caracteristica principal:
la coherencia.

Tanto las ideas de Craig como el programa del simbolismo,
ampliamente desarrollado en su dia, habian sido anunciados en
el siglo X1xX por fenémenos aislados y extraordinarios que prefi-
guraban ya la llegada de una nueva época, y con ella, de un
nuevo arte: Heinrich von Kleist, Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann, Edgar Allan Poe... Nada menos que cien afios antes,
Kleist habia exigido, por las mismas razones que Craig, que se
sustituyera al actor por una marioneta, ya que consideraba que
el cuerpo humano, sujeto a las leyes de la NATURALEZA, es
una interpolacién extraia a la Ficcion Artistica levantada sobre
la base de la Construccién y el Intelecto. A ello se anade el obs-
taculo de la limitaci6n fisica propia del ser humano, que posee
ademads una conciencia que ejerce un control constante y le
impide percibir el encanto y la belleza.

3 De la mistica romdantica de los maniquies
y la creacion artificial del hombre en el
siglo x1x al racionalismo de la abstrac-
cion del siglo xx.

En el camino, aparentemente seguro, por el que avanzaba el
hombre de la Hlustracién y del Racionalismo, irrumpen de entre
las tinieblas, cada vez mds numerosos, LOS DOBLES, 1L.OS
MANIQUIES, LOS AUTOMATAS, LOS HOMUNCULOS. Cria-
turas artificialmente fabricadas que desdefan la obra de la
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ATURALEZA y que arrastran sobre sus espaldas todas las
umillaciones posibles, TODAS las ilusiones humanas, la
JERTE, el Horror y el Espanto. Surge la creencia en la fuerza
conocida del MOVIMIENTO MECANICO, la pasi6én manié-
por encontrar un MECANISMO que supere en perfeccién
iexorabilidad al débil organismo humano.

do ello, envuelto ademas en un halo demoniaco, en los limi-
de la charlataneria, de las practicas ilegales, de la magia, del
ito y de la pesadilla.

e la SCIENCE FICTION de la época, en la que el cerebro
moniaco del hombre crearfa al HOMBRE ARTIFICIAL.

a corriente significaba la pérdida de la confianza en la
TURAILEZA y en la esfera de actividad del hombre estrecha-
nte relacionada con ella. Paraddjicamente, este intento,
xtremadamente romantico y diabélico, de privar a la naturale-
_de su derecho de creacién, condujo al MOVIMIENTO
CIONALISTA, cada vez més independiente y peligrosamen-
alejado de la NATURALEZA, asi como al <MUNDO SIN
BJETO» MATERIALISTA, al CONSTRUCTIVISMO, al FUN-
ONALISMO, al MAQUINISMO, a la ABSTRACCION, hasta
i‘ gar al VISUALISMO PURISTA que reconoce tinicamente la
presencia fisica» de una obra de arte.

mo plenamente y con satisfaccion esta hipétesis arriesgada
obre el origen, poco loable por cierto, de la era de la técnica y

El dadaismo, al introducir la «realidad
dada» y los elementos de la vida, destruye
la nocién de homogeneidéd y de cohe-
sién de la obra de arte, postulados por el
simbolismo, el Art Nouveau y Craig.
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Pero volvamos a la marioneta de Craig. Su idea de sustituir a un
actor vivo por un maniqui, una criatura artificial y mecanica,
para preservar la coherencia artistica, resulta en la actualidad
desfasada.

Las experiencias posteriores que destruian la uniformidad de la
estructura de la obra de arte, que introducian elementos «AJE-
NOS» en los collagesy assemblages, asi como la aceptacion de la
realidad «dada» y del papel del AZAR, el emplazamiento de la
obra de arte en la frontera entre la REALIDAD DE LAVIDAY
LA FICCION ARTISTICA, convirtieron estos escripulos de
principios de nuestro siglo, de la época del Simbolismo y el Art
Nouveau, en algo insignificante. Las dos posibles disyuntivas, el
arte auténomo y la estructura intelectual o el naturalismo, deja-
ron de ser las UNICAS.

Cuando el teatro se sometia, en sus momentos de debilidad, al
organismo vivo del individuo y a sus leyes, adoptaba al mismo
tiempo de modo automatico y consecuente la forma que imita
la vida, su representacién y reproduccién. CGuando, por el con-
trario, el teatro ha sido lo suficientemente fuerte e indepen-
diente para poder liberarse de la presion de la vida y del hom-
bre, ha producido equivalentes artificiales de la vida, mas vivos
que la vida misma porque eran capaces de amoldarse a la abs-
traccién del espacio y del tiempo, y, por eso, capaces de alcanzar
la unidad absoluta. :

Hoy en dia ambas posibilidades han perdido tanto su razén
como su caracter vanguardista. En el arte se han producido
situaciones nuevas y se han cristalizado nuevas relaciones de
fuerza. La aparicién de la nocién de REALIDAD «DADA»,
extraida de la vida, la posibilidad de ANEXIONARLA, de INTE-
GRARLA dentro de la obra de arte mediante la DECISION, el
GESTO o el RITUAL, ha resultado ser mucho mas fascinante y
mis poderosa que la realidad CONSTRUIDA (artificialmente),
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ue la creacién de la ABSTRACCION o que el mundo surrealis-
ylaidea de «<LO MARAVILLOSO» de Breton. Los happenings,
0s events, los environnements han rehabilitado con un enorme
petu campos enteros de la REALIDAD hasta ahora desprecia-
a, purificindola del lastre de los destinos existenciales.

ste DECALAGE? de 1a realidad vital, esta intromision suya en la
yectoria de la practica vital, ha estimulado la imaginacién
jumana de un modo mds virulento que la realidad surrealista
e la fantasia onirica. En definitiva, los miedos ante la interven-
n directa de la vida y del hombre en el plano del arte han
esultado infundados.

'De la «realidad dada» del happening a la
desmaterializacion de los elementos de
la obra de arte.

in embargo, con el paso de tiempo, como muchas otras fascina-
iones, también ésta se convirtié en un convencionalismo practi-
ado de una forma rutinaria, frivola y vulgar. Asi, poco a poco
stas manipulaciones casi rituales de la Realidad, relacionadas
on el ESTADO ARTISTICO y con el LUGAR reservado para el
: f€, comenzaron a adoptar, poco a poco, un sentido y un signifi-
ado diferentes. La PRESENCIA material y fisica del objeto y el
EMPO PRESENTE, que permitia ubicar en €l Ginicamente la
ctividad y la accién, han resultado demasiado pesados, han ago-
ido sus limites. Su TRANSGRESION significaba despojar estas
elaciones de su IMPORTANCIA material y funcional, es decir, de
COMUNICATIVIDAD. Como éste es el ultimo periodo incon-
luso y es cambiante, las reflexiones que presento a continuacién
 referiran y estardn vinculadas con mi propia creacién.

9 Cambio, desvio.
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E1Objeto (Silla en Oslo, 1970) se ha convertido en algo vacio, pri-
vado de expresién, de relaciones, de referencias, carente del dis-
tintivo programatico de la COMUNICATIVIDAD, de su message;
orientado hacia «ninguna parte» se ha reducido a un envoltorio
vacio.

Las situaciones y acciones han quedado encerradas dentro de su
propia CIRCUNFERENCIA, siguen siendo ENIGMATICAS
(teatro imposible 1973); en mi manifestacién titulada Cambrio-
lage't se producia una IRRUPCION ilicita en el terreno en el
que la realidad tangible se convierte en su propia PROLONGA-
CION INVISIBLE. 1 papel del PENSAMIENTO, de la memoria
y del TIEMPO se hace cada vez mis contundente.

6 El rechazo de la ortodoxia del concep-
tualismo y de la «Vanguardia Oficial de
Masas». '

Cada vez arraigaba en mi con mads fuerza la conviccién de que
la nocién de VIDA se puede reivindicar en el arte tinicamente
por medio de la FALTA DE VIDA en el sentido convencional
del término (jotra vez Craig y los simbolistas!), que este PRO-
CESO DE DESMATERIALIZACION SE HABIA INSTAURA-
DO en mi obra sobre un camino que esquivaba la ortodoxia lin-
guistica y conceptual. Sin duda, a ello contribuy6 en parte el
monumental atasco que se formé en el tramo hoy ya oficial y,
desgraciadamente, dltimo de la corriente DADAISTA con sus
consignas como ARTE TOTAL, TODO ES ARTE, TODOS
SON ARTISTAS, EL ARTE ESTA EN LA CABEZA y cosas simi-
lares.

No soporto estar apretujado. En 1973 perfilé el esbozo de un

10 Fractura.




TEATRO DE LA MUERTE 129

uevo manifiesto que hacia hincapié en esta falsedad. Comen-

esde los tiempos de Verdiin, del Cabaret Voltaire y del
ater-Closet de Marcel Duchamp, cuando «el estado artisti-
0» quedo ensordecido por el estruendo de la Gorda Berta, la
)ECISION se ha convertido en la tinica oportunidad huma-
a; 1a decision de atreverse a hacer algo que era o es impensa-
le, decisién que ha funcionado durante largo tiempo como
1 primer estimulo de la creatividad, y ha condicionado y defi-
ido el arte. ﬁltimamente, toman la decisién miles de indivi-
uos insignificantes, carentes de escriipulos y de frenos. Nos
nfrentamos, por tanto, a la trivializacién y convencionaliza-
i6n de la decision. Este tramo peligroso se ha convertido
hora en una cémoda autopista con seguridad e informacién
ejoradas. Guias, prontuarios, indicaciones, placas de direc-
On, senales, Centros y Complejos de Arte garantizan el per-
cto funcionamiento creativo. Somos testigos de MOVILIZA-
IONES MASIVAS de comandos artisticos, de combatientes
lejeros, de artistas-interventores, de artistas-carteros, de
pistolografos, de vendedores a domicilio, de prestidigitado-
es callejeros, de propietarios de oficinas y agencias. Aumenta
ada dia el trafico en esta autopista oficial, amenazada por
na inundacién de grafomania, de actos de Signiﬁcado vacuo.
[ay que desviarse de ella cuanto antes. Tarea nada facil. Espe-
almente, en este momento de apogeo ciego de la VAN-
'UARDIA UNIVERSAL, aupada por el enorme prestigio del
NTELECTO que ampara tanto a los sabios como a los necios.

En los senderos secundarios de la van-
guardia oficial. La aparicién de los
MANIQUIES.
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Mi rechazo categérico a las ideas del conceptualismo, a pasar de
que mostraban la tinica salida en el camino que yo mismo habia
emprendido, me empuj6 a situar los hechos antes mencionados
de la Gltima etapa de mi creacién y su intento de definicién en
las vias secundarias, jporque me ofrecian mas posibilidades de
explorar LO DESCONOCIDO! |
Esta situacion me inspira una mayor confianza. Los nuevos perio-
dos nacen siempre con esfuerzos insignificantes y apenas percep-
tibles, laterales, alejados de la corriente dominante, surgen de tra-
bajos individuales, intimos, diria que hasta: vergonzosos.
Poco claros. {Y dificiles! Estos son los momentos mds fascinantes
y trascendentales del acto creativo.
De pronto, empiezo a interesarme por
la naturaleza de los MANIQUIES.
El maniqui de mi escenificacién de
Kurka wodna [La gallina acuitica'l] en
1967 y los maniquies de Szewcy [Zapate-
ros'2] de 1970 desempenaban un papel
muy concreto: eran algo asi como una
prolongacién no material, una especie
de ORGANO ADICIONAL del actor, su
«dueno». En cambio, los numerosos
maniquies utilizados en la escenificacién
de la obra de Stowacki Balladyna eran
DOBLES de personas vivas, dotados de
una CONCIENCIA superior alcanzada
«tras haber agotado su vida».

1 Drama en tres actos de Stanistaw Ignacy Witkiewicz, de 1921, centrado en las
relaciones paterno-filiales, la identidad y los convencionalismos sociales.

12 Drama de Stanistaw Ignacy Wikiewicz; se trata de una de sus obras més com-
plejas en la que el autor da su visién sobre la revolucién y los cambios sociales en las
sociedades modernas. Nunca llegé a estrenarse en vida del autor.
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Estos dltimos maniquies ya estaban cla-
ramente senialados con el estigma de la
MUERTE.

El maniqui como manifestacién de la
«REALIDAD DEL MAS INFIMO
RANGO». El maniqui como procedi-
miento de TRANSGRESION. El mani-
qui como objeto del VACIO. ENVOL-
- TORIO VACIO. Referente de la
MUERTE. Modelo de ACTOR.

El maniqui que utilicé en el afio 1967 en el teatro Cricot 2 (La
gallina acudtica) fue, tras «Viajero eterno» y «<Embalajes huma-
nos», el siguiente personaje que de forma natural surgié en mis

«Colecciones» como un fenémeno acorde a mis antiguas con-
vicciones de que tinicamente la realidad del mas infimo rango,
os objetos mds miseros, despojados de todo prestigio, son capa-
ces de mostrar en la obra de arte su plena calidad de objetos.
Los Maniquies y las Figuras de Cera siempre habitaron en las
periferias de la Cultura Canonizada. Tenian el paso prohibido
as alla de esos territorios, confinados en las BARRACAS DE
FERIA, en los sospechosos GABINETES DE LOS PRESTIDIGI-
TADORES; lejos de los espléndidos templos de arte, eran trata-
dos con desdén como una CURIOSIDAD destinada a satisfacer
el gusto de la plebe. Por esa razén, precisamente estas figuras y
no las creaciones académicas, museisticas, conseguian, por un
nomento breve, descorrer el velo.

Los MANIQUIES poseen también un lado TRANSGRESOR. La
xistencia de estas criaturas, hechas a semejanza humana, casi de
modo «blasfemo», clahdestino, es el resultado de un proceder
herético, la manifestacion de ese lado OSCURO, NOCTURNO,
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REBELDE que esconde la actividad humana. El Delito y la Hue-
“lla de la Muerte como fuentes de conocimiento. Este sentimien-
to abstruso e inexplicable de que mediante esa criatura humana,
hecha a semejanza de un ser vivo, carente de conciencia y de des-
tino, llega a nosotros el mensaje horripilante de la MUERTE y de
la NADA, se convierte, a la vez, en una causa de transgresion,
rechazo y atraccion. De acusacién y de fascinacion.
En las acusaciones se han agotado todos los argumentos posi-
bles. ;Sobre todo, porque se centraban en el mecanismo de la
accién que, tomado irreflexivamente como un fin en si mismo,
permitia incluir los maniquies en las formas de arte mas bajas!
jImitacién, semejanza humana que sirve como un TRUCO de
feria para enganar al espectador; utilizacién de métodos «poco
refinados» que exceden los limites conceptuales de la estética,
abuso de las APARIENCIAS, practicas propias de charlatanerial
Alalista de acusaciones se suman las imputaciones filoséficas, que
desde los tiempos de Platén hasta hoy han considerado a menudo
que el fin del arte es la revelacion del Ser 'y del Sentido de la Exis-
tencia Espiritual, y no su adhesion a la Capa Material del mundo, a
la falacia de las apariencias, que son el nivel mds bajo del ser.
No creo que un MANIQUI (o una FIGURA DE CERA) pueda
sustituir a un ACTOR VIVO, como pretendian Kleist y Craig.
Seria algo demasiado simple e ingenuo. Tan sélo quiero deter-
minar los motivos y significacién de esa criatura insélita que apa-
reci6, inesperadamente, en mi cabeza y mis pensamientos. Su
aparicién coincide con mi conviccién, cada vez mds fuerte, de
que la vida se puede expresar en el arte inicamente a través de
la falta de vida, a través de la apelacion a la MUERTE, a las APA-
RIENCIAS, a través del VACIO y la ausencia de MENSAJE. En
mi teatro, el maniqui debe convertirse en un modelo que trans-
mita una intensa presencia de la MUERTE y de la condicién de
los Muertos. Un modelo para el ACTOR Vivo.
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Mis aclaraciones a la situacion descrita
por Craig. La aparicién de un ACTOR
VIVO como un momento revoluciona-
rio. El descubrimiento de la IMAGEN
del SER HUMANO.

Aunque mis reflexiones se derivan del campo del teatro, lo cier-
o es que pueden aplicarse a la totalidad del arte actual. Podria
specharse que la sugestiva imagen descrita por Craig, con su

itica demoledora de la aparicién del Actor, responde a sus
propias necesidades y constituye un punto de partida para su
concepto de SUPERMARIONETA. Admiro ese maravilloso des-
én de Craig, la pasién de sus acusaciones (sobre todo, cuando
e acuerdo de la decadencia absoluta del teatro actual), y, aun-
que acepto la primera parte de su Credo, en la que sostiene que
el teatro institucional no tiene razén de ser desde el punto de
ista artistico, discrepo de sus conocidas opiniones sobre el des-
ino del ACTOR.

Porque para mi, el momento en el que el ACTOR apareci6 por
primera vez delante del PUBLICO es: revolucionario y vanguar-
dista. {Trataré de elaborar y «atribuir a la Historia» una imagen
diferente, en la que el desarrollo de los acontecimientos adquie-
raun significado absolutamente contrario!... Del circulo comun
de los habitos y los rituales religiosos, de las ceremonias conjun-
sy las actuaciones lidicas surgio ALGUIEN que tomo la arries-
gada decision de SEPARARSE de la COMUNIDAD de culto. No
0 hizo (como Craig) por la vanidad de atraer la atencién puabli-
a. Habria sido demasiado simple. Mds bien se trataba de una
mente rebelde, contestataria, herética, libre y tragica, dotada de
suficiente valor para enfrentarse sola al Destino y a la Providen-
cia. Y si anadimos también «con su PAPEL», aparecera ante
nosotros la figura del ACTOR. Esta rebeli6n se situé en el terre-
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no del arte. Este acontecimiento o, mds bien, su manifestacion,
armo al parecer un revuelo considerable en las mentes y bastan-
tes opiniones contradictorias. Con toda seguridad, para muchos
este ACTO supuso una traicién a las viejas costumbres y a la
préctica religiosa, una manifestacion de soberbia laica, de ateis-
mo, de tendencias peligrosas y subversivas, un escandalo, una
inmoralidad y una indecencia; debieron de descubrir en €l ras-
gos de bufonada, de farsa, de exhibicionismo y de desviacion.
En cuanto al actor, situado fuera de la sociedad, se granje6 tanto
enemigos implacables como admiradores fandticos. Tanto la
condena como Ja fama.

Resultaria ridiculoy propio de un formalismo trivial explicar
este acto de RUPTURA (RUPTURE) remitiéndonos al egotis-
mo, al afdn de gloria o a las ocultas intenciones de un actor.
Tuvo que tratarse de algo mucho mds importante, de un MEN-
SAJE de gran calado.

Tratemos de imaginarnos esta fascinante situacion: frente a las
personas que se quedaron en este lado se alza un HOMBRE
ASOMBROSAMENTE PARECIDO a ellos y, sin embargo
(mediante una especie de secreta y genial «operacion»), se sitda
en una infinita LEJAN iA, estremecedoramente EXTRANO, sepa-
rado por una BARRERA invisible y no menos terrible e inimagi-
nable, cuyo verdadero sentido y ESPANTO se percibe s6lo en el
- SUENO. De pronto, igual que bajo la luz cegadora de un relam-
pago, estas personas vieron la IMAGEN HUMANA, chillona, tra-
gicamente circense, como si la vieran POR PRIMERA VEZ, como
si se vieran a ST MISMAS. Seguramente sintieron una CONMO-
CIC)N, se dirfa, incluso metafisica. Esta imagen viva del HOMBRE
que emerge de las tinieblas, que parece avanzar sin cesar, encerra-
ba un desgarrador MENSAJE sobre su nueva CONDICION
HUMANA, tnicamente HUMANA, con su RESPONSABILIDAD
y con su tragica CONCIENCIA, que le enfrenta a su destino con
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a escala inexorable y definitiva, con la escala de la MUERTE. Este
AENSAJE revelador, que producia en los espectadores (por utili-
ar el término actual) una conmocion metafisica, procedia de la
égién de la MUERTE. Yla alusién ala MUERTE, a su belleza trd-
ica y llena de ESPANTO, formaria los medios y el arte de ese
k?‘CTOR (por utilizar, de nuevo, nuestra terminologia).

ace falta reivindicar el sentido crucial de la relacién entre
'SPECTADOR y ACTOR.

HAY QUE RECUPERAR LA FUERZA ORIGINAL DE LA CON-
IOCION DE ESE MOMENTO, CUANDO FRENTE A UN SER
[TUMANO (ESPECTADOR) APARECIO POR PRIMERA VEZ
JN SER HUMANO (ACTOR), ASOMBROSAMENTE PARECI-
YO A NOSOTROS PERO, A LA VEZ, EXTRANO HASTA LO
NFINITO, Y SITUADO AL OTRO LADO DE UNA BARRERA
NFRANQUFEABLE.

RECAPITULACION

 pesar de que alguien pueda atribuirnos, incluso acusarnos,
e una minuciosidad impropia de las circunstancias,
enciendo los prejuicios y miedos innatos

on el fin de conseguir una imagen mds exacta

extraer posibles conclusiones,

stableceremos un punto fronterizo llamado:

ONDICION DE LA MUERTE,

areferencia mas extrema,

jena a cualquier conformismo

E LA CONDICION DEL ARTISTA Y DEL ARTE.

. esta relacién peculiar,
espierta el temor
la vez que presupone una atraccion



136 TEATRO DE LA MUERTE Y OTROS ENSAYOS (1944-1986)

de los vivos hacia los muertos,

los cuales, hasta no hace mucho tiempo, cuando todavia vivian,
no daban el menor motivo para montar un espectaculo imprevi-
sible,

para trazar divisiones innecesarias y crear confusion;
no se diferenciaban de los demds

ni se pavoneaban,

¥, sin embargo, debido a este rasgo

en apariencia banal pero, como se demostrara mas tarde,
importante y valioso,

eran simplemente normales,

de una forma que no transgredia la norma comiin,
pasaban inadvertidos,

hasta que, de repente,

ya en el otro lado,

enfrente,

despiertan asombro,

como si

fuera la primera vez que les viéramos

expuestos

en una ceremonia ambigua:

adorados

ala vez que rechazados,

irreversiblemente diferentes

e infinitamente extranos,

y atin mas: despojados de cualquier significado,

sin contar para nada,

sin la mas minima esperanza de ocupar un lugar

en nuestras «plenas» relaciones vitales, '
accesibles s6lo para nosotros, familiares
concebibles, _

y carentes para ellos de importancia.
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i aceptamos que uno de los rasgos

le los seres vivos

s su facilidad y capacidad

ara entablar multiples y reciprocas

elaciones vitales,

ntonces

e pronto y por sorpresa nos damos cuenta de que,
n relacion con los muertos,

ste rasgo principal de los seres vivos

parece y se hace realidad por

.través de su uniformidad,
le una homogeneidad general,

e hacen perceptibles (para los vivos),
isibles,

' al precio mas alto

dquieren su particularidad,
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Pequernio manifiesto

efloras y sefiores, me gustaria presentarles un pequeno mani-
sto (alin sigo escribiendo manifiestos) que he preparado en

n embargo, antes de leerlo, y para que todo quede claro, me
staria recordar que la idea fundamental (si me permiten este
no grandilocuente) de mi obra ha sido y es la idea de la reali-
d, que yo he denominado Realidad del mas Infimo Rango.
loa partir de ella se explican mis pinturas, embalajes, objetos
seros y personajes igual de miseros, que como el Hijo Prédi-
regresan a la casa familiar.

y me gustaria, por fin, aplicarme este mismo método:

) es verdad que el hombre MODERNO sea la razén que ha
ncido el miedo. {No lo crean! El miedo existe. El miedo frente
mundo exterior, el miedo al destino, el miedo a la muerte, el
edo a lo desconocido, a la nada, al vacio.

es verdad que el artista sea un héroe y un conquistador intré-
ido como nos muestra la leyenda convencional.

réanme, el artista es un hombre pobre e indefenso, ya que ha
scogido situarse frente al miedo. Con plena conciencia. Y es
recisamente alli, en la conciencia, donde nace el miedo. Estoy
ustado, ante ustedes, que me acusan COMO jUeCes SEVeros pero
tos. En esto me diferencio de los dadaistas, de los que me
onsidero heredero.

i{En pie! —gritaba el Gran Escarnecedor Francis Picabia—. Estan
stedes acusados.»

‘he aqui, hoy, mi enmienda a una invocacién que, en su dia,
08 parecia imponente: estoy de pie ante USTEDES, juzgado y
cusado.

)ebo justificarme, debo buscar pruebas, no sé si de mi inocen-
1a 0 de mi culpabilidad.
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Estoy de pie ante ustedes como antano... detrds del pupitre... en
el aula de una escuela... y digo: me he olvidado, pero lo sabia,
seguro que lo sabia, se lo aseguro, sefioras y sefiores...

Cracovia, 8 de abril de 1978




LA CLASE DE LA ESCUELA

NO 1971 O 1972. EN LA COSTA. EN UNA PEQUENA
OCALIDAD.

ASI UN PUEBLO. UNA CALLE. UNAS CASITAS

OBRES DE PLANTA BAJA. Y UNA DE ELLAS, QUIZA LA
AS POBRE: LA ESCUELA.

RA VERANO, VACACIONES. LA ESCUELA ESTABA
ACIA Y ABANDONADA.

ENIA SOLO UNA CLASE. PODIA VERSE A TRAVES

E LOS CRISTALES POLVORIENTOS DE DOS
NTANUCOS MISERABLES

TUADOS JUSTO POR ENCIMA DE LA ACERA. DABA

A IMPRESION DE QUE LA ESCUELA SE HABIA
UNDIDO POR DEBAJO DEL NIVEL DE LA CALLE.
EGUE LA CARA A LOS CRISTALES. OBSERVE UN
ARGO RATO EL ABISMO OSCURO Y CONFUSO DE MI
[EMORIA.

E NUEVO ERA UN NINO, ESTABA SENTADO EN UNA
OBRE ESCUELA DE PUEBLO, EN UN PUPITRE CON
UESCAS DE NAVAJA, Y CON LOS DEDOS
ANCHADOS DE TINTA HUMEDECIA CON SALIVA
AS HOJAS DEL ABECEDARIO, LAS TABLAS DEL
UELO ESTABAN DESGASTADAS DE TANTO FREGAR,
OS PIES DESCALZOS DE LOS CHICOS DEL PUEBLO
RMONIZABAN BIEN CON ESTE SUELO. PAREDES
NCALADAS, ENLUCIDO DESCONCHADO EN LA
ARTE BAJA, |
SOBRE UNA DE ELLAS, UN CRUCIFIJO NEGRO.

OY SE. QUE AQUELLA VEZ JUNTO A LA VENTANA
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SUCEDIO ALGO IMPORTANTE. HICE UN
DESCUBRIMIENTO. DE FORMA MUY VIVA

TOME CONCIENCIA

DE LA EXISTENCIA

DEL RECUERDO.

AUNQUE LO PUEDA PARECER, ESTA AFIRMACION NO
ES PARA NADA EL RESULTADO DE LA EXALTACION Y
LA EXAGERACION.

EL RECUERDO EN NUESTRO MUNDO RACIONAL NO
GOZABA DE MUY BUENA REPUTACION Y TAMPOCO
CONTABA EN LOS FRIOS

CALCULOS DE LA REALIDAD.

DE PRONTO DESCUBRI SU FUERZA MISTERIOSA E
INIMAGINABLE, _

DESCUBRI QUE ES UN ELEMENTO CAPAZ DE
DESTRUIR Y CREAR,

QUE ES EL PRINCIPIO DE LA CREACION,

QUE ESTA EN LA GENESIS DEL ARTE.

Y DE PRONTO TODO SE VOLVIO CLARO, COMO SI UN
SINFIN

DE PUERTAS SE HUBIERAN ABIERTO HACIA ESPACIOS
Y PAISAJES LEJANOS E INFINITOS.

YA NO ERA AQUEL SINTOMA VERGONZOSO, LIRICO Y
SENTIMENTAL, ATRIBUIDO A LA VEJEZ O A LAS

 ADOLESCENTES.

APARECIA EN SU PERSPECTIVA ESPANTOSA, A PUNTO
DE DESVANECERSE PARA SIEMPRE, EN EL DOLOR DEL
PASO DEL TIEMPO Y EN LA DULZURA QUE NACE DE
LA ANORANZA.

MUCHAS COSAS SE HICIERON COMPRENSIBLES.
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RECUERDO CONVIVE CON LOS
ONTECIMIENTOS

UESTRA VIDA COTIDIANA A UN MISMO NIVEL.
) LOS REHUYE EN ABSOLUTO; AL CONTRARIO,

S NECESITA EN SUS PLANES ESTRATEGICOS

N SUS MANIOBRAS,

ESTE CAMINO DE RETIRADA, INVISIBLE SOBRE
MAPA DE LA VIDA COTIDIANA, QUE CAMUFLA DE
'MODO GENIAL

S PREPARATIVOS DE UN ATAQUE

POSIBLE DE RESISTIR.

ODAVIA OTRO DESCUBRIMIENTO'Y

)MPRENSION MAS:

RECUERDO PONE EN TELA DE JUICIO
COMPETENCIAS

LA VISUALIDAD,

ESTIONA SERIAMENTE SU PODER USURPADOR.

'HABRIA SIDO UN MOTIVO DE GLORIA
CEPCIONAL PARA »
RECUERDO, YA QUE ERAN TIEMPOS EN LOS QUE
DO EL ARTE PERDIA, RAPIDA Y
ELERADAMENTE, Y DE MODO IRREFLEXIVO,
CONFIANZA EN LA VISIBILIDAD.

EMBARGO, UBICAR ESTE ACTO DE
)ESCONFIANZA EN UN FENOMENO TAN, ME
\TREVERIA A DECIR, DESDENABLE,

SPECHOSO DE MISTICISMO Y DE
ENTIMENTALISMO BANAL O SENIL
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FUE
UN ACTO DE DESERCION

DE MIS PRACTICAS FAVORITAS,

QUE SE EXPONIAN A SER PASTO DE LAS LLAMAS DE
LA HOGUERA Y BLANCO DE LAS CONDENAS DE LA
SANTA INQUISICION DE LA RAZON.

EL RECUERDO VIVE FUERA DEL ALCANCE DE
NUESTRA VISTA,

NACE Y CRECE EN LAS REGIONES DE NUESTROS
SENTIMIENTOS

Y EMOCIONES.

YDE NUESTRO LLANTO.

NO SE PODIA ELEGIR PEOR MOMENTO EN TIEMPOS
EN LOS QUE

EL PODER INDIVISIBLE ESTABA EN LAS MANOS DEL
TRIBUNAL DE LA RAZON.

UNO PODIA RESULTAR SOSPECHOSO NO SOLO DE
DESERCION SINO TAMBIEN DE IR REZAGADO.
HACIA FALTA UN FUERTE CARACTER HERETICO.
ME SENTIA COMO UN GRAN HERE]JE.

ESTA NOSTALGIA, QUE DESDE HACIA ALGUN
TIEMPO

SE MANIFESTABA CADA VEZ CON MAYOR FUERZA,
ESTA REVELACION

DE ALGO QUE ESTABA DETRAS DEL UMBRAL

DE LO VISIBLE,

MISTERIOSO A LA VEZ QUE IMPERATIVO,

ESTE DESCUBRIMIENTO DEL RECUERDO

LLEGO JUSTO EN EL MOMENTO OPORTUNO: EL
MOMENTO DE LA GRAN BATALLA CONTRA '
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O VISIBLE
LO MATERIAL,

N LA QUE YO MISMO TOME PARTE,

UANDO SE SACABA LA ARTILLERIA PESADA
E CIENTIFICISMO.

QUE LEJANO ME ERA!

CERRAR ESTE CAPITULO

ACIA FALTA

NA REVISION

REHABILITACION DEL TERMINO

EL PASADO.

ESO ES LO QUE HICE.

ECORRI TODO EL. MUNDO PROCLAMANDO

AL QUE CUENTA
tN EL ARTE),
ORQUE YA HA PASADO!

OR FIN LLEGO EL MOMENTO, PARA Mi
EMORABLE, |
N EL QUE TOME LA DECISION

E EXPRESAR EL RECUERDO.

CON EL, LA URGENCIA DE CONOCER
L. FUNCIONAMIENTO

E LA MEMORIA.

SI ES COMO EMPEZO LA ERA DE DIEZ ANOS
E MIS DOS OBRAS:



146 TEATRO DE LA MUERTE Y OTROS ENSAYOS (1944-1986)

LA CLASE MUERTAY
WIELOPOLE, WIELOPOLE,

QUE HABRIAN DE CONFIRMAR LA VERDAD
DFE. LAS TESIS BLASFEMAS QUE PROCLAMABA.
FUE LA ERA DE MI PROPIA VANGUARDIA.

LA VANGUARDIA:

DEL RECUERDO,

DE LA MEMORIA,

DE LO INVISIBLE,

DEL VACIO Y DE LA MUERTE.

LA MUERTE.
EN ELLA TERMINA ESTE MIRAR POR LA VENTANA
INICIALMENTE INGENUO.

PORQUE UNA VENTANA ENCIERRA MUCHOS
SECRETOS OSCUROS.

LA VENTANA INFUNDE MIEDO Y DESPIERTA EL
PRESENTIMIENTO DE ALGO QUE ESTA «FUERA DE>».
Y ESA AUSENCIA DE LOS NINOS,

ESA SENSACION DE QUE LOS NINOS YA HAN VIVIDO
SU VIDA, DE QUE HAN MUERTO,

Y DE QUE PRECISAMENTE EL HECHO DE SU MUERTE,
DE SU DESAPARICION,

HACE QUE LA CLASE SE LLENE DE RECUERDOS,

QUE LOS RECUERDOS COBREN VIDA

Y ADQUIEREN UNA MISTERIOSA FUERZA
ESPIRITUAL.

Y NO HAY NADA MAS GRANDE, MAS FUERTE QUE
ELLOS...

AL CABO DE ESTOS ULTIMOS DIEZ ANOS EN LOS QUE
LA CLASE MUERTA HA RECORRIDO EL MUNDO




TEATRO DE LA MUERTE 147

VISUALIDAD
OMO CONDICION DE LA PERCEPCION,

E MIRAR «DESDE FUERA>»,

A PRETENCIOSA «TANGIBILIDAD» MATERIAL
ESA COMPROBACION MINUCIOSA,

ODUJERON EN MI UNA OPOSICION CONCRETA
UN DESEO DE SUPERAR

. UMBRAL DE LO VISIBLE,

A CONDICION APODICTICA Y DESPIADADA,

E «CABLE», ESE «CONDUCTO»

UE, SUPUESTAMENTE, ES EL UNICO QUE PUEDE
S EGURAR

+ACTO DE «<MIRAR>.

 IDEA DE LA CLASE MUERTA SURGIO
RECISAMENTE
ESA BREVE Y VERGONZOSA OBSERVACION.
TODO EL METODO DEL ESPECTACULO SE BASABA
EL PRINCIPIO
DE MIRAR (;ACASO ES POSIBLE LLAMARLO
IRAR»?)

QUE ESTA TUPIDAMENTE TAPADO
R UN CAPARAZON IMPENETRABLE,
R ESA CELEBRE FORMA, _
QUE DESDE HACE MILES DE ANOS NOS RECLAMA
SER CONTENIDO Y ESENCIA DE LA OBRA.
SE CONSIDERA UNA FALTA DE TACTO GRAVE
O QUERER CONFORMARSE CON ESTE «EXTERIOR»,
TENTAR RODEARLO DE FORMA INSULTANTE,
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INTENTAR MIRARLO DE OTRA MANERA,
MIRARLO A HURTADILLAS,

DESDE «EL INTERIOR».

NO ES UNA TAREA FACIL,

Y EL PRECIO QUE SE PAGA POR ELLO ES
EL ENCUENTRO CON LA MUERTE.
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la reflexién sobre la forma y funcién del teatro al espectacu-
no al revés
conviccién de que la obra (el drama) es el primer motor y la
z6n de ser del teatro sirve de fundamento, tradicionalmente,
«proceder» teatral profesional. Por eso se concede tanta
portancia a la eleccion y elaboracién de eso que llamamos -
pertorio». Las tentativas y esfuerzos destinados a «represen-
» el drama forman el nucleo del trabajo teatral. No queda
mpo para la bisqueda de las formas y funciones del teatro, y
r tanto nada se sabe de ellas.
n mis preparativos de la obra £l retorno de Ulises'3 en los anios
3-1944 no me dejé llevar por un «interés filolégico». Estos fue-
el resultado de un largo proceso de maduracién, de reflexio-
es teéricas sobre problemas estrictamente teatrales, del rechazo
el reclamo de tendencias y actitudes que eran pura estilistica.
na estilistica caduca y por eso falsa! Era consciente de que la
; queda de la verdad en el arte pasaba por adoptar una actitud
dical y de hecho éste fue mi gran descubrimiento personal.
lucionaba en poco tiempo y a marchas forzadas entre dudas,
cilaciones e inquietudes, que desembocaron, finalmente, en
ecisiones.
1 tinico limite a esta evolucién de mi pensamiento estaba mar-
ado por la fronteras del arte. Un proceso dificil, que debia
ner como resultado un especticulo y no una obra de teatro (el
rama, la piéce) . Para mi la obra de teatro constituia s6lo la mate-
a del espectaculo. En definitiva, al revés que en el teatro con-
ncional. Y asi continta siendo.

eripecias con «Ulises». La primera etapa: escenario de caja
1 tema pesimista de El retorno de Ulises o, mas bien, la imposibili-

- 13'Véase «Teatro independiente», el primer ensayo de esta coleccién.
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dad (fatalista y tragica) del retorno a un lugar familiar, me atraia
desde mis afos de estudiante.

Aunque forma parte de una etapa inicial, pienso que merece la
pena recordarla aqui debido a los avatares por los que posterior-
mente iba a pasar.

Me sentia atraido por la atmésfera que envuelve al destinoy la
muerte. Sin duda, una clara impronta del simbolismo de Mae-
ternick y Wyspiariskii4. '

El frio andamiaje del constructivismo mds estricto (que yo
apreciaba) me resultaba extrano en esta ocasién. Era mis
importante el ambiente, el mio propio, el paisaje interior,
dramatico, tragico, con todas sus consecuencias formales,
nada féciles de conciliar con el radicalismo de una estructura
abstracta, que por aquel entonces, segun creia, era la Gnica
verdadera. Por eso no opté por una abstracciéon en sentido
estricto.

Me decanté mas bien por un mundo de objetos que aludian
lejanamente, en los que latian formas abstractas: columnas o
algo parecido, fragmentos de muro, rocas, una tabla o una viga,
un objeto que simula una ola de mar, un pedazo de cielo de car-
tén recortado, restos de una tierra perdida.

Esta etapa inicial de mis vicisitudes con Ulises de los atios 1938-
1939, que al mismo tiempo eran mis dilemas teatrales, estuvo
marcada por la concepcién de la escena como una caja, como
un espacio enmarcado, que posee cierta profundidad y que se
cierra atras por el horizonte escénico.

Esta etapa estaba doblemente marcada por la ILUSION. En
primer lugar, los elementos plasticos no situaban la accién en

14 Stanistaw Wyspiasiski (1869-1907), uno de los mayores exponentes-del
modernismo polaco y un artista polifacético: pintor, poeta, escritor y arquitecto.
Autor de dieciséis obras teatrales.
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‘espacio real, alli donde estaba el publico, sino en la isla de
a, en el patio de la granja de Ulises, en la casa de éste o, al
nal, a la orilla del mar, por tanto: en un espacio ilusorio. Por
tra parte, todos estos «lugares ilusorios» se ubicaban en.un
pacio igual de ilusorio, «secundario», por tanto diferente
2] ocupado por los espectadores. Con la ayuda de las luces,
ue creaban profundidades ilusorias, se convertian en una

AGEN (image), en ilusién.

pequeno apunte:

este caso la abstraccién rebajaba el componente ilusorio al
mitar las comparaciones entre los objetos hechos para el esce-
rio y sus equivalentes reales.

pntinuacion de mis vicisitudes con «Ulises». En una habitacién

yrmas simbolicas

1 el afio 1939 estall6 la guerra.

dejé de concebir el escenario como una caja y de pensar en el
tro «normal». '

lo disponia de una habitacién vacia y eso me obligé a cambiar
dicalmente el concepto de lugar y espacio escénicos. Aquellos
oyectos (meros proyectos, ya que su realizacién era imposi-
e) ilustran claramente este cambio. Alin conservaba la idea
a de una clara division entre el escenario y la platea. La mitad
Ia habitacién estaba destinada al escenario, la otra a los

‘cambio consistia en la ausencia de elementos arquitectonicos
ra situar la accién. o

L realidad de la habitacién, probablemente debido a sus
minutas dimensiones, era tan cercana y tan fuerte que, a su
do, cualquier elemento arquitecténico e ilusorio (por ejem-
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plo un muro artificial, una columna, una puerta, paredes) per-
dia su razén de sery, lejos de generar ilusién, resultaba ridicu.
lo e ingenuo.

Me quedaban

las formas simbdlicas:

algo similar a esculturas (bastante grandes aunque cabian en
una habitacién), los biombos, las cortinas.

En Balladyna el papel de esa forma escultérico-simbélica lo cum-
plia una hojalata plana que tenia la forma de una cara de perfil
con una cuenca de ojo y la cavidad bucal, una especie de fetiche
primitivo que «representaba» el papel de la ninfa Coplana.
También el vestuario de actores era una forma. Por supuesto
movil.

En esta etapa de mis reflexiones simbolicas sobre El retorno de
Ulises realicé tres proyectos con una similar forma de escultura-
simbolo. La masa de una pirdmide cortada estaba coronada con
el semicirculo de un arco. Una clara referencia al famoso arco
de Ulises.

Atin no habia optado por incluir la realidad «de la vida», la habi-
tacion, en el terreno imaginario (ya no ilusorio) del espectacu-
lo. La pared real de la habitacion la cubri con una pantalla: un
vestigio de ilusién, o mas bien, una esfera imaginaria.

Como no pude resistirme al encanto de una columna,

opté por destruir su imagen por medio de una sencilla escalera.
También decidi que las "paredes de la habitacién, desnudas, tris-
tes y blanqueadas, formaran parte de una «obra plastica».

Las paredes estaban descubiertas, desnudas.

Limitaban la habitacién.

La habitacién es el lugar de la imaginacién.

La habitacién es el mundo.

Un mundo tremendamente vacio

donde hay: RESTOS.
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unto a la pared-cielo

ce abandonado un largo tubo de cafién, pesado y grande.
sobre €1 estd sentado Ulises.

n el otro extremo de este

nundo-habitacién

ven unas cuantas tablas de podio, miseras y sencillas,

e parecen restos de un barco naufragado. Restos.

uizd en uno de los extremos,

en el horizonte»,

into ala pared,

taran sentados los espectadores.

ro, por ahora, la realidad de la habitacién,

us paredes-cielo,

ean una ilusion imaginaria.

n mucho gusto yo mismo los cubriria de blancos y grises
gual que un lienzo en blanco.

Juizé nuncalo consiga,

uiza es simplemente imposible

onvertir esa habitacion real y habitada, habitacién en la que

n un espacio imaginario,

nvertir esa habitacion real

_el escenario de acontecimientos, situaciones, objetos y per-
nas que pertenecen a la imaginacién,

zclar 1a vida con la ilusién,

a realidad con el arte. ,

s probable que la ilusién despoje la realidad para siempre de
aspecto practico, es decir, la «desrealice».

Que la haga simbédlica!

iombos-bastidores
trados-cubiertas de barco,



156 ~ TEATRO DE LA MUERTE Y OTROS ENSAYOS (1944-1986)

mastiles,

escaleras,

RESTOS.

Sigue siendo una habitacién.

Busco elementos reales que no sean objetos practicosy gracias a
eso puedan convertirse en objetos imaginarios, en objetos de
otro espacio, un espacio impracticable.

LOS BASTIDORES: UN BIOMBO

puede hacer de pared,

no necesariamente la de esa habitacion,

y seguir siendo los bastidores.

Para que no haya lugar a dudas

le doy la vuelta al biombo.

Se ven los marcos de madera,

las sefias e inscripciones que lleva al dorso.

UN ESTRADO DIAGONAL HECHO DE TABLONES
puede ser una prolongacién del suelo,

aunque la forma de andar sobre €l es diferente

ala de los espectadores.

También puede simular la cubierta de un barco naufragado.

LA ESCALERA

es un objeto real,

sin embargo nos indica

que la habitacién se ha quedado sin vida,
que ha pasado por una reforma, un cambio.
También la escalera es un resto.

Sobre el estrado, que hace de cubierta de barco,




EL LUGAR TEATRAL 157

e puede colocar un MASTIL.

Basta con encontrar una vieja viga en una casa derrumbada.
ncluso el personaje del cantante Aoides de Ulises puede ser
tyepresentado por un objeto.

Basta con sujetar a la viga

a escultura de una mano sosteniendo una LIRA (por supuesto
in cuerdas)

kj« con un trapo formar pliegues élntiguos.

illas de cocina. En lugar de una falsa antigiiedad

I legamos a la penultima etapa de mis reflexiones en torno al
spectaculo El retorno de Ulises. Para revivirlo en mi memoria,
iengo que recuperar aquel momento de deslumbramiento, la
ascinacion de sentir interiormente el descubrimiento de algo
mportante para uno mismo. Yoy a desarrollar mds esta idea ya
" ue mi «descubrimiento» iba a tener su continuacién en el futu-
0,y no como resultado de una obsesién sino como la voz del
ubconsciente.

uestro subconsciente retiene un objeto cuando éste, a pesar
e ser sencillo, trivial, insustancial y cotidiano, puede cumplir
n el arte funciones de iniciacién mds importantes, aunque
mperceptibles. A veces después de muchos afios de aparente
kklvido, vuelve,

parece por sorpresa para alimentar de nuevo la fe en el progre-

muchas sillas.

encillas, pobres, de cocina, sin el peso de un estilo pretencioso,
quellas en las que nos sentamos para descansar después del tra-
ajo, que nos ofrecen su sencillez.
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Son simplemente

utiles. (Hoy! jPara nosotros!

Mas tarde llamaria a este tipo de objeto:

objeto del Mis Infimo Rango.

OBJETOS.

Desde siempre el arte aborda temas que para el resto de los
mortales no merecen ninguna atencién.

Son ridiculos.

Desdenables.

UNASILLA

me incit6 a pensar en una postura basica del hombre:

la de estar sentado.

Se podria decir que estar sentado supone el siguiente paso evolu-
tivo tras aquel momento «revolucionario» en el que el hombre
adopto la postura

erguida.

Con el fin de diferenciarse.

Hasta es plausible pensar que hubiera arrancado mas de una
risa. '

jUna cosa vertical!

En aquella ocasién (en el ano 1944) escribi un breve ensayo
sobre «estar sentado». Y ya muchos anos mas tarde, después de
unos cuantos expérimentos con las SILLAS, publiqué un ensa-
yo, una especie de résumé, titulado Silla. Desde luego, tengo
motivos importantes para considerarlo un descubrimiento.
Dentro de una estructura estética artificial incluia un objeto
arrancado de la vida, algo impensable en aquel entonces. Des-
cubri mucho mas tarde el término dadaista [ objet preét1s.

Esta reflexion alcanza a todas las disciplinas artisticas. Si nos cir-
cunscribimos al terreno del teatro, también alli esta misera

15 Objeto hecho.




EL LUGAR TEATRAL 159

ILLA ha desempefiado un papel igual de «revolucionario». En
ugar de una ILUSION efectista pero convencional, en vez de
alsificaciones de antigiedades, columnas, capiteles, falsas olas
lel mar Egeo, en lugar de todo eso que sustituia el gran mito de
a Antigiiedad por el relumbrén de casa de empeiios propio de
anfarrones sentados en butacas de felpa y palcos dorados, en

taburetes de cocina.
Qué «verglienza», qué «pobreza»!

ero he aqui que en esas sillas se sientan unos personajes
upuestamente iguales que nosotros, los espectadores.
Personas igual de sencillas que los taburetes!
No parecen tener ni la mds minima posibilidad de elevarse
obre las cimas del Olimpo.' Pero jse trata precisamente de eso!
e desacreditar esa falsa «ascensién». De que sean personas sen-
illas. jAuténticas, es decir, como nosotros, hoy!

quiza s6lo entonces, después de ese dificil experimento, se nos apa-
ecera un perfil griego o pliegues de un vestido, o un ala de Niké...
sta SILLA de cocina fue mucho més escandalosa que el hecho
le colocar junto a ella un tubo enorme y grueso de cafién, apo-
yado en unos andamios manchados de cal. _
El tubo de cafidn era tanto el testimonio de nuestro tiempo
omo en la época de Ulises un hallazgo arqueolégico del futuro!

La vltima etapa del viaje de Ulises: teatro, afio 1944

‘xtracto de mis escritos del ano 1944.

Sélo en el lugar mds inesperado y en el momento mds impre-
isto puede suceder aquello en lo que estamos dispuestos a
reer a pies juntillas.

or eso el teatro, ese lugar que las vetustas practicas han torna-
o insustancial e insignificante, es el menos indicado para hacer
ealidad un drama.»
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«Hace falta crear una atmosfera y unas circunstancias que per-
mitan que la realidad ilusoria del drama,

asi ambientada,

se haga creible,

que sea tangible,

de modo que a su regreso Ulises no se desenvuelva en una mera
dimension ilusoria sino en nuestra dimensién real, rodeado por
objetos reales, es decir, aquellos que en nuestro mundo poseen
una utilidad determinada, para que conviva con personas rea-
les, como las que estan junto a nosotros en la sala de teatro.»

El drama-a obra literaria como el inicio de todo

Asi pues, el drama (la piece—das Stiick—1a obra) fue el punto de
partida. Para mi, Ia literatura era mucho mds tangible y real que
la misma realidad de la vida. Pertenecia al territorio de lo imagi-
nario, un territorio que conocia bien y que era capaz de organi-
zar. Es un proceso que lleva a la locura, en el que la vida no se
diferencia de la ficcion, mientras que la alucinacién adquiere
los rasgos tangibles de la realidad.

No hay nada extrano en mi fascinacion por la literatura: mas
bien es lo que se exige en el teatro. En cambio, lo extrano era
que el drama escogido, o mds bien encontrado!f, se convertia
en algo tnico y no existia nada aparte de €, se convertia en una
realidad cada vez mds tangible, que existia en ese momento,
entre nosotros. En lavida (en sentido literal).

Quiero describir mi «estado del animo» en aquel entonces, mi
état d "d@mey también ese proceso extrano que habita en la fronte-
ra entre la imaginacion y la vida; mis verdaderas inclinaciones y
los motivos de mis acciones son el resultado de ese proceso.
Para mi el pasado estd grabado en las obras de arte, en las epo-

16 Aligual que {'objet trouvé (objeto encontrado) en la pintura. [N. del A.]
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yas, en los dramas, existe en ellos en un estado de «condensa-
6n» real. '

tos «reportajes» de sucesos, esos apuntes y descripciones,
en a lo largo de las épocas nuestra existencia espiritual.

este caso: la vida de Ulises.

guramente ha habido muchos Ulises. ;

n embargo, s6lo una de esas vidas existe y es vilida

,‘ésto que se ha convertido en una obra de arte.

racias a ellos la vida de Ulises, llena de acontecimientos asom-
ésos ha quedado en la memoria.
,:k tramo de ella (de la vida del protagonista) fue incluido en
drama, en una obra de arte. Desde el punto de vista de la
la se convirti6 en ficcion, en ilusién. A cambio de ello adqui-
‘una realidad superior, la del arte, y se convirtié en materia de
género muy superior (seguin creia yo profundamente) que
uel del que estd orgullosa nuestra realidad «de la vida». Se
nvirti6 en materia de la imaginacién.

 ficcion del drama tiene su continuacion en la vida. Un epilo-
desconocido

na de mis convicciones mds arraigadas y fundamentales

que la ficcion (del drama), por la alta

ndensacién (en mi caso) de la materia propia, puede

trar en contacto con la vida,

n nuestra vida cotidiana,

ue ese contacto

ede dar pie a un SISTEMA totalmente NUEVO,

una conmocion, »

na explosién, casi imposible de aceptar (en condiciones nor-
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dar paso a algo INCOMPRENSIBLE,
INALCANZABLE:
EL ESPECTACULO.

Consideraba que la ficcion (del drama) podia tener su prolon-
gacion en la vida, es decir,

que la ficcién podia experimentar cambios y vicisitudes impre-
decibles.

Asimismo, al encontrarse en ese orden extrano —en la vida—-, Ia
deformaria a su manera, haria sublime la realidad de la vida, la
convertiria en «extrana», la dinamizaria...

Laficcién «penetraria» la vida: los personajes de hoy, los lugares
de nuestra existencia cotidiana, nuestras ocupac1ones tareas,
situaciones, fiestas, guerras, catastrofes,

igual que un demonio poseia el cuerpo de un hombre vivo,
segun las creencias antiguas, para hablar y actuar a través de él.

El nuevo lugar teatral. Alli donde nace la ficcion

Este proceso de extender la esfera de la Ficcién y de la Imagina-
cién a la realidad de la vida poseia un lado metafisico y, al
mismo tiempo, cambiaba por completo el método de mi activi-
dad teatral.

Ante todo modificaba el lugar teatral.

Ahora éste tenia que pertenecer a la esfera de la vida.

El escenario, la platea, el teatro, ese lugar convencional destina-
do a la «recepcién» del drama (ficcién), esterilizado por com-
pleto de las funciones vitales, neutral y «abstracto», no ayudaba
a que la ficcién «aterrizara» en el terreno de la vida y se desarro-
llara en é1. El teatro era el lugar menos indicado para semejante
operacion. Habia que buscar un espacio nuevo, no contamina-
do por el teatro y ubicado en la misma realidad.
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ran digresi6n. Rectificacién y explicaciones

egados a este punto, me gustaria interrumpir mis reflexiones
ra introducir unos matices o, simplemente, para precisar mas
s definiciones. ;

1 mayoria de los criticos y de quienes se inspiraban en el méto-
o teatral simplificaban toda esta problemdtica quedandose en
 convencional y superficial sin tocar la esencia del fenémeno,
ue era, para ellos, demasiado radical.

ontinuacion de la digresion. La ilusién del escenario y su

bablemente el teatro sea la institucién mas extrana de todas.
na auténtica sala de teatro, con sus balcones, sus palcos y su
retado patio de butacas (en el que apenas queda espacio
re), comparte espacio pacificamente con «otro» ambito total-
ente diferente, un espacio que se agazapa a sulado y en el que
do es FICCION,

5160,

do es artificial, v

e estd fabricado con el Gnico propésito de confundir al espec-
dor, de «enganiarlo».

on este fin se esconde celosamente y oculta al ptiblico toda la
aquinaria.

espectador contempla s6lo los espejismos de los paisajes, de
s calles, de las casas y sus interiores.

rque por detrds, todo ese mundo se descubre artificial, bara-
, hecho de papel maché, un mundo de usary tirar.

ro, si nos adentramos mas en esa jungla, veremos que, aparte
esa imitacion y fachada «impresionantes», existe la «<PARTE

|
17 Materia original.
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El verdadero escenario.

Enorme y amenazante. Un poco agazapado EXTRANO.
Primitivo. En cierto sentido, parece domado por ese envoltorio
dorado, suntuoso y cubierto de terciopelo de los balcones, las
cariatides, los palcos y las butacas.

Texto de los ensayos de guerra:

Detris de un cielo bucélico azul se erige un falso muro.

Detras del verdor resplandeciente de los arboles y los marmoles
de palacios «trabajan» gigantescos cabrestantes, montacargas
pesados y robustos, escaleras perpendiculares, vertiginosas,
sobre los oscuros abismos cuelgan pasarelas de hierro, carcasas
de reflectores, cables, cuerdas, maromas.

Y es sobre este infernum, sobre esta maquinaria accionada por
las manos sucias de una cuadrilla «obrera», donde descansa
todo el esplendor sefiorial del teatro, toda su pompa, su
endiosamiento, sus pavoneos, sus melindres y zalamerias, esa
finisima capa de ilusiones que se puede permitir inicamente
un lado.

El de publico.

Asalto al «palacio de invierno» de la ilusién

Creo que esta interpretacion de tintes revolucionarios explica
por qué el constructivismo, que vino de la mano de la revolu-
cién, destruy6 sin disimulo y con radicalidad todo el esplendor
dorado de lailusién, dejando al descubierto la PARTE TRASERA
del teatro, su estrato «obrero»; y por qué arrancé esa fina capa
«aristocratica» que ocultaba un burdo vacio. Esta podria ser una
explicacién positiva, al menos, desde el punto de vista social.
No obstante, no es la tinica interpretacién al uso, tal y como se
verd a continuacion.
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| otro lado de la ilusion, es decir, una barraca de feria,
 simbolismo S i

ero aln tuvimos tiempo, en los instantes previos al derrumba-
nto en el escenario del edificio de la ilusion, de dejarnos Hevar
Qr su hechizo, por su ambiente y por la poesia de los bastidores.
ay en el teatro un momento especial en el que se liberan
ncantos peligrosos y t6xicos: el momento en que se apagan
s luces y el ultimo de los espectadores ha salido ya; el
omento en que la sala de teatro se queda vacia y sobre el
cenario todo se vuelve gris, los paisajes lejanos se convierten
n una pintura al temple cualquiera, y los trajes y el atrezzo,
co antes esplendorosos y resplandecientes, muestran su -
do barato y de pobre imitacién; el momento en que mueren
s sentimientos y los gestos que un instante antes estaban
vos, llenos de pasién, y eran aplaudidos por el piiblico.

iz4 entonces nos apetezca recorrer el escenario una vez ms,
)mo si fuera un cementerio, en busca de las huellas de la vida
ue, apenas unos minutos antes, nos habia conmovido tanto...
ra solo ficcion?

or eso al simbolismo le fascinaba tanto la poesia de los decora-
0s pobres y los trajes de papel, el énfasis de los tristes pierrots y
e los prestidigitadores que, bajo una mascara de gestos «sefio-
ales» y solemnidad, esconden sus arrugas, sus derrotas, la tragi-
L condicién humana.

‘escenario, la BARRACA DE FERIA, ese mundo vacio como la
ernidad donde la vida se enciende por un momento como
na ilusién.

na barraca pobre.

su entrada hay un decrépito Pierrot con el maquillaje corrido
or las lagrimas que busca en vano a Colombina, que se haido
ace tiempo a su pobre hotel.
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Retorno a la barraca de feria

Antes de que la memoria y la imagen de esta escena desaparez-
can del todo y el pobre Pierrot se aleje para siempre, me gusta-
ria decir algo que, con sencillez no exenta de contundencia,
describe mi camino hacia el teatro.

A pesar de que en los diferentes periodos, en las diversas «eta-
pas» y «paradas», coloqué letreros con nombres de lugares:
Teatro informal, teatro cero, imposible, Teatro de la Realidad
Misera, Teatro-Viaje, Teatro de la Muerte, siempre, en algin
lugar, permanecié el mismo letrero: BARRACA DE FERIA; y los
otros nombres servian tGinicamente para impedirme caer en la
estabilidad oficial y académica. Por otra parte, servian para titu-
lar capitulos extensos de mi peligroso viaje hacia LO DESCO-
NOCIDO y LO IMPOSIBLE.

La pobre Barraca de Feria pasé cerca de medio siglo sumida en
el olvido; eclipsada por las ideas puristas, el constructivismo
revolucionario, las manifestaciones surrealistas, la metafisica de
la abstraccién, los happenings, los environnements, los teatros
abiertos, los conceptuales, los antiteatros, las grandes batallas,
las grandes esperanzas e ilusiones, y también las grandes derro-
tas, las decepciones y la decadencia pseudocientifica.

Después de vivir tantas etapas y librar tantas luchas, veo el cami-
no recorrido con claridad y entiendo por qué renunciaba con
tanta obstinacién a un estatus oficial e institucional. O, para ser
mas exactos, por qué me negaban a mi -y a mi teatro— los privi-
legios y prebendas de una posicién social. Al fin y al cabo se
trat6 siempre de una Barraca de Feria:

el auténtico Teatro de Emociones.

El constructivismo una vez mas, su utopia y escolastica
Para agotar del todo esta extensa digresion y llegar a conclusio-
nes concretas y, lo que es mds importante, determinar la esencia




EL LUGAR TEATRAL 167

e mi trabajo teatral ~que a menudo se confunde burdamente

|l proclamar el paralelismo entre la revolucién en el arte y la

evolucion social, el constructivismo ligé su suerte a la creencia

e que el arte y sus valores formales invadirian la vida y penetra-
an en ella hasta el punto de que en el futuro éste desaparece-
ia fusiondndose completamente con la vida perfecta que se
“ helaba.

bolicién de la division entre el escenario y el publico
a exigencia de una penetracién material del arte en la vida
ondujo a la desaparicién de la barrera que hasta entonces exis-
a entre ambos,
1 arte dej6 de ser el reflejo y la imagen ficticia de la vida para
onvertirse, frente a ella, en un proyecto, una propuesta, un
1anifiesto, una estructura analégica. No requeria contempla-
6n sino conocimiento.
n el teatro esa barrera entre el arte y la vida estaba representa-
a por las candilejas y el telon. Esta barrera fue abolida entre gri-
s que recordaban la toma de la Bastilla. En efecto, la ILUSION
el escenario quedé destruida. La fe en su poder milagroso y en
u fuerza se vino abajo como el Ancien Régime.
cto seguido, se procedié a toda prisa, a descubrir la PARTE
RASERA del escenario y sus mecanismos. Las murallas del cas-
llo de Elsinor se derrumbaron sobre el escenario. En su lugar
levantaron con entusiasmo construcciones «obreras», plata-
formas, escaleras, cadenas de montaje, todo ello con el prop051-
de organizar el movimiento y la accion.
gunas obras menos radicales sustituian la ILUSION por la alu-
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si6én, por la informacién ficil o por la imagen auténoma de for-
mas cubistas.

En la terminologia de la critica teatral estos cambios recibieron
el nombre de abolicién de la divisién entre el escenario y el
publico. Asi lo exigia la época revolucionaria en demanda y pre-
visién de una intervencién activa del publico hasta ahora pasivo
y, asimismo, de la posibilidad y necesidad de un contacto directo
entre el actor y el espectador.

Habia que acabar con la distancia entre el publico y el escena-
rio, y eso es lo que se hizo.

También la ilusién, condicionada por la distancia y la existencia
de esa linea divisoria, tenia que desaparecer.

Dej6 paso a un sistema que yo llamo «de instalaciones», una
especie de estructura que organiza la transmision del drama, de
la accion y de la interpretacion.

El cambio materialista desvela inesperadamente sus aspectos
metafisicos ,

Durante el proceso de abolicién de la divisién escenario-platea
y de destruccién de 1a ilusién hubo un momento que vivi con
especial intensidad, el momento en que se me descubri6, de
modo casi metafisico y sacramental, la PARTE TRASERA del
escenario, en que se me revelé la UR-MATERIE del escenario.
Me refiero a esa realidad celosamente escondida y vigilada,
originariamente llena de ilusién, ese MUNDO cerrado en si
mismo, tenebroso y vacio, donde uno encuentra: tablas de
madera, un reflector abandonado, un telén improvisado de
listones y colocado al revés, telas con cifras y letras, una escale-
ra apoyada en un muro de hormigén, un podio de tablones,
un sencillo taburete de cocina, y quizd, en medio de todos
esos objetos, un fragmento- de valla o muro, una columna, en
fin, objetos extrafios que han perdido su fuerza ilusoria...
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1.a atmosfera y el ambiente propicios para que se produzca un
nilagro, para que la imaginacién se haga realidad, para que
arezcan fantasmas, personajes de otra dimensioén que por
un periodo corto habitardn para nosotros la frontera entre la
vida y la muerte. Fue en un escenario como éste donde en
ina etapa de mi trabajo, en 1944, aguardé tensoy confiado el

Cuando el telon ni baja ni sube, es decir, problemas con la ilu-
ion y la ficcion

El naturalismo en teatro garantizaba la plenitud de lailusién y la
ccion. El espectador, consciente de que todo lo que sucedia
obre el escenario, en el marco de la caja escénica, era sélo fic-
°i6n, se convertia en un mero observador de los acontecimien-
0s. En su espectador. jS6lo un espectador!

in embargo, con el paso del tiempo esa recepcién pasiva de la
lusién naturalista y escénica resulté ser insuficiente y «limitada».
La necesidad de experimentar una obra escénica de forma
ands intensa» era cada vez mds acuciante y se daba en todas las
disciplinas artisticas. -

videntemente, habia que cambiar el concepto mismo de obra
e arte. Modificar su estructura y funciones. Tenia que abando-
ar su condicién de reflejo de la vida, que limitaba la recepcién
L una contemplacién segura, a una posicién cémoda, a la condi-
6n de mero espectador.

i pues, la obra de arte pas6 a ser un desafio, una provocacion y
ina denuncia, pasé a exigir una respuesta, una opinién al
spectador. Su destinatario directo era €l espectador. Y éste no
yodia eludir expresarse sobre los acontecimientos que ocurrian
n el escenario. '
.ailusién que colocaba estos acontecimientos a una dlstanCIa
egura tenia que desaparecer.
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Se aboli6 la distancia entre el escenarioy la platea, las candilejas,
el'marco escénico, esa fosa (literalmente) que como en un zoo
protegia a los espectadores.

El lugar para la interpretacién se separé del horizonte ilusorio,
se desplazé hacia delante, hacia el publico.

En esta nueva situacién no habia cabida para paisajes y cons-
trucciones ilusorias. T. )

Bastaban las tablas del escenario, unas pasarelas y una escalera.
La interpretacion, separzida en el pasado por la «cuarta pared»,
se abri6 de pronto atin mas hacia el ptblico y adopt6 la forma
de un ataque al espectador.

Algunas variantes de este cambio teatral pretendian 'provocar
en el espectador una actitud ante aquello que sucedia en el
escenario, ante el espectaculo. Pero tenemos que ser tenaces y
precisar de inmediato: {hablamos todavia de una ficcion!

El limite ideal de este nuevo proceder era la participacion del
espectador. Precisémoslo una vez mas: jla participacién en una
ficcién, en una ilusion!

Por otro lado, se trataba de acercar la ficcién a la realidad de la
vida hasta el punto de crear la ilusién (jsic!) de que ésta erala
vida misma. ‘

En el primer caso

se quit6 la divisién entre el escenario y €l publico,

se abandonaron todos los recursos que utilizaba la ilusi6én,

se intercambiaron los espacios de la accion teatral y los destinados
al publico, se emplazaron partes del escenario entre los especta-
dores o los espectadores invadieron los lugares de la accion.

En un hospital el piiblico estaba sentado junto a las camillas de
los enfermos, en una cdrcel compartia las celdas con los presos
y; si se representaban combates callejeros, estaba sentado tan
cerca que, en realidad, deberia haber participado en ellos...
(Por supuesto, eso nunca sucedia.)
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.n otras circunstancias, el espectador se veia rodeado en un
alon por muebles de verdad, siguiendo la didascalia del drama.
esgrﬁciadamente, a pesar de esos muebles de verdad, el salén no
ra un salén de verdad, tan s6lo representaba un salén cuyo «mo-
lelo» existia en el drama, por lo tanto, en la esfera de la ficcion.

1 espectador seguia siendo espectador y como tal no tenfa
lerecho a encontrarse en medio de ese decorado, incluso se
dirfa, hip6critamente, que su presencia era «indiscreta». »
]l prop6sito de poner al espectador yal actor al mismo «mvel»
en el mismo espacio) y dotarlos de los mismos derechos (mds o
1enos iguales) para despojar la ficcién del drama y la interpre-
acién de ciertos rasgos indeseados y para aproximarla a la ver-
ad y ala realidad de la vida recordaba aquella fe ingenua y fres-
a de la revolucién constructivista, cuando se creia que un
luevo y maravilloso mundo iba a nacer: un mundo de simbiosis
erfecta entre vida y arte. v ,
Las soluciones que puso en marcha después nuestra impostora
vanguardia» ~indocumentadas, sin voluntad de riesgo, caren-
es de escrtipulos— eran una sandez!

1 segundo caso, que resultarfa ain peor consistia en ajustar
uentas con la ficcién. « ‘

e hizo mucho para limitar el potencial de la ficcién,
cercandolo alavida, a la realidad de la vida.

.a accién del drama se situd no en el teatro sino en un lugar
uténtico, analogo al que figuraba en la obra.

Gas, el drama de Toller!s, se represent6 en una cidmara de gas.
in embargo, este radicalismo no dejaba de ser aparente e ingenuo.
sverdad que la ficcién del drama se trasladaba a un terreno
eal pero seguia existiendo; por si fuera poco esa tautologia, el
aralelismo del contenido de la obra y el lugar real era pura-

18 En realidad se trata de un drama de Georg Kaiser.
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mente naturalista, propio de la practica de K. Stanislavski. {La
FICCION recibia un trato convencional, es decir, era meramen-
te representadal

Y, en cuanto al lugar de la accién, pasados los primeros momen-
tos de la representacién el efecto quedaba en el olvido.
Realmente se podria afirmar que el espectador estaba en
medio de la accion. Pero igual de correcto seria constatar que
la ILUSION habia crecido. Se colocaba al espectador en niedio
de una ilusién plenay, por ende, de una ficcién. Al salir del tea-
tro, o para ser mas exactos de la cimara de gas, la ilusion se des-
vanecia.

Todos aquelloskesfuerzos, aquellas técnicas y batallas de los
tiempos heroicos de la revolucién y la vanguardia en el arte
tuvieron su razén de ser indiscutible y gozaron de una gran
fuerza radical.

No es extrafio, por tanto, que cuando era joven fueran un
modelo para mi imaginacién. '
Durante la guerra, entre 1942 y 1944, descubri sustanciales
fallos y contradicciones en estas ideas.

Y entonces hice mi propio descubrimiento.

La critica del constructivismo y mis ajustes de cuentas con la ilu-
si6én y la ficcion ,

Llegados a este punto, después de haber recorrido el largo y tor-
tuoso camino de mi digresién previa, vuelvo (no sin alivio) a mis
aventuras definitivas en torno a Ulises y a la génesis de mis actua-
cionesy coriceptualizaciones teatrales.

En la lucha del constructivismo contra la ilusién y la ficciéon a la
que aludi anteriormente, aquél empled recursos puramente
formales.

Y ello porque no se habia precisado con claridad la esencia del
concepto antitético de la ilusién y la ficcién, el concepto de: LO
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LO REAL «ESTA» EN LA VIDA, EN LA REALIDAD DE LA
VIDA. |

Era imposible eliminar la ILUSION y la FICCION (del drama y
de la interpretacién) sin haberlos confrontado previamente con
laauténtica REALIDAD. ‘

La FICCION no entraba en contacto con la REALIDAD, no
enia su prolongacién en ella.

LO REAL no existia en el TEATRO; éste era un lugar-coto veda-
ido, aislado de la realidad cotidiana, dirigido a un fin estético y
en el que se tenian experiencias estéticas.

El espectador seguia confinado en el lugar reservado para él en
el teatro, una institucién que introducia la ficcién y su manipu-
lacién de contrabando.

Todo se reducia a la ilusion de vivir como real una ficcién en un
_espacio igualmente ficticio.

Mi desdén por el «sagrado» espectaculo

Creo que sentia una aversién innata por

el «espectaculo»,

kpor: FALSIFICAR,

IMITAR,

SIMULAR

personajes, papeles, caracteres, situaciones, fabulas, lugares,
accion.

Todo aquello que se consideraba la esenciay la «<naturaleza» del
teatro y de la interpretacién, que no era cuestionable, «lo abso-
luto»...

todo eso me olia a falsedad y a bajeza.

Seguramente los profesionales del teatro pensaban que mi aver-
sion al «espectdculo» se debia a una falta de formacién teatral.
Siempre y cuando se hubieran percatado de este sentimiento
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mio, ya que era descabellado. v

Sus consecuencia eran graves. Se convirtio en el rasgo funda-
mental de mi actitud ante el teatro y de mi concepcién teatral y
fue lo que me diferencié sustancialmente de los quehaceres de
la vanguardia de la década de 1920, basados en gran medida en
una febril bisqueda de fé6rmulas para la representacién y la
interpretacion.

Mis ideas sobre el teatro, que se - fundamentaban en el rechazo
del concepto y de la prictica de la REPRESENTACION, |
-suponian abandonar el TEATRO,

CUESTIONARLO, el teatro mismo y su estructura. '
Pero esto llegaria mucho, mucho mis tarde y tendria tristes con-
secuencias.

jOS RECUERDO LA FECHA: 1944!

Tengo que anadir que mis transgresiones del cédigo universal
de la conducta teatral, que por aquel entonces pasaban inadver-
tidas, me apartan radicalmente de todo el teatro contempora-
neo y profesional, asi como del teatro supuestamente vanguar-
dista en el que todo se hace a gran escala y donde la ficcién 'y la
ilusion caen sobre el espectador como una avalancha.

Pequeiia digresion

En mis actividades antiteatrales, que podrian tildarse de:
desviacion,

herejia,

protesta, :

tuve que encontrar otro camino y acceso al teatro.

jTambién una forma completamente diferente de mostrar y
saciar mi pasién, a pesar de todo, teatral (estoy completamente
convencido de ello)! '
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Para que la ficcion del drama «penetre» lavida

Se diria que tenia una fe ferviente e ingenua en el mundo del
drama, en su espacio imaginario, su ficcién y sus fuerzas magicas.
Creia que lo que sucedia en el drama sucedia «de verdad» justo
amilado, en la viday en el momento presente.

Por eso culpaba precisamente al teatro de hacer de la verdadera
;‘realidad s6lo una pobre copia, una ilusion.

Me parecia un remedio bajo y mezquino reducir la grandezayla
verdad del drama a procedimientos sospechosos: los actores
imitando a los personajes, «adjudicindoles» gestos y palabras
que no eran suyos, obligandoles a simular...

En ese «estado de animo» (éfat d éme) febril, dejé poco a poco
de diferenciar, en el proceso creativo, la ficcién de la vida.

Todo sucedia en la frontera entre la imaginacién y la vida.
Empecé a creer que los personajes de la obra se presentarian en
mi (nuestra) vida, que volverian, que quiza se quedarian con
nosotros por un tiempo; el Dia de Difuntos, con su ceremoniay
suritual, lo «exigia» desde algtin lugar del pasado...

Para conseguirlo, quiza bastarian unos cuantos trucos «ma-

gicos»...

Veia a los personajes por todas partes: en la esquina de una
calle, en un local oscuro, en la escalera de un portal, en un rin-
con del patio... Se entretenian con algo y se notaba que se
daban cuenta de que los seguian...

- No se diferenciaban en nada de nosotros, de las personas de
ahora.

_ Evidentemente estos personajes del drama que «retornaban»
no podian proceder del reino de las <SOMBRAS» (aunque mas
tarde en La clase muertese iba a descubrir que tenian mucho que
_ver con los muertos), tenian que ser personas VIVAS.

- VIVAS no sélo en el sentido biolégico sino también «social», es
~ decir, pertenecer a nuestra vida y tiempo,
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a nuestra cotidianidad,

anuestra situacién y condicién

y a nuestro LUGAR, a un LUGAR de nuestra propia viday de
nuestro tiempo.

jUn LUGAR!

Esa era la palabra que podia ofrecer la solucién de esta situacién
casi imposible.

A pesar de esa actitud «metafisica», era consciente de que

el contenido del drama era FICTICIO.

Lo que pretendia era que la ficcién del drama dejara de ser fic-
cién.

Que entrara en contacto secreto con la realidad de la vida, con
nuestra vida cotidiana,

que tuviera una continuidad.

Igual que antafio se crefa que un demonio entraba en el cuerpo
de un hombre vivo para hablar y actuar a través de él.

Cuestionamiento del lugar artistico. El lugar del teatro en la rea-
lidad de la vida

En el proceso de gestacién de mi concepto de teatro éste fue un
descubrimiento extraordinariamente importante.

Recuerdo una vez mas la fecha: ;1944!

Este descubrimiento destruy6 en aquel momento la ilusién de
un sagrado altar del arte, impregnado de inciensos y rodeado
de misterios.

No me result6 nada facil pronunciar esta sencilla frase:

«El teatro es el lugar menos indicado para el drama».

Es imposible que el teatro, una institucién aislada de la vida coti-
diana, una especie de coto vedado similar a un museo, un lugar
destinado y reservado para representar y dar cobijo a la FIC-
CION, sea el espacio idéneo para que la FICCION y la VIDA
puedan por fin entablar su didlogo.
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Era evidente que el lugar para ese acto rayano en la copulacién
entre la ficcién y la vida debia buscarse FUERA DEL TEATRO,
en el mismo centro de la vida.

Por supuesto, no se trataba bajo ningiin concepto de volver a las
viejas practicas que situaban la interpretacién en lugares autén-

hicieran mas creibles; )
en las plazas piblicas, donde podian animar las ferias popu-

Sucedia lo mismo con los intentos de situar la interpretacién
scénica en un entorno pittoresque, extrano y misterioso, pero
_que, aparte del ambiente, no alteraban en absoluto la estructura
de la ficcién escénica. :

Todos ellos eran esfuerzos esteticistas, pretenciosos y falsos.

‘Si me entretengo en estos fenémenos es porque son ejemplos
de simples reelaboraciones estéticas que algunos confunden,
frivolamente, con auténticos hallazgos, y que con mucha facili-
dad se toman en serio.

‘Escandaloso choque entre la ficcién del dramay el lugar

‘Habia razones de peso para buscar un lugar para el drama'y
~para su estructura imaginaria fuera del teatro, en el mismo cen-
tro de lavida. '
‘En el momento de «aceptar» un lugar de la realidad cotidiana,
la ficcion del drama ABSORBIA SUS F ORMAS, SITUACIO-
NES, PERSONAJES, «SE METIA» DENTRO DE ELLOSY POR
ELLO NO LLEGABA A NOSOTROS COMO VERDAD-REA-
LIDAD.

E1LUGAR hacia de FILTRO.
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La ficcién adquiria el mismo nivel de realidad que un especta-
dor, su mundo y su tiempo. Cualquier paralelismo o analogia
entre el lugar y el drama quedaban descartados.
ESTE FUE MI SIGUIENTE DESCUBRIMIENTO.
No puede haber coherencia entre el lugar escogido y el conteni-
do del drama (ficcidén), al contrario.
La ficcién del drama debe ubicarse fuera de su sitio.
jFuera de su sitio! jEscandalosa y descaradamente!
El encuentro tiene que ser un choque
sorprendente, ilégico, inexplicable para ambas partes.
jDos sistemas extranosy enemigos!
1Y s6lo entonces, como resultado de esta penetracion,
- puede nacer un sistema nuevo!

Descripcion de lugares de 1944 hasta hoy

He aqui los lugares donde situaba mi teatro, o, con los que sona-
ba.

Me resulta dificil determinar con exactitud qué tenian de espe-
cial, qué factores incidieron en mi eleccion.

Quiza fuera su aspecto «elemental», cotidiano...

normal...

quiza el abandono...

la nostalgia, la melancolia, Ia tristeza,

el paso del tiempo... la poesia,

quiza lo miserable, su «pobreza»...

Sin duda, mis elecciones fueron resultado también de mi debilidad
e interés, muy tempranos, por la idea de la REALIDAD DEL MAS
INFIMO RANGO, donde, tal y como expresé en mi MANIFIESTO
DE LOS EMBALAJES: un objeto nos desvela su esencia justo
antes de ser destruido, entre el VERTEDERO ylaETERNIDAD.

ESTACION DE FERROCARRIL... personas que esperan su tren
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como si aguardaran su destino, que son
despedidas y que se despiden, «espectado-
res» que esperan y «actores» esperados...
Durante la guerra, esperaba por la noche
que Ulises regresara a su patria, que se
apeara de un vagon de tren...

CORREQ... con montafias de sacos de correo, bultos, paquetes,

envios, con miles de informaciones anéni-
mas, suspendidas en un peculiar estado
de ingravidez entre el remitente y el desti-
natario...

UN PISO DESTRUIDO, DEMOLIDO... como los que te encon-

trabas durante la guerra a cada paso, pare-
des agujeradas con el enlucido que se cae,
la tarima de suelo levantada, socavones,
unos paquetes sucios de yeso, arena y cal
(donde se sentaban los espectadores), una
tabla podrida cuelga del techo, también
hay una maroma de barco colgada sobre
esta ruina, de la que pende un megifono
alemdn conocido popularmente como
«ladrador», en un rincén yace una rueda
embarrada, quiza sea de carro, o quizd de
ese canén cuyo largo y pesado tubo, que
descansa sobre andamios de albanil, atra-
viesa la habitacién como si fuera el vestigio
de una civilizacién desenterrada. |
Es a ese lugar horrible, y no a Itaca, donde
vuelve Ulises en 1944.

casi un vertedero... partes de camas, restos
de toscos talleres de frabajo obligatorio,
tiene algo de asilo y algo de prisién, escom-
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bros, paredes que se caen... en este entorno
transcurrian los sucesos de La gallina acud-
tica de S.I. Witkiewicz. Un grupo de MEN-
DIGOS, Viajeros, Eternos Vagabundos y
Trotamundos interpretaba papeles de
Condes Decadentes, Cardenales, Banque-
ros, Artistas Amanerados, Pederastas, Laca-
yos, Ladies Inglesas, Libertinos y Viciosos...
Empleé el mismo environnement (obra de
arte entendida como un entorno) de «arte
pobre» y de miserabilismo en 1961 en mi
TEATRO INFORMAL (para la obra de S.I.
Witkiewicz En una pequeria casa de campo).
LAVANDERIA ... el lugar donde se lava la ropa interior, es como
una ceremonia cotidiana, de limpieza, de
depuracién, una especie de catarsis anti-
gua que se mezcla con tinas y jabonadu-
Pilas de periédicos empapados, lavados,
secados, unas lavanderas vulgares que
vociferan anuncios de periédicos, titulos
de articulos, catistrofes, guerras, entie-
rros, anuncios de bodas, bautizos, volutas
de vapor por todas partes... _
CAFETERIA... todas las mesas estin unidas y se parecen a las de
~ undep6sito de caddveres, un macabro ban-
quete de mendigos, vagabundos que llevan
‘toda su fortuna encima segun el principio
filosofico: Omnia mea mecum porto!9. Llamé
a estas criaturas, creadas por mi, Trotamun-

19 Todo lo que tengo, lo llevo encima.
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dos y sus equipaes; su equipaje lo forman sus
vicios, crimenes, amantes, excentricidades,
manias (el personaje de Apasz estd unido
para siempre con el maniqui de su amante
a la que acuchilla una y otra vez, los perso-
najes de dos hasidicos estan indisoluble-
mente unidos a una tabla, la Tabla de salva-
cién), unos viejos de verdad hacen de
camareros bien entrenados y atienden al
publico y a los actores, mas tarde se conver-
tiran en vulgares torturadores;

en esta «cafeteria-guarida» transcurren
escenas propias del mundo de Witkiewicz:
los salones, el gran mundo de los nuevos

ricos, la aristocracia, €l alto clero, etc.
GUARDARROPA (en un teatro)... el guardarropa era una espe-
cie de enorme jaula de hierro con gan-
chos y perchas, era una instalacién mas
bien cruel, parecida a una primitiva carni-
ceria donde los témpanos de carne de
cerdo se cuelgan de ganchos.

El publico que atravesaba esta instalacién
estaba obligado a dejar alli sus abrigos. Lo
vigilaban dos guardarropas-verdugos que
imponfan las leyes «draconianas» del guar-
darropa a toda la esfera artistica del drama.
Toda la historia de Nadobnisie i koczkodany
[Dandis y antiguallas®®] (me refiero a la
obra de Witkiewicz), que transcurre en un

20 Comedia de Stanistaw Ignacy Witkiewicz, de 1922, que recrea la aanésfera
decadentista y frivola de finales del siglo x1x. Estrenada por Kantor en 1972.
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palacio, en una compania selecta, en un
ambiente de refinadas conversaciones
sociales y filosoficas es representada en un
GUARDARROPA DE TEATRO y no sobre
un ESCENARIO TEATRAL; no en el
lugar de ]a santa ilusién, sino en su «vesti-
bulo», en el lugar del Mas Infimo Rango
del teatro.

El guardarropa

Es necesario eliminar unay otra vez

el falso prestigio de la «clase artistica»,

algo sancionado

sin ninguna critica, que juega con apariencias como:
expresion, representacion, presentacién,
«simulacién», mimesis

(que desembocan en una coqueteria pretenciosa),

y frenan la liberacién

de «lo real» y de la verdad (!)

jGualquier escenario, incluso uno

dindamico creado con la participacién

del publico, continda siendo un fundamento sélido e inerte,

un lugar donde el actor

se suma a la «clase artistica»,

alcanza la gloria yla fama,

contintia siendo un lugar artistico! :

En primer término, hay que despojarlo de su prestigio.
- Ellugar destinado a

«actuaciones y estados artisticos»

debe ser ocupado por

algo radicalmente utilitario,

por un GUARDARROPA,
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un guardarropa de lo mads real.

..Un guardarropa en un teatro

es el lugar y la institucion

del mas infimo rango,

por lo general, es un obstaculo

que uno prefiere evitar.

Si uno reflexiona bien

el guardarropa es algo vergonzoso

a la vez que violento:

dejamos en €l

una parte intima de nosotros mismos,
demds, nos obligan a hacerlo.

Es, en cierto sentido, un instrumento de terror.
Exagerando un poco

uno diria

ue durante todo el espectaculo

na «parte» del espectador cuelga
mezclada de cualquier forma con otros desconocidos,
marcados con nimeros,

nertes,

espojados de su personalidad,
-deshonrados,

v amonestados,

_etcétera...

Pues bien, esta institucién infame

_se haapoderado del teatro.

Parece un batallén disciplinario, desalmado
dirigido por un grupo de esbirros,

Un guardarropa dirigido a ninguna parte,
_que estd abierto

‘todo el tiempo,

~de forma absurda,
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intil,
para si mismo,
como el arte por el arte,
el guardarropa por el guardarropa...
El guardarropa estd abierto,
se expande,
ocupando espacios mds amplios de nuestra imaginacion,
se convierte en algo indispensable,
funciona sin parar,
automaticamente,
eficazmente,
de forma monétona y desalmada.
Rechaza a los actores y sus leyes,
los expulsa despiadadamente fuera

o
subordina a su realidad practica
sus esfuerzos e intentos
(a menudo astutos)
de «pasar clandestinamente» su proceder artistico,
los reduce a su categoria,
los deforma,
esteriliza,
destine,
los rompe brutalmente,
los comenta falsamente...

Cracovia, 1972

El deshonroso paso del mundo de los muertos al mundo de los
vivos. Ficcion y realidad _

Cuando en mi etapa de Teatro Independiente trabajé en el
especticulo El retorno de Ulises, basada en la obra de S.
Wyspiariski, apunté en 1944 en mis anotaciones personales de
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rector, la siguiente frase breve: «Ulises tiene que volver de ver-

significado de esta frase sigue vigente para mi hoy en dia.
» refiere —ni mas ni menos— a la necesidad de encontrar «el

Sin embargo, en teatro habfa que contar con la necesidad de
usar medios nada convencionales e insoélitos.

abia que descubrir el método.

lises volvia no s6lo de la guerra, de Troya.

ambién, y sobre todo, «de la tumba», del pais de la muerte, de
quel mundo», volvia al espacio de la vida, al pais de los vivos, a

a ﬁgura de Ulises que retorna se convirtié en mi idea de teatro
un precedente y un prototipo para todos los personajes de
i teatro. ‘

Y hubo muchos. Todo un desfile. De diferentes obras y dramas.
Del pais de la Ficciéon. Todos «muertos», todos retornaban al
fhundo de los vivos, a nuestro mundo, al tiempo presente. La
contradiccién: muertevida equivalia perfectamente a la oposi-
¢i6n ficcién-realidad.

Habia que actuar en consecuencia y sacar conclusiones radica-
es acerca de la interpretacién actoral, y no dejarse llevar por
dudosos y desconocidos métodos psicolégicos que se afanaban
en mostrar estados misticos y situaciones fronterizas entre «ese»
7 «este» mundo.

Si la muerte (la eternidad) es algo absoluto y puro, entonces €l
espacio de la vida-realidad pertenece a un género inferior. La
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materia de la vida queda seriamente «contaminada».

Esta «contaminacién» contribuyé decisivamente a la creacién
del drama y del teatro.

Un personaje «muerto» (perteneciente a la ficcién del drama)
se eleva por el mismo hecho de su muerte al «<mausoleo de la
eternidad» y encuentra a su «doble»... vivo. Sospechosamente
vivo. Queda brutalmente reducido a la categoria de personaje
cotidiano, insulso, «bajo», se convierte en una pobre imitacién
que apenas refleja la grandeza del prototipo. Y de la eternidad.
La grandeza de la muerte sélo se puede ver a través de una reali-
dad viva, cotidiana, de bajo rango.

La muerte a través de la futilidad de lo cotidiano.

La ficcion a través del lugar real del mas infimo rango.

El significado fundamental del teatro

La reencarnacion es un concepto extremo, tltimo, de los limi-
tes mds lejanos de la razén. Su origen estd en la fe del hombre,
en la rebelién y en el mito sobre la inmortalidad, en los vinculos
primitivos con la esfera trascendental. En lo mas profundo de la
existencia.

Es el eco de un «paraiso perdido» y de un equilibrio absoluto y
perfecto, inaccesible para nuestra cultura y mentalidad que, en
mas de una ocasién, ha vivido el mﬁerno de un intelecto escép-
tico y critico. ‘

Lo que queda es un estado nostélgico, la conciencia de la derrota.
De €l nace la antigua tragedia con su concepto de lo irrever-
sible del destino del hombre, el pesimismo intelectual de
nuestra época que hoy —estoy fuertemente convencido de
ello- es la tinica salida, motivo y razén de una creacién autén-
tica.

Sostengo que el teatro es el lugar que nos descubre huellas de la
«transicion» desde «aquel lado» a nuestra vida como si fueran
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nos misteriosos vados de rio.

Ante la mirada del espectador, aparece un ACTOR que acepta
la condicién de MUERTO. El especticulo, por su cardcter pare-
cido a un ritual y a una ceremonia, produce una conmocién.
Me gusta calificarla de metafisica.

ida: la realidad del mas infimo rango ‘

Una advertencia: -

eamos cautelosos y no nos dejemos llevar por personas que,
ovidas por razones metafisicas, nos ofrecen un pathos ligubre
y torpe, gestos pretenciosos y vacios, propios de chamanes, de
«guris» de toda laya.

Lo vivamente circense, la ironia, el sarcasmo, el sentido del
humor forman el lado humano de la metafisica. También son el
sintoma de la inteligencia humana.

Esta es la parte buena de la herencia de la era de laRAZON.
alin una cosa mis, que pocas veces se tiene en cuenta:

todas las formas (en el arte) que aspiran a encontrar la afirma-
ci6én de la vida en el mundo «del otro lado», estin en OPOSI-
CION a lavida, al estatus y c6digo de la vida, suponen su inver-
sién y por eso, en las categorias de la vida, son escandalosas y
chocantes. Por eso mi teatro cero (anio 1963) fue el teatro de
fen6menos y estados «bajo cero», in minus, dirigidos hacia el
vacio, hacia lo insignificante, lo insustancial, hacia los valores de
«bajo rango».

Por eso proclamaba la realidad de las regiones materiales mas
bajas y —jqué horror!- también desde el punto de vista moral.
Por eso sustitui en el teatro el arcaico, patético, «divino» con-
cepto de reencarnacién por el humano y bajo concepto de «fin-
gimiento» propio de personajes del mundo de los timadores.
Otro concepto:

el de «deslizarse dentro»
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que sugiere un proceder oscuro de «fuerzas impuras».

Y todavia otro:

«transformarse»

sugiere un proceso psicolégico de tintes misticos.

Siempre en todos esos procesos reales de infimo rango presen-
tia un temblor misterioso, una vaga sensacion de rozamiento
con el «otro mundo», lleno ala vez de espanto y de belleza.
...durante la guerra, aguardaba tembloroso en un andén de la
estacion a Ulises, que volvia de Troya...

Itaca del afio 1944
La habitacién estaba marcada por las huellas de la destruccion...
Estabamos en guerra y habia miles de habitaciones como ésta.
El enlucido se desconchaba y se desprendia de las paredes,
dejando al descubierto el ladrillo en algunas partes; el entarima-
do estaba roto; una capa de polvo y cal cubria unas cajas (donde
iban a sentarse los espectadores); habia montanas de escom-
bros; en un extremo de este paisaje en ruina sobresalian, como
si fuera la cubierta de un barco, unas tablas ensambladas; unos
andamios de albanil cruzaban la habitacién, y, apoyado sobre
ellos, el largo tubo de hierro de un canén; una tabla podrida
colgaba del techo como un munén; sobre un cable oxidado
pendia un megifono militar (habia muchos como éste en las
ciudades y en las calles, la poblacién subyugada los llamaba
«ladradores»). Junto a la pared, de espaldas al ptiblico, ‘habia un
‘soldado encorvado y envuelto en un capote embarrado, con el
casco muy metido en la cabeza. El personaje formaba parte del
paisaje de esa habitacion destruida y de ese dia: 6 de junio de
1944. Habia soldados como ése por todas partes. Habia llegado
hacia un momento de la calle y se habfa sentado para descansar.
Una figura comiin que, sin embargo, suscitaba nuestro espanto.
Cuando todo parecia asentado y ya no habia duda de la fechay

e
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el lugar, cuando ya no se podia retirar ninguna pieza de esta
omposicién cruel, porque todo encajaba, el hombre giré la
abeza hacia el publico y pronuncié una frase: «Soy Ulises y
vuelvo de Troya».

S6lo esa REALIDAD cotidiana, asentada en el lugar y en-el

iempo presente, hizo que en el momento en que el soldado,
uya actualidad no suscitaba la menor duda, se presentd con el
ombre de un hombre muerto hacia muchos siglos, los espec-
adores pudieran sentir por un breve momento esa corriente

isteriosa que les llegaba desde el pasado mds profundo. Pro-
ablemente eso es 1o que habia ocurrido en realidad. Bast6 ese
reve lapso de tiempo. La sensacién permanecié mucho mis.

Realidad-médium. Lo milagroso de la realidad v

staba fuertemente convencido de que la FICCION del drama
era un compendio de espacio muerto, personajes muertos y
retérito perfecto. La REALIDAD que «cabia» en esa ficcién
s6lo podia ser prosaica, cotidiana, de segunda calidad. Debia
ertenecer a nuestro tiempo y a nuestra época. Mi «método
escénico» no tenia nada que ver con la corriente vanguardista’
de la década de 1920, posiblemente la mayor aproximacién de
la ficcion a la vida. Esa corriente permitié a los espectadores
‘convertirse en testigos de un acontecimiento que rozaba lo real.
No tenia clara mi posicién respecto a la realidad de la vida; tam-
poco consideraba necesario fijarla. Para mi la realidad era sélo
una condicién y un medio importantes y necesarios para que la
ficcién y el mundo de los muertos «cobraran voz». Asi, nuestra
fipercepcién recibia dos imagenes superpuestas: la primera per-
tenecia a nuestra realidad, la segunda a la «ultratumba». |
iste proceder, en parte mistico, se llevaba a cabo de forma mis-
1ten'osa; no a plena luz del dia sino a oscuras, a hurtadillas, ilicita
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mente, en los recovecos de la conciencia, en los terrenos aban-
donados por la vida, en algtin lugar parecido a un cementerio.
(Cementerio: ese lugar extrafio donde los vivos erigen casas a
los muertos.)

Por otro lado, el método no guardaba ningtin parentesco con lo
«milagroso» del surrealismo.

Para mi no tenia sentido perpetuar (éste es el verbo que mejor
define el proceso convencional de montar un especticulo) en
la escena lo extrafo, lo absurdo, las asociaciones ilégicas, conte-
nidas en el texto dramdtico. Lo que en el campo literario era
«milagroso» sobre un escenario se volvia excéntrico.

Sirva como ejemplo la puesta en escena de las obras de Witkie-
wicz por companias teatrales profesionales.

No se daban cuenta o, simplemente, no comprendian que «lo
milagroso» surrealista contenido en una estructura literaria no
puede ser analogicamente trasladable a ninguna otra estructu-
ra, tampoco a la teatral. ,

Ademas, el tiempo de las heroicas batallas del surrealismo ya
habia pasado. Habfa que buscar lo milagroso en otras partes.

Larealidad del lugar

La ficcion del drama «se hacia real» a través del

LUGAR,

sus caracteristicas y vicisitudes.

Al poner en escena un especticulo, los actores no representa-
ban la accién ficticia de un drama ni interpretaban personajes
ficticios, algo que pasaria por ser su funcién natural, sino que
ejecutaban acciones, actuaban, y se comportaban segun las exi-.
gencias del LUGAR REAL y de sus caracteristicas.

Uno de estos lugares era una LAVANDERIA.

Por eso, habia:

lavanderas,




EL LUGAR TEATRAL 191

agua caliente,

vapor,

‘ropa interior tendida,

‘colada,

se tendia la ropa,

'se escurrian las sabanas,

se sacudian grandes trozos de tela;

‘poco a poco todas esas acciones se ejecutaban con euforia,
_con excitacion,

_con desenfreno.

{Aunque eso pertenece ya a la siguiente etapa, a la dela sublima-
cién y deformacion de «Jlo real».

‘Toda esa REALIDAD naturalista empezaba, gradualmente, a
adquirir rasgos sospechosos; parecia como si se inflamara por
dentro, como si empezara a <hablar», pero no en su idioma,
sino en uno extrano, como si estuviera «encantada», como si se
identificara con algo extrano, muerto.

La ficcién del drama,

que pasé a llamar el MUNDO DE LOS MUERTOS,

empezaba a «deslizarse dentro» de la realidad.

Por supuesto, el LUGAR tenia que dejar de ser un mero decora-
do. Tenia que dar pie a: ’
actividades,

situaciones,

acciones,.

personajes,

estados psiquicos y emocionales

cestrechamente ligados a él.

De nuevo una definicién de teatro
El teatro es una actividad que se sitiia en los limites de la vida,
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donde las categorias y los conceptos de la vida pierden su razén
y significado,

donde :

la locura, la fiebre, la histeria, el delirio y las alucinaciones son
los Gltimos baluartes de la vida antes de que aparezca la COM-
PANIA CIRCENSE DE LA MUERTE con su GRAN TEATRO.
Esta es mi definicién de teatro. Poética y mistica.

Es la tinica manera posible de pensar y hablar de teatro.

Por eso en mi trabajo teatral hay una ausencia total de esquemas
racionales y practicos, esquemas con los que solo es posible ela-
borar ingenuos ejercicios escolares.

El trabajo teatral es

creacién,

es un proceder demitirgico que hunde sus raices

en «¢l otro mundo».

Después de largas descripciones y andlisis de mi concepto origi-
nal, que bauticé con el nombre de Teatro del Lugar Real, nece-
sito trazar, una vez mas, el esquema de mis actuaciones.

Creo que nunca he explicado -ni a los demas ni a mi mismo-
con suficiente claridad este complejo y extrafio proceso. Un
proceso ya acabado porque el periodo al que se refiere este
esquema estd ya cerrado. Todo ha quedado alineado. No obs-
tante, hace falta examinarlo una vez mas. Uno siempre encuen-
tra algtin «cabo suelto» susceptible de convertirse en el inicio de
una nueva exploracion.

Sea como sea, mi esquema sera igual de mistico y poético.

El esquema de la actuacion

En mi concepto de teatro influyeron dos inclinaciones mias. En
primer lugar, una conviccién interior de que el drama es algo
mds que una mera estructura literaria; que es, sobre todo, un sis-
tema de ficcién, una realidad imaginaria. '
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En segundo lugar, mi aversién a la «representacién», que me
_indujo a tomar la decisién de rechazar y eliminar de mi trabajo

El drama-ficcién es el mundo de los muertos

: A la hora de interpretar un drama manejaba dos versiones.

La primera: el sistema de ficcién es un sistema inventado (y
_escrito) que no existe en la realidad de la vida. Esa interpreta-
cién respondia al espiritu del racionalismo.

Lasegunda era claramente mistica.

- Me resulta fascinante incluso hoy dia.

La ficcién es un concepto «defectuoso» desde la perspectiva de
lavida porque en su vacio se acerca a la muerte y a sus dominios.
Quiza por esta razén siempre interpretaba el drama-ficcién
_como un mundo MUERTO y de los MUERTOS.

A partir de este punto, todo resultaba ya 16gico.

Ese teatro «al otro lado» era extrafo. No habia platea. El escena-
. rio recordaba un cementerio, unas miseras y abandonadas rui-
‘nas hacian de «decorado» y habia unas inscripciones como las’
_que aparecen en las ldpidas de las tumbas: «en el castillo», «en el
-bosque», «en la plaza», «<en el salén», «en el puerto»... Los muer-
_tos repetian una y otra vez las mismas palabras «para siempre
_jamds» (porque el tiempo alli no existe) y también se repetian los
papeles, las vicisitudes del drama, que se situaban en algin lugar
del pasado de la vida. {Que habian ocurrido de verdad!

Una vez asumido lo anterior, la explicacién —que el texto escrito
«posteriormente» por un autor vivo, «de carne y hueso», sea
Shakespeare o Wyspiariski, no era sino el testimonio de «aquel
THEATRUM MORTIS>— era ficil de aceptar.

Evidentemente esto es vélido sélo para los buenos autores tea-
trales. _;

jQuizd este proceso sea aplicable a todas las disciplinas artisticas!
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Rechazo del método de «representar»

El segundo supuesto que determiné mi idea de teatro fue el
resultado de mi aversién a la «representacion», que pasa por ser
la esencia misma del teatro, su funcién mas genuina (ademds de
convencional). Se considera que la funcién de «representar» es
la materializacién y realizacion del drama-ficcién. En realidad,
es todo lo contrario. Es la multiplicacién de la ficcién. Por decir-
lo con mas contundencia: es fingir, simular (sentimientos), falsi-
ficar (lugares).

Desde el principio todos esos esfuerzos eran para mi ridicuios,
pequenos y vergonzosos. Eran inaceptables e inviables. El recha-
~ zo del método de «representar» determiné la singularidad de
mi teatro.

Algo inimaginable para los profesionales. {Por suerte!

Trabajo dentro de la materia de vida

La radical negacion de la funcién de «representar» implicaba
cuestionar el «estado artistico» y, por ende, la obra y el lugar
«artistico».

Una vez rechazados estos valores establecidos, quedaba en el
campo de batalla el concepto de TRABAJO DENTRO DE LA
REALIDAD COTIDIANA DE LA VIDA, en la misma vida, en el
tiempo presente y en el lugar donde se desarrollan todas las fun-
ciones de la vida ordinaria. ,

Ideas descubiertas y realizadas en las artes pldsticas en los afios 60.
En mi teatro: en 1944.

Cliesﬁonamiento del lugar artistico. El lugar real

La utilizacién de la realidad, en lugar de la ilusién y la ficcién
implicaba: o |

— laexclusién de mi trabajo de la institucién teatral que incluye
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escenario y platea por ser un lugar aislado de la vida cotidiana
y reservado exclusivamente a la ficcion yala ilusi6n, asi cé6mo
la necesidad de encontrar un LUGAR REAL ubicado dentro
de la vida cotidiana, con funciones y caracteristicas propias.’

Caracteristicas del lugar real
. Hay que recordar que la REALIDAD debe suministrar referen-
cias al drama,

al mundo de la Ficcion,
al «<Mundo de los Muertos»,
el punto de partida de todas esas definiciones y decisiones

 Por eso, es necesario que se cumplan las siguientes condiciones:

- ellugar en la vida no tiene que «ajustarse» al lugar de 1a Fic-

~cién. No tiene que ser analégico. Al contrario, cuanto mas
lejano, opuesto y contradictorio a éste, tanto mayor serd la
singularidad resultante de esa «inadaptacion».

 Tanto mds fuerte y contundente serd la percepcién de

la MATERIA REAL DEL LUGAR, por un lado,

 ydel OTROMUNDO, EL MUNDO DE LOS MUERTOS, por el otro.

_ La partitura del lugar real

- Hay que crear una «partitura» del LUGAR con sus activida-
‘ des, su ambiente, para que sus cualidades se manifiesten, se
proyecten. Se trata casi de una «fabula» del LUGAR,

que constituye la materia basica del espectaculo, auténoma
y real. ‘

El paso del «otro mundo» al mundo de «aqui»

_Ahora toca realizar la operacién mas arriesgada, en la frontera
_ entre el «otro mundo» y las regiones mas bajas de lavida.- -+

| Hay que hacer que la ficcién-drama, «el Mundo de los Muertos»
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cobre su segunda vida. _

Para que sus Personajes, sus Destinos y Papeles, su Lugar «pene-
tren» nuestra vida real, actual, por medio de un procedimiento
similar a un ritual mistico donde el muerto encuentra a su victima.
La ambigtiedad es fascinante: un actor vivo estd «<habitado» por
un muerto.

El lugar parece familiar a la vez que, en cierto sentido,
EXTRANO».

Sin embargo, como el arte no reconoce ni aplica milagros natu-
rales, jhace falta provocar un «milagro artificial», hacer uso de
un proceder «prohibido» por las leyes de la naturaleza, de
segunda calidad, tender una trampa! jDotar a esos personajes
muertos, perdidos y efimeros de un «xDOBLE» VIVO!

Un doble que proviene de nuestro mundo de los vivos, de nues-
tro tiempo.

Hay que <IMPLANTAR» «la materia espiritual» del muerto en
un hombre vivo.

Y la dltima indicaci6on importante:

cuanto mads participe el doble de la vida, de sus sintomas bajos
(en relacién a la «eternidad»), cuanto mas se aleje de su ORIGI-
NAL (el muerto),

tanto mds claro y contundente sera el ritual de

la IMPLANTACION,

del DOBLAJEy

de la REPETICION,

de esa esencia maravillosa del verdadero teatro.

Esta idea del LUGAR REAL, trazada por mi en el afio 1944, se
caracterizaba por dos aspectos que tuvieron su continuaciéon en
las etapas posteriores de mi teatro.

El primero era el descubrimiento de que la realidad de lavida
podia formar la materia de una obra de arte sin necesidad de
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recurrir a imitaciones, reproducciones o interpretaciones. Esta
afirmacién sencilla conllevaba, en realidad, implicaciones
importantes de consecuencias revolucionarias:

—cuestionaba la obra de arte como un sistema construido artifi-
cialmente, es decir, «artisticamente»,

y postulaba su sustitucién por un objeto real, por algo brut?!
extraido directamente de la vida;

~cuestionaba el lugar artistico —el teatro, el museo-y exigia su
sustitucion por un lugar real, situado en la vida.

Estos postulados fueron el principal motor de desarrollo en las
artes plasticas en la década de 1960; sin embargo, hay que afir-
mar con rotundidad que el teatro no aproveché la oportunidad
'y, a pesar de las apariencias y las declaraciones rompedoras,

seguia siendo una institucién convencional y atrasada. Por eso,
la vanguardia teatral posterior a la guerra fue superficial y breve.
Prosigo con mis reflexiones:

 El tercer componente de mi nueva aproximacién al teatro con-
sistia en que la accién, la actuacion y la actividad no se basasen
_en la imitacién ni-en la reproduccién, no fuesen ni juego» ni
_ representacion; debian ser simplemente actividades cotidianas
extraidas de la vida prictica, con el fin de utilizar y manipular
ese OBJETO REAL, de anexionarse el LUGAR REAL,

_ actividades sacadas de contexto, sin utilidad practica, ineficaces.
_ Solamente actividades.

Esta es la principal cualidad de la REALIDAD Y DEL LUGAR
REAL que anoté en mi diario en 1944.

Mucho mds tarde, en la década de 1960, tendencias y postula-
dos similares recibirian el nombre de happenings.

Por tanto, estos andlisis retrospectivos pretenden tGinicamente
~ reivindicar conceptos formulados por mi mucho antes. -

21 Primitivo, original.
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Esta primera etapa de mi trabajo teatral habria podido formar
un todo cerrado y acabado.

Sin embargo, s6lo significaba para mi la mitad del camino. Y es
en ese punto donde se iniciaba la etapa mds importante y fasci-
nante, el momento en que esa REALIDAD DE LA VIDA descu-
bierta penetraba, por medio de un acto casi mistico, en la FIC-
CION (del drama). Se trataba, por supuesto, de la Gran Entrée
del Teatro de los Muertos de la que ya he hablado anteriormen-
te. Era precisamente esa REALIDAD de la vida, tan prosaica, de
caracteristicas tan limitadas por la practica y por el utilitarismo
cotidiano que hacia que infringirla de algtin modo daba pasoa
una interpretacién extrana e increible, que podia sugerir actua-
ciones del «otro lado» y del otro mundo.

Crisis del lugar real

En algiin momento la idea del LUGAR REAL se me volvié pesada
y desgastada debido al viejo fenémeno que conduce a la vulgari-
zacién de la recepcién, su familiarizacién y convencionalismo.
Me refiero a la primera etapa de mi trabajo teatral, que llamaria:
la etapa del happening.

Vamos a examinar el asunto més de cerca.

Un LUGAR REAL, un espacio cotidiano definido por su uso (por
¢jemplo, una lavanderia) (real o preparado y «fabricado» para
ese fin), estd marcado por el cardcter uniforme de todos sus ele-
mentos: el entorno, los objetos, los utensilios indican que se trata,
como por ejemplo en este caso, de una lavanderia. Los actores
también pertenecen a ese lugar y desempeiian funciones y pape-
les relacionados y determinados por ese lugar (la lavanderia).

Sin embargo, quienes importaban realmente eran los especta-
dores. ¢Quiénes eran los espectadores que estaban en ese lugar
(en la lavanderia)?

Podrian ser clientes (de la lavanderia), visitantes, curiosos, tran-
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seuntes accidentales o, también, personas llevadas con artima-
nas a ese lugar, gente que ha caido en una trampa. jVictimas!
1Si! Este quiz serfa el término mas adecuado. '
En ese caso se les privaba de los privilegios propios del estatus
del espectador, que incluyen la posibilidad de mantener la dis-
tancia con los acontecimientos que suceden en el escenario,
tener una opinién propia, disfrutar de cierta superioridad res-
. pecto al escenario y los actores e, incluso, hacer de jueces.

- También se les privaba de la posibilidad de vivir sensaciones
‘superiores, de los que ellos se consideraban acreedores. De
hecho, creian inquebrantablemente que el arte debia ofrecerles
- s6lo sensaciones; sensaciones de esa feria efimera de ilusiones,
de ficciones, de extractos sublimes de la vida. En cambio, ellos
_habian sido atraidos con tretas a ese LUGAR REAL, y abando-
nados en €l a su suerte, sin la defensa ni la proteccién que nor-
_malmente dispensan la ILUSION y la DISTANCIA.

‘De pronto, se vieron arrojados a un lugar en el que se les obligaba
_atocar la cruday dspera materia de la vida, nada que ver con una
_obradearte que sigue los sagrados mandamientos de la estética.

- Selesigual6 con el LUGAR, con sus FUNCIONES, se les mezcl6
_sin contemplaciones con la materia de la vida y hasta se espera-
- ba, de modo nada ambiguo, su participacién. Durante un tiem-
po estas actuaciones estuvieron rodeadas de un sentimiento de
decepcion e indignacién, hasta que la gente se acostumbré
finalmente a ellas.

Y pasado un tiempo esa sustitucién de la Ilusién por un choque
brutal con la d4spera materia de la vida real se convirtié en una
técnica al uso, en un convencionalismo y, por tltimo, en una
moda pretenciosa.

La amenaza, la exposicion a la sorpresa y al peligro cre6 una
especie de estado masoquista cada vez mds insoportable; sobre
todo, porque ese nuevo placer del espectador, con sus dosis de
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escalofrio, era en realidad falso e inseparable de la certeza de
que el peligro era ficticio y la amenaza fabricada y fingida.

Y aqui mi aventura llegaba a su final. Habia que buscar otras
zonas virgenes.

La gente habfa dejado de creer en la REALIDAD DEL LUGAR.
El lugar se habia convertido de nuevo en ficticio.

Todo ese sistema habia perdido su sentido y su finalidad.

El desarrollo posterior: el objeto

Los caminos del destino son 1nescrutables con el Uempo el
LUGAR, ese sustrato real en el que se asentaba la FICCION del
drama, se volvié demasiado pesado, sin vida y prosaico...

Las leyes del arte, impenetrables para la 16gica humana, asi
como la estupidez del hombre convirtieron maliciosamente la
realidad del lugar en... FICCION.

La ILUSION, ese reflejo del «otro mundo» y del «otro» teatro,
el germen de toda metifora, transformacion y poesia, exigia
un médium mads 4gil y con menos ataduras. Aunque evidente-
mente la idea del médium se oponia a los conceptos de ilusién
y de ficcion. v

El médium seguia apostando por la reahdad

Pero esa realidad ya no podia expresarse a través del LUGAR,
que imponia su ley a todos los elementos del teatro.

Ahora le tocaba el turno al OBJETO, que podia convertirse en
médium.

Un ente auténomo, cerrado en si mismo. L'OBJET D’ART.

Ese objeto tenia una peculiaridad: 6rganos propios y vivos: los
ACTORES.

Por eso lo llamé BIO-OBJETO.

Los BIO-OBJETOS no eran atrezzo a d1spos1c1on de los actores.
No eran «decorados» que rodeasen a los actores durante la
«interpretacién».
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Formaban con los actores un todo inseparable. _
Emanaban su propia «vida», auténoma, desvinculada de la FIC-
‘CION (contenido) del drama. ,
Esa vida, junto con sus manifestaciones, formaba el contenido
fundamental del especticulo. No era la fabula sino, mas bien, la
‘materia del espectaculo.

La exhibicién y la manifestacién de la «vida» de ese BIO-OBJE-
TO no reflejaba ningtn orden ya preexistente.

jEra autébnoma y, por ende, real!

BIO-OBJETO: obra de arte.

La «vida» del objeto como materia del espectaculo

La «vida interior» del OBJETO, sus caracteristicas, su utilidad y
su espacio imaginario formaban la materia del especticulo. Ylos
actores se transformaban en 6rganos suyos, en miembros vivos.
Parecian unidos genéticamente al objeto. Formaban una espe-
cie de BIO-OBJETO, que funcionaba, que producia el tejido de
una accion bastante peculiar. Bien podia tratarse de una accién
amorfa (la llamé «informal»), o de una mecanica.

Sin los actores, ese objeto no era mas que un amasijo de restos

desgastados, incapaz de actuar.
Por otro lado, el trabajo del actor, su papel y funcién, venian
condicionados por ese objeto, tenfan su origen en €l.

Drama: mundo de ficcién y su lugar en el bio-objeto

La FICCION (contenido) del drama se «transparentaba» a tra-
vés de la «vida» de esos bio-objetos, se perdiay se encontraba
una y otra vez. Creo que la palabra «transparentarse» es la mas
acertada.

“Elhecho de que la fibula del drama, de la FICCION, desapare-
ciese y reapareciese, era una peculiaridad importante.

Podia perderse inesperada e inexplicablemente, para volver a
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aparecer mas tarde.

Entonces los actores retomaban de nuevo la accion y sus pape-
les, aunque con algo de pereza, como si estuvieran concentra-
dos en su propia existencia interior, como si les estuvieran
«coaccionando».

En la obra En una pequeiia casa de campo, atribui a los personajes
de Lacayo-Totumafacki-Enterrador y a los de la Ninera y
Alcahuete el papel de coaccionadores.

En la obra Dandis y antiguallas desempefiaba un papel similar
una pareja de Guardarropas-Payasos Ligubres.

En El loco y la monja, dos Tristes Verdugos.

Lo que conocemos como desarrollo en el arte y su cronologia
En la practica, la l6gica de la sucesién evolutiva de los feno-
menos artisticos no siempre discurre parejamente con la cro-
nologia.

No deja de fascinarme el hecho de que el TIEMPO en el arte,
en su transcurso, se asemeje al concepto de eternidad.

Como si en el arte no existiera ni el pasado ni el futuro.

Como si el fenémeno de adelantarse y de sucederse no tuviera
cabida en él. ‘

Sélo mas tarde, después de su culminacién, ordenamos los
hechos de acuerdo con la légica de nuestro tiempo, en una
cadena de causas y efectos.

Mi empeno en explorar los vinculos entre las ideas, en intentar orde-
narlas, definirlas y analizarlas me ha ayudado a explicar mi trabajo
pasado, cada vez mas abultado, a encontrar el sentido en las transfor-
maciones por las que habia pasado, asi como a descubrir la salida.
Sin embargo, a medida que pasa el tiempo uno tiene la sensa-
cién de que todo se queda invariablemente encerrado en un
interior inimaginable.

Parece como si todo se enlazara, como si todo existiera al mismo
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tiempo.

La idea de OBJETO, que habia surgido del concepto de
 LUGAR REAL para sustituirlo cuando éste se hubiera agotado,
e impuso antes de tiempo. Podemos encontrarla en el aiio
1961, antes de que se hubiera agotado el concepto de LUGAR
REAL, en el espectaculo En una pequeria casa de campoy también
n poco mas tarde, en el afio 1963, en el espectaculo El loco y la
_monja. De hecho, el concepto de LUGAR REAL me resulté tre-
mendamente «atil» también mads tarde, en el ano 1967, en el
_espectdculo La gallina acudtica, incluso en el 1972 en la obra
Dandis y antiguallas.

Puede decirse que mi idea de objeto en 1961, surgida en la obra
En una pequeria casa de campo, era, desde el punto de vista actual,
‘una especie de presentimiento.

Por tanto, es de lo mads correcto conocer el OBJETO.

Por ejemplo:

EL ARMARIO

Un armario auténtico y viejo.

'Ese armario no era parte del decorado ni del escenario.

Una vez abierto se descubria que guardaba en su interior a per-
sonas vivas: actores.

El armario no era un envoltorio escénico extraio, en el que los
‘actores interpretaban la obra En una pequeria casa de campo.

‘El armario representaba un armario, nada mas.

Constituia una REALIDAD auténoma.

Los actores eran parte del armario, como si vivieran en €L
Existian.

El armario era un espacio imaginario privilegiado.

El interior de un armario esconde recovecos oscuros y misterio-
sos, territorios que estdan al margen de la conciencia oficial,
practicas secretas, conductas «perversas».



204 TEATRO DE LA MUERTE Y OTROS ENSAYOS (1944-1986)

Un armario realiza la accién de «guardar». La acciéon de guar-
dar, de esconder puede dar pie a un sinfin de episodios de lo
mas ins6litos.

Sobre unas perchas cuelga ropa de vestir que forma parte de
nosotros mismos y que posee la fuerza misteriosa de la transfor-
macion, la metamorfosis, el «disfrazamiento». El armario guar-
da nuestros bienes, nuestros recuerdos, nuestro pasado, remi-
niscencias, cartas, secretos...

Dentro de un armario las personas parecen criaturas disecadas,
una vez abiertas las puertas se precipitan al exterior o se escon-
den en rincones oscuros a los que no suele llegar 1a luz.

Dentro de ese armario, que tiene su vida «organizada», unos
actores colgados en unas perchas monstruosas, como si fueran
prendas de vestir, pronuncian sus incomprensibles didlogos.

O, mezclados con bultos y sacos, se hacen pasar por prendas,
esa categoria infima de objetos, pierden su dignidad indivi-
dual, descienden a las profundidades de la razén, se vuelven
infantiles... ‘

MAQUINA FUNERARIA

El segundo objeto en este especticulo era la Maquina Funera-
ria, que tenia la forma de un enorme molinillo de café (para ser
mas exactos, una picadora de carne, tal y como se descubria a
medida que avanzaba la accién).

La méaquina estaba cubierta por una enorme lona impermeabi-
lizada, gruesa y sucia, atada con cuerdas. En la parte superior
podia verse el orificio de entraday, en la inferior, un cajén forra-
do de chapa con unas ruedas para poder moverlo. En el cajéon
cabia una persona.

Un canal bastante amplio unia el agujero superior con el cajén.
El mecanismo interior, ajeno a la mirada de los espectadores, se
completaba con un espantoso tornillo y una manivela para girar
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situados a un lado. El desproporcionado tamano del molinillo

sugeria la existencia de una vida «interior» y permitia imaginar

desempeii6 el papel de catalizador central de todas las vicisitu-

des y secretos humanos. Mas tarde, en el anio 1961, en la obra de

S.I. Witkiewicz En una pequeria casa de campo (también en el tea-

ro Cricot 2) el armario se convirtié en el principal espacio escé-

nico. Es decir, era el mundo entero. En este caso, las consecuen-
_cias de esta apuesta fueron mucho mds importantes.
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No debemos dejarnos llevar en nuestro analisis

por la aparente ingenuidad de las afirmaciones.

Dejemos que nuestra imaginacion supere los limites

que, supuestamente, marca la sencilla evidencia de los fenome-
nos, unos limites trazados arbitrariamente por

nuestra pequena y estrecha mentalidad.

iNuestras actuaciones empiezan alli!

A decir verdad, un armario es un objeto

de caracteristicas ambiguas y oscuras.

jEs llamativo que ese objeto logre

mayor expresioén y significado propio

cuando

estd... cerrado!

Es entonces cuando, de pronto, adquiere un significado y un
prestigio merecido.

Se consolida.

En ese preciso momento superamos el limite de lo ridiculo,
liberados de todas las acusaciones,

actuamos asumiendo nuestros riesgos.

Ensanchamos nuestra escala sensitiva.

Y, de pronto, el objeto en cuestion (el armario)
experimenta cambios violentos e inexplicables: ‘

se separa del entorno, se encierra en si mismo, se aisla.

;Y empieza realmente a fingir! '

En la mayoria de los casos hace de fachada adornada de una
casa, asimila con rapidez y facilidad

el estilo correspondiente

dependiendo de las circunstancias,

y en ese eclecticismo barato,

sospechoso, realizado a toda prisa,

jintenta confundirnos y, sencillamente, enganarnos!

Y, a medida que ese juego se vuelve mas traidor
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las funciones fingidas del objeto en cuestién (armario)
despliegan ante nosotros sus encantos engafiosos,
su existencia crece atn mas

en nuestra imaginacion,

superando las relaciones

temporales,

kacostumbradas,

habituales

y los usos domésticos.

Crece

en el otro lado.

Sus alas (las del armario)

se abren vehementemente como un telén

y nos conducen hacia territorios cada vez mas profundos y
oscuros

de ese, uno pensaria, INTERIOR doméstico.
Ahora,

en ese clima sofocante y bochornoso,

los suenos tejen su propia fabula,

germinan pesadillas de noche, |

précticas que no soportan la luz del dia,
conductas depravadas,

delirios febriles

desvergonzados y crueles,

y en ese momento

¥ NO en unos espacios misticos y nebulosos

sino separados por la pared fina y fragil

de la realidad cotidiana,

presentimos y rozamos los estados de no ser

y de la Muerte.

Todo eso sucedio
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en el teatro Cricot 2,
en el ano 1961.
Bast6 con abrir el armario.
Cracovia 1961

Para ser fiel a mi «historia» me gustaria citar a continuacién la
descripcién de otro BIO-OBJETO del ano 1967 que denominé
MAQUINA ANIQUILADORA.

Se trataba de un objeto construido (y no prestado de la realidad
cotidiana).

Unicamente las partes de esta maquina monstruosa eran reales;
jmiseras, viejas sillas plegables!

Eran estas sillas las que se unian a la REALIDAD: por supuesto a
la Realidad del Mis Infimo Rango, que desde el punto de vista
préctico convertian la MAQUINA en inditil y ridicula.

En cambio, en el dmbito del arte adquiria competencias insoli-
tas y universales.

He aqui su descripcién:

[En la presente edicion, el texto en cuestién estd incluido en el
capitulo «Manifiesto del teatro cero», apartado Descripcién del
escenario, en la pagina 55]

Pupitres en La Clase Muerta ,

En una CLASE siempre hay pupitres. Sin embargo, en este caso
concreto no se trataba de una CLASE-LUGAR REAL, sino de un
vacio negro; delante de él se detenfan todos los espectadores.
Por si fuera poco ridiculo, un cordén fino cerraba el paso a
modo de barrera.

De hecho, parecia como si existiera otra barrera, mucho mas
imponente y poderosa.




Los pupitres escolares colocados en ese vacio negro y desespe-
ante constituian un Hamativo ejemplo de BIO-OBJETO.
ervian para sentarse, apoyarse, madurar, todos los estados y
entimientos humanos tenian cabida en ellos: el sufrimiento, el
miedo, el amor, los primeros impulsos de la amistad, la coaccién
la libertad.

Los pupitres imponian rigor y orden al cuerpo humano vivo,
que tiene una propension a «utilizar» el espacio caéticamente.
Eran una especie de placenta de la que nacfa algo nuevo e ines-
erado,

lgo que, por un breve tiempo, querfa abandonar los bancos e
ntroducirse en ese espacio vacio y negro,

ero que, unay otra vez, jretrocedia y volvia a los bancos como a
u casa materna-placenta!

Habitacién. ;Quiza una etapa nueva!

Al cabo de largas vacilaciones e innumerables transformaciones
a HABITACION del especticulo Wielopole, Wielopole adquirié su
forma final que distaba mucho del LUGAR REAL y del concep-
_to de BIO-OBJETO.

Incluso este segundo concepto se habia vuelto algo demasiado
_material y pesado. ’

Se trataba de crear una estructura a partir de recuerdos y de
_una memoria de grado mucho mas superior que la de La clase
muerta. '

A continuacién reproduzco los apuntes de los ensayos del
_espectaculo Wielopole, Wielopole que no se refieren tinicamente al
_espacio sino al contenido. Porque el espacio también constituia
el contenido ylaidea de ese especticulo.

Resulta dificil delimitar la dimensién espacial de un recuerdo.
'He aqui la habitacién de mi nifiez,

209
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que amueblo unay otra vez

y que se muere constantemente.

Junto con sus inquilinos, dicho sea de paso.

Los inquilinos son mi familia.

Todos ellos repiten sin fin sus tareas

estampadas como en un negativo, para la eternidad.
Concentrados en el mismo gesto,

siempre con la misma mueca en la cara

van a repetir hasta el aburrimiento,

las mismas acciones banales,

basicas, indeterminadas,

exentas de toda expresion y finalidad.

Lo hacen con una meticulosidad exageraday obtusa,
con una obstinacién aterradora,

son persistentes;

estas pequenas tareas llenan nuestra vida...

Son ENVOLTORIOS MUERTOS

que conquistan su propia realidad y significado
mediante esta REPETICION obstinada.

Quiza sea una de las propiedades del RECUERDO,
ese ritmo de latido

que vuelve unay otra vez

y que termina en un vacio,

fuadil...

Pero, atin queda el lugar de «<DETRAS DE LA PUERTA»,
alli, en la parte traseray en la periferia de la HABITACION,
un espacio diferente,

de otra dimension,

donde se acumula nuestra memoria

y donde fermenta nuestra libertad,

es en ese lugar pobre,
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alli, en algiin «rincén»,

«detrds de la puerta»,

en el interior inconmensurable de la imaginacién...
estamos en la puerta despidiéndonos de nuestra nifez,
impotentes,

en el umbral de la eternidad y de la muerte,

en ese espacio pobre y oscuro...

detrés de la puerta '

se ha desencadenado la tempestad y el infierno humano,

crecen las olas del diluvio,

las fragiles paredes de nuestra HABITACION,

de nuestro tiempo

cotidiano, «de calendario»...

Los acontecimientos importantes se acercan inexorablemente,
basta con abrir la puerta... '

Y ahora mis reflexiones sobre el espectaculo Wielopole, Wiclopole,
que tuvieron como resultado numerosas transformaciones del
espacio.

LA HABITACION no puede ser un LUGAR REAL (segun ha
quedado establecido).

No puede ser una habitacién de verdad. Teniendo en cuenta el
tamafio de la sala, la habitacién no podria ser el espacio intimo
del cuarto de un nifio sino una sala de reuniones.

Ademas, hay un motivo mds importante:

la habitacién no puede ser de verdad, es decir, no puede existir
en nuestro tiempo, ya que es una habitacién emplazada en la
MEMORIA, en el RECUERDO, que amueblamos y que fenece
unay otra vez. Que «late».

{Esta es la estructura real de un recuerdol!

Del mismo modo, la HABITACION no puede estar «dlspuesta»
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en el lugar donde termina el espacio de la platea y que llama-
mos escenario.

Como mucho, seria un decorado que destruiria de inmediato y
despiadadamente cualquier esperanza de alcanzar LA REALIDAD.
Cualquier intento de andlisis 16gico y de pensamiento racional
tiene que rendirse ante esos dilemas. Posiblemente nos veremos
obligados a ampliar el concepto de la REALIDAD al terreno fisi-
camente volatil de Ja MEMORIA.

A reconocer la MEMORIA como la iinica REALIDAD en este
caso.

Es decir, crear una estructura real de la MEMORIA, sus actua-
ciones y expresiones.

Es decir, trasladar el concepto de la REALIDAD al plano de lo
que SUCEDE, DEL TRABAJO INTERPRETATIVO...

Eso queda claro en la medida en que el espectaculo carece de la
FICCION (del drama) que exigiria y generaria la ILUSION DE
REPRESENTACION.

Deberia existir inicamente la REALIDAD.

iY eso es lo que ocurre!

«EL. SUCEDERSE» —sobre el escenario-

es esa REALIDAD.

jUNA REALIDAD NUEVA! Una estimulacién del recuerdo.
Del pasado. ‘
UNA ACTUACION DE LA MEMORIA.

jReal porque... es futil!

Posdata:
Wielopole, Wielopole acaba apenas de iniciar su vida. Quizd en un
tiempo no lejano nos revelard muchos de sus misterios escon-
didos.

Escrito en Firenze, Paris, Cracovia y Gdansk,1980.
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Leccion primera
26 de junio de 1986

Quiero presentar el programa de nuestro trabajo.

Me veo obligado a pronunciar esta palabra: instruir. Instruirse.
No me da vergiienza. Nunca he dejado de aprender,

desde el momento en que decidi ser pintor.

Sabia que la pintura francesa era grande.

Sin embargo, en Polonia no habia cuadros de pintores fran-
ceses.

Asi que tuve que estudiarlos en libros y reproducciones.

Este aprendizaje no tenia nada de «escolar». jLo importante era
tener imaginacién y el deseo de imaginar!

Mi primer contacto con la pintura francesa se produjo después
dela guerra, en el afio 1947.

No estoy seguro de que este encuentro fisico tuviera mayor
importancia ‘

que aquel que se habia producido en mi imaginacién. Fue dife-
rente, material, ‘
una verificacion. Personalmente, siempre he preferido los cua-
dros que yo he imaginado.

Mi trabajo creativo ha consistido siempre en un continuo descu-
brimiento de temas para mi desconocidos. ‘

En cierto sentido, se trataba de un aprendizaje. Era un viaje

—en busca de tierras nuevas mientras la meta se alejaba~ en el
que dejaba atras los paises conquistados.

Los artistas tienen que aprender, descubrir, conocer y dejar
atras los territorios conquistados...
~ Os echaré una mano.

. Me gustaria que durante este encuentro aprendierais algo con-
- migo.

215
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Compartiré con vosotros mi experiencia de ciertos fenémenos
del arte contemporaneo e, incluso, os ofreceré mi propia inter-
pretacién de ellos. :

Vuestro aprendizaje no puede ser «escolar», tiene que ser crea-
tivo.

Intentaré transmitiros con claridad la esencia misma del fené-
meno, de las tendencias inherentes a cada movimiento artistico.
Tenéis que comprender las cosas hasta el extremo de llegar
(casi) al mismo compromiso que las personas que descubrieron
y crearon el fenémeno artistico en cuestion.

Se trata de un compromiso un poco utépico, pues se refiere a
hechos pasados.

Pero, en fin, jvamos a intentarlo!

El pasado y sus descubrimientos estdn latentes en nuestra cultu-
ray en nuestro tiempo.

Nos acercaremos al teatro desde el horizonte de otras disci-
plinas.

Hay que abarcar todo el arte para entender la esencia del teatro.
La creciente «profesionalizacién» del teatro conduce a su ruina.
Se trata de un hecho singular. El teatro carece de un punto de
apoyo propio. '

Se apoya en la literatura, el drama, los espectaculos visuales, la
muiisica, el baile, la arquitectura.

Estas disciplinas «penetran» en el teatro pero no «nacen» de éL
Es mas: todos estos elementos forman la materia del teatro.
Intentemos descubrir la verdadera UR-MATERIE, 1a MATERIA
ORIGINAL del teatro, el ELEMENTO PURO del teatro.
jIndependiente! jAuténomo!

Por paradéjico que pueda parecer, la consecucién de ese objeti-
vo serd el resultado de abarcar y conocer TODO EL ARTE con-
temporaneo, sus ideas, problemas,

conflictos...
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Abstraccion

La abstraccion, en el sentido radical de la palabra, ha sido un
fenémeno infrecuente en el teatro. Alcanz6 su plena realiza-
cién con la Bauhaus, con el teatro de Oskar Schlemmer.

LOS ELEMENTOS DE LA ABSTRACCION: el cuadrado, el
triangulo, el circulo, el cubo, el cono, la esfera, la linea recta, el
punto, junto con los conceptos de espacio, de tensién y de movi-
miento, forman los elementos del drama.

Pueden explicarse en categorias

filos6ficas, humanas, psicolégicas. Cada uno de estos elementos
posee

una esencia propia y un caracter irrevocable y definitivo.

Linea, eternidad; circulo, repeticién; punto, soledad. Con ellos,
al igual que con las peripecias vitales, los conflictos y las catastro-
fes, se puede construir un drama igual de interesante que una
tragedia griega.

Una obra abstracta nace, se desarrolla, conquista el mundo y lo
domina. :

LA IDEA DE UNA OBRA INDEPENDIENTE DE LA NATURA-
LEZA, AUTOSUFICIENTE:

pura creacion de la mente y del cerebro humanos, que derroca
la esclavitud

y €l reinado del mundo de los objetos; que no necesita la
ayuda

ni la proteccién de la naturaleza; que no se humilla ante ella,
que no busca en ella

su salvacién, sino que se sittia por encima de ella,

esa obra de arte independiente nacié en el inicio de una época
que no vacilé en proclamarse la época del hombre, el Sefior de
la Creacion.

Su victoria parecia cercanay segura.

Hoy estamos dispuestos a modificar considerablemente esa
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opinién.
Pero erradicar la abstraccién de la historia del hombre es algo
. imposible.

Mi concepto de la abstraccién puede parecer blasfemo en com-
paracién con la definicién purista de esta corriente.

En mi opini6n, la abstraccién es la ausencia de objeto.

Esa ausencia es muy importante. Considero que el enorme dra-
matismo de la abstraccién en su conjunto radica en la ausencia
de objeto.

En la ausencia de la figura humana.

Es como si cruzdsemos el umbral de la visibilidad.

Como si unas fuerzas invisibles representaran una tragedia
antigua.

SIN EMBARGO, LA FIGURA HUMANA HA VUELTO,
TAMBIEN EL OBJETO.

Imaginemos que sobre el escenario de la Abstraccion entra un
hombre desnudo que... lleva... una silla.

Un hombre y un objeto.

Esto no es un retorno del exilio. Ni la derrota de la abstraccién
como consideran

los seguidores primitivos del realismo.

La evolucién de las diferentes posturas y formas de pensar, a
menudo contradictorias entre si, no traza una linea recta y
ascendente. Tiendo a pensar que son como sacudidas, forma-
ciones espontdaneas que siguen rumbos diversos,

que sus causas son imprevisibles y desconocidas, y pienso que, si
algo desaparece, eso no quiere decir que muera, sino que se ha
refugiado en su interior, que palpita...

APARECE OTRO OBJETO. _

No se trata de ese objeto al que el arista ofrecia sus servicios
reproduciéndolo fielmente en un cuadro.
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- El nuevo objeto es ARRANCADO DE LA REALIDAD DE LA
- VIDA, ,
DESPOJADO DE SU FUNCION VITAL,
- SU CARACTER DE OBJETO,
 QUE NOS IMPEDIA VER SU ESENCIA.
- Eso ocurrié en el afio 1916.
El responsable fue Marcel Duchamp. -
| Duchamp vacio el objeto de su significado estético.
Lo llamé OBJET PRET.
_ El objeto puro. ’
- Se podria decir: jABSTRACTO!
- Habia una influencia «clandestina» de la abstraccién.
' Desde entonces han transcurrido veintisiete afios en los que ese
- gran descubrimiento
ha pasado al olvido.
ANO 1944. CRACOVIA. EL TEATRO CLANDESTINO.
EL RETORNO DE ULISES DESDE. ESTALININGRADO.
La abstraccién, que sobrevivié en Polonia hasta el estallido de la
guerra v
(lo que no quiere decir que fuera un fenémeno tardio),
~ desaparecié en los afios del brutal genocidio.
Es lo que suele ocurrir en estos casos.
La brutalidad inherente a la guerra era demasiado ajena
a esta idea purista.
Larealidad era mas fuerte.
Toda idealizacion resultaba impotente,
y lo mismo le pasé a la obra de arte,
en cuanto re-produccién de carcter estético, :
porque el hombre cercado por bestias humanas, rabioso, maldi-
Jjo el ARTE; menos mal que tuvimos fuerzas suficientes para aga-
rrar lo que :
TENIAMOS A MANO, UN OBJETO RFAL,
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y jproclamarlo obra de arte!
Alin mas: , B
nuestro objeto era pobre, MISERO, imposible de convertirse en

util, antes

de acabar en un basurero. : ‘
iUn objeto despojado de su funcién vital y protectora; desnudo,

inservible, artistico!

{Un objeto que daba pena y LASTIMA!

Este objeto era completamente diferente al anterior.

Una rueda de carro embarrada.

Una tabla podrida.

Un andamio manchado de cal. ,

Un asqueroso altavoz que escupia comunicados de guerra... sin

sonido...

Unaisilla de cocina...

¢Qué hizo la abstraccién,

qué influencia viva ejercié a pesar de no estar en

el primer plano? .

Por primera vez en la historia aparecié un objeto

despojado de su funcién vital.

Estaba vacio.

No se justificaba por necesidades ajenas

sino que se limitaba a estar ahi.

Ha mostrado su existencia.

Cuando se le atribuia alguna actividad relacionada con su
funcién,

era como si esa actividad hubiera sido realizada por primera vez

desde

la creacién del mundo. ‘
En El retorno de Ulises, Penélope se sentaba en un taburete de

cocinay :
manifestaba y mostraba ostensiblemente que el hecho de estar
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sentada ;

era el primer acto que le conferia «<humanidad».
iEl objeto adquiri6 funcién histérica, filosofica, -
artistical

El objeto dejo de ser parte del escenario

y'se convirti6 en rival del actor.
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Leccion segunda
26 de junio de 1986

Mas sobre la abstraccién _

(Sobre el escenario hay dos personas, una blanca, otra negra.
La figura blanca traza un CIRCULO mientras se desplaza.

La negra va de un lado al otro dibujando una LINEA RECTA.
Desde el proscenio hasta el fondo del escenario. Junto al
circulo.)

Las figuras humanas no hacen nada util para la vida.

No actiian movidas por estimulos psicolégicos ni emocionales.
Por lo tanto, pertenecen a un sistema abstracto.

Las acciones se repiten. Puede que no tengan fin.

De este modo se confirman y definen atin con mayor fuerza.

La repeticion nos obliga a reflexionar, a hacer una interpreta-
cién dramatica de lo que vemos.

Estudio??: Circulo y linea recta

Una persona traza un CIRCULO. Otra hace algo que se consi-
dera

opuesto al CIRCULO: una LINEA.

Cuando la linea recta se acerca al circulo, crece la tensioén dra-
matica.

Cuando pasa de largo y se aleja: el peligro desaparece.

La repeticion nos hace pensar en lo infinito,

en nuestra vida frente a lo infinito,

en el acercamiento de ALGO,

en el paso del tiempo y en la desaparicién...

22 £l autor emplea el término en el sentido de un estudio musical.
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Una vez més la abstraccién

Estudio: La inmovilidad del objeto

En medio del escenario hay una caja en un marco rectangular.
El objeto esta todo el tiempo inmoévil.

Alaizquierda del escenario aparece la figura blanca de un
hombre.

El hombre se dirige hacia el objeto con paso estereotipado.
Cuando esta delante del objeto se detiene como si tuviera prohi-
bido el paso.

Da media vuelta y, con el mismo paso, se dmge al punto de par-
tida.

Cuando da media vuelta e inicia el camino de vuelta,

aparece una figura negra a la derecha del escenario.

El hombre camina con paso estereotipado hacia el objeto.

Lo alcanza exactamente en el preciso instante en que

la figura BLANCA desaparece a la izquierda del escenario.

El hombre NEGRO da media vuelta y regresa. Desaparece.

En ese momento aparece el hombre BLANCO y empieza a
caminar.

La inmovilidad del objeto

Un objeto inmévil es un SACRUM. Esta prohibido tocarlo.

Esta prohibido superarlo.

Esun objeto impenetrable para la mente humana

Un objeto ajeno a la mente humana.

Y en LO AJENO reside el concepto de drama.

La imitacién de un objeto sobre un cuadro encierra una inge-
nua creencia en el conocimiento, en la posibilidad de conocer
el objeto por este método. '
En la década de 1960 los neorrealistas quisieron «barruntar»

el objeto a través de su destruccion.

(El escultor francés César realizé sus famosos compactos de
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coches, el italiano Rotella arrancé carteles y posters para hacer
cuadros con sus jirones y restos.)

Mis «embalajes» eran un intento de «barruntar» la naturaleza
del objeto.

Escondiéndolo, envolviéndolo. Fue en el afto 1962.

(Mi Manifiesto de embalages.)

El misticismo de la abstraccion

Algunos oyentes me plantearon esta cuestion.

Respondo: si, hay misticismo en la Abstraccién.

En la auténtica Abstraccién.

El Guadro negro sobre fondo blanco de Malévich es

un mundo.

El «fondo» blanco es igual de real.

Los dos elementos forman una unidad.

jDos equivale a uno!

En Malévich el cuadrado es la realidad. Es un ObJCtO

Sus imitadores s6lo eran estetas.

Este cuadrado real existe del mismo modo que su concepto en
la geometria. |

En el lenguaje religioso, este cuadrado es

un DIOS.

Gracias a este cuadro podemos formular hoy una definicién
paraddjica: no existe ninguna d1ferenc1a entre la abstraccién y
el objeto.

Es una UNIDAD MISTICA.

Es posible que la ABSTRACCION sea la representacién del
OBJETO

en el otro mundo,

que existe

y que el arte intuye.






Leccion tercera
27 de junio de 1986

- Mas sobre la abstraccion, el espacio, la tension, el movimiento

~ Ayer hablamos de los conceptos de Abstraccién definidos por
los conceptos geométricos (CiRCULO, TRIANGULO, CUA-
DRADO, LINEA, PUNTO...)

Hoy me gustaria pasar a conceptos de Abstraccién mas gene-
- rales:

- ELESPACIO, LA TENSION, EL MOVIMIENTO.

 Estos conceptos estin vigentes también en el teatro.

“ Espacio — Ur-materie

~ Me fascina la idea y la suposicién —quiza mitica o utépica—

de que en cada obra de arte existe,

~‘ independientemente del artista, una especie de UR—]VMTERIE,

~ que se moldea sola y que alberga todas

 las variantes de la vida posibles € inagotables.

~ Eso no disminuye para nada la participacién del artista en la
_ creacion de la obra

- ni limita su imaginacién. jAl contrario!

- Encauza sus capacidades por el buen camino.

iY acertado! '

f:f Al parecer, es precisamente en esta capa mds profunda del pro-
- ceso de creacién donde nace la existencia auténoma de la obra.
Creo en esta SIMULTANEIDAD Y EQUIVALENCIA de actua-
ciones, por un lado mias, individuales, y por otro, las de esa
- Materia Original.’

- Sin embargo, esta unitésigue siendo un misterio 1nexp11cable de
- la creacién.
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Espacio

jLa UR-MATERIE es el espacio!

Siento como late.

El espacio,

que no tiene punto de apoyo ni limite,

que se aleja y huye a diferente velocidad,

que se acerca

por todos lados y se dirige hacia el centro,

que se eleva, se hunde en las profundidades,

que gira sobre un eje vertical, horizontal, oblicuo...

que no vacila en irrumpir dentro de una forma cerrada,
en sacudirla con giros bruscos,

en arrebatarle su aspecto cotidiano...

- Los personajes, los objetos se convierten en una funcién mate-
matica del espacio

y de sus peripecias...

el espacio no es un contenedor pasivo

en el que colocar los objetos y las formas...

El ESPACIO es por si solo un OBJETO (de creacién).

jEl principal!

iE1 ESPACIO cargado de ENERGIA!

El espacio que se contrae y se dilata.

Precisamente estos movimientos moldean las formas y los
objetos.

jEl espacio alumbra las formas!

El espacio condiciona las relaciones entre las formas y sus TEN-
SIONES.

La TENSION es el actor principal del espacio.
MULTIESPACIO... ‘

En realidad, conseguirlo es un juego de nifios.

Eso si, exige una intervencién permanente de la voluntad,
cambios bruscos.
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Reducimos el ESPACIO a una SUPERFICIE PLANA.
Dotamos de diferentes movimientos a esta superficie plana.
MOVIMIENTOS DE ROTACION,

alrededor de un eje inclinado hacia el cuadro:

de forma vertical, horizontal, oblicua...

Este movimiento exige una OPOSICION constante.
MOVIMIENTO PENDULAR,

cuyas oscilaciones,

a causa de la pérdida

y recuperacion del equilibrio,

condicionan el desarrollo,

el CRECIMIENTO del espacio.

MOVIMIENTOS DE DESLIZAMIENTO (de superf1c1es

~ La tradicién pictérica que arranca con la aplicacién en el Rena-
. cimiento

~ de leyes opticas de la perspectiva a la pintura, ha concebido
. siempre

el espacio como algo limitado al propio cuadro.

la TENSION era el resultado de estas leyes de la perspectiva

y de un espacio unico y uniforme.
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LA ABSTRACCION descubrié y aplicé las leyes del MULTIES-
PACIO :

(ésta es mi interpretacién del nuevo espacio).

En el parrafo anterior describi todos sus aspectos.

En este caso la TENSION en un cuadro no nace

(subrayo: en un cuadro, en la pintura)

de forma mecénica tal y como fue antes, como resultado de una
ilusién 6ptica,

de disminuir y aumentar la escala de los objetos y las figuras.
Aqui, la TENSION surge gracias a la dindmica, la energia,
gracias a la vida del ESPACIO.

Sin embargo, cuando se aplican y «trasladan»

a las propiedades de la superficie plana de un lienzo,

que hace que los efectos de un espacio vivo y dindmico puedan
confundirse facilmente con los efectos de ilusién de la perspec-
tiva, he descubierto (insisto una vez mds, segtin mi interpreta-
cion del multiespacio) que las TENSIONES son producidas por
la energia del espacio «manipulada» a su vez por el creador del
cuadro,

que, en cierto sentido, se asemeja a un demiurgo.

El ESPACIO dirigido por la voluntad del creador,

se encoge, se estira, se eleva, se hunde, pierde el equilibrio,

se aleja y se acerca...

En el teatro Ia TENSION posee similares valores y causas.

La tension nace de las relaciones entre los personajes,

de los movimientos de manos, piernas, de todo el cuerpo,

de las distancias entre los personajes que pueden disminuir

O aumentar...

del uso de los objetos adecuados...

Los estudiantes representan estas tensiones en un breve sketch
titulado El hombre y su sombra.
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 Estudio: El hombrey su sombra

- En el centro hay un hombre de pie. Estd inmévil. La luz si que se
mueve.

Aparece proyectada desde diferentes lados y alturas.

La sombra del hombre se modifica. Unas veces es muy larga,
otras, cortay grande, a veces se encoge, otras, se estira...

jLa sombra estd viva!

Ahora es agresiva, invasora, instantes después estd al acecho,

- inquietante, mds tarde resulta ridicula, deformada por una
mueca de dolor, o por un grito...

Parte segunda: ahora no hay luz, otro actor se echa

- alsuelo

como si fuera la sombra del hombre que sigue de pie,

el hombre que estd de pie mueve sucesivamente las manos, los
pies, el cuerpo, la cabeza,

_ el otro actor hace lo mismo, repite los movimientos del primero
pero en posicién horizontal, desde el plano de la sombra.

- Ahora un segundo actor se tira al suelo, como una segunda som-
bra, mas tarde un tercero: ya hay tres sombras,

.el hombre de pie contintia haciendo movimientos, de forma
sucesiva respecto a los tres actores-sombras,

cada vez mas deprisa, para, finalmente, «fundirse»

con ellos formando una unidad...






Leccion cuarta

27 de junio de 1986

(Los estudiantes presentan sus trabajos:
La inmovilidad del objeto

El circulo y la linea recta

El circulo corredor

EI hombre y su sombra.)

Pienso que todos los trabajos son buenos, es mds, son también
sencillos y poco pretenciosos.

Todos ellos expresan el dramatismo escénico en categorias de
pura abstraccion,

y €so ya es mucho. _

Una observacion: me resulta dificil juzgar la obra

de otro artista. Considero que un artista no tiene derecho
ajuzgar a otro. En publico. Por esa razén nunca fui

miembro de ningtn jurado.

Es un principio moral del artista. v

Puede que una obra de arte ajena me resulte indiferente.

Me pasa a menudo. Cada vez con mas frecuencia.

Otra observacion: en los trabajos representados habia cierta
dosis de humor muy particular. Muy bien.

Desconfio de la falta de humor, de la seriedad y del gesto serio.
Siempre implican falta de inteligencia.

{Oskar Schlemmer, cuyo nombre se ha oido aqui en varias oca-
siones,

representaba sus estudios abstractos, de una austeridad insdlita,
_ vestido y maquillado como un clown!
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Constructivismo

(Sobre el escenario se colocan construcciones hechas de ele-
mentos encontrados en un almacén: un podio inclinado, unas
tablas, unos pilares, un andamio, una escalera, una rueda de
bicicleta, unos aros...)

(Antes de que los estudiantes «escriban una obra» para esta
construccién, parecida a una maquina de interpretar, leo mi
ensayo sobre el constructivismo procedente del conjunto de
textos titulados «El lugar teatral».)

En el teatro tradicional el escenario es el espacio

en el que todo es ficcién, todo es artificial,

fabricado con el fin de crear una ilusién.

Con este fin se esconde celosamente y oculta al piblico toda la
maquinaria.

El espectador contempla sélo los espejismos de los paisajes, de
las calles, de las casas y sus interiores.

Porque por detrds, todo ese mundo se descubre artificial, bara-
to, hecho de papel maché, un mundo de usary tirar.

Pero, si nos adentramos mas en esa jungla, veremos que aparte
de esa imitacién y de esa fachada «impresionantes» existe la
«PARTE TRASERA».

El verdadero escenario.

Enorme y amenazante. Un poco agazapado. EXTRANO.
Primitivo. En cierto sentido, parece domado por ese envoltorio
dorado, suntuoso y cubierto de terciopelo de los balcones, las
cariatides, los palcos y las butacas.

Detrés de un cielo bucdélico azul se erige un falso muro.

Detras del verdor resplandeciente de los drboles y los mar-
moles de los palacios «trabajan» gigantescos cabrestantes,
montacargas pesados y robustos, escaleras perpendiculares,
vertiginosas, sobre los oscuros abismos cuelgan pasarelas de
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hierro, carcasas de reflectores, los cables, las cuerdas, las
. maromas.
Y es sobre este infernum, sobre esta maquinaria accionada por
las manos sucias de una cuadrilla «obrera», donde descansa
todo el esplendor sefiorial del teatro, toda su pompa, su
- endiosamiento, sus pavoneos, sus melindres y zalamerias, esa
finisima capa de ilusiones que se puede permitir inicamente
un lado.
El del piblico.

Creo que esta interpretacién de tintes revolucionarios explica
por qué el constructivismo, que vino de la mano de la revolu-
- cién,
destruyd, sin disimulo y con radicalidad, todo el esplendor dora-
do de la ilusion,
- dejando al descubierto la PARTE TRASERA del teatro, su estra-
to «obrero»;
y por qué arranco esa fina capa «aristocratica»
que ocultaba un burdo vacio.
En efecto, fue, en toda regla, la toma del «<PALACIO DE
- INVIERNO» DE LA ILUSION.
Los constructivistas creian ciegamente que la revolucién en el
arte era paralela a la revolucién social,
que era su Unico y verdadero equivalente.
Creian que el arte podia penetrar en la vida para transformarla
en perfectay justa. v
La exigencia de una penetracién material del arte en la vida
llevé a la desaparicién de la barrera que hasta entonces existia
entre ambos.
El arte dej6 de ser el reflejo y Ia imagen ficticia de la vida
para convertirse, frente a ella, en un proyecto, una propuesta,
un manifiesto, una estructura analégica. No requeria contem-
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placién sino conocimiento. En el teatro esa barrera entre el arte

y la vida estaba representada por las candilejas y el telon. Esta
barrera fue abolida entre gritos que recordaban la toma de la
Bastilla.

En efecto, la ILUSION del escenario qued6 destruida. La fe en
su poder milagroso y en su fuerza se vino abajo como el Ancien

Acto seguido se procedio, a toda prisa, a descubrir la PARTE
TRASERA del escenario y sus mecanismos. Las murallas del cas-
tillo de Elsinor se derrumbaron sobre el escenario. En su lugar
se levantaron con entusiasmo

construcciones «obreras», plataformas, escaleras, cadenas de
montaje, '

todo ello con el propésito de organizar el movimiento y la
accion.

Algunas obras menos radicales sustituian la ILUSION por la alu-
si6én, por la informacién ficil o por la imagen auténoma de for-
mas cubistas.

En la terminologia de 1a critica teatral estos cambios recibieron
el nombre de abolicién de la divisién entre el escenario y el
publico. Asi lo exigia la época revolucionaria en demanda y pre-

visién de una intervencion activa del piiblico hasta ahora pasivo
y, asimismo, de la posibilidad y necesidad de un contacto directo
entre el actory el espectador.

Habia que acabar con la distancia entre el publico y el escena-
rio, y eso es lo que se hizo.

También la ilusién, condicionada por la distancia y la existencia
de esa linea divisoria, tenia que desaparecer.

Dej6 paso a un sistema que yo llamo «de instalaciones», una
especie de estructura que organiza la transmisién del drama, de
la accién y de la interpretacion.

No resulta ficil imaginar y comprender hoy la enorme conmocién
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que tuvieron que producir los ANDAMIOS en las obras y en los
decorados teatrales, que, con descaro y sin escriipulos estéticos,
ocuparon

el lugar de las viejas FORMAS tan refinadas y sublimes.
Andamios manchados de barro y de cal, que afeaban las image-
nes de los palacios y los templos antiguos, que expulsaban la
BELLEZA. ,
La construccion de una estatua dedicada a la revolucién hecha
con andamios debi6 de considerarse la mayor de las arrogancias.
Sin embargo, suponia el nacimiento de LA NUEVA BELLEZA.
Los artistas de vanguardia se llamaron REVOLUCIONARIOS.
Meyerhold se fotografi6 vestido de comisario politico:

con una chaqueta de cuero negra, unas botas de montary un
gorro militar.

Los artistas de vanguardia creian ciegamente que la Revolucién
habia creado el arte vanguardista, que el arte tenia que servir a
la Revoluci6n.

Nadie sospechaba que poco tiempo después la Revolucién
traicionaria a su arte. -

La tragedia de los Artistas-Revolucionarios se convirtié en un
sacrificio. :

jA cambio de sus vidas, E1 CONSTRUCTIVISMO se convirtié
en FORMA PURA! |
Y dio la vida a otras manifestaciones artisticas.






Leccion quinta
30 de junio de 1986

(En el escenario se construyd, siguiendo mis planos, una «Insta-
lacién» tipicamente «constructivista» con materiales que encon-
tré en el almacén del teatro.)

(Los estudiantes prepararon un espectaculo

titulado Boda para esa instalacién.)

Mis observaciones:

Dificilmente podria llamarse a los elementos de la construccién
del escenario: decorado.

Se ha recurrido al uso de elementos que no representan siste-
mas de objetos como por ejemplo: la pared de una habitacion,
las murallas de un palacio, los arboles de un jardin, etc.

Estos elementos permiten a los actores desplazarse a diferen-
tes niveles, subir una escalera, caminar sobre superficies incli-
nadas que amplian las posibilidades de movimiento que, en
caso de un escenario plano, son limitadas. (De ninguna
manera podrian pasar por un decorado que representa una
calle o unos andamios que rodean un edificio municipal en
obras.)

Otro aspecto es la provocacién: el uso de estos elementos como
una estructura no para imitar una realidad (pared, ventana,
columna, drboles, etc.) sino con el fin de mostrar una construc-
cién «sin rodeos»; atin peor, una construccién «obrera».

Hoy dia este adjetivo ha perdido su fuerza y significado
revolucionario.

Lo tinico que queda es el concepto formal: CONSTRUCCION.
Mi enmienda al respecto estd hecha diria que en nombre
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del constructivismo correcto.

La accién representada por los estudiantes se desarrolla
siguiendo el modelo sacado de la realidad cotidiana.

Asi es como transcurre una boda en una iglesia,

de acuerdo con las normas de un ritual religioso.

Pero no se tomé en cuenta la construccion.

Esta existe para imponer sus leyes a la accién,

las leyes del constructivismo.

En lugar de objetos hay conceptos.

Conceptos de equilibrio, de gravedad, de carga, de tensién.
Y, en lugay de PAPELES COTIDIANOS,

hay PERSONAJES QUE MANEJAN esta instalacion-maquina.
El obispo no puede casar siguiendo el ritual canénico
porque no hay altar.

Sin embargo, quedan los elementos mds llamativos y esencia-
les del ritual. V

A menudo son sustituidos por actos directamente opuestos

a los cotidianos, desacreditando y poniendo en evidencia la
realidad cotidiana.

Por lo tanto nada tiene que ver aqui con el tipo de ACTOR-
DUENO DEL ESCENARIO

sino, mas bien, con su categoria inferior:

COMEDIANTE, HOMBRE DE CIRCO.

iPor fin se ha oido la palabra exacta: CIRCO!

Asi pues: no mads trajes suntuosos y naturalistas,

en sustitucién de mallas de hombre de circo.

Asi pues: sketches, trucos de fiesta popular, artifnaﬁas, mistifi-
cacion.

El CIRCO se va a mezclar con los ecos de la realidad
representada y con los elementos propios de la naturaleza de
un andamio.
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Resumiendo:

Supongamos que el especticulo «interpretado» es la represen-

tacién de una obra teatral, de un drama escrito; la representa-

ci6n de un tema que habla de acontecimientos cotidianos (en

este caso, de una boda). _

El postulado del teatro constructivista (y no sélo de él) afirma

que: LA REALIDAD DE UN TEMA COTIDIANO, AST COMO

LAS ACTIVIDADESY EL. AMBIENTE

QUE LA ACOMPANAN, DEBE SER INTERRUMPIDA CON

ACCIONES PROPIAS

DE LA IDIOSINCRASIA DEL LUGAR,

DE SU DESTINO Y SU FUNCION.

Siguiendo esta premisa, el transcurso de una actividad cotidia-

na, naturalista adquiere formas que, en categorias vitales, pue-
~den parecer estrambdticas, absurdas, carentes de sentido 16gico,

provocativas,

incomprensibles; sin embargo, vistas desde el punto de vista

artistico se convierten en AUTONOMAS, pues no reproducen

nada y, afirmémoslo con rotundidad:

no informan por segunda vez de algo

que ya se habia dicho previamente, y que es considerado original

y primitivo.

[FORMAS AUTONOMAS, OBRA AUTONOMA,

LIBERADA, INSUMISA!






Leccion sexta
30 de junio de 1986

En el primer ensayo del espectaculo La boda, una puerta que
daba al patio,

situada al fondo del escenario, se abria inesperadamente. Esta
. puerta funcionaba como una ranura que nos permitia vislum-
brar més alld del oscuro escenario un paisaje soleado, el c1elo,
los arboles verdes... ' ‘
Era una sensacion sorprendente aunque no para el «espiritu»
constructivista.

Por un momento pensé que se trataba del hallazgo

casual de unos jévenes artistas ajenos

ala incomprensible austeridad de los constructivistas.

Cuando mds tarde les dije indignado que debian recordar

el legado de todos los artistas que habian perecido en la lucha
por la NUEVA BELLEZA, me di cuenta de que acogian mis
palabras con cierta reserva.

¢Qué es hoy «la nueva belleza»?

jHoy en dial

Una huella del espiritu revolucionario. La uniformidad técnica.
No sé por qué me acordé de otra puerta abierta.

En Whzwolenie [La liberaciéon23], el dramaturgo polaco
Wyspiariski abri6 también una puerta en el escenario

que conducia hacia la tragica oscuridad de la esclavitud.

Pero una clase es una clase. Hay que atenerse al tema de la
leccion.

El cortejo nupcial sube al escenario después de atravesar la
puerta abierta en el tel6n.

28 Drama en tres actos (1902), cuya accién transcurre en un teatro de Cracovia.
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Pero el tel6n se ha suprimido porque es el dltimo refugio de la
ILUSION.

jYla ilusion es el enemigo!

{Hay que destruirla! Quiza no lo logremos del todo ya que es
imposible, '
pero EL. MISMO PROCESO DE SU LIQUIDACION,

EL NO DEJARLA TOMAR LA PALABRA ES MAS IMPORTAN-
TE QUE EL TEMA REPRESENTADO: LA BODA. ‘
Por tanto, los actores estaran sentados en la platea; es mas, alli
es donde terminardn por convertirse en personajes del espec-
taculo.

El acontecimiento tiene lugar en una iglesia; habra que «preparar»
esta iglesia a la vista del piblico. {No esconder nada!l

. El ensamblaje de la cruz con clavos tiene lugar en la platea;

es una mezcla de interpretacién y actividad practica.

Mas tarde, un Obispo o un Monaguillo suben la cruz al escenario.
Buscan un lugar donde colocarla.

En el escenario se forma el cortejo nupcial. Sobre una superfi-
cie inclinada.

Meten a la Novia en una carretilla.

Una carretilla de hierro. Manchada de cal. Lo hacen con bruta-
lidad.

La situacién contradice la vida real.

Supone una irénica interpretacién de un ceremonia conven-
cional.

Una interpretacién con espiritu constructivista.

El Novio se queda atras. Nadie se acuerda de €L

La Madre del Novio no para de llorar.

No se separa de su silla, mds bien de algo que es su parodia,

y que confirma la tesis de que, en el teatro, el constructivismo
tiene que dejar un

margen para lo comico.
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Lasilla tiene una estructura tan complicada que, cada vez que la
Madre llorona

pretende sentarse en ella lasilla se doblayestia punto de des—
hacerse;

una especie de guino «constructivista» al circo. Por supuesto,
cada vez que pasa eso la Madre se cae al suelo, y, evidentemente,
llora mas.

Este llanto que acompana la caida «pone en evidencia» otro llanto,
el de las madres de todo el mundo que lloran en las bodas de sus
hijos.

La Hermana de la Novia salta por un aro y canta:

Ulalala... ulalala... ulalala...

El sacristan tira de una cuerda que, en vez de estar unida a una
campana, esta

enganchada a la rueda de una bicicleta y hace de correa de
transmision de ésta.

Y sin embargo se oye el tafiido de una campana.

El Obispo dirige ésta ceremonia ambigua.

Vuelvo de nuevo a mis reflexiones sobre el constructivismo.
Esta corriente es la que mas influencia ejerci6 sobre el teatro y el
drama.

Derrocé el viejo y estrecho mundo de la escena tradicional, des-
cubrié infinitos I

horizontes de la imaginacion libre del hombre.

El constructivismo nacié del espiritu revolucionario,

de la fe en trocar el viejo y fosilizado mundo en uno nuevo y
grandioso,

de la fe en el progreso de la humamdad de lafe en queel arte
puede desempenar un papel protagonista en la construccién de
ese mundo.

Ser fanatico, en aquel tiempo, merecia la pena.
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Para ser mds claro voy a llamar a todos los creadores artisti-
cos que eran revolucionarios en aquella época: constructi-
vistas,

a pesar de que tal denominacién implica una simplificacion his-
térica considerable,

y voy a denominar sus métodosy técnicas artisticas:
constructivismo.

Fl constructivismo postulaba la liberacién del arte de la esclavi-
tud de la REPRODUCCION naturalista de la vida.

* Esaliberacién era condicién indispensable para poder crear
UNA OBRA AUTONOMA, INDEPENDIENTE,

QUE EN LA JERARQUIA ESTARIA AL MISMO NIVEL

QUE LA NATURALEZA, QUE LA DIVINIDAD.

UNA OBRA HUMANA Y NO DE LA NATURALEZA,
TAMPOCO UNA OBRA «DIVINA».

Merecia la pena sacrificarlo todo por esa ambicién,

Incluso sacrificar la vida. :

La nueva obra constructivista oponia a la estructura de la vida,
donde todo se guia por convencionalismos,

su propio sistema, autébnomo,

con leyes causales regidas por la sorpresa, de eficacia
inesperada, y gracias a las cuales el desarrollo de los aconteci-
mientos, que en la vida real se encuentran rigidamente guiados
por el pragmatismo y por una causalidad estrecha,

se transformaba en una tormenta de libertad.

- Eran regiones de aquella UR-MATERIE, materia original de la
vida,

territorios misteriosos e inexplorados.

Comenz6 la lucha, cada vez mas feroz, contra los convenciona-
lismos que '

se reservaban el derecho a explicar la vida a su manera, muy
estrecha,
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que no veian mas alld de sus narices.

HOY DIA, EN ESTA CIVILIZACION DEGRADANTE DE,
CONSUMO UNIVERSAL,

FL ENTUSIASMO REVOLUCIONARIO DE LOS
CONSTRUCTIVISTAS,

SU LUCHA A MUERTE POR LA VICTORIA DEL ARTE
FRENTE AL MUNDO DE LA VIDA PRACTICA,
NATURALISTA Y ABSURDA,

HA SIDO O BIEN APROVECHADA POR EL MERCADO DEL
ARTE,

O ARCHIVADA POR LA OPINION PUBLICA COMO UNA
ANTIGUALLA.

EN ESTE MOMENTO EN QUE EL ESPIRITU DEL
PRAGMATISMO BURGUES

RENACE UNAY OTRA VEZ EN NUESTRA CIVILIZACION,
ES INDISPENSABLE NO OLVIDAR LA LECCION

DE LOS CONSTRUCTIVISTAS

Y COMPRENDER PLENAMENTE SU PRINCIPAL OBJETIVO
DEL QUE ELLOS MISMOS PROBABLEMENTE

NO ERAN CONSCIENTES DEL TODO.

ERA ALGO SUMAMENTE GRANDE E IMPORTANTE

PARA EL POSTERIOR PROGRESO DE LA HUMANIDAD: -
ALCANZAR EL NUCLEO

DE LAS CAPAS ORIGINALES DE LA VIDA.

AHORA SIGUE TRATANDOSE DE LO MISMO.

HOY MAS QUE ANTES!

{HAY QUE DESACREDITAR Y DESENMASCARAR |
ESTE MATERIALISMO POBRE Y PEQUENO, ESA RIDICULA
OFICIALIDAD, ESE ESTILO DE VIDA MELINDROSO DE
HIGH-LIFF,

POR MEDIO DE LA BURLA, LA IRONIA, LA
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PROVOCACION,

LA MISTIFICACION DEL CIRCO APOCALIPTICO

DE NUESTRA EPOCA,

HAY QUE RECORDAR LA ACTITUD DE LOS
CONSTRUCTIVISTAS,

HAY QUE ACORDARSE DEL GRAN FRANCOIS VILLON!

Primer sistema: el esquematico

Unas personas entran en la iglesia. En parejas. De forma cere-
moniosa.

Se supone que vamos a presenciar un funeral.

Pero aparece una Novia con su velo blanco. Ahora ya sabemos,
con toda seguridad, que se trata de una boda.

Esas dos alternativas se aproximan una a la otra también

fuera de nuestra conciencia convencional. jBoda y funeral!
Amor y muerte.

Todos los presentes se dirigen al altar. Las familias rodean a los
jovenes.

El sacerdote cumple con el ritual de unir a dos personas.

Este rito secular confiere a las palabras y movimientos esquematicos
un significado casi tragico.

El 6rgano. Las felicitaciones. Los invitados abandonan la iglesia.
Un esquema sencillo para un acontecimiento social.

Hay muchos esquemas similares: nacimiento, muerte, boda,
funeral, festin, guerra, disputas, cortejos de amor,

conversacion, robo, asalto, etc.

Segundo sistema: el narrativo

La dramaturgia de nuestra cultura establece que

un sistema esquematico venga acompafado por otro
complementario. EL. SEGUNDO.

El sistema de la vida individual, que es mucho mds complejo.
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Es como entrar en una casa particular

para descubrir sus interioridades. Es posible relatarlo,

lo que conduciria a una narracién o a una novela; es posible
dramatizarlo, en tal caso obtendriamos un drama. Una obra
teatral.

Me ocuparé de este esquema un poco mas adelante.

Primero contaré y esbozaré la historia de esta casa o, mds bien,
de dos casas,

de dos familias, desvelaré sus secretos.

Tengo que reconocer que, a pesar de no serun

experto universitario en las corrientes teatrales, siempre he teni-
do la impresién,

al leer o ver una obra teatral, una impresién mas bien

original, de que el teatro cometia una indelicadeza al descubrir
ante la vista del publico,

curiosa y deseosa de sensacionalismo,

secretos familiares, tragedias intimas o situaciones ridiculasy
Vergonzosas.

Tercer sistema: el constructivista

Ahora quiero presentar el tercer sistema que se relaciona

conel pn’méro.

Es un sistema que puede funcionar sin el segundo,

sin la «fabula» privada, sin sus sensaciones intimas (tragedias,
dramas cotidianos,

acontecimientos «insanos»),

que tanto estimulan la curiosidad del piiblico, que,

lo reconozco, dotan el primer esquema, tan seco, casi «oficial»,
de carne y le dan vida.

Los constructivistas (repito: simplifico este concepto) afirma-
ban, con toda la dureza que les caracteriza, que este sistema pri-
mitivo «narrativo» es la expresién de un pragmatismo mezqui-
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no, prosaico, limitado,
que no toca la esencia de la vida, que se limitaa.
a mostrar s6lo su superficie y su apariencia.
Segtin los constructivistas, habfa que arrancar esta epidermis
para descubrir las capas profundas de la vida.
Llamé a esta realidad profundala UR-MATERIE de la vida,
la materia original de la vida.
Los constructivistas afirmaban que dicha superficie, esta esfera
de los convencionalismos,
" camufla, obtura, tapia,
alisa la verdadera y ruda materia de la vida.
El tercer sistema gira en torno a los conceptos filoséficos, meta-
fisicos,
que se adentran en la moralidad y en la psicologia.

Digresion

Llegados a este punto hay que hacer un breve comentario y una
digresion: '

el constructivismo, que, segtin su propio programa, destruye
nuestra

cotidianidad, nuestras costumbres, nuestros convencionalismos
fue acusado de blasfemia, simpleza, falta de agudeza psicologica
yde refinamiento.

Esta opinién es comprensible si se tiene en cuenta que el
principio

del siglo xx fue, en gran medida y a pesar de sus ideas revolucio-
narias, heredero

del naturalismo del siglo x1x,

de un sentimentalismo y de un psicologismo debll en parte puri-
tano-burgués, cuyas manifestaciones refinadas estaban muy lejos
de la ruda materia de la existencia ’

que postulaba el revolucionario constructivismo.
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Hoy estamos de acuerdo en que los hallazgos del siglo x1x
no pueden ser borrados de la historia del teatro.

Porque hay que tratarlos como tales, como logros respecto
ala época anterior.

Consistian en:

aislar el destino del individuo,

junto con su vida privada, sus dramas y tragedias intimas,
con su psicologia privada.

Ante la avalancha masiva posterior de «productos de dicho
hallazgo» la protesta revolucionaria de los constructivistas
es comprensible. Hoy lo sabemos bien.

El teatro de la época del constructivismo sustituyé los PER-
SONAJES-INDIVIDUOS por

TIPOS,

por personajes portadores, incluso simbolos de IDEAS,
ESTADOS y FORMAS de las capas mds profundas de la
materia de la vida.

Estos personajes habian sido desposeidos de sus problemas
y sus dramas intimos, pequenos y privados

afin de que

no quedase oculto el DRAMA DE LA EXISTENCIA. ESEN-
CIAL. ,

LA MATERIA ORIGINAL DE LA VIDA.

He descrito los rasgos de los tres sistemas: el esquemadtico
(una especie de diccionario), el narrativo (nacido de la ide-
ologia del siglo x1x)

y el constructivista.

Intentaré enfocar el tema que nos interesa desde el punto
de vista

constructivista: LA BODA.
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Estudio: La boda en la interpretacién constructivista.

Un «término-consigna» que representa escuetamente un esque-
ma social, como una boda, junto con un conjunto de activida-
des fijadas por convencionalismos, no es ni puede llegar a ser el
material necesario para un especticulo,

una obra de arte.

Sencillamente carece de los impulsos dinamicos de

la EMOCION, imprescindibles para poder hablar

de CREACION.

El momento de emocion es fundamental.

Por debajo de un mero término-consigna, sacado directamente
de un diccionario,

descubro una cadena de reflexiones que se adentran

en las regiones del INFERNUM.

Una dindmica y una energia cada vez mds fuertes.

jEL CONTENIDO INTERIOR es tan potente e inquietante que
el deseo poderoso de expresarlo se convierte en algo natural y
necesario!

De expresarlo escénicamente, a través de la interpretacion de
los actores. l

Ahora podemos estar tranquilos. {Serd un dramal

UNA BODA.

Un acontecimiento tnico en la vida.

Sucede algo en la vida de dos personas,

que no estd escrito en el ritual.

El ritual tan s6lo «certifica» oficialmente el amor.

Algo termina.

Llega al umbral de lo desconocido.

jPor los siglos de los siglos! '

iPara siempre!

jPara bien y para mal!

jHasta la muerte!
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Detras de esos «para siempre», «por los siglos de los siglos», se
esconde el concepto de muerte. .

Llegara un dia en el que los dos cuerpos

descansaran en una tumba.

Lo desconocido.

El miedo ante lo desconocido.

Y una decisién a la desesperada. _

Como un intento de desafiar al DESTINO.

Lo desconocido: la felicidad futura y las tragedias futuras.
Todas las pasiones, el gozo y el dolor.

Labondad y la crueldad.

El INFERNUM.

El llanto de una madre igual que el llanto de todas las madres
que paren y pierden a sus hijos.

Y atin otra reflexion:

frente al drama de los dos jévenes, el rito se convierte

en un oficio, el sacerdote en un funcionario de la Iglesia.
Esta reflexion introduce cierta dosis de escepticismo e ironia.
Que son necesarias.

Bajo la PALABRA: «boda»

hemos descubierto un mundo de pensamientos, reﬂex1ones, un
mundo ambiguo, casi simbélico, metaférico...

El concepto de boda se ha convertido en un vehiculo que nos
permite expresar nuestras inquietudes, miedos, dudas, protes-
tas, acusaciones, esperanzas...

Los constructivistas declararon estos territorios la materia de la
existencia,

la ruda materia de la existencia.

Los surrealistas le dieron su propia interpretacién, llamaron a
este infernum ‘
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el mundo del suenio onirico. ,
Para ser sincero tengo que afadir el nombre que utilizo en mi
teatro:

realidad liberada.

Estamos en el ano del Sefior de 1986.

Medio siglo nos separa de aquellos acontecimientos.

No vivimos en la época de la Revolucién socialista de Octubre,
ni en la época de la Revolucidn espiritual del Surrealismo.

Hoy dia esas ideas y actitudes, tan cruciales para nuestro siglo,
se funden a menudo en una sola concepcién del mundo actual.
Nuestro osado intento de «reconstruir el espiritu
constructivista» ‘

no ha pretendido ser fidedigno.

Seguramente se ha «contaminado» de expenenaas y préstamos
que se han ido acumulando durante este medio siglo.

Puesto que «me inmiscui» seriamente en este ensayo,

me gustaria, para terminar, sefialar aquellos cambios

que fueron el resultado de mi idea de «la realidad liberada»

y de «la Realidad del Més Infimo Rango».

Asi pues, los elementos de la Realidad Cotidiana

entraron o, fueron anadidos,

al «ortodoxo» tercer sistema,

el constructivista (ya descrito previamente),

a sus territorios de la «materia de la vida», a sus metaforas,
simbolos, SENTENCIAS,

que son, ni mis ni menos, los «componentes» de ese
SEGUNDO SISTEMA, maldecido por €l constructivismo.
Todos ellos provienen de mi obra posterior ala guerra, de mi
creacion

en el campo del happening, igual de revolucionario que lo fue en
su dia el constructivismo.
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Porque los elementos en cuestién no cumplen ninguna funcién
naturalista.

Fueron despojados de la utilidad cotidiana que tienen en la
vida. :

Lo tnico que queda es: el objeto en si, su forma, su situacién, su
estado,

auténomos, sin causas ni efectos.

Se trata de un fenémeno nuevo, desconocido en el constructi-
vismo.

Fenomeno, que en el teatro crea un ambiente de misterio,

de lo inexplicable, casi metafisico (excusez le mot?4).

La intervencion de la realidad

gC(’)rho se traduce todo esto en el estudio de La boda?

Nos colamos en las casas y en las vidas de las familias de los dos
Jovenes.

El cronista que no para de buscar en el viejo «libro de la memoria»
nos cuenta que el Marido de la Madre del Novio estd muerto, ;¢
morto! ,

¢Por qué el llanto de la Madre-Viuda nos resulta sospechoso

y nos parece «fingido»?

¢Es por hacer alarde? ;Por la gente?

Seguramente ellos saben mucho sobre la vida de esta familia.
Como descubriremos mds tarde, el Hijo, el Novio, morird en la
guerra. ‘

Sin embargo, la boda se celebra antes del accidente

en el que una granada alcanza sus piernas.

Para atestiguarlo el Novio acude a su boda con muletas.

Parece que el TIEMPO ha sufrido serias perturbaciones.

Pero la casa encierra atin mas misterios como éste.

24 Perdon por la expresion.
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La hermana de la Novia salta, una y otra vez, por un aro.

Igual que cuando era una nina.

¢Acaso su desarrollo emocional se ha detenido? ¢O el TIEMPO
ha encogido?

La Madre de la Novia sufre repentinos e inexplicables ataques
de risa.

¢Es una enferma mental?

Su Marido, por el contrario, es elegante, rebosa salud, esta de
un espléndido humor. ’

Toda la realidad parece suspendida en el vacio.

Parece carecer de pasado, no conocer causas ni efectos.

Todo sale <DE NINGUNA PARTE» yva «A NINGUN SITIO».
{ES AUTONOMO! :

;ES UNA OBRA DE ARTE!




Leccion séptima
1 de julio de 1986

Empieza el ensayo del especticulo cuyo contenido se basa en la
idea de los estudiantes: LA BODA.

Segun lo acordado previamente La boda se va a representar
primero al modo constructivista, después al modo surrealista.
En ambos casos actuardn los mismos personajes. Por ahora
ignoramos la posible relacién que surja entre los dos espec-
taculos.

Entretanto, el «decorado» para la boda «constructivista» ya esta
listo.

Tanto durante la clase como en el ensayo

se crean nuevas situaciones, se corrigen y discuten formas de
actuar, medios de expresion escénica, el movimiento, «se pule»
la parte verbal y del sonido.

Se sincronizan todos los elementos.

Los apuntes del espectaculo reflejaran sélo aquellos elementos
del ensayo ' _

que incluyen formas de montaje del especticulo diferentes a los
convencionales.

Esta ha de ser una leccién «para el futuron.

1. Primer insegnamento?’

La conviccion de que la obra (el drama)

es el primer motor y la razén de ser del teatro sirve de funda-
mento, tradicionalmente, al «proceder» teatral profesional.
Por eso se concede tanta importancia a la eleccién y elabo-
racién de eso que llamamos «repertorio». Las tentativas y

25 En italiano, ensefianza.
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esfuerzos destinados a «representar» el drama forman el niicleo
del trabajo teatral.

NO QUEDA TIEMPO PARA LA BUSQUEDA DE LAS
FORMAS

Y FUNCIONES DEL TEATRO, Y POR TANTO NADA SE SABE
DE ELLAS.

EL TEATRO ES UNA CREACION DEMIURGICA,
EL ESPECTACULO ES UNA OBRA DE ARTE.
LA ESENCIA DE UNA OBRA DE ARTE ES SU AUTONOMIA.
UNA OBRA DE ARTE NO SE BASA EN NINGUN MODELO
CUYAS LEYES SUPONGAN UNA LIMITACION.
UNA OBRA DE ARTE SE RIGE POR SUS PROPIAS LEYES.
EL «REFLEJO» (shakespeariano) DEL, MUNDOY DE LA
VIDA
SE MATERIALIZA EN LA OBRA DE ARTE,
EN SU MATERIA,

SU LOGICA,

SU «<AUTONOMIA>».
LA EXIGENCIA DE UN TEATRO AUTONOMO ES UNA
EXIGENCIA
VANGUARDISTAY RADICAL.
EL TEATRO AUTONOMO NO TIENE
UN TEXTO LITERARIO QUE «PREVIAMENTE-EXISTA»,
ES DECIR, NO TIENE UN DRAMA QUE, SEGUN LA
OPINION PROFESIONALY CONVENCIONAL,
SEA SU RAZON DE SER.
1iNO ES VERDAD!!
HAY QUE AFIRMARLO CON ROTUNDIDAD:
{EL. DRAMA MENGUA LA FUERZA CREATIVAY
DEMIURGICA DEL TEATRO!
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Por tanto, nosotros no «representamos» una obra previamente
escrita.

El drama nace cuando se hace el especticulo.

Nosotros eliminamos la estructura mimética.

Construimos un especticulo: una obra de arte.

Asi pues, no pensamos en la obra que debemos representar
sino en la FORMA DEL TEATRO.

2. Segundo insegnamento

Los actores aparecen tras el tel6n en el escenario.

Pero ino hay telén!

No existe esa «SALIDA DE EMERGENCIA»

DONDE LA ILUSION DEL DRAMA

Y LOS PERSONAJE DE LOS ACTORES ENCUENTRAN
UN REFUGIO Y UN LUGAR COMODO.

NO HAY ESCAPATORIA DEL ESCENARIO.

SOLO SE PUEDE ESCAPAR HACIA EL PUBLICO.
jHACIA LA REALIDAD! v

EL ACTOR PARECE ATRAPADO EN EL ESCENARIO,

O CONFINADO EN EL COMO EN UNA FORTALEZA.
ESTABLECEMOS LAS MISMAS EXIGENCIAS PARA EL
PUBLICO.

EL ESPECTADOR ASUME PLENA RESPONSABILIDAD
POR ENTRAR EN EL TEATRO.

NO PUEDE RETIRARSE.

jEL ESCENARIOY LA PLATEA FORMAN UNA UNIDAD!
TANTO LOS ACTORES COMO LOS ESPECTADORES
ESTAN EN EIL MISMO SACO.

EL PELIGRO ES IGUAL PARA AMBOS.

Delante del escenario, en medio de'la platea, se forma una plaza
vacia. . ' :

En ese lugar los actores acometerdn su ritual de DISFRAZARSE.
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De alli saldran al escenario.
COMO EN UNA PELIGROSA EXPEDICION,
COMO LOS ANTIGUOS CONQUISTADORES.

3. Tercer insegnamento

a) Salen a escena el Obispo y el Monaguillo con el fin de echar
un vistazo e inspeccionar el lugar de la representacion.

De nuevo SE ELIMINA LA ILUSION.

Los actores no entran en un espacio familiar y conocido como,
por ejemplo, el salon de su casa, una iglesia...

Entran en un lugar EXTRANO que existe independientemente
de ellos. '

Entran para incluirlo en su interpretacion e idear cémo van a
comportarse en €l.

Una vez mas se impone la REALIDAD.

El Monaguillo enfatiza esta IDEA y de forma ostentosa ilumina
el lugar con una vela encendida para que el Obispo lo vea. Hay
muchos gags. '

b) Al mismo tiempo despojamos al Obispo de su papel ilusorio
de Sacerdote de la Iglesia.

El Obispo se convierte en un organizador, en un Maestro de
Ceremonias, en un Experto «en bodas». En el espiritu construc-
tivista. De modo bastante cinico. Y blasfemo, tal y como lo exigia
la revolucion.

4. Cuarto insegnamento

Por fin los actores deben entrar en €l escenario. Salen de la platea.
No hay duda de que pertenecen al mismo género que los espec-
tadores.

{Nada de ILUSION!

Atin mds: tampoco da la sensacién de que entran en el escena-
rio para INTERPRETAR, PARA REPRESENTAR UN PAPEL.




LECCIONES MILANESAS 261

Ni tienen la mds minima intencién de hacerlo (es muy impor-
tante).

El Monaguillo les conduce brutalmente al escenario. Parece
que esta accion esconde un profundo significado acerca de la
condicién del ACTOR. '
Se le priva de la «dignidad» convencional, propia de los especta-
dores.

Se produce la DIFERENCIACION de la condicién de artista,
dolorosa aunque verdadera.

5. Quinto insegnamento

El Obispo-organizador tiene delante todo el Ensemble.

Le encarga al Monaguillo presentar a los Personajes.

Los actores, llamados uno por uno, se presentan al piblico..

iSe convierten en invitados de los espectadores, no al contrario!
Esto aumenta la REALIDAD DEL ESPECTADOR.

Surge un sinfin de momentos cémicos.

Al mismo tiempo sucede algo extraio, insolito, casi metafisico.
Parece como si unos PERSONA]ES INVISIBLES DE ULTRA-
TUMBA

SE INTRODUJERAN EN LOS PERSONAJES REALES DE LOS
ACTORES.

{Y DIERAN SENALES DE VIDA! :

Y LOS ACTORES SE COMPORTARAN COMO SIMPLES. -
MEDIUMS.

LOS ESPECTADORES CONOCEN LOS SECRETOS DE LAS
DOS FAMILIAS

QUE EXISTEN EN ALGUN LUGAR FUERA DEL ESCENARIO.
(Lo desarrollé mas detenidamente en la Leccién sexta.)

6. Sexto insegnamento - =
Es un buen recurso representar en una obra de arte unareali-
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dad por medio de otra, radicalmente diferente a la primera.

En ese caso esa primera realidad es la correcta, la que pretende-
mos transmitir en su contenido y, como no queremos «reprodu-
cirla» de forma directa y literal, «naturalista», nos servimos de la
otra realidad,

llamativamente diferente.

Nada de proceso de reproduccion.

Es la imaginacién del espectador la que descifra esa primera
realidad, la que tiene que desvelar los vinculos entre ambos
mundos. :

jLa estimulacién de la imaginacién del espectador es funda-
mental!

Lo que en el proceso de reproduccién es convencional

aqui se convierte en POESIA pura.

(Por ejemplo los papeles de condes, barones, obispos, generales
representados por vagabundos, mendigos, pervertidos... o el
personaje de la Muerte representado por una vulgar mujer de
limpieza, todos ellos ejemplos tomados de mi teatro.)

En nuestro caso, la imaginacién del espectador tiene que «des-
cubrir» la Iglesia en la que se celebrard la boda en... una fabrica.
El campanario es una rueda a la que estd enganchada una
CUERDA, »

como si fuera una CORREA DE TRANSMISION.

El Monaguillo tira de la cuerda. Se oye el tafiido de una CAM-
PANA.

No se trata aqui de un simbolo sino de una SUSTITUCION.

Una RAMPA que se eleva hace de CAMINO.
El camino tiene que ser largo y duro.

Casi como la VIDA misma.

Laboda es la CUMBRE.

Mas adelante ya no hay nada que se eleve.
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7. Séptimo insegnamento

Las formas y las construcciones del espacio escénico no pueden
estar muertas. : L

Lo estan cuando sirven tinicamente de fondo para los actores.
Esta es una caracteristica del teatro convencional. »

Como mucho es admisible, cuando lo exige la accion, para
crear una fuerte atmésfera.

Sin embargo, en nuestro caso las formas y las construcciones tie-
nen que estar vivas, «actuar».

Cobran vida gracias a los movimientos de los actores,
movimientos que tienen que estar en sintonia con estas formasy
construcciones.

8. Octavo insegnamento

El problema del OBJETO.

Por regla general un objeto en el teatro es un s1mple attrezzo.

Su nombre tiene algo de peyorativo para el OBJETO.

Implica algo servicial.

HOMBREY OBJETO. Dos POLOS.

Casi enfrentados. Al menos, extraiios el uno para el otro.

El hombre intenta comprender el OBJETO, «tocarlo»,

hacerlo «suyo» (lo que se llama appropriation: domarlo, apro-
piarse de él). :

Debe haber un vinculo estrecho, casi biolégico, entre el actory
el objeto. Los dos tienen que ser inseparables.

El actor estd obligado a hacer cuanto esté en sus manos con tal
de convertir el OBJETO en visible, hacer que exista; en el caso
mas radical tiene que formar con el objeto un {inico organismo.
Este casuslo bauticé con el nombre de BIO-OBJETO.

En nuestro caso: la Hermana de la Novia no para de jugar con
un aro: cerceau, que nos dice mas de ellay de su deficiencia men-
tal que ella misma.
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La Madre del Novio no se separa de unasilla, hecha tan desas-
trosamente que provoca sus incesantes CAIDAS.

El Cronista estd unido a su metro y al Libro de la memoria.

El metro nos descubre su obsesién por medir y por comprobar-
lo todo.

9. Noveno insegnamento

Abordemos ahora el papel del VESTUARIO en la estructura
constructivista.

A los constructivistas les gustaba uniformar a los actores, con tra-
jes de OBREROS, con monos.

El traje armonizaba con las construcciones escénicas, igualaba a
los actores con el piiblico (estamos en la época de la Revolu-
cion).

Para nuestro ejercicio, rechazo el vestuario «total» que muestra
de forma naturalista o convencional la condicion del actor: su
papel y profesion.

Nosotros vestiremos a todos los actores con el mismo traje: unas
mallas.

Un atuendo circense.

Toda la «seriedad» naturalista de la ceremonia quedara alterada
por este toque circense, por esta payasada.

Para llegar a la esencia y al contenido mds profundo de la
«BODA», los espectadores tendrdn que superar «OBSTACU-
LOS»

imprescindibles para estimular su imaginacién.

El vestuario se convertird en un OBSTACULO, en una BARRERA.
La IMAGINACION tendri que superarlo.

10. Décimo insegnamento
Pero, no nos olvidemos de la EMOCION.
La emocion surge en un momento concreto.
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Viene precedida por la accién, cuyo desarrollo exige un tiempo.
UNOS PREPARATIVOS.

Son bastante largos.

Aceptamos ese desarrollo insulso, larguisimo,

jque dure!

Que dure con tal de que no se produzca aquello que intuimos
que va a producirse, aquello que queremos aplazar en el tiempo.
De pronto, la accién que alimentaba nuestra esperanza se
acaba. |

Ya no hay mas que hacer.

Y sucede aquello que iba a suceder.

Por supuesto, esta situacion es extrema.

Nuestro caso es el siguiente:

El Obispo-organizador prepara el ensayo de la BODA, el ensayo
de la ceremonia.

No estamos muy seguros de si el tema de la ceremonia

es la'base del especticulo, si lo que se representa es la ceremo-
nia; o si el especticulo ya habia empezado antes, al inicio del
ensayo.

El ensayo es una ESPERA. La espera del acontecimiento en
cuestion. '

Nos ponemos impacientes.

Por si fuera poco, el Obispo y el Monaguillo prolongari nuestra
espera. »

Bajan del escenario y, en medio del piblico, se ponen a ensam-
blar con clavos una CRUZ de maderos.

La accién se prolonga. Los actores la «interpretan» como un
simple trabajo de carpinteria que, en este caso, es ejecutado por
personas que carecen de pericia.

No por carpinteros sino por un Obispo y un Monaguillo. Muy
propio del CIRCO.

Pero, de pronto,
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la CRUZ estd lista, una vez levantada del suelo se convierte en
una ILUSION.

Ahora sabemos que las bromas se han acabado.

Y que la BODA serd verdadera y tragica.

Y en ese momento surge la EMOCION.

El Obispo y el Monaguillo suben la CRUZ al escenario.

11. Undécimo insegnamento

Sin embargo, para que la ILUSION no lo acapare todo,

es necesario bajarla cada cierto tiempo a la «tierra».

En este caso, esta funcién la cumple un fragmento de algtin
Manifiesto Constructivista

que es leido mecanicamente, una y otra vez, como los avisos en
un aeropuerto.

Por un megafono.

Y, por si fuera poco, exactamente en los momentos en los que
estamos emocionalmente excitados y nos gustaria creer en lo
que ocurre en el escenario.




Lecciones octava, novena, décima y undécima

Del 2 al 4 de julio de 1986
(Continuacién del ensayo) e

12. Duodécimo insegnamento

S6lo en ese momento nos damos cuenta de que hemos visto el
Primer «acto» de una obra titulada La boday que el ensayo de la
ceremonia de boda, que hemos presenciado, era el contenido
de dicho «acto».

Era un acto un tanto ambiguo:

no sabemos muy bien si

la obra (el drama) presenta un circulo o un grupo de actores
que trabajan en un teatro en un espectaculo titulado La boda
~ya hemos visto el primer acto: en él se muestra un ensayo pro-
tagonizado por actores; el segundo acto, cabe esperar, nos mos-
trara ya el espectaculo terminado—;

sin embargo, hay otra alternativa, de tipo «ilusionista»,

es decir, que la obra nos presenta a dos familias que se conocen
quizd desde la nifiez y que, con tal de asegurarse que la ceremo-
nia transcurra correctamente, ensayan este ritual (en el primer
acto), con el permiso de un Obispo librepensador.

Después, es el momento de la «verdadera» boda (en el segundo
acto)...

Al parecer la primera interpretacién tiene mads posibilidades de
conducir a un epilogo.

Asi que aceptamos que el especticulo trata de una «<BODA»
interpretada por ACTORES. /

Para ser mas exactos: trata de un grupo de ACTORES que pre-
paran

y representan un especticulo titulado La boda.

Sin embargo, nuestra aceptacion de esas condiciones estard
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expuesta continuamente

ala ambigiiedad, que ya hemos mencionado.

Y éste es el aspecto mds interesante.

Asi pues, los actores de una escuela primaria representan

en el teatro papeles de actores que, a su vez,

ensayan y actian en el especticulo titulado La boda.

Pero, como suele ocurrir en el teatro, lo convenido de este con-
cepto

(tipo commedia dell arte)

se pierde por momentos dando paso a una «ilusoria»
cotidianidad de la vida. Asi pues, vamos a tener:

a actores que van a representar papeles de actores,

y, de repente, a actores que representan a personas normales
sacadas de la vida.

En mi opini6n, {ésta solucién es muy buenal

En este punto llegamos al contenido del duodécimo insegna-
menlo.

Me refiero al concepto de «verdadero» y verdad.

En el arte y en una obrade arte.

La tarea se presenta del siguiente modo:

después de la escena «ensayo de la boda», por consecuencia,
deberia venir la escena de «la boda preparada», es decir, la ver-
dadera. .

Lo que quiere decir que deberiamos ver la repeticion de la esce-
na primera,

s6lo que, como se suele decir, mds «pulida».

Pero eso seria aburrido, tonto y dificilmente podria constituir el
tema de un «drama».

Lo sabemos muy bien.

Asi que ahora se esbozan las perspectivas, o las peripecias no
s6lo «vitales» sino

también «construidas»,
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las que son OPUESTAS a los conceptos vitales.

Los surrealistas aprovecharian esta situacion ,

para poner en practica sus fines e ideas, hablarian enseguida de
ilusién onirica. '
Pero hoy esta situacién no nos violentarfa.

Hace ya setenta anos de la Revolucién Constructivista.

jUNA BODA VERDADERA! {PREPARADA!

{CUANTOS SUCESOS INESPERADOS Y EXTRANOS PUE-
DEN OCURRIR

EN UN ESPECTACULO BASADO EN UNA BODA «VERDA-
DERA»! ’ :
Cuantos sucesos «IMPOSIBLES» y «DESCONOCIDOS», proce-
dentes de las REGIONES DE LA IMAGINACION, pueden
intervenir. '

Como si una rafaga de viento recorriera el escenario y destruye-
ray arrasara todo aquello que es propio de la vida y supuesta-
mente VERDADERO.

jLA VERDAD EN EL ARTE ES DIFERENTE!

Asi pues, inesperadamente, los miembros de la familia cambian
de caracter, de instintos. Pasan de ser familiares a personas crue-
les, brutales y alocadas.

Una cuerda gruesa, que termina con dos lazos, y que los allega-
dos habian echado sobre los cuellos de los Novios, hace de esto-
la sacerdotal y une las manos de estos dos jovenes. o
De las gargantas ahogadas de la Novia y el Novio salen agonizan-
tes las palabras de la ceremonia de enlace,

las van repetiendo después del Obispo.

Este ritual mortuorio se celebra acompanado por la musica de
un 6rgano.

La familia abandona riapidamente el escenario, en silencio,
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como si se avergonzara.

Solo se quedan sus Madres.

Enrollan a sus hijos con la cuerda, que se hace cada vez mis
corta, hasta que finalmente une estrechamente a los dos Novios,
uno junto al otro.

Colocan con cuidado los dos cuerpos uno al lado del otro sobre
la rampa. Como si fuera un LECHO.

El Cronista de las familias toma las medidas exactas de los
cuerpos.

Llama a todos al escenario.

.La dltima escena: Misericordia y Comedia Humana.

En la parte delantera del escenario, desde el inicio del especta-
culo, hay una pila de ladrillos, igual que las que uno encuentra
junto a los andamios de los albaiiles.

Los Miembros de las Familias forman una cadena.

Se pasan sucesivamente los ladrillos. De mano en mano. Y...
Tapian los dos cuérpos.

ACORDEMONOS:

iLAVERDAD EN LA VIDAY EN EL ARTE SON DIFERENTES!



Leccion duodécima: antes del fin del siglo xx
De julio a 1 de noviembre de 1986

Serd una clase sobre el surrealismo,

Y, por supuesto, abreviada.

Nos vamos a mover en el ambito de la estética

y también, sobre todo, en el campo de la civilizacién,

del cambio espiritual y mental del hombre y de la sociedad.
Porque el movimiento surrealista

pretendia ser algo mds que una corriente puramente estética.
El papel que el surrealismo asignaba al arte tenia un alcance
mucho mayor.

Segtin los postulados surrealistas, la influencia del arte no debia
limitarse

al ambito de las emociones puramente estéticas, sino que debia
trascenderlo, formular tendencias y condicionar el comporta-
miento humano,

~ revolucionarlo,

para crear un sistema social

basado en la LIBERTAD ABSOLUTA DEL HOMBRE

como valor supremo.

La consigna del surrealismo era:

jEL OBJETIVO PRIMORDIAL DEL ARTE

ES LA LIBERTAD DEL SER HUMANO!

Libertad no s6lo para innovar en el campo artistico, -

sino para mucho mas:

libertad no circunscrita Gnicamente a los parametros sociales
de igualdad :

y justicia —como postula el comunismo-, sino:

LIBERTAD

como EXPRESION ABSOLUTA DEL SER HUMANO,
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en todas sus facetas,

incluida una vertiente de la naturaleza humana

que nunca ha sido considerada

por los movimientos sociales;

LA ESFERA PSIQUICA DEL HOMBRE,

con sus profundidades ocultas,

que esconde una tremenda fuerza de actuacion, hasta ese
momento intuida sélo por los poetas pero ahora explorada tam-
bién por la razén (a través de la ciencia)

y por la imaginacién (a través del arte).

Esta actitud es, sin duda, el mayor descubrimiento del siglo xx.
No es posible renegar de ella, ni sustituirla por otra.

Somos sus herederos.

Asf es como ~desde el surrealismo—

en los movimientos sociales empez a tomar parte activa la cien-
ciay, por extrafio que parezca, también el arte.

El movimiento surrealista result6 ser

tan fascinante y contundente para

el auténtico desarrollo de la civilizacion

que, al final, tuvo que sucumbir

alas leyes de la integracion y (excusez le mot)

de la generalizacion.

Al mismo tiempo, el movimiento surrealista seguia siendo muy
intelectual

y sofisticado,

asi que, si era sometido a una operacién de «generalizacién» o
de «integracién», / ‘

se convertia en un simple vulgarismo.

En especial en estos tiempos, en esta época de mecanizacién
absoluta.

Por esta razén, mi leccion sobre el surrealismo

tiene que empezar
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por un capitulo de evaluacion

general (personal) del momento

artistico y creativo en el que vivo.

Momento en el que también vosotros

vivis y en el que vais a desarrollar vuestra creacién.
Antes de entrar en el meollo

de mi leccién, que poco a poco

se estd convirtiendo en un manifiesto,

me gustaria aportar unas cuantas consideraciones y objeciones.
No tengo vocacién de salvador o reformador del mundo.
Al contrario,

observo con-atencién los errores que se cometen,
estimulan poderosamente mi imaginacion.

No voy a hablar con la voz de un indignado profeta

del Viejo Testamento.

No soporto sentar citedra, proclamar mandamientos y estable-
cer prohibiciones.

Sobre todo en el arte.

Tengo la impresion o la conciencia (tragica)

de que, en esta época de pesadilla,

de consumo sacralizado y masivo,

en esta época caracterizada por la produccién,

la comunicacion

y la omnipotencia de la técnicay la politica,

el mundo sigue y seguira su curso por si solo,

sin atender la voz del ARTE

o incluso en contra de ella;

el poder pertenece a las FUERZAS MATERIALES,
enemigas del arte y del espiritu humano.

Mis palabras no expresan ni fatalismo ni pesimismo.
Surgen de una fuerte conviccion,

habitan en mi subconsciente, y por eso son verdaderas.
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No puedo avergonzarme de ellas ni ocultarlas.

Deseo aclararlas para conocer sus consecuencias

y delimitar con nitidez mi postura.

Mis palabras no han sido inspiradas por la

fe revolucionaria en un futuro «luminoso» y «perfecto»,
por las consignas que nos impulsan a ordenar el mundo
siguiendo las leyes de la razon y la justicia.

A pesar del enorme entusiasmo inherente a estas ideas
yo percibo en ellas

sombras de una peligrosa megalomania

que reclama el derecho a apropiarse de todo el mundo.
Hoy ya sabemos c6mo terminan este tipo de aventuras.
También estoy lejos del catastrofismo

filoséfico y artistico,

que tiene mucho de posey -

en el que percibo

sufrimiento megalomaniaco y un patetismo barato.
Tampoco me gusta el escepticismo. No sirve de mucho
en arte.

Para explicar la esencia de mi actitud prefiero alegar

un sentimiento de desdén por las fuerzas que gobiernan el
mundo:

este estado de espiritu, en mi opinién, es de gran valor
intelectual y artistico,

te permite reconocer la EXISTENCIA DEL MAL
después de haber rechazado conscientemente la nocién facilona.
de BIEN y 1a no menos convencional de BELLEZA.

El MAL es visible, palpable, lo vemos a nuestro alrededor,
alin peor, nos acostumbramos a éL

Volviendo una vez mds a este credo fatalistaya la

visién casi biblica de nuestro siglo xx:

no me rasgo las vestiduras.
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Al contrario, soy de la opinién de que esta conciencia pesimista
tiene para mi (asi como para muchas otras personas)

un significado, paradéjicamente, nada desdefiable.

Aligual que en el pasado, crea

la NECESIDAD DE RESISTENCIA

y un impulso INCULPATORIO.

La enorme FUERZA que reside en

estas reacciones es bien sabida:

LAFUERZA DE LA OBRA DE ARTE.

Pertenezco a una generacion que creci6 en una época genocida,
de actos criminales cometidos contra el arte y la cultura.

No pretendo salvar el mundo a través de mi arte.

Tampoco creo en la «universalidad».

Después de las experiencias vividas en este siglo sé c6mo
terminan estas cosas y a quién sirve la famosa «universalidad»,
tanto mas peligrosa hoy que ya abarca toda la Tierra.

Quiero SALVARME A Mi MISMO,

pero no egoistamente

sino creyendo sélo y Ginicamente

en jel VALOR INDIVIDUAL!

Me encierro en mi diminuta Habitacién de la Imaginacién,
yen ELLA

Y SOLO EN ELLA

ORDENO EL MUNDO,

IGUAL QUE LO HACIA DE NINO.

jCREO FIRMEMENTE QUE EN ESTA PEQUENA HABITA-
CION

DE MI NINEZ

CABE LA VERDAD!

HOY LA VERDAD ESTA, MAS QUE NUNCA, EN JUEGO!
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Al escribir estas palabras me doy cuenta de cudnto me he alejado
del espiritu del surrealismo.

Sin embargo, sigo considerdndome su heredero.

No, no doy pasos hacia atrds.

Sigo CAMINANDO HACIA DELANTE.

PROTESTO.

No acepto el conformismo, la adaptacion.

Destruyo los principios del Pasado.

Son indtiles.

Y ésta es exactamente la esencia del surrealismo.

ESTA ES MI PRIMERA «CORRECCION»
AL SURREALISMO.

Habra mas.

Para realzarlas citaré mi

PEQUENO MANIFIESTO

que habia redactado para la recepcion del PRIX-REMBRANDT
el 8 de abril de 1978. :

[En la presente edicion el texto mencionado estd incluido en el
capitulo «Teatro de la muerte» en la pagina 123.]

En estos tiempds, en esta version moderna del Apocalipsis,
en los que dioses poderosos arrastran el arte

a sus reinos del Este o del Oeste

gobernados por leyes brutales;

en estos tiempos en los que parece que el arte se muere,
volveran a aparecer —estoy convencido-,

en el momento mds insospechado,

del lugar mas inopinado,

personas parecidas a los antiguos santos, ermitanos,




LECCIONES MILANESAS 277

ascetas,

artistas que aportaran

POBREZA

y COMICIDAD;

€stas seran sus armas.

Los sucesores de aquellos GRANDES
que comenzaron nuestro siglo xx.
jEN LA POBREZA

Y CON COMICIDAD!

Sus obras haran que las manifestaciones

APOCALIPTICAS de nuestra época, supuestamente victoriosas,
ardan en una HOGUERA.

Quiero recogerlas y reunirlas todas.

jEn una hoguera!

Aisladas de la vida no me aterran tanto.

Pueden arder en la hoguera.

Al menos en forma de una obra de arte.

He aqui estas manifestaciones,

los diferentes HITOS de nuestra época:

El omnipotente consumo

Todo se ha convertido en mercancia,

la mercancia es un dios sanguinario,

que devora cantidades ingentes de comida,

que serian suficientes para dar de comer a todo el mundo;
mientras tanto media humanidad se muere de hambre.
Montanas de libros que nunca seremos capaces de leer.
El hombre devora al hombre,

su pensamiento, sus leyes y costumbres,

su soledad

y su personalidad.
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Presenciamos auténticas subastas de esclavos a una escala sin

precedentes,

se vende,

se compra,

se regatea,

se corrompe gente.

La palabra «creatividad»

ha dejado de ser

un argumento

inapelable.

Qué importaran los artistas venideros o los que quizd ya estin

entre nosotros

—capaces de reivindicar a aquellos GRANDES nombres:
- Pablo, Chaim, Paul, Marc, Henri...

lienos de POBREZAY COMICIDAD en sus inicios—,

frente a la gran PRODUCCION

de los GIGANTES-CONSORCIOS

que se miden en kilométricos MERCADOS, -

mercados-museos,

mercados-teatros,

mercadosfestivales

ferias-galerias.

Y ahora, el rostro de otro HITO del final de nuestro siglo:

La omnipotente comunicacién

Ya no hay sitio

para los excéntricos que andan a pie ;

(segiin parece, esta forma de desplazarse ayuda a pensar),

olas y rios de coches inundan las casas y pisos,

falta agua, aire, bosques y vegetacion,

crece aun ritmo alarmante el niimero de seres vivos: de hombres...
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Sigamos:
la COMUNICACION,
que tiene que ver con
trenes, tranvias, autobuses,
es considerada ahora la nocién mas adecuada y saludable
para el PENSAMIENTO humano
y el ARTE.
iLa omnipotente COMUNICACION!
Su principal consigna:
la VELOCIDAD
se ha convertido en poco tiempo en el salvaje grito de guerra
de las tribus primitivas.
La consigna se hizo ORDEN.
todo el mundo,
toda la humanidad,
todo el pensamiento humano
y todo el ARTE
han de cumplirla obedientemente.
El mundo, con este grito salvaje, corre a toda prisa.
¢Pretende reunir la luz y el pensamiento?
jQué val
No hay tiempo para la reflexién en esta carrera espantosa.
¢Bienaventuranzar ¢ «Eterna» quiza? [Después de la catastrofe!
La COMUNICACION se sostiene, con gran fuerza y poderio:
por la DEMOCRACIA,
con ayuda de sus mecanismos sin alma,
la COMUNICACION convirtié los LUGARES del pensamiento
humanoy del arte
(no me gusta llamarlos templos o santuarios) .
en DEPARTAMENTOS DE COMUNICACION,
en ESTACIONES DE REDES DE COMUNICACION.
Han dejado los antiguos nombres, para guardar las apariencias.
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Ya no hay secretos,

ni continentes ni rincones por descubrir,
todo se codifica y comunica, '

con velocidad ultrarrdpida,

a través de lineas telefonicas,

ondas etéreas,

aparatos de lo mis sofisticado,

al mismo tiempo que se borran todas las diferencias,
alavezy en todos los rincones del mundo.
Todo queda obligatoriamente uniformizado,
igualado

e... INSIGNIFICANTE!

La omnipotente y sagrada técnica

iNo! No estoy en contra de la técnica.

No soy uno de esos ingenuos partidarios

de lavuelta a la naturaleza,

a una forma de vida primitiva.

No me fio de esos rituales presuntuosos y vacuos,
resucitados,

artificiales,

que se celebran con caras serias.

Esos rituales que se esfuerzan por mostrarnos, a nosotros, los

hombres,

la unién perdida entre el ser humano

y la tierra,

el agua,

el fuego,

el aire,

y la materia.

Ya es hora de desenmascarar

a todos esos chamanes y gurts de todo tipo,

-
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sombrios y torpes,

a esos brujos,

hechiceros,

curanderos,

nudistas rituales,
Abrahames pseudobiblicos.
que sangran

cerdos, sacados

de los mataderos publicos,
que embadurnan sus manos
con sus visceras y tripas

y ofrecen sacrificios

no a un dios cruel,

biblico,

sin Cerebro Humano,

sino, simplemente, al banal
y Omnipotente Mercado de Venta de Arte
_yal Santo Comercio.

Entre esos falsos

Sacerdotes del Comercio y el Mercado
hay megal6manos,

calculadores insensatos

que,

con gran astucia,

utilizan para sus fines

(valiéndose de apariencias ‘

de grandeza)

la grandeza de la naturaleza:

de las cordilleras montanosas,

de las arenas de los desiertos, que
cubren con pintura,

- 281
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que esculpen con bulldézers.

Todo vale con tal de hacerse

visible en el escaparate del mundo. -
Estos HITOS de nuestra época
esconden

un peligroso anti-intelectualismo

y una brutal eliminacién del pensamiento.
Estoy a favor de la consigna

«la inteligencia al poder»,

a favor de la técnica y el conocimiento,
que contribuyen al

desarrollo intelectual del hombre;

a favor de la esfera metafisica,

cuya vertiente humana

se llama ironia, sentido del humor

€ imaginacion,

y estoy, finalmente, a favor -jqué horror!-
de la emocion.

Y en este punto arranca mi

«estar en contra»,

mi protesta contra

la TECNICA. ‘
Hoy dia el surrealismo se ha ido vulgarizando,
masificando y, lo que es atin peor,

lo ha hecho por puro interés;

se «usa» con una vulgaridad inaudita
cada vez que se quiere

ASOMBRAR,

ATRAER COMERCIALMENTE, ATERRORIZAR,
PRESIONAR

y, finalmente... VENDER.
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Por todas partes,
porfalta de un pensamiento agudo, .
SE SIMULAN ESTADOS DE ALUCINACION, ONIRICOS Y
DELIRANTES, ,
TAN ESPECTACULARES Y LUCRATIVOS HOY DIA....
Conocemos bien a los autores de estos espectaculos, pagados de
si mismos,
A ESOS PSEUDOPOETAS CAPRICHOSOS,
SIMULADORES QUE PRETENDEN ENCANTARNOS CON SU
HISTERIA,
Y QUE SALVAN SU POBRE IMAGINACION
MEDIANTE LA TECNICA,
CON SUS ULTRAMECANISMOS,
QUE EXTERMINAN SIN ESCRUPULOS
TODO PENSAMIENTOY EMOCION.
Conocemos bien
A ESOS DIBUJANTES, ARTISTAS GRAFICOS QUE HACEN
ALARDE DE SU

' DESTREZA VACIA,
DE SU OFICIO. .
PRETENDEN CONVENCERNOS A LA FUERZA DE QUE
HAN PASADO
«EL ESPEJO DE ALICIA EN EL PAIS DE MARAVILLAS»;
PERO EN REALIDAD ESTAN DELANTE DE NOSOTROS
CON UN GESTO —que los franceses
llaman, delicadamente: bouché bée26—,

La SAGRADA TECNICA reina hoy todopoderosa

EN EL TEATROY EN LOS MEDIOS DE COMUNICACION.
ENLA TELEVISI()N, esta «maravilla» surrealista

26 Con la boca abierta.
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se fabrica de forma mecénica y en cadena.

- MECANISMOS enormes y sin alma.

inundan las producciones musicales pictoricas con

efectos supuestamente «surrealistas»,

que carecen por completo

DE FUERZA EXPRESIVA

Y DE EMOCION.

Artistas desaforados utilizan medios

descubiertos por la GRAN REVOLUCION

SURREALISTA

sometiéndolos, en la mayoria de los casos,

al gusto propio del ambiente futbolistico.

Por supuesto, hay excepciones, que tienen una insélita fuerza
espiritual. |
iPero la <TENDENCIA» es la tendencia y tiene la fuerza de un
DILUVIO,

la misma fuerza... DESTRUCTIVA!

Teniendo en cuenta la importancia del problema del surre-
alismo he llamado esta leccién «Duodécima leccién mila-
nesa».

Me gustaria que conocierais los «<mandamientos»

del surrealismo,

que absorbierais sus contenidos, que éstos formaran el punto de
partida

de vuestra creacién y fueran sefiales en vuestro camino.

Este no es un tema «académico», ni una conferencia,

es algo mas que una ensenanza.

jQuiero que descubrdis vuestros origenes!

El surrealismo nacié6 a principios del siglo xx,

de nuestro siglo,

y se ha convertido en su juventud.

Todos nosotros pertenecemos a este siglo.
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Su juventud es la nuestra.

Estamos unidos a €l genéticamente.

jEl dinamismo y la fuerza de nuestra creacién se originan en el'
No podemos liberarnos de nuestra juventud.

No podemos traicionarla.

Y no podemos dilapidarla.

No estais obligados a estudiarla. :

Ni siquiera sois conscientes de que pertenecéis a la misma fami-
lia. :
Lo tinico que os puedo aconsejar es que

adquirais la plena conciencia

de vuestros origenes, de vuestra genealogla

Para que podais diferenciar el auténtico espiritu

surrealista de sus

miserables plagios,

de la elegancia seductora,

del conformismo cémodo,

del arribismo

y de... la gradual decadencia.

Pero ya basta de advertencias. -

Se han escrito miles de disertaciones y libros sobre el surrealis-
mo.

Leedlos. Aprended la vida de vuestros padres,

sus victorias y sus derrotas,

sus peripecias llenas de aventuras,

sus pecados, delitos, amores, peligros,

todo: los gozos y las pasiones, :

la pobreza y la prodigalidad, la vanidad y la altanerfa...

Es imprescindible. Da igual que sea «libresco», que sea un poco
«académico».

No tenéis otra solucion. ,

Leed estos libros como se leen las cartas de algin pariente
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que los nifios descubren pidicamente ocultas en los dlbumes
familiares. ’
Para tener la conciencia tranquila frente a vosotros por esta
«Leccién milanesa»

jugaré a librero y a cronista...

Pero no esperéis que dé una conferencia sobre la historia

del surrealismo. ,

Me encontré por primera vez con el surrealismo en Paris en
1947;

fue a través de exposiciones, libros y manifiestos,

del aire y la atmésfera que desprendia.

Tengo que reconocer que el «camino» personal de mi juventud
me condujo inequivocamente a la gran ruta por la que
avanzaba este ejército revolucionario.

En mi opinidn,

el surrealismo dejé unas huellas profundisimas

en los genes de nuestro sigld, €N Vuestros genes;

por eso tenéis que conocerlo como os acabo de contar

cuando me referi ala época de mi «practica junto a los maestros
del surrealismo».

Asi, me liberaré

del papel de profesor, que no me pertenece.

Lo que vais a escuchar serd mas bien una confrontacién

entre el surrealismo y mis propias concepciones, ideas y «descu-
brimientos»,

formados en nuestra época, que, por decirlo asi, se ha ido ale-
jando cada vez mas

del «nticleo» materno de surrealismo.

Os pido que aceptéis mi «correccién» personal

o mas bien la correccién de nuestro tiempo. Sea como sea, te-
nemos ‘

derecho a ello al vivir en la novena década de un siglo que llega
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asu final.

En mi «peregrinacién» individual (y en mi vida)

algunas «recetas» surrealistas han ido perdiendo fuerza -

y eficacia.

Preguntémosnos: ¢qué queda hoy del surrealismo? :Qué pode-

mos incorporar, con la misma pasién y fe con que lo habian

hecho los surrealistas, de su legado? :Qué podemos conservary

utilizar como arma en nuestro arte y en nuestra lucha?

Cuando hablo del surrealismo y de los surrealistas incluyo aqui

también al dadaismo y a los dadaistas, ya que estos dos MOVI-
MIENTOS formaban en su inicio un tinico GRUPO.

Cuando después de la guerra, mas o menos en la década de
1960, conoci por primera vez las obras de los dadaistas, repre-
sentaban ya valores y posiciones museisticos. En cuanto a sus
creadores, o eran viejos o estaban muertos.

Sin embargo, presentia que el espiritu de sus manifestaciones, de
sus escandalos, de sus protestas y sus rebeldias atin seguia vivo.
Era la generacién de la Primera Guerra Mundial, yo (nosotros)
llevaba sobre mi espalda la enorme y espantosa carga de la
Segunda Guerra Mundial.

Percibi entonces, y mas tarde comprendi, el sorprendente
parentesco que habfa entre su postura y la mia.

Me refiero ala actitud artistica que habia cristalizado en mi inte-
rior durante la guerra.

Sin saber nada de ellos, habia llegado al mismo modo de
«actuacion» '
artistica y a una relacién similar con el mundo y con el arte.
Intentaré comparar las dos épocas, las dos

posturas, encontrar las diferencias debidas a la distancia tempo-
raly, finalmente, :
hacer una «correccién»; miay vuestra, del final de SIGLO,
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correccién al MOVIMIENTO que supuso el arranque de este
SIGLO, y del que probablemente se pueda decir que fue: su padre.

Ario 1914

La Primera Guerra Mundial:

millones de cadaveres

en una hecatombe absurda.

Después de la guerra:

tronos abolidos;

los galones, las condecoraciones de los generales,

las coronas de los emperadores y los reyes

arrojados al basurero;

patrias en bancarrota,

patriotismos nacionales convertidos en meras

costumbres salvajes...

Frente a este colosal descrédito del mundo que hasta ese
momento

se reivindicaba a si mismo

como el tinico legalmente aceptable,

la actitud de los dadaistas fue la tinica reaccién y el inico reflejo
sanos:

la BURLA,

la MOFA,

la REBELDIA,

la PROTESTA,

la NEGACION DE TODO,

la BLASFEMIA contra todo LO SAGRADO,

la REVISION de todos los valores en los que se basa

el funcionamiento de la sociedad.

Se ridiculizaron todos los conceptos artisticos, considerados
hasta ese momento venerables.

La CONCIENCIA que, segtin el viejo dogma, deberia condicionar
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una obra de arte,

fue reemplazada por el AZAR

La FORMA y su perfeccion, que deberian EXPRESAR conteni-
dos importantes, :

se sustituy6 por la cruda REALIDAD que no expresa nada, -
que se limita a ESTAR.

Ha pasado un cuarto de siglo.

La Segunda Guerra Mundial.

El genocidio,

los campos de concentracidn,

los crematorios,

bestias salvajes,

muerte,

torturas,

el género humano convertido en barro, jab6én y humo,
envilecimiento, ‘
el Tiempo del desprecio...

Y he aqui mi (nuestra) respuesta:

NO EXISTE OBRA DE ARTE

(con el tiempo se llamé de manera mds intelectual:
cuestionamiento de la obra de arte).

POR LO TANTO, LA «<SAGRADA» ILUSION NO EXISTE,
NO HAY FUNCION «SAGRADA» DE REPRESENTACION.

SOLO EXISTE UN OBJETO ARRANCADO
ATLAVIDAYALAREALIDAD

(la historia del arte lo llama de modo mas refinado: objet pret)
LA RUEDA EMBARRADA DE UN CARRO CAMPESINO se ha
convertido en una obra de arte.
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NO HAY UN LUGAR ARTISTICO

(como lo son los museos, los teatros).

EXISTE EL LUGAR REAL

(una habitacién destruida por la guerra,

una estacién de ferrocarril, un portal

donde vuelve Ulises de Troya).

;LOS REFINADOS VALORES ESTETICOS SON REEMPLAZA-
DOS

POR

LA POBREZA!

EL OBJETO MISERO

(una rueda de carro embarrada,

una tabla podrida,

una silla de cocina en la que

se sienta la reina Penélope).

- LAACTITUD ARTISTICA IMPLICA:

LAPROTESTA,

LA REBELDIA,

LA BLASFEMIA CONTRA LAS

SANTIDADES ESTABLECIDAS,

LA CONSIGNA ES: jCONTRA LO PATETICO, CONTRA
TODA CELEBRACION Y TODA SANTIDAD!

Hoy vuelvo a revindicar mi actitud del afio 1944.

Después de conocer el dadaismo en la década de 1960,
considerado ya por entonces una pieza de museo, me di cuenta
de que mi gesto de protesta de 1944 correspondia al

gesto de los dadaistas de 1914.

Me senti descendiente de Dada aunque, como a menudo suele
ocurrir,

no conocia a «mi padre». _

Para diferenciar estas dos actitudes, en referencia al
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ACONTECIMIENTO teatral (‘que no espectaculo!) Elretorno de
Ulises,

llamé a esta dltima: EL. TIEMPO DE ULISES.

La muerte inevitable, el rasgo de esta guerra, C

y el presentimiento de mi TEATRO DE LA MUERTE, que llega-
ria treinta afios mas tarde, :
infundié a esta actitud y a este tiempo un caracter metafisico,
ajeno

al espiritu DADA

El concepto de POBREZA, que afios mas tarde iba a tomar cuerpo
con mds nitidez en mi IDEA DE LA REALIDAD DEL MAS INFI-
MO RANGO,

contenia un tono LIRICO y (jqué horror!) SENTIMENTAL,
totalmente ajenos a los dadaistas.

Eran éstas las diferencias que convertian el TIEMPO DE ULI-
SES en el mio propio.

Del afio 1944 hasta nuestros dias

Esta actitud, cuyas manifestaciones escandalosas, tan queridas
por mi, ,
acabo de enumerar, deberia haber desaparecido, l6gicamente,
después de la guerra.

Pasan los afios 40... 50... 60... 70...,

surgen nuevas ideas artisticas,

sin embargo, a mi me siguen llegando lejanas sefiales de adver-
tencia que,

como una voz interior, me ordenan con insistencia

que actiie de ésta y no de otra forma, que:

PROTESTE,

QUE ME REBELE

CONTRA TODO LO OFICIALMENTE SAGRADO,

CONTRA TODO «LO ESTABLECIDO»,
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AFAVOR DE LA REALIDAD,

DE LA «POBREZA»>... '

¢Vivimos en

un tiempo de desprecio,

de instintos sanguinarios y salvajes, :

de abusos de un poder que no quiere por nada del mundo «civi-
lizarse» |

y sigue anclado en los tiempos primitivos de la historia...?
La respuesta a estas preguntas nos la ofrece sin duda el arte
de las décadas mencionadas.

Sélo hace falta tener buen oido para captarla.

En 1948 |

el poder atenta contra

la libertad del arte.

En mi pequefia y estrecha Habitacién de la Imaginacién
escucho las <ORDENES» de este otro tiempo

cada vez mds contundentes y apremiantes.

Se me hacen cada vez

mas queridas y cercanas.

Las tinicas verdaderas.

Fascinantes. ,

Me doy cuenta de que debo precisarlas, hacerlas mas
claras, potentes, dotarlas de una fuerza de agresién!
Alavez que hacer <CORRECIONES», bastante atrevidas, -
para que el espiritu DADA y el TIEMPO DE ULISES sigan vivos.

Con el paso del tiempo surgieron y se reforzaron hasta limites
insospechados

otros sintomas peligrosos de nuestra época:

LA NECIA BUROCRACIA,

LA TODOPODEROSA TECNICA,

EL CONSUMO CANIBAL,
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Y LA VIDA PRACTICA, UNIVERSALY OBLIGATORIA,
QUE EMBRUTECE EL ESPIRITU Y EL ALMA HUMANA...

Los gigantescos y espantosos supermercados se convierten en
templos

de un nuevo dios del consumo y del materialismo de la vida.-
Escucho atentamente mi «Voz Interior»:

{HAY QUE ADOPTAR, A TODA COSTA, UNA ACTITUD
SACRILEGA

FRENTE A ESTOS TEMPLOSY ESTE DIOS!

Mi creacién y mis obras, que tienen su origen en el subconsciente,
«comprendieron» este precepto interior mucho antes

y mas rapidamente. Sucesivamente el intelecto se da cuenta
“cada vez con mas claridad de las: NUEVAS RAZONES:

del ESPIRITUALISMO,

de los IMPERATIVOS DEL ALMA,

del PRESENTIMIENTO DE OTRO MUNDO,

del CONCEPTO DE LA MUERTE,

de LO IMPOSIBLE,

de la ESPERA IMPACIENTE EN LA PUERTA

DETRAS DE LA CUAL

SE EXTIENDEN LOS TERRITORIOS INALCANZABLES
PARA NUESTROS SENTIDOSY CONCEPTOS...

Ahora no hay tiempo para reflexionar sobre si
este insélito assemblage existia previamente en mi subconsciente
y en mi cardcter. -

Esta «correccién» no carece de importancia. Es directamente
antidadd. Aunque sé6lo en apariencia. v

Los dadaistas estaban en contra de su tiempo y de su mundo.
Esta correccién también se dirige contra nuestro tiempo.
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iY c6mo! Contra el mundo cuya potencia ha crecido

hasta niveles absurdos.

Al mismo tiempo la locura de esta vida material provoca
alocados convencionalismos artisticos, hiperbarrocos, un desen-
freno de la ilusion,

un delirio de lo estrambdtico.

Se utilizan sin escrdpulos los medios surrealistas para acciones
sin el mds minimo contenido o motivo intelectual, con la tinica
intencion :

de asombrar y de demostrar su caracter insélito.

La imaginacién, ese territorio peligroso y herético de la mente
humana

descubierta por los surrealistas,

se convierte y asimila a un mecanismo que enciende fuegos
artificiales.

Los charlatanes y mediocres se hacen pasar por sacerdotes de lo
MILAGROSO. ‘

En esta era del terror de la moda de LO ESTRAMBOTICO (qué
lejos queda «lo milagroso» de los surrealistas),

hace falta mucho valor para postular:

LA REALIDAD

COTIDIANA,

POBRE,

BANAL,

YAUSTERA.

De ella s6lo puede nacer hoy lo verdaderamente
EXTRAORDINARIO,

LO «IMPOSIBLEMENTE»

SOBRENATURAL.

iBASTA CON DESPOJARLA DE LAS CAUSASY EFECTOS!

iSE VOLVERA AUTONOMA Y DESNUDA!
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Esta también es una «correccién».

Con el paso de los afios las consignas de guerra de los dadaistas y
los surrealistas

se han ido mezclando.

Se forman nuevas configuraciones.

Cada vez surgen fuerzas nuevas que ponen en peligro la libertad
del hombre.

Si queremos ser fieles al espiritu inconformista debemos encon-
trar

en nuestro interior un Nuevo Estado de Resistencia, aunque sea
ajeno a las viejas consignas.

De ahi la necesidad de una constante «correccién».

Los surrealistas se diferencian de los dadaistas en que,

ademas de las consignas agitadoras, incluyen valores positivos,
cientificos y de investigacion.

Nos explicaron que el papel del arte no consiste inicamente en
éportarnos, servil y docilmente, experiencias sensuales y estéti-
cas, sino en revolucionar

la conciencia del hombre, empequefiecida por los estereotipos
y esquemas '

del espiriu practico;

en destruir la experiencia pragmadtica y practica

del mundo real;.

en abrir la mente a nuevos territorios psiquicos, desconocidos
hasta ahora,

y, finalmente, en alcanzar un nivel de existencia humana superior.
Frente a este razonamiento tan consecuente y perfecto,
sentimos hoy desconfianza; en cierto modo, nos asalta el senti-
miento |

de culpa: no nos fiamos de una argumentacién demasiado
racional.
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LAS EXPERIENCIAS DEL SIGLO XX NOS HAN ENSENADO
QUE

LA VIDA, EN SU TRANSCURSO, IGNORA

LOS ARGUMENTOS

RACIONALES.

Con esta afirmacién nos hacemos atin mds irracionales que

el irracional surrealismo.

Y ésta es la primera correccion.

Hoy sabemos también QUE PELIGROSA ES PARA

EL ARTE LA MOTIVACION SOCIAL.

Y ésta es la segunda correccion.

Ni el sentido didactico del arte ni su tendencia a la universalidad
resultan en la actualidad argumentos convincentes.

La incorporacién a su programa de la percepcién universal del
arte, la impregnacion universal de su espiritu por la sociedad y
la creacién «universal», segtin la consigna de los surrealistas:
«cualquiera puede ser un artista», -

todo ello conduce a

jla MEDIOCRIDAD!

Y ahora la tercera correccion:

;LO IMPORTANTE ES EL MUNDO INDIVIDUAL,

CREADO EN EL AISLAMIENTO Y RETIRO,

SIN EMBARGO LO SUFICIENTEMENTE FUERTE Y SUGES—
TIVO

PARA SER CAPAZ DE OCUPAR LA

MAYOR PARTE

DEL ESPACIO

VITAL!

Segun esta vision,
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EL ESPACIO VITAL, TODO LO QUE ESA PALABRA IMPLICA,
EXISTE AL LADO

DEL OTRO ESPACIO,

EL ESPACIO DEL ARTE,

LOS DOS ESPACIOS

SE MEZCLANY SE COMPENETRAN

COMPARTIENDO UN MISMO DESTINO...

iY ESO BASTA!

Y para acabar, las tltimas reflexiones.

No sé si se relacionan con el surrealismo o, por el contrario, se
alejan de él. Da igual. Estas son mis propias reflexiones, para mi
uso. No pretendo cargar a nadie con ellas.

Lo que a mi (a nosotros) me fasciné por entonces —en los afios
posten'dres ala guerra— en el surrealismo fue su

SALIDA FUERA DE LA REALIDAD

MATERIAL, PRAGMATICAY LIMITADA.

PARA ENCONTRAR «esta salida» los surrealistas buscaron
ayuda en la esfera del SUENO, de la quimera onirica, en las
capas mds profundas de la mente humana donde las imagenes
de la vida real se mezclan con las creaciones de las fuerzas ciegas
y elementales. La capacidad de hacer uso de este recurso es lo
que llamamos imaginaci6n.

Eso es todo en cuanto a los surrealistas.

Hoy estas afirmaciones suscitan en mi

ciertas dudas y vacilaciones. Tengo que atraparlas ya que serdn
ellas las que me

guien hoy.

La primer herejia:

NO CREO MUCHO EN LA FUERZA DE LA ILUSION ONIRICA,
donde segtn los surrealistas nace la i imaginacion.
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Estoy seguro de que los PROCESOS PSIQUICOS MULTIPLI-
CADOS,

LA INTENSIDAD DE LA REFLEXION CREAN UNA LIBER-
TAD '

DE IMAGENES Y ASOCIACIONES,

QUE NOS LIBERAN

DE VINCULOS Y ASOCIACIONES RACIONALES

QUE NOS HACEN ENLAZAR LOS ELEMENTOS REALES
CON FINES DIFERENTES A LOS DE SU UTILIDAD PRACTICA.
Una maquina de coser, un paraguas y una mesa de operaciones
no se unieron |

en el suetio del sefior Lautréamont;

estoy seguro de ello. Son el resultado de la libre circulacién

del pensamiento.

Los surrealistas sostenian que el PSIQUISMO ES UN ESTADO
SUSCEPTIBLE DE SER INVESTIGADO Y QUE LOS
RESULTADOS DE SU ESTUDIO DEBIAN SERVIR AL
DESARROLLO DE LA CONCIENCIA.

Tengo dudas sobre este punto.

Pero este estado de incertidumbre hace que la «voz interior»
nos llegue con mas claridad. '

EL ARTE NO ES PSICOLOGIA, EL. PROCESO CREATIVO
ESTA LEJOS

DE SER UNA INVESTIGACION CIENTIFICA.

jEN EL ARTE EL PSIQUISMO SE ACEPTA PERO NO SE
INVESTIGA!

SE ACEPTA COMO UN CONCEPTO SUPRASENSORIAL

EL PSIQUISMO, ESE ORGANO INMATERIAL,
JIMPLANTADO> EN EL ORGANISMO FISICO,

REGALO DE LA NATURALEZA O DE DIOS,

MUESTRA SU TENDENCIA NATURAL NO

A «SALIR FUERA DE LA REALIDAD MATERIAL»
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SINO A SEPARARSE DE ELLA. ;
EL PSIQUISMO ESTA EN CONTRADICCION CON LA
REALIDAD MATERIAL,

SOLO SE TRATA CON ELLA,

CREA SU PROPIO MUNDO CERRADO QUE, EN CIERTO
MODO,

PRESIENTE EL OTRO.

ES DEL PSIQUISMO DE DONDE EMANA LA FUERZA QUE
LLAMAMOS

IMAGINACION.
TAMBIEN CREA DIOSES
ANGELES,
CIELO E INFIERNO,

Ahora entro en mi Pequena Habitacion

de la Imaginacién y digo:

EL PSIQUISMO ES CAPAZ DE CREARY MOSTRAR

LA REALIDAD

TALY COMO LA HUBIERAMOS VISTO POR PRIMERA VEZ.

Y eso seria todo.

Mi dltimo consejo:

«hay que acordarse de todo
y olvidarse de todo»...

Empezado en Mildn en julio, terminado en Cracovia el 1 de
noviembre de 1986
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Artista polifacético, figura crucial de la vanguardia del siglo
xX, Tadeusz Kantor (1915-1990) fue un profundo reno-
vador del teatro y sus montajes inspiraron a dramaturgos
y directores de escena de todo el mundo. En Teatro de la
muerte y otros ensayos (1944-1986) se retnen los siete textos
principales de su produccién ensayistica, desde los tiempos
en que montaba clandestinamente obras en casas de amigos
en la Cracovia ocupada por los nazis, hasta las «Iecciones
milanesas», pronunciadas en el Piccolo Teatro ante un pa-
blico de estudiantes en 1986.

Kantor describe aqui su concepcién del arte y el teatro,
su forma de trabajar y sus recursos para tratar el drama, el
espacio y a los actores. También traza una historia personal
de las vanguardias del siglo xx —de la abstraccién y el cons-
tructivismo hasta el arte informal y el happening— de las que
se considera heredero, pero siempre con la conciencia de
que hasta lo mas revolucionario se convierte con el tiempo
en manierismo, estructura f6sil y bien de consumo. La «des-
integracién de la ilusién» y la lucha contra el naturalismo
son para €l «la Gnica oportunidad de reencontrarse con la

REALIDAD» y de crear un teatro auténomo en el que drama,

actores y espectadores se nivelen a fin de que «todo aquello

que sucede sobre las tablas de un escenario sea un acon-

tecimiento.
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