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Presentación

Cuando m urió Tadeusz Kantor, hace ya veinte años, los miem­
bros de su compañía, la Cricot 2, decidieron dejar una silla vacía 
en el escenario. Desde esa misma silla, en un rincón del escena­
rio, el maestro había asistido, como un elemento más del decora­
do, a las representaciones de sus obras. «Éste es m i sitio, debo 
estar aquí», solía explicar Kantor cuando le preguntaban por su 
costumbre de contemplar el espectáculo desde el escenario. Y 
añadía: «Es como en un fusilamiento; para mí un espectáculo es 
como una ejecución». Ahora esa silla estaba vacía: el escenario, 
la vida y el teatro habían cambiado irreversiblemente. La pena 
de muerte se había cobrado la vida del protagonista.

Con Kantor m oría no sólo la principa l figura internacional 
del teatro polaco, sino un modo de entender el arte como un 
dogma de fe inquebrantable. Ajeno a modas y a ismos, marginal 
y a menudo marginado, Kantor quiso demostrar que la inde­
pendencia del artista es posible en las circunstancias más extre­
mas, en los periodos más oscuros: la guerra, la dominación nazi, 
el estalinismo. Y constató, según puede leerse en la presente 
selección de ensayos, que esa misma independencia es más d ifí­
c il de mantener en la gris cotidianidad de nuestra actual socie­
dad de consumo.

La independencia suponía un insobornable compromiso 
con el arte, al margen y en contra de cualquier ideología (inclu i­
da la oposición contra el régimen comunista) y en contra tam­
bién de cualquier convencionalismo y conform ismo. Kantor 
quiso vacunar la vanguardia contra el virus de su propio anqui- 
losamiento. Su pensamiento teatral es, por ello, una reflexión
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viva, radical; y su estética, una praxis del teatro, a partir del tea­
tro, contra el teatro. Kantor formaliza en manifiestos lo  que, en 
realidad, no son sino instrucciones de montaje de una obra eter­
namente inconclusa, una obra que debe ser continuamente 
revisada si quiere seguir siendo artística.

Según podemos ver en las páginas de estos ensayos, Kantor 
trasladó a su propia vida este constante cuestionamiento de los 
preju icios y los convencionalismos al uso. El crítico  de arte 
Jaroslaw Suchan d ijo  que Kantor fue el W arhol de la Polonia 
comunista. Quienes lo  conocieron destacan su fuerte tempe­
ramento, que le hacía estallar de ira  ante humildes y podero­
sos. No sabía estar, según dicen. O digamos que, en su perma­
nente ir  por delante de su tiem po, sólo sabía estar fuera de 
lugar: igual que esa silla  que antes ocupaba en m edio de un 
espacio, el escenario, consagrado por la tradición para el ritua l 
del teatro.

Esa extemporaneidad del teatro de Kantor queda patente 
en los ensayos aquí reunidos, que abarcan toda su vida artísti­
ca; desde sus inicios teatrales en Cracovia, en plena ocupación 
nazi, hasta su estancia como profesor en el teatro Piccolo de 
M ilán en 1986, cuatro años antes de su muerte. La presente 
traducción se basa en la últim a edición de la obra completa de 
Tadeusz Kantor publicada en 2004 por la ed ito ria l polaca 
Ossolineum en colaboración con el Centro de Documenta­
ción de A rte de Tadeusz Kantor, Cricoteca. Los ensayos han 
sido agrupados en siete apartados, que no siguen un crite rio  
estrictamente cronológico, sino que responden a diferentes 
etapas de su evolución artística: «Teatro independiente», «Tea­
tro  inform al», «Teatro cero», «Teatro imposible», «Teatro de la 
muerte», «El lugar teatral» y «Lecciones milanesas».

Para el p rim e r apartado «Teatro independiente» se han 
seleccionado textos de Kantor sobre el prim er grupo teatral
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que creó con unos amigos durante la  guerra. En aquella 
época, entre 1942 y 1944, Kantor representó, de form a clan­
destina, en casas particulares tres espectáculos: La muerte de 
Orfeo, basada en el texto de jean  Cocteau (probablem ente 
en 1942), Balladyna (1943) de Juliusz Slowacki y Powrót 
Odysa [E l retom o de Ulises] (1944) de Stanislaw Wyspiañski. 
Kantor escribió la mayoría de estos textos en aquella época, 
aunque algunos fue ron  am pliados o corregidos posterio r­
mente.

El apartado «Teatro informal» incluye textos sobre su trabajo 
en el periodo 1955-1962, la mayoría de ellos escritos en esos mis­
mos años. Estos ensayos corresponden al periodo in form al de 
Kantor, que en teatro se in ició con la puesta en escena en 1961 
de la obra de Stanislaw Ignacy W itkiewicz W malym dworku [En 
una pequeña casa de campo]. El texto «¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡Es posible el retor­
no de O rfeo !!!!!!»  data del año 1961. «Inform al. Consignas. 
Definiciones» se publicó por primera vez en 1988, mientras que 
«Teatro inform al. 1961» en 1969.

Los ensayos del apartado «Teatro cero» corresponden a un 
momento decisivo en la vida del autor que le lleva a rom per 
toda la colaboración con los teatros estatales y dedicarse a 
«reformar el teatro de form a radical y completa». Su principal 
manifestación fue la representación en 1963 de Wariat i zakonni- 
ca [E l loco y la m onja] de Stanislaw Ignacy W itkiewicz. Con 
motivo de este estreno se publicó el texto «Teatro autónomo. 
Manifiesto del teatro cero», que en posteriores ediciones pasó a 
llamarse «Manifiesto del teatro cero». El otro ensayo recogido 
en esta edición, «Teatro cero», se publicó en 1971.

El apartado «Teatro imposible» incluye el «Manifiesto 
1970», escrito ese mismo año, y un grupo de ensayos, «Teatro 
imposible», publicado en 1974 a raíz de la representación de 
Nadobnisie i  koczkodany [Dandis y antiguallas] de Stanislaw
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Ignacy W itkiewicz. En esta etapa se inscribe también la repre­
sentación por el teatro Cricot 2 de Kurka wodna [La gallina acuá­
tica] del mismo autor.

El apartado «Teatro de la muerte» contiene los tres ensayos 
más conocidos y cruciales de Tadeusz Kantor: «Teatro de la 
muerte» (1977), «El pequeño manifiesto» (1978) y «La clase de 
la escuela». El autor los escribió después del estreno de su espec­
táculo La clase muerta. A  esa misma etapa corresponde también 
el espectáculo Wielopok, Wielopole.

El conjunto de ensayos «El lugar teatral» supone el prim er 
in tento del autor de resum ir su trayectoria teatral. Kantor lo  
escribió en 1980 y en él resume las ideas escénicas que marca­
ron su obra teatral.

El ú ltim o apartado de esta edición, «Lecciones milanesas», 
es el resultado de la colaboración de Kantor con el Centro de 
Investigaciones Teatrales de M ilán (CRT). Se trata de doce con­
ferencias que el autor pronunció ante un auditorio compuesto 
por alumnos y críticos de teatro.

K atar zyn a  O lszew ska  So n n e n b e r g



Teatro independiente. Ensayos teóricosi

1 Estos ensayos sobre el Teatro Independiente (llamado también Teatro Clan­
destino) tienen como punto de partida dos obras teatrales que Kantor d irig ió en 
casa de unos amigos en los años 1942-1944: Powrót Odysa [El retomo de Ulises] de 
Stanislaw Wyspiariski, de 1905, basada en el m ito del legendario héroe griego, y 
lialladyna, de Juliusz Slowacki. El orden de los ensayos corresponde al autor. [Esta 
nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es de la traductora.]





Credo
Una obra de teatro no se contempla
igual que un cuadro,
buscando emociones estéticas,
sino que se experimenta de un modo palpable.

No me dejo llevar por cánones artificiales.
No me siento vinculado a ninguna época pasada, 
todas ellas me resultan ajenas y no me interesan en absoluto. 
Unicamente me siento fuertem ente com prom etido con el 
tiempo
en el que vivo y con la gente que me rodea.
Creo que la barbarie y la sutileza, 
lo trágico y la carcajada, 
pueden convivir en el mismo todo,
que el todo se forma mediante contrastes y, cuanto más grandes 
sean éstos,
más palpable se vuelve la totalidad, 
más concreta, 
más viva.

A llí donde nace e l drama
Sólo en el lugar más inesperado y en el momento más imprevis­
to puede suceder aquello en lo  que estamos dispuestos a creer a 
piesjuntillas.
Por eso el teatro, ese lugar que las vetustas prácticas han vuelto 
insustancial e insignificante, es el menos indicado para hacer 
realidad un drama.
El teatro actual es un producto a rtific ia l y, debido a su afecta­
ción, insoportable. Ante m í se alza un edificio de utilidad públi­
ca, hinchado como un globo, al que alguien añadió un poco de 
realidad viva. Sin espectadores está vacío y mudo; con ellos, a

15



16 TE A TR O  DE L A  M U E R TE  Y  OTROS ENSAYOS ( 1 9 4 4 -  1 9 8 6 )

duras penas resulta ú til. Por eso cuando estoy sentado en una 
butaca de teatro me siento confuso.

Acción
Junto a la acción del texto debe haber una acción escénica.
La acción escénica debe concebirse como algo que se desarrolla 
en paralelo.
La acción del texto es algo ya hecho y acabado.
Sin embargo, en contacto con el escenario, su desarrollo debe 
tomar direcciones imprevistas.
Por esa razón jamás sé cuál será exactamente el epílogo de la
obra.

Todo está preparado:
la columna que sujeta un arquitrabe,
la roca verde que esconde un mástil solitario, el fragmento de 
valla ju n to  al cual estará más tarde Ulises, el arco donde se 
detendrá Penélope.
Todo ha sido preparado porque previamente había existido en 
el drama.
Dentro de un momento los actores entrarán en escena.
Desde ese m omento el drama se convertirá en una rem inis­
cencia.

Ilusión y realidad palpable
El drama es realidad. Todo lo  que sucede en el drama es verda­
dero y ocurre realmente.
Sin embargo, desde que el drama empieza a representarse en el 
escenario, el teatro hace todo lo posible por ofrecer a los especta­
dores una mera ilusión de esa realidad verdadera: el telón; los bas­
tidores; los decorados en sus diferentes formas («topográficos», 
«históricos», «geográficos», simbólicos, explicativos), que sólo son
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una mera reproducción; el vestuario que se encarga de fabricar los 
personajes: todo eso contribuye en gran medida a que el especta­
dor perciba la obra de teatro como un espectáculo, un espectáculo 
cuya contemplación carece de implicaciones morales.
El espectador recibe una dosis de sensaciones estéticas, expe­
riencias, emociones y reflexiones morales, pero manteniendo 
en todo momento su cómoda posición de espectador aséptico, 
la seguridad de estar a salvo y la capacidad de expresar su désin- 
téressement si se siente demasiado amenazado.
¡Una obra de teatro no «se ve»!
El espectador entra en el teatro bajo su propia responsabilidad. 
No puede abandonarlo. A llí le aguardan aventuras insoslayables. 
El objetivo del teatro no es crear una ilusión de la realidad conte­
nida en el drama. La realidad del drama debe realizarse sobre el 
escenario. No se puede encubrir la «materia» escénica (con esta 
expresión me refiero al escenario y a ese ambiente suyo tan fasci­
nante antes de que la ilusión del drama se apoderase de él, y tam­
bién a la potencial «disposición», a la posibilidad del actor de 
representar todos los papeles), n i barnizarla con ilusión, hace 
falta mostrar la rugosidad, la aspereza, su choque con la nueva 
realidad: con el drama. El objetivo no consiste en crear sobre el 
escenario una ilusión (lejana y segura) sino en ofrecer una REA­
LIDAD TANGIBLE, TAN TANGIBLE COMO EL PÚBLICO. 
Sobre el escenario el drama no puede «desarrollarse» sino que 
tiene que «hacerse», crecer a la vista del público. El drama se hace. 
Es imprescindible crear la sensación de que el desarrollo de los 
acontecimientos es espontáneo e imprevisible.
El espectador debe ser ajeno a la maquinaria, a los preparativos 
de la obra.
Por eso, hay que evitar las situaciones prefabricadas y, por el 
contrario, acentuar, añadir incluso algunas que resalten el desa­
rro llo  espontáneo del drama.
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El «hacerse» del drama no debe ocultarse detrás del telón. No 
podemos perm itim os puertas o salidas laterales por donde el 
drama pueda escaparse al te rrito rio  clandestino del director de 
escena y de la maquinaria entre bastidores.
La realidad del público queda incorporada en el proceso de crea­
ción del drama, y viceversa.
Antes de componer la escena hay que componer el público. 
Hay que escenificar el público.

La interpretación de actores (en Balktdyna2)
Los actores no se involucran emocionalmente.
En la primera fase de su existencia forman parte de 
la realidad del público
(hablando llanamente, son simplemente espectadores) .
A  partir de ese momento su autonomía va creciendo, 
también su carácter particular, 
su diferencia.
Poco a poco, en mayor o menor grado, se van convirtiendo 
en seres de ilusión, en personajes escénicos 
pero sólo llegan a ser FORMAS CONSTRUIDAS 
QUE SE EXPRESAN POR MEDIO DE GESTOS YVOZ.

El cuerpo del actor y su gestualidad 
deben adaptarse a las superficies, 
a las formas y líneas del escenario.
Un movimiento da paso sucesivamente al otro, fluye de un per­
sonaje
al siguiente. De esta forma nace un sistema

2 Drama romántico (1839) escrito por Juliusz Slowacki que narra la historia de 
dos hermanas que pugnan por el amor de un príncipe. Balladyna mata a su herma­
na para conseguir su objetivo.
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abstracto de movimientos.
No debemos temer n i la monotonía n i los movimientos automáti­
cos que supuestamente anulan la expresividad y la espontaneidad. 
Hay que evitar a toda costa los paralelismos (movimientos, soni­
do, habla, form a) que no son más que una banal ilustración 
naturalista.
Los contrastes, mientras tengan gran fuerza expresiva, están jus­
tificados, incluso cuando contradigan el sentido común.

Deform ación de la  acción
En las artes plásticas la deformación incluye la exageración de 
formas, que adquieren así dinamismo y movimiento.
Su equivalente en el teatro es la exageración de acciones en un 
mismo tiempo, lo  que se consigue disminuyendo o aumentando 
el tempo-, en el campo psicológico, la deformación se adquiere 
concediendo a los momentos triviales una importancia insólita 
o «monitorizando» los movimientos, pensamientos y reflexio­
nes, así como prolongando los procesos hasta el aborrecimiento 
y el cansancio.

El crecim iento y la intensificación de la ilusión se consigue 
mediante la graduación: desde la simulación, la provisionali- 
dad, diferentes grados de distanciamiento, hasta una metamor­
fosis y compromiso total, es decir, hasta la ilusión completa.

Vínculo in te rio r del espectador con e l escenario
A  pesar de que, según el texto de la obra, Ulises entra en el esce­
nario acompañado por un Pastor, yo «no veo» a Ulises. En ese 
momento, la persona que está en el escenario es para m í un 
vagabundo desconocido.
Será más tarde cuando lo  reconozcamos.
Por eso Ulises no entra en el escenario. A l princip io su existen-
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cia sobre el escenario es sólo la de una masa deforme e irregular 
(en sentido lite ra l). Ignoramos qué es «esa cosa».
Está de espaldas, encogido, «unido» a los demás objetos. El 
momento en que se da media vuelta y nos muestra su rostro 
debe ser estremecedor.
Ulises es reconocido por el Pastor y al mismo tiem po se deja 
reconocer por el público.
Ese momento lo  llamo el vínculo in te rio r del espectador con el 
escenario.

Dos realidades
Ulises es nuestro contemporáneo, un hombre nervioso, acom­
plejado, sus movimientos son «contemporáneos» (hay que bus­
car gestos y movimientos propios de la vida contemporánea, 
condicionados por la form a de vestir, el m obiliario, los utensi­
lios, etc.). E l resto, es decir las formas, los movim ientos y el 
modo de hablar tienen que ser como los que nos imaginamos 
que fueron en la Antigüedad. Este resto es ilusión.

Lo que conocemos como decorado
La renuncia al decorado tradicional no está motivada 
por razones formales.
Hay otros motivos de más peso.
El lugar del decorado lo ocupan formas que expresan
la construcción de la acción,
su transcurso, su dinámica y sus conflictos,
su progreso, su expansión,
sus puntos culminantes;
todos ellos crearán tensión,
atraparán al actor, entablarán con él relaciones dramáticas. 
Unas escaleras que no van a ninguna parte - 
ejemplifican formalmente el ascenso y el descenso.
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Afectación
Cuando los acontecimientos cotidianos se convierten en símbo­
los están inevitablemente condenados a la afectación (aunque 
éste no es el único modo de convertir una realidad en algo afec­
tado) .
La afectación resulta insoportablemente artificiosa. Wyspiañski 
no se conforma con dar un tono simbólico y enfático al conteni­
do. Incluso llega a enfatizar la forma de expresar este contenido 
(Ulises y Telémaco conversan en un lenguaje solemne).
Si un director sin sentido del hum or añade a estas dos circuns­
tancias una tercera: una voz y una entonación afectadas; luego 
una cuarta: m ovim iento y mímicas afectados; y aún otra: la 
forma plástica del vestuario y del decorado tratados con afecta­
ción; y aún una sexta afectación (el sinsentido es inagotable): el 
de la forma musical; obtendremos, sin duda: 
un tedio absoluto calzado con coturnos.

E l retomo de Ulises (I). Reflexiones
He reflexionado mucho sobre si el Ulises de Wyspiaiíski no 
esconde en realidad a un canalla.
Porque, si despojamos sus hazañas de todos los momentos psi­
cológicos, que explican y envuelven sus actos en la neblina del 
misticismo, que borran su valor auténtico, ¿qué queda? Para los 
griegos la guerra de Troya fue, sin duda, una invasión. Las 
«heroicas» hazañas de Ulises -sancionado por consignas imagi­
nativas y rituales- son, a pesar de todo, vulgares asesinatos.
Si dejamos a un lado la cuestión del destino, el regreso de Ulises 
se convierte en un simple atraco: Ulises vuelve con sus corsarios 
para quemar, saquear su casa fam iliar y matar a su propio padre. 
Podemos incluso asumir el hecho de que Ulises mate a todos los 
pretendientes de su mujer; sin embargo, la planificación del ase­
sinato de su padre, sin un móvil claro, sólo por la fuerza fatal del
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destino o de una m aldición, no me convence en absoluto. En 
cambio, me resulta mucho más atractiva la idea de desenmasca­
rar a un héroe mitológico.

E l retomo de Ulises (II)
Hubo muchos regresos de Troya. Regresos deshonrosos marca­
dos por las huellas del sufrim iento humano y las matanzas san­
guinarias cometidas en nombre de consignas rituales y bosqui- 
manas.
Regresos envueltos en jirones de falsas banderas.
Regresos que eran fugas de la justicia.
La barca de Caronte pasa de largo dejando a Ulises perdido en 
medio de una noche de epílogo.
El epilogo no es un epílogo.
Ulises desciende hacia las profundidades de la Historia.
Se convierte en un actor trágico.
La actualidad de E l retomo de Ulises aumenta cada día.
Por aquellas fechas los alemanes se retiraban a marchas forzadas. 
El día que estrené la obra los diarios inform aban por prim era 
vez de la invasión aliada. En esa situación, deshacerme de lo 
estético, de la composición ornam ental y de la abstracción se 
me hizo imprescindible. En el espacio, esbozado por las medi­
das perfectas del arte, irrum pía bruscamente el «objeto» real de 
una realidad que presionaba por todos los lados.
La dirección de la obra teatral debe perseguir el punto de ten­
sión en el que el drama está a sólo un paso de la vida o el actor 
del espectador.

E l retomo de Ulises (H I)
Ulises tiene que volver DE VERDAD.
Sería poco honrado crear una ítaca de falsa ilusión para con­
seguirlo.
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Todo lo que le rodea tiene que ser enorme, todo tiene que ser 
pronunciado en serio, sin tapujos.
Sería una solución pusilánime crear para la gran tragedia de 
Ulises columnas de papel y un mar de trapos. Pretendo colocar 
a los actores sobre unas simples cajas, escaleras o sillas -en  
momentos determinados quitarles los trajes-, quiero renunciar 
a los valores estéticos y en su lugar in troducir el azar, incluso el 
desorden, para que el retorno resulte aún más auténtico. Ulises 
vuelve al escenario y sobre él crea para sí mismo una ilusión de 
ltaca.
Hay que acabar en el teatro, de una vez por todas, con compor­
tamientos puramente estéticos.
El teatro es el lugar donde las leyes del arte chocan con el azar 
de la vida, y de ese enfrentamiento nacen los conflictos más vio­
lentos.

Prim era variante de la  escenificación
El escenario está acotado a los lados por unos bastidores im pro­
visados a base de tablas, listones, trozos de tela garabateados con 
cifras y letras.
En medio del escenario hay un enorme cubo negro, que es 
como el ombligo de Delfos del drama.
UNA EXTRAÑA SUPERFICIE, IRREAL Y MOVIBLE, QUE 
FLOTA CONSTANTEMENTE Y EMITE SONIDOS OCUPA EL 
FONDO DEL ESCENARIO.
La superficie mide otro tiempo y otro espacio.
LO PODEMOS LLAMAR ABSTRACCIÓN, LO ABSOLUTO O 
LA MUERTE.
Todo lo que sucede sobre las tablas del escenario ocurre a pesar 
e independientemente de ese fenómeno que contrasta fuerte­
mente con la realidad y la cotidianidad de los sucesos represen­
tados en el escenario.
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Cada cierto tiempo los actores se detienen, indiferentes, como 
si se hubieran olvidado de algo o como si alguien les obligara a 
adoptar esta actitud.
Estos intervalos los llena la presencia y el movimiento de aquella 
insólita superficie.
A l rato los actores vuelven a actuar.
El asesinato de los pretendientes de Penélope, en la escena 
final, se sincopa con estos intervalos de otra realidad.
Los intervalos son cada vez más largos.
A l fina l los personajes y los sucesos se disuelven por efecto de 
este fenómeno surrealista.
Ulises entra en el tercer acto subido en el cubo negro y teniendo 
de compañero ese peculiar fenómeno móvil y sonoro.

Tercera variante de la  escenificación
El prim er acto arranca y transcurre en ese ambiente indiferente, 
despojado de ilusión. No obstante, recibimos ya los primeros 
anuncios de otra realidad, ilusoria, imaginada, que por ahora 
nos llega amortiguada por la ruda materia de la otra escena. Los 
elementos que la componen aún llaman poderosamente nues­
tra atención: una escalera, los bastidores, un podio improvisado 
de tablas; ju n to  a un reflector hay un hombre que viste un mono 
de obrero; sin embargo, a su lado hay una cabeza blanca de yeso 
de una estatua griega con la boca abierta como si fuese a cantar, 
que introduce un inquietante tono disonante.
De momento los actores pertenecen a la realidad del escenario, 
actúan como en un ensayo, simulan, repiten...
En el segundo acto la ilusión se apodera gradualmente del esce­
nario, aparecen fragmentos fabricados, ilusorios.
Los pretendientes cubren sus rostros con máscaras blancas de 
estatuas clásicas.
Junto a la enorme cabeza de yeso aparece una estatua antigua
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del aedo Femio, que cantará las estrofas de la misma tonada que 
había recitado, en el prim er acto, el hombre del mono de obre­
ro encargado de manejar el reflector.
Parece que Ulises, que entra en este espacio engañoso de la ilu ­
sión, ataviado con un capote, se sumerge en un m undo tota l­
mente ajeno y hostil.
El tercer acto supone una intensificación absoluta y despiadada 
del ambiente del prim er acto.

ítaca
Alrededor las paredes del cuarto. Vacías, desnudas y frías. En 
una de ellas el enlucido desconchado form a una enorme, 
espantosa mancha blanca.
De arriba cuelga una viga podrida.
Unos andamios se alzan sobre un suelo de tablas amarillas.
Una cuerda de hierro divide bruscamente el espacio vacío.
Un reflector destrozado y doblado, el vestigio de una civiliza­
ción, parece arrojado a la orilla  de esta realidad que se deshace 
en pedazos.
«El público» se concentra en varios puntos.
En medio yace un enorme e inerte cañón de artillería.
Y encima de él, cuelga un micrófono.
La rueda grande de un carro de madera está apoyada contra la 
pared.

Ulises
Se oye la ruidosa melodía de una marcha.
El megáfono emite un ruido de pasos al compás tenso y arreme­
tedor de una parada m ilitar.
Desde la puerta se aproxima a paso lento Ulises; viste un viejo y 
raído capote, manchado de barro y lleva el casco muy calado. 
Resulta encogido y gris.
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Se coloca en el centro del escenario.
Se sienta sobre el cañón de artillería.
De espaldas parece una masa deforme.
A l o ír la palabra «Troya», se levanta lentamente y, no sin cierta 
dificultad, descubre su rostro; acto seguido pronuncia las pala­
bras: «Soy Ulises, vengo de Troya».

E l papel insensibilizador del teatro
Todo contribuye a ello. Las butacas orientadas en una sola 
dirección, el escenario cubierto celosamente con un telón que 
se abre puntualm ente para que los fieles, siguiendo un ritua l, 
puedan contemplar absortos el espectáculo.
La costumbre se ha convertido en un tic nervioso 
que atrofia la sensibilidad.
¡Se trata de convertir el teatro en una FUERZA DE ACTUACIÓN 
PRIMITIVA Y DE EFECTO ESTREMECEDOR!

Lo palpable
Hace falta crear una atmósfera y unas circunstancias que permi­
tan que la realidad ilusoria del drama, 
así ambientada, 
se haga creíble, 
que sea tangible,
de modo que a su regreso Ulises no se desenvuelva en una mera 
dimensión ilusoria sino en nuestra dimensión real, rodeado por 
objetos reales, es decir, aquellos que en nuestro mundo poseen 
una u tilidad determinada, para que conviva con personas rea­
les, como las que están ju n to  a nosotros en la sala de teatro.
Es noche cerrada. Estoy sentado en un cuarto, puede ser una 
sala de espera o un albergue. A  m i alrededor hay bancos en los 
que descansan personas de rostros torpes esperando la llegada 
de un tren o de un día nuevo. Es igual de plausible que esperen
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la llegada de Ulises.
En un rincón, ju n to  a la mesa, hay una lámpara de luz am orti­
guada. Un grupo inerte de personas reunidas por azar se inclina 
sobre la mesa.
Quizá estén jugando a las cartas,
o quizá se inclinan sobre el cuerpo del Pastor asesinado 
por Telémaco.

Lo exterior, es decir, e l realismo exterior
Hay que abordar con dureza los aspectos superficiales de los 
fenómenos, sin minusvalorarlos, al contrario, deteniéndose en 
ellos, y sólo en ellos, sin caer después en la tentación de perder­
se en interpretaciones y comentarios interiores.
Se trata de una contemplación «desde un lado», con un realis­
mo casi cínico, que evita el análisis y la explicación, un realismo 
nuevo que llamaría exterior.
Ulises está sentado en una silla alta en medio del escenario: lo 
esencial aquí es el hecho de estar sentado, su estado físico, que 
posee un significado propio. La misma acción de sentarse, el 
hecho de explicitarla, de acentuarla, de dotarla de importancia 
es lo esencial, lo  verdadero, puesto que posee un valor exterior 
(lo exterior no equivale a «superficial»). Los acontecimientos y 
sucesos desnudos son «eternos». Eumaios no es asesinado sino 
que se cae al suelo. La figura de un hombre que cae, vista desde 
lejos, causa una impresión más fuerte que un rostro deformado 
por el dolor.

A  raíz de los ensayos de E l retomo de Ulises 
Aveces, durante los ensayos, se crea un ambiente en el que lo 
que sucede sobre las tablas del escenario se vuelve tan real como 
nuestra existencia, y todo a pesar de que su provisionalidad debe­
ría con tribu ir a aumentar las distancias con la realidad. Más
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tarde, cuando toda la maquinaria del «estreno» está en marcha, 
después de sustituir la utilería provisional por la «verdadera», de 
incorporar todo ese falso relum brón de decorados y trajes, de 
aislar cuidadosamente del espectador el transcurso de la acción, 
ese algo se evapora de modo irreversible e irrecuperable.
Una habitación dim inuta... ju n to  a la pared se acumulan unos 
trastos, las personas que han venido a escuchar ocupan sitios 
donde pueden, un reflector saca de la penumbra un retazo 
am arillo del suelo, algunos actores se acomodan sobre unas 
cajas, a uno de ellos le cuelgan los pies, otro está echado directa­
mente en el suelo; Ulises está sentado sobre un taburete, a su 
lado está el Pastor, hablan entre ellos, los demás actores les 
observan y escuchan, el Pastor se equivoca de papel, lo  repite, 
los otros le hacen comentarios, luego Ulises mata al Pastor, pero 
lo hace mal, y tiene que volver a hacerlo.
El texto se vuelve palpable, casi siento cómo me roza de cerca, 
muy de cerca. Y, cuando Ulises pronuncia las palabras: «Soy U li­
ses, vengo de Troya», le creo a pesar de que viste unos harapos 
cualesquiera.
Es preciso perpetuar el peso cualitativo del momento afianzan­
do hechos casuales de la vida real e incorporando la realidad fic­
ticia en la realidad de la vida.

Ilusión y realidad
Los objetos útiles y también los seres humanos, por ejemplo, los 
técnicos que trabajan en el escenario o las personas que transi­
tan por él con indiferencia y sin motivo aparente, pueden servir 
de contrapunto a la realidad inventada. Son como las personas 
que irrum pen en nuestros sueños sin tener ninguna relación 
con los acontecimientos que se desarrollan, y pasan con una 
sonrisa muda, enigmática, por un segundo plano onírico.
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Abstracción, estilización, naturalism o
El naturalismo en teatro es artificia l y ridículo. Un árbol natura­
lista sobre el escenario resulta chocante por su ingenuidad y 
necedad.
Asimismo, las formas abstractas utilizadas con el único fin  de 
reproducir objetos resultan siempre falsas debido a su estilización. 
Unicamente las formas puramente abstractas que existen por sí 
solas tienen existencia propia, palpable.
Las aceptamos sin prejuicios, exactamente igual que hacemos 
con las obras naturalistas. Sin embargo, el naturalismo resulta 
extraño e ingenuo a la escena, mientras que la abstracción está 
ligada al escenario.
La contemplación de una imagen naturalista en el teatro supo­
ne un importante obstáculo para su recepción.
Esto es comprensible si tenemos en cuenta que las formas naturalis­
tas, materiales (castillos, bosque, silla) las procesamos a través del 
cerebro, mientras que las formas abstractas, que no guardan simili­
tud con cosas concretas, nos impactan directa y fluidamente, con­
mueven nuestro subconsciente, es decir, el espectador se lim ita a 
sentirlas en lugar de catalogarlas, diferenciarlas y analizarlas. 
Por esa misma razón las formas abstractas tienen la capacidad 
de expresar diferentes estados psíquicos: unas son tranquilas, 
sosegadas, solitarias, otras ruidosas, dispersas; algunas se repe­
len entre sí y otras se atraen; también se pueden expresar distin­
tos temas a través de ellas: fugas, defenestraciones, esperas, éxi­
tos, ataques y advertencias.
En este sistema un hombre-actor atrae sobre sí toda la atención. 
El oído y la vista se centran en él, al tiempo que las formas abs­
tractas penetran en el subconsciente.
Una imagen abstracta (una escena) no es un adorno (como algu­
nos dicen), sino que forma un mundo cerrado en sí mismo, lleno 
de vida, de dinámica, de tensiones, de energía y de relaciones...
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Relaciones de 
voces, 
formas, 
colores.
El color rojo de los pretendientes, el negro de Ulises, el blanco 
de Penélope. Las formas enrevesadas de los pretendientes. La 
severidad de la forma de Ulises.
Una Penélope suave, dulce.
Por un lado, el soprano alto, ruidoso y nervioso de los preten­
dientes y, por el otro, el bajo acompasado y fuerte de Ulises. 
También las formas sonoras se comportan del mismo modo que 
las formas visuales: unas crean grandes masas inmóviles, otras 
en cambio son diminutas, inquietas y vivas.

Résumé
Las dos escenificaciones mencionadas antes tienen una orienta­
ción determinada.
La línea que los atraviesa no va más allá.
Una obra teatral se construye SOBRE UNA FORMA. Su descu­
brim iento es una revelación. O quizá la clave, la idea en la que 
interpretar el drama. Su carga in te rio r hace saltar todo el drama 
desde dentro desvelándonos su in te rio r vivo y palpitante, todas 
sus fibras y nervios.
Su magnetismo atrae las demás configuraciones de la compo­
sición.
Lo acertado de la forma se comprueba en el momento en que 
cada una de las situaciones encuentra en ella su explicación. 
También los otros aspectos escénicos se ensamblan y completan 
en relación con la forma.

En toda obra dramática habitan formas teatrales, sólo hay que 
intuirlas y expresarlas.
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Las composiciones de formas se rigen por las leyes del contraste 
y el conflicto.
Precisamente los contrastes y sólo ellos -incapaces de una cohabi­
tación armoniosa y unidos por la fuerza- pueden crear, un valor 
nuevo y una totalidad imprescindible para que una obra de arte 
cobre vida. En el teatro esa unidad se consigue mediante la mani­
pulación de contrastes de diferentes elementos escénicos: movi­
miento y sonido, forma visual y movimiento, espacio y voz, la pala­
bra y el movimiento de las formas, etc. Es en la esfera de los 
significados donde los contrastes deben ser de lo más agudo, de lo 
más inesperado y chocante, tienen que culminar la unión de dos 
realidades u objetos lejanos y excluyentes. Una realidad determi­
nada «cobrará vida» si jun to  a ella colocamos otra o si la rodeamos 
con otra de una dimensión y procedencia absolutamente diferentes. 
Un cuadrado no contrasta sólo con un círculo, sino también 
con una ondulación de movimiento o de voz.
La creación de «formas escénicas» equivale a «mostrar» una 
obra dramática.
En la escena de «El juicio» en Balladyna (en el texto dramático) 
hay, de principio a fin , m ultitud de personas.
Y sin embargo el pulso in te rio r de esta escena sugiere una dismi­
nución en el número de personas.
Hay un decrescendo que apunta a la trágica soledad de la protago­
nista del drama.
Entre la dram aturgia de Balladyna y la puesta en escena de E l 
retomo de Ulises hay una diferencia fundamental que resulta del 
desarrollo, el crecimiento y la maduración de la concepción tea­
tral. M i dram aturgia de Balladyna supuso la irrupción  de una 
forma abstracta en la realidad del drama y del escenario.
En la escenificación de E l retomo de Ulises la vida real hacía saltar 
por los aires las ilusorias formas escénicas, creando un conflicto 
dramático.
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¿Ganará la vida real?
Creo que sí.
En tal caso se trataría de un camino hacia el realismo exterior.

Año 1944

Anotaciones al guión de BaUadyna
A l igual que en el teatro tradicional, en la descripción que hace 
el autor de BaUadyna de la esfera m itológica y legendaria del 
drama dominaba un manierismo ingenuo, sentimental y operís­
tico (además: intocable).
En m i dramaturgia el personaje de Ninfa es una Forma-Fantas­
ma: los Elfos son ruedas móviles de dos partes que gravitan 
sobre su forma original.
Estamos en la esfera de abstracción, de los conceptos superio­
res, de la imaginación libre, de un am plio abanico de matices 
que va desde lo trágico hasta lo  burlesco. La Forma-Fantasma es 
el núcleo de toda la composición. Sus leyes abstractas se trasla­
dan (en diferente grado) a otras formas y son la base form al de 
la composición que nace en el polo opuesto a la realidad del 
público:
en el polo de la composición de la ilusión.

Coro
Un cortejo de actores rodea a la Forma-Fantasma; 
es un cortejo sonámbulo, sin voluntad propia, que parece d irig i­
do desde dentro,
es lírico, ensimismado, reacciona como una caja 
de resonancia, como un catalizador de emociones.
Repite las trivialidades de los diálogos,
aprueba,
condena,
y, sobre todo, está presente.
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Los actores se separan del coro, representan su papel 
y se reincorporan a él.

Segunda variante de la  escenificación
Los objetos de ilusión son expulsados por objetos reales (con­
temporáneos) .
Prim er acto: se ven las inmediaciones de la casa de Ulises: una 
roca, una valla, una casa, todo es muy simple, se percibe la mano 
de un hombre sencillo e iletrado que lo ha construido todo con 
sus propias manos, ha ensamblado las tablas, las ha revestido de 
tela.
La composición y la ilusión sugestiva de una realidad imagina­
da (en el drama) se construyen a pa rtir de abreviaciones poé­
ticas.

En el segundo acto las cosas empiezan a complicarse; a decir 
verdad, la casa, la roca y el fragm ento de la valla o del m uro 
aún siguen en pie, pero parecen haber palidecido, haber per­
dido su fuerza ilusoria; en medio de ellas hay un reflector, el 
te lón está al revés, la escalera está donde no debía, M elanto 
baila entre los cables del reflector, Penélope, adoptando una 
postura clásica, está sentada sobre una silla de cocina cualquie­
ra, los pretendientes juegan sobre la escalera; ahora, la roca, la 
casa y la valla son apenas un débil refle jo del prim er acto y se 
ven desterrados por objetos de una trem enda u tilidad , por 
objetos técnicos, auxiliares. Esta nueva realidad, llamativamen­
te real, expulsa la an terio r y se convierte en un equivalente 
escénico de una nueva situación en la que después del crimen 
Ulises se aleja, para siempre, del sueño de la ítaca de su juven­
tud, cercado, poco a poco, por un m undo extraño y despia­
dado.
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Tercer acto: cuando todos hayan desaparecido, en el escenario 
quedarán únicam ente la  roca, la  valla, la  pared y el re fle c to r 
cuya potente luz los convierte en simple atrezzo escénico.
Ulises buscará inú tilm ente  su ítaca entre estos elementos.



Teatro in fo rm a l





¡¡¡¡¡¡E s posible e l regreso de O rfeo//////

E l interés del p in to r ha pasado del p lano de «LO VISIBLE» al 
p lano «INTERIOR». La superación de l um bra l de «LO V IS I­
BLE» fue probablem ente la  m áxim a m anifestación de la  lib e r­
tad a la  vez que la revolución más radical desde los tiempos del 
cubismo.
Esta travesía hacia el m undo de lo  desconocido fue una aventu­
ra apasionante, una dosis de frescura para el nuevo arte...
Una travesía plagada de peligros y de riesgos...
La m ateria, la  acción y el azar actuaron de m édium  para pene­
tra r en ese m undo extraño.
Estamos en la fase fin a l de esta gran CONQUISTA.
¿Es posible volver de este m undo infernal...? A  esta cuestión la 
llam o el problem a de O rfeo.
Rozamos el problem a de la  M uerte, de la  Nada, de la  Existen­
c ia -
Es posible el regreso de O rfeo...

Escrito en Ham burgo en 1961
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Informal 
Consignas. Definiciones

Teatro in fo rm a l
Fase de desarrollo del teatro C ricot 2,1960,1961,1962
El arte «inform al» es,
tí as el constructivism o de los años 20,
la com ente que más ha in flu id o  en el arte del siglo xx .
E l periodo de mayor expansión del arte «inform al» 
corresponde al decenio 1955-1965.

El CONSTRUCTIVISMO nació en la  p in tu ra  y la  escultura, 
y tam bién in fluyó  en la poesía y el teatro.
En el teatro in ic ió  una im portante tendencia que afectaba a 
todas las facetas de la  in terpretación teatral.
Se opuso al naturalism o, al expresionismo 
y al simbolismo.
El im pacto de las ideas constructivistas es comparable al de una 
revolución social 
y al progreso tecnológico.

Después de la  guerra (la Segunda Guerra M undia l)
el arte «INFORMAL» protagonizó la  siguiente ola, después del
CONSTRUCTIVISMO, de los movim ientos vanguardistas.

EL TEATRO CRICOT 2 generó en la  década de 1960 
la prim era manifestación to ta l del teatro in form al 
con un grado de radicalism o comparable al de la pintura.

Las ideas del arte «INFORMAL» in fluyeron decisivamente en el 
desarrollo del teatro C ricot 2. Las dos últim as obras representa­
das, La  clase m uerta y W ielopole, W ielopole, suponen la  m áxim a

39
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expresión de estas ideas.

El teatro INFORM AL fusionó la  idea del arte INFORM AL 
con la m ateria del teatro.

Por e llo  consideramos muy im portante que este periodo esté 
especialmente representado, exhaustivamente, en el museo de 
ideas del teatro C ricot 2.

Conceptos, definiciones, ideas del arte «inform al».

E l descubrim iento de una faceta nueva y desconocida 
de la realidad, de su estado prim ario:

LA  MATERIA

La m ateria no se rige po r las leyes de la construcción, es 
cambiante y flu ida, inacabada; se contrapone a la form a, 
que es lim itada y completa, que no se somete a cambios, 
es acabada.
E l concepto que define las características de la  m ateria 
es:

LA  INFORM IDAD

La m ateria se deja abarcar y d e fin ir por la velocidad y la 
violencia de la in terpretación, es decir, p o r la

ESPONTANEIDAD en las acciones

La m ateria está en m ovim iento perm anente; p o r eso el 
único m odo de em ularla y de abarcarla es
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LA  ACCIÓN, LA  ACTIVIDAD

La esencia de la  m ateria  se m uestra a través de los 
siguientes procesos:

DISGREGACIÓN
DESCOMPOSICIÓN
PUTREFACCIÓN
DESINTEGRACIÓN
DESTRUCCIÓN

El m ejor aliado de la m ateria es 
el hasta ahora menospreciado en el arte:

AZAR

A  estos rasgos y propiedades de la materia les correspon­
den diferentes manifestaciones de la vida humana.

Formas de tra tar la  m ateria 
Manipulaciones de la  m ateria
AM O NTO NAR
ARRUGAR
APLASTAR
ALISAR
APISONAR
AMASAR
ACHATAR
VERTER /  GOTEAR /  CAER/ FLU IR
MARCAR
LANZAR
SALPICAR
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EMBADURNAR

ROMPER 
QUEMAR 
DESGARRAR 
VOLVER (una prenda) 
COSER

DESCOLORAR, DESTEÑIR
MANCHAR
EMBARRAR

Diferentes tipos de m ateria
TIERRA
BARRO
ARCILLA
ESCOMBROS
MADERA CARCOMIDA
CENIZA
ESTIÉRCOL
MASA DE H ARINA
AGUA
H U M O
FUEGO

M ateriales y  objetos a punto de pasar al estado de m ateria
HARAPOS
TRAPOS
ESTRAZAS
ESTOPA
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SACOS
JIRONES
TRASTOS
PAPELOTES
LIBROS PODRIDOS
TABLAS PODRIDAS
CAJAS ARRUGADAS Y APLASTADAS
RESIDUOS
VERTEDERO
MADERA CARCOMIDA
HORMIGUERO (po r su m ovilidad)
MONTAÑAS DE ASTILLAS

Estados emocionales (patológicos)
EXCITACIÓN 
EXAGERACIÓN 
ESTADOS DE ALU C IN AC IÓ N  
ESTADOS FEBRILES 
ESTADOS QUIMÉRICOS 
ESTADOS DELIRANTES 
ESTADOS CONVULSIVOS 
ES TADOS AGÓNICOS 
ESPASMOS 
GOZO
SUFRIMIENTO
DOLOR
TORTURA
ENFADO
RABIA
LOCURA
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Costumbres, com portam ientos
LIBERTINAJE 
DESENFRENO 
LUJURIA 
LIV IAN D AD  
DEPRAVACIÓN 
ACTOS INMORALES 
PRÁCTICAS PECADORAS 
ACTUACIONES ESCANDALOSAS 
COMPORTAMIENTOS DESHONROSOS 
ACTUACIONES MISERABLES 

BANALES

SADISMO
CRUELDAD
M IEDO
VERGÜENZA

PROSAICAS



Teatro in fo rm a l. 1961

El estreno en el Teatro C ricot 2 de la  obra de S. I. W itkiewicz3 
W maiym dworku [En una pequeña casa de cam po]4 
fue la prim era manifestación plena del teatro in form al.
Supuso la  transposición al ám bito teatra l de un  concepto que 
impregnaba ya el automatismo de m i dram aturgia anterior, fru to  
de m i reconocim iento del papel del azar, del proceso de destruc­
ción, así como del m ovim iento espontáneo de la materia. 
Vivíamos un tiem po de fe b ril revo lución esp iritua l, centrada 
en el desplazam iento del interés del artista «de lo  visible» a lo  
in te rio r.
Esta idea ha a lim entado muchas opiniones falsas. A lgunos la 
emparentaban frívolam ente con el M ovim iento Surrealista (con 
el trabajo teatral de A. A rtaud ).
O tros h ic ie ro n  in terpretaciones m uy prim itivas que tuvieron 
como resultado manifestaciones expresionistas baratas y antiin ­
telectuales, y caducas.
Por eso, hace fa lta  de lim ita r con exactitud el sentido fundam en­
tal de todo arte in form al.
No se trata en absoluto de explorar la esfera del subconsciente o 
de las obsesiones particulares.
¡Es algo m ucho más im portante! ¡YNUEVO!
Es el descubrim iento de un aspecto desconocido 
de la REALIDAD, de su estado prim ord ia l: la MATERIA. 
M ateria que no se rige po r las leyes de la  construcción, que es 
cambiante y

3 Stanislaw Ignacy W itkiew icz (1885-1939), conocido com o W itkacy, p in to r, filó ­
sofo y escrito r polaco. A u to r de más de ve in te  obras teatrales. Se su ic id io  poco des­
pués de l esta llido  de la  Segunda G uerra M und ia l.

4 U no  de los grandes éxitos de Stanislaw Ignacy W itkiew icz. T rata de la  aparic ión  
en una casa de cam po d e l fantasm a de una m u je r asesinada p o r su m arido .

45
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flu ida,
que no se deja acotar po r la  razón,
que hace que todos los esfuerzos po r enmarcarla dentro de una
form a sólida se vuelvan ridículos,
im potentes e inútiles;
materia que es, sobre todo, manifestación,
alcanzable únicamente por
las fuerzas de la  destrucción,
por el capricho y el riesgo de lo  azaroso,
por la velocidad y la violencia de la  acción.

Cualquier in ten to  po r convertirlo  en un m étodo para aplicarlo 
en el teatro no es más que una p ue ril pedantería, la sim ulación 
de un proceso creativo m ediante «experiencias de laboratorio» 
y pseudocientíficas. Este tip o  de teatro  y de arte tuvieron  que 
surgir de sí mismos como una creación espontánea.

Esta estructura inform elle, nueva y homogénea, 
se fue form ando poco a poco.
Siempre d iferencié  rotundam ente, y todavía lo  hago, e l in fo r­
malismo de las experiencias surrealistas o expresionistas, llenas 
de obsesiones y exhibicionism os descarados; sobre todo, por­
que sus resultados pueden parecer similares.
He ido  e lim inando sin p iedad todas las in terpretaciones no 
deseadas y anulando los procesos, estados y situaciones confec­
cionadas con alevosía, tam bién aquellas que poseen gran fuerza 
expresiva; se trataba de dejarlos sin consecuencias y sin desenla­
ces para que se convirtieran en meros envoltorios 
im potentes e ineficaces.
Y es que llegué a la  conclusión de que en el arte la  rea lidad 
adquiere, inesperadamente, la  form a de un envo lto rio  vacío. Y  
ésa era la  realidad que más me interesaba. Me lib ra ría  de dar fal-



T E A T R O  IN F O R M A L  47

sos rodeos. Además, siempre sospeché que la  lite ra lid a d  en el 
arte, con su m orta l seriedad, era un síntoma de im postura. Mis 
aproximaciones fueron lentas y arduas. Se d iría  que «conquista­
ba» ese te rreno  desconocido palm o a palm o. Así, los estados 
emocionales normales han ido  dando paso, de form a im percep­
tib le, a exageraciones cansinas rayanas en 
la crueldad, 
el sadismo, 
los espasmos, 
el gozo,
las alucinaciones febriles, 
la agonía...
Estos estados biológicos
pierden, debido a su exaltada tem peratura,
sus vínculos con la vida cotidiana
y se convierten en m ateria del arte.
En el lenguaje hablado
se llega a la  matiere brute,
esa m ateria p rim itiva  y bruta
que insulta al convencionalismo clásico:
que es barata, que se deform a continuam ente
en el uso d iario,
que se inflam a en momentos en los que los estados emocionales 
alcanzan su excitación fe b ril y las palabras tropiezan unas con 
otras,
se mezclan, se borran, escapan a la  sintaxis clásica.
Entonces la  p ronunciación  hum ana se mezcla con las form as 
más lejanas
y salvajes (los ladridos de una ja u ría ),
con los sonidos te rro ríficos  (e l c ru jir  de unos huesos que se 
rom pen).
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Los actores aparecen apretujados dentro de 
un arm ario estrecho y absurdo,
parecen desordenados, mezclados con objetos muertos 
(sacos, m u ltitu d  de sacos),
sus identidades y dignidad han sido devaluadas, y ahora cuelgan 
inertes como si fueran ropa, 
como una pesada masa de sacos
(los sacos-embalajes ocupan en la je rarquía de los objetos 
el n ivel más bajo y como tales se convierten fácilm ente en 
m ateria in fo rm e ).
Se evita la  «construcción» y 
el proceso de «diseño y elaboración».
¡Ese proceso se vuelve rid ícu lo !
¡Lo ideal es que, por ejem plo, la  form a de un traje 
se haga sola, debido a su uso, 
al roce, al desgaste, a la destrucción, 
y que los restos, 
los relictos,
«aquello que ha quedado, que ha sobrevivido» 
tenga posibilidades suficientes 
de convertirse en una form a!



Teatro cero





Teatro autónomo
[M a n ifie s to  d e l te a tro  ce ro ]

Hice realidad m i idea 
de teatro autónomo
en dos escenificaciones 
de teatro experim ental 
y clandestino 
en los años 1942

5y: ■'

1945,
así como en las escenificaciones 
que se m ontaron después de la guerra 
en el teatro C ricot 2 
en 1956,1957 y 1961.
Denom ino teatro autónomo
aquel teatro que no es
un mero aparato de reproducción,
es decir, que no se lim ita  a una in terpretación
escénica
de un texto lite ra rio , 
sino que dispone 
de su propia realidad 
independiente.
Esta idea, la exigencia de una unidad para que
exista una obra de arte auténtica,
es, en un fenóm eno tan com plejo como el teatro,
im posible de explicar del todo,
igual de inexplicable que un proceso creativo.
Sea como sea, los 
diferentes elementos 
teatrales

51
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tienen que form ar 
una unidad cerrada.
Puesto que
el térm ino
(nivel) «supremo»
no significa nada
e induce a numerosos errores,
lo  vamos a llam ar
cero.
M i realización 
del teatro autónom o 
no consiste en 
una explicación 
del texto dramático, 
n i en su traducción 
al lenguaje teatral; 
no es su interpretación 
n i su actualización.
Tampoco es la  búsqueda 
del denom inado «equivalente 
escénico», una especie 
de «acción» secundaria, paralela, 
que erróneamente 
se llam a autónoma.
Considero que
este tipo  de intentos
conducen a una estilización ingenua.
Confecciono
una realidad,
una conjunción de circunstancias 
que no guarda ninguna relación lógica, 
analógica.

Relación teatro-drama
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paralela 
o inversa
con el drama,
así como un campo de
tensiones
capaz de rom per
la previsible coraza
del drama.
Toda esa operación se lleva a cabo Significado de choque
en un ambiente de choque 
y de escándalo.
El choque utilizado 
en el arte no es 
n ingún factor de asombro.
Todo lo  contrario: 
es un m edio real 
que asesta un golpe 
al pequeño 
y generalizado 
sentido práctico 
del hom bre actual, 
y que abre e l camino 
hacia su adorm ilada 
esfera de im aginación 
con el fin  de 
transm itir
contenidos «diferentes», Contenidos «diferentes»
ajenos al sentido práctico 
y al cálculo.
Todas esas 
celebraciones 
y rarezas
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no son más que 
una fraseología vacía 
y pretenciosa
en la que el hom bre actual 
se siente varado
como en confortables alfaques.
E l teatro actual, Teatro tradicionalista
a pesar de
algunos talentos verdaderos 
que surgen de vez en cuando, 
y la  creciente falsa 
seriedad
de sus representantes oficiales, 
está m uerto, 
resulta académico,
y en el m ejor de los casos se sirve de diferentes recursos 
de excitación
que lo  em pujan, cada vez más, 
hacia lo  rid ícu lo ,
hacia los m elindres de estilos pasados, 
hacia trivialidades, 
para, finalm ente,
encerrarse en el círculo de los intereses privados.
Es un teatro sin la más m ínim a
am bición de
«diferenciarse»,
es decir,
de encontrar
un rostro p rop io
para tiempos futuros.
Es un teatro condenado al olvido.
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Descripción del escenario5 
El escenario lo  conform a Fracaso de la  técnica teatral
una superficie de dimensiones 
muy lim itadas.
Casi todo su espacio
lo ocupa una enorm e montaña
de sillas
plegables, iguales,
descoloridas po r la  lluvia  y el tiem po, 
desgastadas,
apiladas como en un almacén, 
cerradas como unas tijeras, 
sillas que ya no sirven,
enganchadas entre  sí de form a p rim itiva  p o r m edio de alam­
bres, 
cuerdas,
que se ponen en m ovim iento.
Los m ovim ientos adquieren rasgos psicológicos, son:
bruscos,
rabiosos,
nerviosos,
compulsivos,
anquilosados,
agonizantes,
caóticos,
ridículos,
monótonos
amenazantes.

5 Anotaciones para la  puesta en escena de la  obra  W ariat i  zakonnica [E l loco  y  la  
m o n ja ], trag icom edia  en tres actos de Stanislaw Ignacy W itkiew icz, de 1923, sobre 
un  poeta in te rn a d o  en u n  ps iqu iá trico . K a n to r estrenó la  obra  en 1963.
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El sonido es:
sordo, seco, traqueteante, 
m onótono.
Este objeto enorme 
cumple
numerosas funciones:
elim ina,
expulsa,
actúa de form a despiadada,
irreflexiva,
automática,
embotada,
es rid ícu lo  y trágico,
fascina, atrae y produce rechazo.
He utilizado un objeto 
cuyo excepcional carácter u tilita rio  
le confiere una realidad 
invasora

y
brutal,
en una situación
que contradice el uso;
lo  doté de un m ovim iento y una función
que, comparados con la suya,
resultan absurdas;
sin embargo, gracias a ello lo
situé en la esfera
de la  ambigüedad,
del desinterés =
de la poesía.
E l espacio que 
queda para los actores

Objeto

En contra del espacio
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no tiene nada en común 
con aquel espacio 
que, hasta hace poco, fascinaba 
al teatro.
Sencillamente, apenas existe.
Reducido a las proxim idades de cero 
es tan estrecho y mísero 
que los actores tienen que 
luchar
para mantenerse en él.
En la base de este teatro 
está el circo.
Lo cómico que no tiene cabida
en las formas sociales,
que es agudo,
ch illón ,
bufonesco.
Actúa como un filtro  
para asuntos humanos, 
los depura, 
extrae, realza, 
no perm ite que 
se borren, que se oscurezcan.
En esta disposición 
intransigente
el actor tiene que entregar al espectador
toda su rid iculez
y miseria, incluso
su dignidad,
tiene que enfrentarse
al público
indefenso,

Circo

Actor
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sin la protección 
de falsas 
envolturas.
La consecución de «lo imposible» De «lo imposible» a lo real
es la mayor fascinación 
en el arte
a la vez que su secreto más profundo.
No es un proceso,
más bien se trata de un acto de im aginación 
y de una decisión vehemente, espontánea, 
casi desesperada,
que surge inesperadamente frente a una posibilidad
absurda y rid icu la
que escapa a nuestros sentidos.
Para crear un campo
de atracción
de «lo imposible»
es im prescindible tanto
una ingenua fa lta  de experiencia
como un estado de rebeldía, de negación,
de resistencia, de inversión
e insaciabilidad,
en defin itiva, un  estado en el que 
uno da vueltas alrededor 
de un vacío absoluto.
Eso, sin mencionar, 
por supuesto,
el sentido de «lo imposible».
Si no fuera p o r ese fenómeno,
que se sitúa fuera de los lím ites del sentido común,
no existiría desarrollo alguno
puesto que la  técnica m im ética
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de la  interpretación actoral
y de la  dirección
es una costumbre tan arraigada que 
la gente es incapaz de imaginarse 
otra,
V la considera la única
J

verdadera, 
conform e al texto.
En m i ú ltim o  
trabajo
el texto dram ático 
no se representa,
se discute, 
se comenta,
los actores lo  siguen a ratos, 
lo  abandonan, 
vuelven a él, 
lo  repiten;
los papeles no están atribuidos 
invariablem ente 
a una persona,
los actores no se identifican  con e l texto. 
Es un m olino 
que tritu ra  e l texto.
¿Acaso lo  in terpreta  también?
Semejantes preguntas y problemas
que, desde el punto  de vista
de los viejos cánones,
siempre son una alternativa problem ática,
en la situación que
propongo
se hacen innecesarios.

Texto
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Sólo hace falta «construir el m olino».

«El suceder» en el viejo teatro naturalista 
está unido
al desarrollo de acontecim ientos
acumulados
en el texto dramático.
E l elemento teatral:
«el suceder»
y la in terpretación del actor 
siguen, con los ojos y 
los oídos tapados, 
esta estrecha senda.
Qué ingenuo 
ypobre
es este método.
Basta con m ira r bien
para que a uno le arrastre un to rbe llino
puro y escénico
de ese «suceder»
del elemento teatral. Texto y acción
Para que en esa operación
el texto no salga mermado
hace fa lta  separarlo de los
sucesos que lo  acompañan.
En la vida, desde 
el punto de vista práctico,
tal cosa es im posible. Sin embargo, en el arte, y en este caso, 
en el teatro
obtenemos una realidad 
tremendamente laxa, 
creativa



T E A T R O  C E R O 61

hasta el máximo.
Esta aniquilación de sucesos
los «invalida»,
los coloca en un estado
de ingravidez, nos perm ite hacer
con ellos juegos malabares, e in troducirlos
en actuaciones teatrales puras
que son el elem ento del teatro.
La idea del teatro cero, 
que a m edida que profundizaba 
en la puesta en escena 
de m i espectáculo me
fascinaba cada vez más La importancia del radicalismo en el arte
por sus posibilidades, 
es más una manifestación 
que un método.
Un avance radical en el arte, 
aunque sea aislado, 
tiene un gran im pacto 
en el desarrollo del arte: 
lim pia  el ambiente 
de falsedades, 
mitos,
alternativas imaginarias, 
de disputas que 
no conducen a n ingún lado, 
de ese abanico de tendencias 
que supuestamente 
ofrece m últip les salidas; 
todo eso lo  encierra 
en un mismo paréntesis.



62 T E A T R O  D E  L A  M U E R T E  Y  O T R O S  E N S A Y O S  ( 1 9 4 4 -  1 9 8 6 )

Hay bastantes Teatro actual
matices de estilo
en el teatro actual:
el teatro pseudonaturalista,
consecuencia de la pereza
y la comodidad
(en los tiempos de Zola
los naturalistas se exponían
a fuertes críticas);
el teatro pseudoexpresionista
que, una vez acabada la auténtica
deform ación del expresionismo,
se quedó como una mueca
incómoda, m uerta
y estilizada;
el teatro pseudosurrealista
que recurre a lamentables adornos
surrealistas al estilo del
étalage6 de los almacenes de moda;
y, finalm ente, el teatro que, sin querer
arriesgar m ucho y sin tener nada
que decir,
practica una especie de m oderación cu ltura l
de elegancia ecléctica;
el teatro pseudomoderno
que aplica estos y otros
medios prestados
de diferentes
disciplinas del arte m oderno,
que se engancha a ellos de form a a rtific ia l y pretenciosa.

6 M uestrario , escaparate.
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La reducción a cero 
en la vida ord inaria  
im plica negación y destrucción.
En cambio, en el arte puede 
o rig inar resultados contrarios.
La reducción a cero,
la nivelación,
la aniquilación
de fenómenos, de elementos,
de sucesos,
los libera de
la carga de la  u tilidad
práctica
y perm ite
convertirlos
en materia escénica
capaz de desarrollarse de form a independiente. 
He aquí ejemplos 
de la aniquilación, 
de la escenificación de la  obra 
E l loco y la monja: 
la neutralización de situaciones, 
sucesos, 
conflictos, 
estados psíquicos 
en su «aspecto» 
convencional, 
la monotonía, 
el juego con los estados 
de aburrim iento, tedio, 
la elim inación de la  acción, 

del m ovim iento,
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del habla, 
contención a la  hora de m ostrar 

emociones 
hasta el estado 
vegetativo, 

la  interpretación «a escondidas», 
los juegos malabares 

con e l vacío, 
con «cualquier cosa» 
insignificante 

e «indigna» de 
ser mostrada.



Teatro cero

Las actuaciones artísticas (plenam ente) autónomas (me re fiero  
al teatro) no se crean siguiendo los p rinc ip ios  y normas de la 
vida y, aunque sólo sea po r esta razón, no pueden ser in terpreta­
das desde la vida y según la escala de valores de ésta.
Hasta ahora los d istin tos enfoques a la  hora de desarro llar la 
acción seguían siempre una línea ascendente, desde los modos 
de vida convencionales hacia arriba, in  plus, hacia un te rrito rio  
donde se in tensifica  la  exteriorización de pasiones, reacciones, 
conflictos y la expresión en general.
Esta idea de «crecim iento», que nació como una especie de trá­
gica expansión humana, como un anhelo heroico de superar las 
dim ensiones y el destino hum ano, se fue convirtiendo  con el 
paso del tiem po en una exh ib ic ión  que exigía elementos cada 
vez más espectaculares; la ilusión crecía violenta e irresponsable­
m ente, la  m odelación y form ación  resultaban forzadas y la 
fecundidad de formas disparatada.
La fo rm a com enzó a dilatarse, a hincharse enferm iza y ama­
neradam ente hasta expulsar el objeto, es decir, el com ponen­
te «real». E l proceso tuvo com o resu ltado una e xh ib ic ió n  
m iserable.
Apostar por la dirección contraria: «hacia abajo», hacia los te rri­
torios situados «más abajo» de los modos de vida convenciona­
les, a través de 
la  relajación, 
la desintegración, 
la  descomposición, 
la destrucción de la form a, 
la pérdida de energía, 
el enfriam iento de tem peratura, 
hacia el vacío.

65
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hacia la deform idad, 
hacia la falta  de form a,
¡ése es el proceso de DESINTEGRACIÓN DE LA  ILU SIÓ N  
y la única oportunidad de reencontrarse con la REALIDAD!

Los síntomas que acompañan este proceso son significativos: 
las normas prácticas de la  vida dejan de ser válidas; 
e l proceso de creación fo rm a l deja de ser «tabú» y, la  que es 
supuestamente su única función, la  creadora, ahora es ya dema­
siado onerosa;
e l objeto  se libe ra  de l sign ificado que le había sido im puesto 
ingenuamente
y del simbolismo que lo  disfraza, 
descubriéndonos su 
existencia
autónoma y sin contenido (según las opiniones vitales)
E l proceso de creación se convierte 
en la realización de lo  imposible.
El teatro que llam o «cero» no parte de «cero».
Su esencia es el proceso mismo hacia el vacío y hacia las «proxi­
midades de cero».
E l p e rfil de este proceso es el siguiente:
relajación de los vínculos lógicos del contenido textual;
creación de estructuras que no rem itan al texto (de la  obra)
sino que procedan de «fuera» de él;
juegos malabares con el AZAR,
con los desperdicios,
con cosas insignificantes, incluso ridiculas,
indignas, vergonzosas,
incómodas,
con cualquier cosa,
con el vacío.
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La neutralización
de la im portancia de los acontecim ientos, 
del significado de los hechos 
y emociones.
La anulación.
La elim inación de estímulos y manifestaciones de una actividad 
vivaz.
«La descarga» y
«la liberación» de energía.
Un descenso de la  tem peratura y m oderación en la expresión. 
Uso de una incóm oda m onotonía y de la  inercia.
La desarticulación
de cualquier organización que pudiera formarse.
La desintegración general 
del proceso de creación form al.
La presentación de fallos en el mecanismo:
«atoramientos», 
ralentizaciones, 
pérdidas de ritm o, 
reiteraciones.
La elim inación por m edio del 
m ido,
la estupidez, 
la trivia lidad,
los movim ientos automáticos, 
el terror.
La desinform ación.
La deform ación de la inform ación.
La descomposición de la  acción.
La «desintegración» de la  interpretación.
¡La interpretación «de cualquier forma»,
«a hurtadillas»,
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la  «nointerpretación»!

Las operaciones mencionadas 
van acompañadas
de determ inados estados psicológicos;
ahora b ien, no son n i condicionadas n i estimuladas p o r estos 
estados.
Estos estados psicológicos son meras apariencias, y no se pue­
den in terpre ta r desde parámetros causales.
Estos estados psicológicos son 
aislados, infundados, autónomos.
Y, como tales, pueden convertirse en elementos artísticos.

He aquí ejemplos de algunos de ellos:
apatía,
melancolía,
extenuación,
pérdida de memoria,
disociación,
colapso psíquico,
depresión,
falta de reacción,
desánimo,
estados vegetativos,
distracción,
aburrim iento,
im potencia absoluta,
torpeza,
lacrim osidad,
in fantilización,
estados escleróticos y
maniáticos,
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esquizofrenia,
miseración...

Notas al teatro cero
Intentem os re u n ir m anifestaciones de la  vida de gran carga 
em ocional y con contenido...
Amor, celos, deseo, pasión, avaricia, astucia, cobardía, venganza, 
asesinato, suicidio, guerra, heroísmo, m iedo, sufrim iento...
Este m ateria l explosivo y nada desdeñable ha servido m ucho 
tiem po a l teatro  y al arte para inventa r la  fábula lite ra ria , la  
acción dram ática, los enredos, los conflictos y las im presiones 
fuertes.
Las cualidades de este m ateria l y su tendencia a expandirse y a 
liberarse han condicionado e l uso de unos m edios form ales 
determ inados, sin duda eficaces y similares entre sí como: 
la expresión, 
la creación, 
la form a, 
la ilusión,
la vinculación con los elementos naturales de la  vida,
«lo figurativo»...

Conocemos de sobra cómo se expande ese sistema, sus luces y 
cumbres. A hora, en cam bio, nos interesa e l m om ento en que 
los medios que se identificaban casi por com pleto con la  natura­
leza y la  esencia del arte -esas, al parecer, inamovibles, supremas 
y obligatorias fó rm u la s- em pezaron a perder vida, a volverse 
rígidas y, por consiguiente, todo ese im ponente arsenal o índice 
de manifestaciones de la vida se convirtió  al fin a l en 
una guardarropía vacía.
En e l preciso m om ento en que rechazamos los im potentes 
medios formales,



70 TEATR O  DE LA  M U ER TE Y OTROS ENSAYOS ( 1 9 4 4 - 1 9 8 6 )

la ilusión,
el aparato autómata m im ético,
el desarrollo narrativo de los acontecim ientos de la  vida, 
y cuestionamos los conceptos 
de form a y creación form al,
todo ese equipaje in flado de contenido y profundidad,
«por encima de cero» 
se vuelve in ú til.
Nuestra sensibilidad se d irige  entonces hacia fenómenos como
la desgana,
la abulia,
la  apatía,
el aburrim iento,
la  m onotonía,
la  indiferencia,
el estado vegetativo,
la ridiculez,
la banalidad,
lo  corriente,
el vacío...

Todos ellos son estados desinteresados.
Y  de eso se trata.

La nointerpretación 
¿Es posible el estado 
de nointerpretación?
(Por supuesto, siem pre y cuando aceptemos la  existencia del 
escenario
y de una pieza teatral, la  piece, das Stück.)
Teniendo en cuenta que el escenario se identifica  con un lugar 
dedicado a la in terpretación y que una obra teatral pertenece a
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un género lite ra rio  destinado a ser in te rp re tado , ¿es posible 
hablar de un estado de nointerpretación?
Esa pregunta insistente
relaciona m i trabajo desde hace tiem po
con un deseo, que quizá
sea una excentricidad maniática
o una pedantería obstinada mía:
el deseo de alcanzar
la plena autonom ía del teatro
para que todo aquello que suceda sobre las tablas de un esce­
nario
sea un acontecim iento, 
tal vez diferente 
a la realidad del espectador
y a sus coordenadas espacio-temporales concretas, pero, en 
cualquier caso, 
un acontecim iento
con sus propias consecuencias, resultados y destinos, 
no «simulados», n i producidos con el f in  de generar aparien­
cias.
Para encontrar una solución
que perm itie ra  abandonar «sobre el escenario» ese, supuesta­
mente, único posible com portam iento del actor 
que se llama 
«interpretación», 
esa sim ulación ingenua, 
esas zalamerías pretenciosas,
¡esa ILU SIÓ N  irresponsable!

La realización de esta idea la buscaría en el actor
que rechaza la  ilusión como un m odo de re m itir al texto,
que permanece en el escalón de su «yo», de su ind ividuo,



72 TEATR O  DE LA  M U ER TE Y  OTROS ENSAYOS ( 1 9 4 4 -  1 9 8 6 )

que no lo  trasciende con ta l de crear la  ilus ión  de o tro  perso­
naje.

De este m odo anula la  dependencia de un  sistema que existe 
fuera de él,
conquista su autonomía, se muestra a sí mismo, a su p rop io  per­
sonaje,
que es la única realidad sobre el escenario.
Crea su p rop io  curso de sucesos, estados y situaciones
que, o entran en colisión con el curso de sucesos del texto de la
obra
o, en cierto m odo, no guardan ninguna relación con ellos.
Tal solución parece im posible.
Sin embargo, los intentos de superar esa fron te ra  de «lo im po­
sible»
son fascinantes.
Por un lado, está la  realidad del texto, 
po r el o tro, el actor y su actuación; 
dos sistemas independientes,
autosuficientes, ¡¡:
que no se describen el uno al o tro. ¡
«El com portam iento» del actor debería j
«paralizar» la  realidad del texto, 
ser una especie de polo opuesto.
Y  entonces:
la realidad del texto
a la  que hemos quitado su supuesto aliado, el «descriptor», 
se vuelve independiente y (tam bién) autónoma.
Y  tangible. í

La antiactividad j
jj

Los actores se sumen en un í
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profundo abatim iento.
Manifiestan una repentina 
«aversión» a in terpre ta r
y muestran un in tim idante  «interés po r los espectadores».
Por prim era vez, escandalosamente,
los actores intercam bian sus papeles y su estatus con los especta­
dores. E l espectador, 
ese objeto p roh ib ido  de deseo, 
suscita en los actores un abanico de reacciones, 
que incluyen la desidia, 
el desprecio y 
el asco.
Más tarde, su interés se traslada al texto pero de un m odo 
tam bién ilíc ito :
repiten algunos fragmentos del texto, algunas palabras
las «enlazan», las analizan, las juzgan críticam ente,
con desconfianza,
llenos de dudas,
las remedan,
sí ríen de ellas,
o por el contrario: no las entienden,
les «dan vueltas» como a un objeto desconocido,
intentando averiguar,
reun ir todas las piezas,
encajarlas, compararlas, se enfrascan en investigaciones lingüís­
ticas
y cuando al fin a l todo se desmorona y se deshace, 
l¡is abandonan.
De repente, se olvidan de todo.
Renuncian.
Se sumen en un profundo 
ensimismamiento,
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aturdim iento.
E l ensim ism am iento puede ser p roducido  p o r una re fle x ión  
intensa,
po r fa lta  de capacidad intelectual 
o por una sensación de vacío absoluto.
Todo eso resulta escandalosamente privado.
Es un molesto menosprecio al público.
Es una «contemplación» del espacio.
Los actores se acuerdan de pronto  de algo.
Se interesan súbitamente por detalles nim ios, 
po r pequeñeces.
(L im pian una mancha invisible.
M iran fijam ente una cuerda, un objeto pequeño.)
Y  de nuevo el ensimismamiento.
Unos esfuerzos desesperados po r retom ar el h ilo  perdido. 
Resignación.
Y  así una y otra vez, 
hasta el aburrim iento, 
y hasta la  locura...

La in te rp re tación  «a hurtadillas»
Hay que oponer a la in terpretación actoral «abierta», 
ampliamente establecida
y po r ende totalm ente «ineficaz» y casi desvergonzada, 
una in terpretación «a hurtadillas».
¡Los actores actúan en el lugar 
menos adecuado para ello!
Quedan ensombrecidos po r acontecim ientos 
«de p rim er plano», ruidosos, convencionales 
e idiotas.
Los actores están hum illados, 
en cierto sentido, se les echa «fuera».
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Actúan como «resistiéndose a hacerlo»:
sin derecho e
ilícitam ente.
Los actores, elim inados p o r acontecim ientos de p rim e r plano,
«oficiales»,
retroceden
y buscan el ú ltim o  «cabo» de esperanza, 
el ú ltim o  trozo de tie rra  
donde se esfuerzan
en «expresarse» rápidam ente, lo  más rápido posible, 
para tener tiem po de term inar antes de la  liqu idación 
final...

E l borrado
En la obra de arte se aplica a menudo el método 
de borrado.
Lo conocían de sobra los viejos maestros.
Me refiero a la p in tura. Cuando lo  que se borra 
se ve
y mantiene un significado.
Había u tilizado  este m étodo con pasión en m i p in tu ra  « in fo r­
mal».
Cuando en una parte del cuadro había
un exceso de formas,
las borraba de un plumazo,
«hasta el fondo»,
hasta que el vacío engullese el ú ltim o  grano de tie rra  sobrante. 
Podría calificarse este gesto de cruel,
sentenciador; con él se decidía la  destrucción y la desaparición 
de la T ierra.
Los espacios vacíos y silentes guardarían celosamente 
los secretos del pasado.
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El borrado se asemeja a la cotidianísim a acción 
de barrer
m ediante la  cual desplazamos la  basura y otros residuos a la 
pared y los rincones,
dejando el centro de la habitación lim p io  
y despojando las cosas barridas de cualquier significado. 
Estamos a un paso 
de trasladar esa acción de borrado 
al escenario...

E l engullim iento de la  expresión
Los estados «expresivos» aparecen 
de pronto, inducidos 
por un «rasguño».
Crecen.
Agitación, excitación, desasosiego, 
fu ria , cólera, rabia.
De pronto, se in terrum pen 
como si los hubieran engullido.
Sólo quedan gestos vacíos.

Estado vegetativo. Econom ía de gestos y  em ociones
La inm ovilidad como defensa.
Los actores se esfuerzan
en acomodarse a un m ínim o de
condiciones vitales,
ahorrando sus fuerzas,
haciendo el m ínim o de movim ientos,
sin m ostrar sus emociones
(como un alpinista que se adhiere a las rocas
en una comisa estrechísima).
Una economía de m ovim ientos rid icu la .
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Precaución.
Cada reacción es calculada y «medida».
A tención tensa.
Conciencia de que cualquier afirm ación más vehemente 
de la vida la pone en peligro.

Reducción a cero de los valores de sign ificación
Reducir el significado 
a valores puram ente fonéticos, 
hacer juegos malabares con las palabras, 
convertirlas en ambiguas,
«disolver» su contenido, 
relajar los vínculos lógicos, 
repetir.

E lim inación p o r e l liso  de la  fuerza
La <máquina aniquiladora»
(una m ontaña in form e de viejas sillas) expulsa, con m ovim ien­
tos
violentos y automáticos, a los actores, 
los arroja «fuera», 
los elim ina.
El espacio destinado a la vida y la  in terpretación es 
rid ícu lo  y d im inuto.
Los actores se esfuerzan por 
no ser expulsados del todo de ese espacio, 
por m antener el equ ilib rio , se agarran 
como náufragos, luchan desesperadamente, 
se caen en el in tento.

Situaciones m olestas
Reemplazar el choque po r una situación
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molesta:
una situación molesta es algo más que 
un estado de choque.
Exige m ucho más 
valor,
capacidad de riesgo 
y determ inación.
Una situación molesta destruye de form a m ucho más eficaz 
la experiencia vita l 
del espectador
m ientras que sitúa «más abajo» 
su existencia
convencional y normalizada.

Autom atism o
La esencia de la  actividad automática 
es la continua repetición.
Con el tiem po, la repetición despoja la actividad y el objeto 
de significado.
Por supuesto me re fiero  al significado «de la  vida».
Y  es ahora cuando pueden ser manipulados librem ente.

La in te rp re tación  forzosa
Los actores son forzados a interpretar,
incitados,
instruidos,
amonestados,
torturados,
aterrorizados.
Los que ejercen la fuerza son
dos personajes «añadidos»,
dos tipejos decididam ente negativos,
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torpes y tontos, 
tristes payasos,
con algo de capataz, algo de matón, 
verdugos crueles, 
instrum entos brutales y obtusos, 
autómatas lerdos,
capaces de convertirse con facilidad, si hace falta,
en moralistas aplicados, mentores
severos,
intérpretes lim itados, 
ojeadores, 
sani tarios, 
y sádicos.

Em balaje
Un enorm e embalaje negro 
es el ú ltim o  y el más radical 
procedim iento para liqu idarlo  
todo.
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Teatro im posib le





M anifiesto  1970

EL PRECIO DE LA  EXISTENCIA

La obra de arte careció siempre de derechos.
Su in fundada existencia Suscitó numerosos problemas. P ronto 
se descubrió
que podía ser óptim am ente utilizada.
¡Se plantearon exigencias! ¡Fueron satisfechas! Así en la  T ie rra  
como en el Cielo.
A  cambio se exigieron pruebas irrefutables de su utilidad y lealtad. 
La defensa no escatimó esfuerzos para levantar una construc­
ción prim orosa de

explicaciones, 
justificaciones, 
teorías, 
dogmas, que 
abogaban por 
su APROBACIÓN.

El gigantesco aparato puesto en marcha en este singular proce­
so ejecutaba sus in terpretaciones y SENTENCIAS inapelables 
en nom bre de razones e instancias superiores.
I 2 l  defensa fue ejercida por sabios, por la H istoria y por los acusados. 
1 ,a defensa afirma:

¡LA OBRA DE ARTE ES Ú T IL !

Eso era, precisamente, lo  que había que demostrar. E l relato de 
1 lechos y pruebas podría alcanzar dimensiones descomunales. 
En efecto, la obra de arte fue ú til durante largos siglos; además 
< iesempeñó esa func ión  con una eficacia y una versatilidad ta l 
que pronto  la  u tilidad  pareció consustancial a ella.

8 3
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¡LA OBRA DE ARTE DA TESTIM ONIO !

Y así ha sido, ha dado testim onio: 
de los tiempos,
del C ielo y de la  T ierra, 
de las costumbres, 
de las guerras, 
de la vanidad, 
y, a veces, de la  verdad.

Después llegaron los argumentos científicos.

¡LA OBRA DE ARTE COMO CO NO CIM IENTO  
DE LA  REALIDAD!

¡En efecto, la obra de arte
ofrecía conocim ientos sobre la  realidad,
la investigaba,
exploraba sus posibilidades
ópticas, físicas y espaciales,
la reflejaba
en el Yo,
en el Sueño,
en las A lucinaciones
y en la  Im aginación!

¡LA OBRA DE ARTE COMO U N  M ODELO PERFECTO!

DE LA  CORRECCION,
LA  CONSTRUCCIÓN,
LA  FUNCIO NALIDAD,
LA  ECONOM ÍA
Y LA  TÉCNICA.
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Y así ha sido, pues no se puede negar su contribución en absolu­
to desdeñable a la  creación de un «NUEVO M UNDO  MARAVI­
LLOSO».
Y llegamos ahora a la ú ltim a etapa, triun fa l, de esta defensa «vic­
toriosa»:

¡LA OBRA DE ARTE ES U N  OBJETO DE CONSUMO!

LA ÚNICA COMPENSACIÓN
¡La única com pensación consistía en com probar que, en el 
m om ento exclusivo e ín tim o de la CREACIÓN, todo este proce­
so in term inable  de im posiciones irrefutables de la  H istoria , de 
valores prefabricados y aplastantes prestigios se volvía completa­
m ente im potente y grotesco! Desgraciadamente, aparte de los 
artistas, nadie reparaba en este hecho.

ADVERTENCIA
Por fa lta  de tiem po y espacio, no entrarem os en la  cuestión de 
saber cuántos esfuerzos hicieron en vano los artistas para liberarse 
de esa situación pretendidamente natural, y cuál fue el papel que, 
en esa gigantesca desvirtuación del acto creador, representaban 
las diversas ideologías, y más recientemente el mecanismo colosal 
del mercado, así como la SANTA INFO RM ACIÓ N que todo lo  
engulle y todo lo  expulsa en una orgía propia de Cargan túa.

CONSUMO
El proceso caricaturesco de consumo desvergonzado de obras 
de arte, ese CANIBALISM O ESPIRITUAL, practicado en priva­
do y masivamente con creciente ape tito  ya desde hace algún 
tiem po, inspiraba como REVANCHA,

U N A BURLA C ÍN IC A Y MORDAZ, 
ESCÁNDALOS pérfidos
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que ignoraban todos los p rinc ip ios  del auto­
denom inado
buen gusto, lo  que tuvo un  efecto fu lm inante 
sobre
ese ÓRGANO DE D IG ESTIÓ N  patológica­
mente sobredimensionado.

Así acababa esa absurda BATALLA.
E l MECANISMO DEL MERCADO, cuando se pone en marcha, 
funciona automáticamente 
y destapa a plena luz el CONSUMO insolente, 
que se m anif iesta por miserables y estériles REFLEJOS del 

¡SENTIDO DEL GUSTO 
desencadenado en el pasado!

LA ÚNICA SALIDA
Es algo estremecedor que en esa gigantesca masa de 

ACTIVIDADES 
ORIENTADAS A  U N  FIN, 

fuertem ente asentadas en la vida, 
que prosperan maravillosamente, 
legalizadas en vista de las NECESIDADES:

BIOLÓGICAS
DE LA  CONSERVACIÓN DE LA  ESPECIE 
(de su DESTRUCCIÓN tam bién),
DEL GOBIERNO,
DEL PROGRESO, 
y DEL CONTROL 

actividades Supremas, Elitistas, Herméticas, Inaccesibles y aque­
llas otras cotidianas, terrenales, grandes y pequeñas, necias y cri­
minales,
actividades fundadas en la ley y en la necesidad 
y otras que ocultan lo  a rb itra rio , lo  absurdo y la  locura; es estre-
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mecedor, digo, com probar que en este registro de pesadillas no 
hay lugar para una sola

¡ACTIVIDAD TOTALM ENTE IN Ú T IL !

La condición que legitima las actividades cotidianas es su finalidad. 
De una vez po r todas, hay que constatar abiertamente que:

¡LA FINALIDAD NO  ES INHERENTE 
A L  ACTO DE CREACIÓN N I A  LA  OBRA DE ARTE!

Contrariam ente a esa evidencia, la verdad se falsificaba incansa­
blemente para crear apariencias, ya que éste era el único argu­
m ento exig ido en esta m onótona defensa de la  existencia del 
acto de crear y en las constantes apelaciones por reconocer su 
igualdad de derechos.
La u tilización paradójica del argum ento de fina lidad, a llí donde 
su AUSENCIA era esencial para el fenóm eno de la  creación, 
trajo consecuencias.
La igualdad de derechos duram ente conquistada p o r el acto de 
crear y por la  obra de arte se mostraba puram ente 

convencional, 
aparente,
susceptible de ser revocada en cualqu ier 
m omento,
concedida «por obra y gracia» 
del esnobismo
y ¡a cambio de grandes sacrificios!

Sería ingenuo exig ir la  IG UALDAD y empeñarse ilusoriam ente 
en una COEXISTENCIA ideal.
Igual de ingenuo que creer en la  idea de creación y de la  obra 
de arte como
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U N A ACTIVID AD GRATUITA, LEG ÍTIM A
Y CON LOS MISMOS DERECHOS

EL AC TO  DE CREAR Y  LA  O BRA DE ARTE pueden conquis­
ta r una VERDADERA IG U A LD A D  DE DERECHOS sólo 
m ediante su absoluta in u tilid a d .
Hay que dejarse, de una vez po r todas, de las explicaciones a rti­
ficiales, las justificaciones y argumentaciones de la  fina lidad  de 
una obra de arte ya que éstas

¡NO EXISTEN!

¡Hay que m ostrar la Creación y la obra de arte 
en su DESNUDA IN U T IL ID A D !

Sin choques, 
n i provocaciones, 
sin agresiones 
n i actuaciones

que fácilm ente podrían ser utilizados como argumentos po r la 
defensa.
En consecuencia abandonamos como corresponde las posicio­
nes rom ánticas de paria, de m á rtir y de héroe, expuestas al 
RIESGO y al conocim iento artísticos, 
ya que todo eso está relacionado con la protesta.

¡NOSOTROS NO  PROTESTAMOS!

LA ESENCIA DE LA «CULPA»
El arte y su existencia pertenecen a una REALIDAD TOTAL. 
Todos los intentos de separar el arte o exclu irlo  de esa realidad 
-unos dirig idos a liberarlo  de las leyes vitales 
para asegurarle su autonomía, 
otros centrados en in frin g ir esas mismas leyes-



T E A T R O  IM P O S IB L E 89

venían dictados por la  necesidad de la  defensa y de buscar ju s ti­
ficaciones
e h icieron que el arte corriera peligro.
A l margen de sus nobles in tenciones, consiguieron sacar a la 
luz, separar y esterilizar ese ingrediente m isterioso de la  obra de 
arte:

SUS VALORES FORMALES,
ESTÉTICOS,
DE COMPROMISO.

Las consecuencias no se h ic ieron esperar.
Todos esos valores están destinados a ser

RECIBIDOS.
Estos valores están, desde e l m ism o in ic io  y po r su naturaleza, 
condenados a la  RECEPCION, y con ellos tam bién la  obra de 
arte.
Tratemos de ir  hasta el fin  de esta re flexión  que, una y otra vez, 
se escapa a toda tentativa de d e fin ic ió n  fin a l, como si tem iera 
que eso supusiera para ella caer en el vacío y la  autodestrucción.

¡Toda recepción fo rm a  parte  de las activida­
des comunes de la  vida!
La recepción de una obra de arte, incluso 
la  más refinada, se inserta al fina l, sobre todo 
a raíz de la  creciente pa rtic ipación  de las 
masas,
en el concepto de recepción universal y co ti­
diana,
con todas sus consecuencias, que im plican 
funcionalidad y finalidad.

Por esa razón una obra de arte estaba condenada a «servir» 
o, en el m ejor de los casos, a constitu ir una «plusvalía» 
bastante ambigua y de autonom ía dudosa.
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Por eso, en la fase fin a l de ese procedim iento colosal, la RECEP­
CIÓ N
se ha convertido casi en un

CONSUMO
biológico,
y la  creación en una simple

PRODUCCIÓN.

¡UNA OBRA SIN FORMA,
SIN VALORES ESTÉTICOS,
SIN VALORES DE COMPROMISO,
SIN PERCEPCIÓN,
IMPOSIBLE,
es decir, POSIBLE ÚNICAMENTE PORMEDIO 
DE LA  CREACIÓN!

O bra 
de la  que 
no emana nada, 
que no expresa nada, 
no actúa,
no transm ite nada, 
no es un testim onio, 
n i el re fle jo  de nada, 
carece de referencias 
a la  realidad, 
al espectador, 
al autor,
que se m uestra inaccesible a la  pene­
tración exterior 
y a la  interpretación, 
que está d irig id a  hacia N IN G U N A
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PARTE,
hacia LO  DESCONOCIDO, 
que es un vacío, 
un «AGUJERO» en la realidad, 
sin destino 
n i lugar,
que es como la vida misma,
efímera,
fugaz,
im posible de detener 
y conservar,
que ha abandonado ese terreno sagrado 
reservado supuestamente para ella, 
sin n inguna necesidad de re c u rrir a 
argumentos en defensa de su u tilidad , 
que
¡SIMPLEMENTE ES!

¡Y p o r el m ero hecho de esa A U TO EXISTEN C IA  PONE A  
TO DA LA  REALIDAD QUE LA  RODEA EN U N A SITUACIÓN 
IRREAL!
(uno d iría  que «artística»).
,Qué fascinación extraordinaria encontramos en esta inesperada

¡REVERSIBILIDAD!



I
!



Teatro im posible

Nota al margen
La evolución del arte no depende únicam ente de los aspectos 
formales sino que es, sobre todo, un  m ovim iento perm anente 
de pensamientos e ideas.
Aunque las ideas estén determinadas po r las condiciones histó­
ricas y vitales, éstas pueden poseer, de igual m odo, una fuerza 
autónoma propia  capaz de crear nuevas condiciones históricas y 
díales y, po r ende, de engendrar nuevas ideas que, a su vez, pue­
den generar un nuevo circu ito  de desarrollo autónomo.
En el arte este problem a es más com plejo que en otros campos 
ya que el arte se ve afectado, en mayor medida, por la  esfera de 
la im aginación y de «lo im posible», un  ám bito que no se deja 
enmarcar n i en las condiciones históricas n i en la  realidad de la 
vida, sino que enlaza con lo  más recóndito  del subconsciente y 
de la existencia humana.
Si aceptamos que el arte y la  creación pueden evolucionar, 
debemos asum ir tam bién las im portantes y difíciles consecuen­
cias de su evolución: la  p roh ib ic ión  de aplicar medios y fórm ulas 
ensayados anteriorm ente o preestablecidos, efectistas, form alis­
tas o carentes de ideas; al contrario , tenemos que arriesgamos, 
elegir, buscar m étodos nuevos, desconocidos e «imposibles», 
surgidos de la  idea nueva y fundam ental de que: 
el teatro es, ante todo, arte.
Si nos guiamos po r la idea de evolución, no podemos encerrar­
nos en un círcu lo  exclusivamente profesional en busca de una 
pretendida «pureza» y de lo  característico del teatro. Esto ú lti­
mo conduce siempre a soluciones individuales e inciertas. Hay 
que salir «fuera del» teatro; no para crear un «antiteatro», sino 
para entrar en contacto con el conjunto del arte, con la  corrien­
te general del pensamiento.

93
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Lo único que puede garantizar una auténtica y plena evolución 
del teatro es su inserción en la  to ta lidad  de l arte y de sus pro­
blemas.
No se apela aquí al conjunto del arte y a sus problemas desde el 
form alism o o la  falta de contenido ideológico. Este problem a ha 
orig inado graves m alentendidos, abusos teóricos y sim plificacio­
nes de consecuencias fatales.
Las tendencias que reconocen únicamente un  contacto directo 
e inm ediato con la realidad del m undo, que se lim itan  a ser una 
«materialización» de la  func ión  de re fle jo  dél m undo, de cons­
tatación, docum ento, testim on io , in tervención  d irecta  en la 
conflic tiva  m ateria de la  vida, tienen sus razones y ejercen una 
fascinación innegable, sobre todo en el caso de l teatro; sin 
embargo, se vuelven peligrosas si se convierten en un programa 
noartístico, algo casi inevitable si se tienen en cuenta las despro­
porciones cuantitativas entre  e l im perativo de la  recepción 
inm ediata y momentánea, sus resultados y la  reacción que p ro ­
voca, y la generalmente fina  capa de los medios artísticos.
A  pesar de todo, se trata de fascinaciones muy propias del teatro. 
No es la prim era vez que el teatro actual añora la  vuelta a sus in i­
cios y fuentes. Que busca nuevas y profundas genealogías en las 
ceremonias prim itivas, los rituales, las prácticas mágicas, las fies­
tas, las celebraciones, los juegos, las diversiones, los desfiles y 
paradas, en el teatro de la  calle para las masas, en el teatro p o líti­
co y de agitación, a llí donde el arte no es un producto de consu­
mo sino un elem ento in teg ra l de la  vida. Evidentem ente no es 
más que un in ten to  de fuga de un teatro agonizante que se ha 
convertido en una empresa burocratizada.
Estas añoranzas y tendencias del teatro de comprom iso, de par­
tic ipac ión  masiva y de id e n tifica c ió n  con la  vida encallaban y 
encallan a m enudo en los alfaques de un tradicionalism o pre­
tencioso, de un efectismo form al o en la  incapacidad de salirse



T E A T R O  IM P O S IB L E  95

del marco de la propaganda. Pero adquirían y adquieren rasgos 
de autenticidad cuando no se lim itan  a ser un gesto im pactante 
d irig ido  hacia e l pasado donde únicam ente se encuentran fo r­
mas y despojos vacíos, unos caparazones, sino cuando surgen de 
problemas actuales del arte y de sus ideas vanguardistas. 
Dejémonos de divisiones académicas del arte en disciplinas que 
favorecen una holgazanería cómoda, que se a trinchera  tras 
unos pseudoconocim ientos profesionales y específicos.
El hom bre de teatro tiene que ser un artista; eso no significa que 
cam ufle su cond ic ión  especial, sino un com prom iso absoluto 
con las ideas del arte, con su desarrollo, sus riesgos, sus descu­
brim ientos, con el gusto por lo  «desconocido» y «lo imposible». 
A  esto lo  hemos llam ado hasta ahora vanguardia.

P rocedim ientos pseudovanguardistas de l teatro p ro fesiona l
El com prom iso artístico im p lica  la  conciencia de la  evolución 
de los objetivos y funciones de l arte. Este com prom iso posee 
una mecánica y un  funcionam ien to  m uy exigentes, que los 
oportunistas no están dispuestos a aceptar; por eso estos últim os 
optan por una solución diferente, la  aplicación', el uso de trucos 
superficiales para exh ib ir o conseguir un resultado y un efecto 
momentáneo y «circunstancial» (circunstancia equivale aquí a 
«representación» de una obra tea tra l). Esta solución se basa en 
apariencias que carecen de la agudeza y del riesgo característi­
cos de los auténticos valores del arte, y que p o r eso m ism o se 
aceptan con facilidad. E l teatro profesional de hoy, que sobrevi­
ve gracias a su carácter institucional, lucha p o r «modernizarse» 
a cualquier precio, a pesar de su incapacidad para generar una 
sola idea auténtica, independiente y avanzada.
Este tipo  de «improvisaciones» suele ir  acompañada de un des­
conocim iento p ro fundo  de las principales corrientes artísticas 
del siglo X X ,  así que se recurre a la «superficie», a lo  necesario
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en cada m om ento, como si de una mercancía se tratase.
Se denom ina a este p roced im ien to  vergonzoso «nutrirse, a 
manos llenas, de las conquistas del arte contemporáneo».
Incluso hoy, m edio siglo después, los vestigios del surrealismo, 
que m uestran un gran m ovim iento in te lectua l convertido  en 
prim itivas mercancías funebres, siguen espantándonos sobre un 
escenario. Tropezamos a cada paso con las huellas de la devasta­
ción in te lectual ocasionada p o r todos esos actos escénicos «vis­
cerales», como W itkacy habría llam ado a las aplicaciones espanto­
sas e irreflexivas de la  tendencia más fascinante y enigmática de 
las décadas de 1950 y 1960 de nuestro siglo: e l arte in fo rm a l 
(l'in fo rm e l).
El arte in form a l penetró en las capas más profundas de la  perso­
nalidad, de la  existencia hum ana, de la  onto logía y de la  mate­
ria; esa m ateria que no se deja apresar por las leyes racionales de 
la  construcción y que convierte el acto creativo en una manifes­
tación espiritual y activa.
Es preciso conocer el inm enso contenido creativo de este movi­
m iento m undia l para com prender lo  rid ícu lo  y pretencioso de 
estas aplicaciones teatrales y de los medios empleados en ellas; 
medios totalm ente superficiales, meras apariencias de «profun­
didad», m artirio  y patología.
Tras la  m uerte del happening, heredero d irecto  de l arte in fo r­
mal, algunos directores de escena han descubierto que sus prác­
ticas pueden aplicarse al teatro. ¡Y vaya si lo  hacen! Por supues­
to, han escogido e l m om ento más cóm odo, ahora que los 
recursos del happening no  son más que vestigios museísticos y, lo  
más im portante, carecen de riesgo.
Su com portam iento es cóm ico porque ignoran este fenóm eno 
artístico (y eso que, sobre él, se han escrito volúmenes enteros) 
e ignoran po r com pleto que la  esencia del happening estriba en 
la  representación de la  rea lidad p o r m edio de la  realidad
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misma, que e l happening excluye toda ilus ión  o im itac ión , que 
las diferentes acciones simultáneas form an la «estructura com- 
partimentada» que rom pe los vínculos lógicos. Para enmascarar 
sus «fallos» y la fa lta  to ta l de com prom iso con la idea (a buenas 
horas), escogen obras «tabú» para conseguir prestigio en este 
contexto de mísera decadencia.
Es preocupante observar al actor, el elem ento más im portante 
del teatro, dejado, abandonado alegremente a su suerte, con los 
mismos caducos medios de expresión de siempre, sin los méto­
dos y las herram ientas necesarias para «vencer» y dom inar la 
nueva situación.

Ideas actuales en e l arte
Antiarte.
La m uerte del arte.
Toda co rrien te  artística persigue arrogarse e l derecho a ser 
identificada con el concepto de arte en general.
En la fase de génesis y expansión, esa pretensión form a parte de 
su energía vital, biológica y natural; cuando en cambio entra en 
la etapa de fosilización y pérdida de una perspectiva de desarro­
llo , pasa a ser un m ero instin to  de supervivencia.
De este m odo, se hace todo lo  posible para lograr -y  de hecho, 
suele alcanzarse el ob je tivo- que los medios y métodos ya m uer­
tos sean declarados eternos, absolutos e inquebrantables para 
identificarlos, sencillamente, con la  esencia misma del arte.
Y es en ese m om ento cuando el concepto de arte se convierte en 
un biom bo tras el cual se ocultan e l atraso y las vulgares am bi­
ciones con eslóganes-tabúes: lo  sagrado de cualqu ier género, 
los valores estéticos eternos, la  excelencia, los valores hum anis­
tas, morales, etc.
A l mismo tiem po, toda oposición a esa postura es estigmatizada 
como contraria al arte.
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No es nada extraño, por lo  tanto, que los movimientos radicales y 
revolucionarios del siglo x x , que derribaron la  concepción del 
arte que había durado siglos -que consistía, grosso modo, en aislar 
los valores estéticos del con junto  de las manifestaciones de la 
v ida - postularan la  idea del antiarte y de la  m uerte del arte, no 
como consignas destructivas o nihilistas sino todo lo  contrario: 
como consignas que abrían nuevos caminos y condicionamientos 
a la vida.

M anejo to ta l de la  rea lidad
El in ic io  del siglo x x , la  época de la  devaluación de los valores 
más inquebrantables, p rodu jo  en e l arte, probablem ente 
m ucho más que en otros terrenos de la vida, la  revisión más radi­
cal de las «leyes eternas».
De pronto , se descubrió que esa corriente trad iciona l que deli­
m itaba los valores estéticos, que los aislaba de la  realidad tota l de 
la vida y los encerraba en la  obra de arte, era una corriente des­
fasada, escolástica, que carecía de leg itim idad  para ejercer el 
p rivileg io  de ser la única.
Se propuso un  nuevo orden, en el que los valores estéticos no 
quedaban excluidos de la  realidad total, sino que se integraban 
en ella, in tervenían en e lla  a todas horas y en cualqu ie r n ivel 
social, y dotaban a la vida misma de un sentido supremo.
E l c rite rio  aplicado para lo g ra rlo  fue el concepto de manejo 
tota l de la  realidad.
E l arte su frió  un golpe m ortífe ro  en esos tem plos y panteones 
muertos; recib ió un ataque despiadado.
Por eso Malévich7 y W itkiewicz, y otras personas afines, preveían

7 K az im ir M alévich (1878-1935), p in to r ruso, creador d e l suprem atism o. Tuvo 
gran in flu e n c ia  en los constructivistas rusos y en la  vanguard ia polaca de la  década 
de 1920.
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que el arte llegaría  a su fin  en el m om ento en que penetrara 
toda la realidad.

N o «obra de arte», p roducto  de un  proceso creativo, sino e l p ro ­
ceso en sí
En consecuencia, el concepto de obra de arte, ese orden sacra­
m ental, aislado, en el que residen los valores estéticos y form a­
les, se hizo añicos.
El objeto del arte no es la creación de obras, de productos crea­
tivos, raros y únicos en su género, que una época lega a las 
siguientes depositándolos en unos «almacenes».
El arte
es, ante todo, 
la manifestación
de la actividad espiritual humana,
su función
mental
y espiritual más alta.
Es menos un síntoma 
que un im pulso continuo, 
que afecta a la  esfera psíquica 
e intelectual.
Es rid ícu lo  y desfasado concebir ese peculiar m ovim iento espiri­
tual e in te lectual que es la  creación como algo que sirve única­
mente para p roduc ir un objeto, en el marco de relaciones ina l­
terables y petrificadas, con el fin  de exponerlo, de presentarlo, 
de m ostrarlo en púb lico , de som eterlo a un proceso de recep­
ción bastante ambiguo (en el que la  contem plación y la  adm ira­
ción se mezclan con el esnobismo, la  ignorancia o la  crítica ) y 
que tienen como ú ltim o  fin  su venta.
Hay algo in m ora l en e l hecho de que este «producto» ra ro  se 
convierta en una especie de «carnet» de la  clase creadora, a
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costa del cual el artista puede vivir, obteniéndo de él fama, posi­
ción social y, evidentemente, dinero.
E l hecho de que 
los artistas rechacen 
este priv ileg io  
es la muestra de su 
inconform ism o, 
de su compromiso 
creativo absoluto.
Es m ucho más d ifíc il 
que cualquier cambio 
form al o estilístico.
La obra-producto 
no es im portante, 
tampoco su rostro «eterno» 
y petrificado, 
lo  im portante es el mismo 
proceso de creación, 
que
desbloquea
todas las funciones espirituales y mentales.
Lo im portante es 
el M ovim iento, 
la M ovilidad, 
la vida
que no sirven para que nazca una obra 
sino que son significativos po r sí solos, 
que penetran en la realidad total, 
que cambian su composición.

D e fin ic ió n  de «proceso»
El lugar del concepto de «producto», obra, resultado de un pro-
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(■(.■so creativo, que es un concepto devaluado y en cierto sentido 
desenmascarado, ha sido ocupado p o r e l proceso m ism o y su 
desarrollo.
Para evitar 
malentendidos,
e 11 aviene subrayar con rotundidad
que no se trata aquí de
mostrar
el proceso creativo de
ese producto, esa obra,
ni de una especie de ennoblecim iento
del proceso preparatorio,
i ) (le un com entario
acerca de cómo nace una obra,
un apoco es un in ten to  de descorrer el «velo»
de la creación.
Se trata de una nueva 
I orina de proceder 
<i nística.
Se irata de una actividad 
\ de una estructura 
sin ñn,
que no se agotan 
en la culm inación de la obra 
sino que son única y exclusivamente 
un proceso.
1 n la vida práctica 
un proceso así es 
algo im posible 
e inaceptable,
111 i i mtras que en el arte 
ese «imposible»
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es realizable
siempre y cuando
los elementos de ese
«proceso»
sean inútiles,
que no am bicionen
ninguna acción eficaz,
in tencional, o provechosa,
es decir, que sean simple y
llanam ente «inútiles» y,
por lo  tanto, desinteresados.

M anipulaciones de l concepto de «obra»
Donde m e jo r se aprecian las consecuencias de esta situación 
fundam ental, las dimensiones de los cambios y las diferencias 
de perspectiva es en el terreno de las actuaciones porm enoriza­
das y concretas.
Teniendo en cuenta el peso de las costumbres, a veces casi inna­
tas, semejantes a leyes naturales, es im prescindible (sobre todo, 
en un trabajo tan com plejo como el teatral) adoptar una actitud 
de «cuestionamiento continuo», ejercer un  contro l y una rec tifi­
cación constantes para que no nos desviemos siguiendo viejos 
hábitos; en defin itiva, hace falta, al mismo tiem po, una concien­
cia agudizada e in tu ic ión  (que en el arte son indisociables).
E l denostado concepto de «obra» im plicaba, po r su naturaleza, 
algunas características, modos de actuar, circunstancias y m ani­
pulaciones que parecían entonces y tam bién hoy indisociables 
del concepto de arte y determ inaban su esencia.
Igualmente, la  m aterialización de la obra conllevaba actos creati­
vos, dem iúrgicos, creacionistas, que eran el resultado de un esta­
do de sensibilidad excepcional, de fiebre  creativa, que inclu ía  
alucinaciones, visiones, rituales chamánicos y mágicos, así como
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la form ación, la  m odulación, la com posición, la  construcción y, 
en definitiva, una serie de actividades artesanales y manuales. 
O tro  síntoma de esta creación «desde la  nada» era el manejo de 
elementos inventados. U n arsenal enorm e de recursos form a­
les, ideas y «trucos».
Eso a su vez enlazaba con conceptos y manifestaciones como 
la im itación, 
la reproducción
del modelo que antecede a la «obra», 
la creación de ilusión, 
y el espectáculo.
Conviene subrayar que todas esas manifestaciones artísticas evo­
can la  realidad que existe ya previam ente y fuera de la realidad 
de la obra.
Es decir, poseen un inconveniente fundam ental: 
no presuponen 
una realidad autónoma 
de la obra.

Lo real
El material 
del que
se está haciendo algo, 
con cuya ayuda 
se expresa 
y presenta 
una realidad, 
deja de ser
el elemento de la  creación.
Es la misma realidad
la que se convierte
en el elemento de creación.
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Esta ecuación sencilla, 
que hoy es
el símbolo to ta l del arte, 
no ha llegado al teatro.
Por esa razón, merece la pena detenerse en ella.
Desde el instante
en que rechazamos
el concepto de «obra» creada
«desde la nada»,
a p a rtir
de elementos
«inventados»,
valores estéticos
que reproducen
e im itan,
nos queda:
la  Realidad,
lo  Real
que no se puede
m oldear
porque
«está»
acabado.
En este contexto 
conceptos como formar, 
expresar, 
representar 
se devalúan 
por com pleto; 
y no cabe albergar 
ilusiones y esperanzas 
de restituirlos.
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Anexión de lo  real
la  realidad está destinada a
«usarse».
Éste es el térm ino más adecuado.
El uso de la realidad 
en el arte 
im plica 
su anexión.
La co le tilla  «en el arte»
exige que dicha anexión
no guarde relación con la  vida práctica,
que sea
desinteresada,
in ú til, es decir,
no tenga ninguna finalidad.
(El térm ino «absurdo» 
es en este caso erróneo 
ya que se aplica desde la posición 
de la vida práctica
frente al m undo de los fenómenos artísticos.)
Los adjetivos mencionados anteriorm ente
no deben asociarse,
bajo n ingún concepto,
con diversión,
juego o malabares.
La anexión de la  realidad 
en el arte posee 
un profundo 
significado.
Por m edio de este acto 
la realidad 
trasciende
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sus fronteras 
y entra en la esfera 
de «lo imposible».
La realidad anexionada abarca
objetos reales,
situaciones,
contextos
que existen en un m omento 
y lugar determinados.
En lugar de m oldear -acción
que en este contexto carece de sentido-
hay
conducta,
ejecución,
hay gesto de anexión
(que parece «encargar» esa realidad)
y rito .

C ontradicciones entre lo  rea l y e l concepto de «representación»
En m i op in ión , en el caso del teatro esta disposición debe ser 
descrita aún con más detalle: todo lo  m encionado hasta ahora 
se refiere a la corriente que desembocó en el happeningy en él se 
acom odó de fin itivam ente . E l happening, que desempeñó un 
papel determ inante en e l desarrollo  del arte, no m od ificó  la 
estructura fo rm a l del teatro  (un ejem plo más de hasta qué 
punto el teatro está alejado de la órb ita  del desarrollo to ta l del 
a rte ). Esa fue la  única posibilidad que tuvo el teatro de cuestio­
nar su valor básico de representar, de que representa métodos 
de interpretación. Este terreno, refractario a la duda, que no ha 
sido cuestionado n i ventilado desde hace m ucho tiem po, se 
sumerge cada vez más en la im itación, la zalamería, la coquete­
ría senil o el exhibicionism o psicológico.
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La representación
presupone la existencia
de una realidad
real y tangible,
pasada o presente,
que se pretende
relatar,
in ferir,
es decir,
representar
0

expresar
im itándola
1 > creando una ilusión  de ella.
1 .a autonom ía de la actividad artística, es decir, el hecho de que 
el arte no debe de evocar una realidad ya existente, lleva im plíc i- 
I (> el rechazo de la  realidad; 
en tal caso, la representación y
la i eproducción quedan automáticamente descartadas,
\ mi lugar lo  ocupa la realidad real, presente, que hay que mani- 
I >i lla r (concepto p rop io  del happening) de m odo adecuado,
O,
si i jo r alguna razón consideramos que esa realidad 
'a  «preexistente»
\ -acabada» 
es im portante,
í i>or ejem plo el texto de una obra de teatro o el cuadro de Rem­
b ra nd t Lección de anatom ía  en m i happening  hom ón im o  de 
h>ti7),
tenemos que, dentro de una actuación artística (en este caso: un 
es| lectácu lo), d ife rencia rla  de otras tramas y otras realidades, 
para que éstas no se crucen, no se com plem enten n i se exp li-
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quen mutuam ente; hay que instalar la otra realidad, manejarla, 
anexionarla sin vínculos lógicos con la otra, lim itándose a crear 
entre ambas un tensión adecuada.
Ésta es m i propuesta, e in ten to  hacerla realidad en el teatro Cri- 
cot 2 , cada vez con más radicalidad y contundencia, procurando 
in c id ir en el punto  neurálgico del teatro, aquel que determ ina 
su desarrollo.

E l m anejo de lo  rea l: happening
Lo real está form ado p o r objetos sacados d irectam ente de la 
«vida», «verdaderos», los más sencillos, neutrales, es decir, sin 
n ingún  tip o  de contam inación de valores form ales y estéticos, 
así como de acciones 
y situaciones,
igualm ente tomadas de la vida, básicas, 
que no suijan de la  trama.
Este orden, 
llamémoslo 
«manejo de lo  real»,
excluye cualquier tipo  de «representación», 
pues no rem ite a n ingún o tro  orden.

Así pues, parecería que la figura del actor, identificada hasta ahora 
con la  fúnción  de representación, no fuera aquí necesaria. Sin 
embargo, a pesar de todo, me empeño en u tiliza r la  palabra 
«actor» ya que la «imposibilidad» de despojarlo de su función de 
representación, supuestamente consustancial a él, así como la 
posibilidad de un nuevo modelo de actor, no dejan de fascinarme. 
En el orden descrito arriba, que llam é «el manejo de lo  real», el 
m om ento de representación no existe puesto que tratamos, 
directam ente, la misma realidad. No obstante, la  situación tiene 
que desarrollarse de ta l fo rm a que trascienda sus «fronteras»
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vitales y se convierta en una m anifestación artística.
Para lograrlo  hace fa lta  privar a la  realidad de su función prácti­
ca y vital, hacerla in ú til, aislarla.
Es el momento decisivo y fascinante de «proyectarla a otra ó rb i­
ta» donde se ponen en marcha las fuerzas oportunas: una deci­
sión arriesgada y un pensamiento im aginativo.

El nuevo actor
Ese nuevo actor, atrapado en su aventura con lo  real, prescinde 
de sus dotes de representación tradicionales. No las necesita; es 
más, son un obstáculo. En cambio, debe tener una alta capaci­
dad de concentración, de centrarse en una acción durante un 
largo tiem po, la  capacidad de «cercar» el objeto, de crear una 
situación en tom o a él, y, el valor más im portante, que excede sus 
viejas capacidades: 
la sensación
de «lo im posible», hacia donde es capaz de proyectarse él 
mismo y proyectar la  situación.

En contra  de la  expresión
Resumiendo, llegamos a la  ú ltim a  constatación: a llí donde no 
hay «obra» (que fue sustituida p o r el concepto de proceso); 
a llí donde perdieron su significado: 
la form a, 
la m odelación, 
la representación 
y la expresión 
(expulsados por lo  rea l);
desaparece, por consiguiente, el concepto de expresión.
Lo real,
los objetos y acciones 
son más un lenguaje
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que un alfabeto, 
poseen significado 
y no tanto
un aspecto expresivo,
adolecen de esa cualidad a la que tanto nos hemos acostumbrado: 
la expresividad.
La obra creativa 
ha cedido paso
a un sistema de com unicación,
es decir,
a un proceso,
una práctica,
un ritua l,
una gestualidad,

y, finalm ente, 
a una intervención.

Cuestionamiento de l luga r «artístico»
Así las cosas, es evidente que los lugares reservados hasta ahora 
al arte, adaptados para su recepción, 
en los que tiene lugar
ese acto ambiguo de exposición, representación, 
en los que todo está perm itido  po r ser ficción, 
esas reservas
esterilizadas de la realidad (puesto que difícilm ente el vacío de las 
salas museísticas y las butacas del teatro pueden llamarse realidad), 
en las que todos los elementos están dispuestos para la  recep­
ción de la  ficc ión  e ilusión 
como si fuera un museo de curiosidades, 
han sido cuestionados 
y abandonados.
Y  todo por la simple razón
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de que los nuevos sistemas (expuestos anteriorm ente) propues­
tos po r el arte actual no 
necesitan, no tienen cabida 
en institutos, 
ieservas culturales, 
porque despiden vida, 
son su manifestación, 
poseen 
K »tal realidad,
d i' ahí que tengan que situarse
en m edio de esa realidad para alzar el vuelo.

D el happening a «lo im posible»
El happening, que im p lica  la  pa rtic ipación  del espectador, el 
m étodo de experim entación que había u tilizado  a lo  largo de 
varios años, empezó a agotarse poco a poco (com o le pasa a 
todo) y a perder su fuerza de actuación.

La sublim ación de la realidad física del happeningy de su presen­
cia en e l tiem po y e l espacio me llevó a concentrar todos mis 
esfuerzos hacia una esfera más lib re , menos lim itada, fru to  de 
una im aginación más «intelectual» que visual, de una im agina­
ción «imposible».
En ese m om ento lo  im portante para m í fue un ifica r 
la enorme variedad 
de propuestas,
pensadas con el fin  de crear en el espectador 
la sensación 
de im posibilidad 
de abarcar
y de in terpreta r la tota lidad 
desde su posición de espectador.
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En este caso la  recepción del espectador transcurre 
po r m edio de 
la Reflexión,
que surge de la correlación 
de objetos y acciones 
que
no son n i «obra» n i 
m aterialización, sino 
que form an un punto de apoyo 
para un proceso intelectual y espiritual.
M is esfuerzos se encaminan en dos direcciones: hacia e l actor y 
hacia el espectador.
Creo actuaciones escénicas inscritas en su p rop ia  circunferen­
cia, no sujetas a la  recepción, d irig idas a «ninguna parte», 
«imposibles».
Por o tro  lado, p rivo  al espectador de su cond ición  de especta­
dor, de su razón de ser.
La posición de espectador se tambalea, es cuestionada, con ti­
nuamente corregida y cambiada (físicam ente).

La  in te rp re tac ió n
La in terpretación  en el teatro se iden tifica  con el concepto de 
representación. Se dice «interpretar un papel». Sin embargo, la 
« interpretación» no es n i una reproducción  n i tam poco una 
realidad. Es algo «entre» la  realidad y la ilusión.
Si sacamos el concepto fuera del espacio artístico, su significado 
más am plio
y quizá tam bién más im portante se hace patente: 
juego 8 al ajedrez, a las cartas...

8 En polaco, com o en m uchas otras lenguas, e l verbo u tiliza d o  para « in te rp re ­
tar» o «desempeñar» un  papel s ign ifica  tam bién «jugar».
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La in te rp re tac ión  es una acción, en c ie rto  sentido de sustitu­
ción, a la  vez 
que pura.
«Sustituye» todas las pasiones vitales, conflictos y actuaciones, 
las «depura» de sus consecuencias a m enudo sucias.
Im plica
compromiso,
la anexión del azar
y de lo «invisible»,
la autonomía,
la concentración in terior,
la inexistencia de vínculos
con la  «otra» realidad,
todo lo
que compone
el concepto de nuevo teatro.
No quiero sim plificar el asunto, 
sin embargo la palabra «hincha» 
se im pone aquí por sí sola.
El hincha no es un espectador, 
es un jugador potencial.
¿Por qué le llamamos actor y no «jugador»
(acteur-joueur)?

Actores que se representan sólo a sí m ism os
No im itan,
no exponen,
no expresan nada,
tan sólo se representan a sí mismos,
a envoltorios humanos,
son exhibicionistas,
falsificadores
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que exhiben sus cualidades excepcionales, 
que anexionan su personalidad 
y su insó lito  aspecto.
Se parecen a 
hombres de circo, 
a clowns, a malabaristas, 
tragafuegos, 
acróbatas.
Resuelven con facilidad 

el dilem a 
de la  autonom ía

y
de la representación.
Cum plen una im portante condición 
como prototipos del nuevo actor.
E l hom bre con una tab la  en la  espalda,

que parece al borde de la  demencia, 
representa 

un caso insó lito  
de anatomía absurda, 
está inm erso in teriorm ente dentro 
de ese vástago m aterial 
de su cuerpo 
como un  m á rtir tum bado 
sobre sí mismo.
E l hom bre con dos piernas adicionales
despliega ante la  m irada del público 
un am plio registro 
de inesperadas
ventajas, privilegios y posibilidades
de los que ha sido dotado po r la  caprichosa y generosa natura­
leza;
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de procesos psíquicos 
amplificados, incluso 
de consecuencias morales, 
acciones secundarias, 
complicaciones 
y sorpresas.
El hom bre
con dos ruedas de b ic ic le ta  unidas a las piernas,
aislado completamente
de la realidad del o tro  género,
encerrado
por una sensación
inhumana,
aunque para él natural,
de velocidad
y de m ovilidad
diferente a la  humana,
que se realiza con la  ayuda de piernas
con conciencia de vehículo.
E l hom bre
suicida-prestid ig itador,
que se suicida 
de m odo sistemático 
cada cinco m inutos,
sin causarse n ingún daño visible en el cuerpo y en la salud.
Viste una especie de
embalaje, una fúnda blanca
que le hace parecerse a
un clown.
Por los detalles de la  fúnda sabemos con certeza que 
esconde a un oficial, 
en este caso, da lo  m ismo de
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qué ejército,
y, al igual que en un circo donde la  música acompaña a núme­
ros más arriesgados,
aquí el ambiente de desesperación y de riesgo 
lo  crea la  música de un gitano 
inaccesible.
£1 gitano

y
e l v io lín  que suena solo.
El gitano toca el v io lín , 
o, más bien, simula con gestos 
que lo  toca.
E l v io lín  suena solo,
sin embargo, puesto que lo  a rtific ia l tiene que tener toques c ir­
censes,
el v io lín  solloza y llo ra
una m elodía gitana
por m edio del sollozo y del llan to
del gitano.
E l hom bre
con un equipa je escandaloso
del que no se separa; 
a intervalos regulares 
saca de él un esqueleto humano,
y, acto seguido, lo  vuelve a guardar, en un acto m aniático, con 
sumo cuidado.
E l hom bre con una puerta
de la  que no puede separarse,
la  transporta con no se sabe qué fin ,
realiza la  única acción
que es posible con una puerta:
la  abre y la  cierra.



T E A T R O  IM P O S IB L E  1 1 7

t i  hom bre con dos cabezas
i ki segunda le sale de entre las piernas),
su papel in tenta
conciliar
las consecuencias «imposibles» 
de este exceso de la naturaleza: 
dos conciencias, 
dos sistemas

de reaccionar 
y de decidir, 

dos «aparatos» que dirigen 
un solo cuerpo.

E l guardarropa
Es necesario e lim inar una y otra vez 
el falso prestigio de la  «clase artística», 
algo sancionado
sin ninguna crítica, que juega con apariencias como: 
expresión, representación, presentación,
«simulación», mimesis
(que desembocan en una coquetería pretenciosa),
y frenan la  liberación
de «lo real» y de la verdad (!).
¡Cualquier escenario, incluso uno
dinám ico creado con la participación
del público, continúa siendo un fundam ento sólido e inerte,
un lugar donde el actor
se suma a la «clase artística»,
alean za la  g lo ria  y la fama,
continúa siendo un lugar artístico!
En p rim er térm ino, hay que despojarlo de su prestigio.
El lugar destinado a
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«actuaciones y estados artísticos» 
debe ser ocupado por 
algo radicalm ente u tilita rio , 
po r un GUARDARROPA, 
un guardarropa de lo  más real.
...Un guardarropa en un teatro 
es el lugar y la institución 
del más ín fim o rango; 
po r lo  general, es un obstáculo 
que uno prefiere evitar.
Si uno reflexiona bien 
el guardarropa es algo vergonzoso 
a la  vez que violento: 
dejamos en él
una parte íntim a de nosotros mismos, 
además, nos obligan a hacerlo.
Es, en cierto sentido, un  instrum ento de terror. 
Exagerando un poco 
uno d iría
que durante todo el espectáculo
una «parte» del espectador cuelga
mezclada de cualquier form a con otros desconocidos,
marcados con números,
inertes,
despojados de su personalidad,
deshonrados,
amonestados,
etcétera...
Pues bien, esta institución  infam e 
se ha apoderado del teatro.
Parece un batallón d iscip linario , desalmado 
y d irig ido  por un grupo de esbirros.
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I ' n guardarropa d irig ido  a ninguna parte,
que está abierto
iodo el tiem po,
de form a absurda,
inútil,
pura sí mismo,
i ( uno el arte por el arte,
el guardarropa por el guardarropa...
K.1 guardarropa está abierto, 
se expande,
ocupando espacios más amplios de nuestra im aginación,
se convierte en algo indispensable,
funciona sin parar,
automáticamente,
dicazmente,
de form a m onótona y desalmada.
Rechaza a los actores y a sus leyes, 
los expulsa despiadadamente fuera 

o
subordina a su realidad práctica 
sus esfuerzos e intentos 
(a menudo astutos)
de «pasar clandestinamente» su proceder artístico,
los reduce a su categoría,
los deforma,
esteriliza,
destiñe,
los rom pe brutalm ente, 
los comenta falsamente...



1



Teatro de la m uerte





Teatro de la  muerte

I E l postulado de Craig: recuperar la
m arioneta. Desprenderse del actor vivo. 
E l hom bre -c ria tu ra  de la  naturaleza- es 
un cuerpo extraño dentro de la  estructu­
ra abstracta de la  obra de arte.

Según Gordon Craig, dos mujeres irrum pieron en el tem plo de la 
Marioneta Divina, a orillas del Ganges, donde se guardaban celo­
samente los secretos del verdadero TEATRO. Esas dos mujeres 
envidiaron e l PAPEL que esa C riatura D ivina desempeñaba: 
alumbrar la mente humana con el sentim iento sagrado de la exis­
tencia de Dios, su GLORIA; observaron sus Movimientos y Gestos, 
sus suntuosos ropajes, y con una parodia ru in  empezaron a saciar 
el gusto vulgar de la  plebe. Cuando aquellas mujeres lograron 
que se les erigiera, por fin , un tem plo a semejanza de aquel otro, 
surgió ese viejo conocido nuestro que persiste hasta hoy: el teatro 
mí >demo. Una Ruidosa Institución de U tilidad  Pública. Y  con ella 
apareció también el ACTOR. En defensa de su causa, Craig cítala 
op in ión  de E leonora Duse: «Para salvar e l teatro, hay que des­
un irlo , es necesario que todos los actores y actrices se mueran de 
la peste... son ellos los que im posibilitan el arte»...

-  Versión de Craig: el hom bre-actor desti­
tuye a la  m arioneta, ocupa su lugar, cau­
sando la  decadencia del teatro.

I lay algo im ponente en la  actitud de ese gran U topista cuando 
alom a: «Exijo con toda seriedad e l re tom o  de la  im aginación 
de la superm arioneta al teatro... porque cuando reaparezca, la 
gente volverá a hon ra r como antaño la  fe lic idad  de Ser, y a la

1 2 3
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MUERTE le rendirán honores divinos, alegres»... Desde prem i­
sas estéticas fieles al SIM BOLISM O , C raig consideraba que el 
ser hum ano, a causa de lo  im predecib le  de sus emociones y 
pasiones y, en suma, a causa del azar, es un elemento completa­
m ente ajeno a la  naturaleza hom ogénea y a la estructura de la 
obra de arte, un elemento que anula su característica principal: 
la coherencia.
Tanto las ideas de C raig com o el program a del sim bolism o, 
ampliamente desarrollado en su día, habían sido anunciados en 
el siglo X IX  po r fenómenos aislados y extraordinarios que pre fi­
guraban ya la  llegada de una nueva época, y con ella, de un 
nuevo arte: H e in rich  von Kleist, Em st Theodor Amadeus H o ff­
m ann, Edgar A llan  Poe... Nada menos que cien años antes, 
K le ist había exig ido, p o r las mismas razones que Craig, que se 
sustituyera al actor por una m arioneta, ya que consideraba que 
el cuerpo hum ano, sujeto a las leyes de la  NATURALEZA, es 
una in terpo lación extraña a la Ficción A rtística levantada sobre 
la  base de la Construcción y el Intelecto. A  e llo  se añade el obs­
táculo de la  lim itación  física propia  del ser hum ano, que posee 
además una conciencia que ejerce un co n tro l constante y le 
im pide perc ib ir el encanto y la belleza.

3 De la mística rom ántica de los maniquíes
y la  creación a rtific ia l del hom bre en el 
siglo X IX  al racionalism o de la  abstrac­
ción del siglo X X .

En el cam ino, aparentem ente seguro, p o r el que avanzaba el 
hom bre de la Ilustración y del Racionalismo, irrum pen de entre 
las tin ieblas, cada vez más numerosos, LOS DOBLES, LOS 
M ANIQUÍES, LOS AUTÓMATAS, LOS HOM ÚNCULOS. Cria­
turas a rtific ia lm en te  fabricadas que desdeñan la  obra de la



TEATRO DE LA MUERTE 1 2 5

NATURALEZA y que arrastran sobre sus espaldas todas las 
liiun illac iones posibles, TODAS las ilusiones humanas, la  
M l IERTE, el H o rro r y el Espanto. Surge la  creencia en la fuerza 
desconocida del M O VIM IEN TO  MECÁNICO, la  pasión maniá- 
lica por encontrar un MECANISMO que supere en perfección 
c inexorabilidad al déb il organismo humano.
Todo ello, envuelto además en un halo demoníaco, en los lím i- 
ics de la charlatanería, de las prácticas ilegales, de la  magia, del 
delito y de la  pesadilla.
Fue la  SCIENCE F IC T IO N  de la  época, en la  que e l cerebro 
dei noníaco del hom bre crearía al HOMBRE ARTIFICIAL, 
l-'.sia co rrien te  significaba la  pérd ida  de la  confianza en la 
N. \  fU R ALEZA y en la esfera de actividad del hom bre estrecha­
mente relacionada con ella. Paradójicam ente, este in ten to , 
e \ i remadamente rom ántico y diabólico, de privar a la  naturale- 
/;i de su derecho de creación, condujo  al M O V IM IE N TO  
R XCIONALISTA, cada vez más independiente y peligrosamen- 
ie alejado de la  NATURALEZA, así com o al «M UNDO  SIN 
( )BJETO» M ATERIALISTA, al CONSTRUCTIVISMO, al FUN- 
( IO NALISM O , al M AQ UIN ISM O , a la  ABSTRACCIÓN, hasta 
llegar al VTSUALISMO PURISTA que reconoce únicam ente la 
•• i » esencia física» de una obra de arte.
\sum o plenam ente y con satisfacción esta hipótesis arriesgada 
v>l>re el origen, poco loable po r cierto, de la era de la  técnica y 
del cientifism o.

I E l dadaísmo, al in tro d u c ir la  «realidad
dada» y los elementos de la vida, destruye 
la  noción de hom ogeneidad y de cohe­
sión de la  obra de arte, postulados por el 
simbolismo, el A rt Nouveau y Craig.
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Pero volvamos a la  m arioneta de Craig. Su idea de sustitu ir a un 
actor vivo p o r un m aniquí, una cria tu ra  a rtific ia l y mecánica, 
para preservar la  coherencia artística, resulta en la  actualidad 
desfasada.
Las experiencias posteriores que destruían la un ifo rm idad de la 
estructura de la obra de arte, que in troducían elementos «AJE­
NOS» en los collages y assemblages, así como la  aceptación de la 
realidad «dada» y del papel del AZAR, el em plazam iento de la 
obra de arte en la fron te ra  entre la  REALIDAD DE LA  V ID A  Y 
LA  F IC C IÓ N  ARTÍSTICA, conv irtie ron  estos escrúpulos de 
princip ios de nuestro siglo, de la  época del Simbolismo y el A rt 
Nouveau, en algo insignificante. Las dos posibles disyuntivas, el 
arte autónom o y la estructura intelectual o el naturalism o, deja­
ron  de ser las ÚNICAS.
Cuando el teatro se sometía, en sus momentos de debilidad, al 
organism o vivo del in d iv id uo  y a sus leyes, adoptaba al mismo 
tiem po de m odo autom ático y consecuente la form a que im ita  
la vida, su representación y reproducción. Cuando, por el con­
tra rio , e l tea tro  ha sido lo  suficientem ente fue rte  e indepen­
diente para poder liberarse de la  presión de la  vida y del hom­
bre, ha producido equivalentes artificia les de la  vida, más vivos 
que la  vida m isma porque eran capaces de amoldarse a la  abs­
tracción del espacio y del tiem po, y, por eso, capaces de alcanzar 
la  unidad absoluta.
H oy en día ambas posibilidades han perd ido  tanto su razón 
como su carácter vanguardista. En el arte se han producido 
situaciones nuevas y se han crista lizado nuevas relaciones de 
fuerza. La aparición de la  noción de REALIDAD «DADA», 
extraída de la vida, la  posibilidad de ANEXIO NARLA, de INTE­
GRARLA dentro de la  obra de arte m ediante la  DECISIÓN, el 
GESTO o el R ITU AL, ha resultado ser m ucho más fascinante y 
más poderosa que la realidad CONSTRUIDA (artific ia lm ente),
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que la creación de la  ABSTRACCIÓN o que el m undo surrealis­
ta y la idea de «LO MARAVILLOSO» de Breton. Los happenings, 
los events, los environnem ents han rehab ilitado  con un  enorm e 
ím petu campos enteros de la REALIDAD hasta ahora desprecia­
da, purificándola  del lastre de los destinos existenciales.
Este DECALAGE9 de la  realidad vita l, esta in trom isión  suya en la 
u ayectoria de la  práctica v ita l, ha estim ulado la  im aginación 
hum ana de un m odo más v iru len to  que la  realidad surrealista 
de la fantasía onírica. En defin itiva, los miedos ante la  interven­
ción d irecta  de la  vida y de l hom bre en el p lano de l arte han 
resultado infundados.

ó De la  «realidad dada» del happenings, la
desm aterialización de los elementos de 
la obra de arte.

Sin embargo, con el paso de tiem po, como muchas otras fascina­
ciones, tam bién ésta se convirtió en un convencionalismo practi­
cado de una form a ru tina ria , frívo la  y vulgar. Así, poco a poco 
estas m anipulaciones casi rituales de la  Realidad, relacionadas 
con el ESTADO ARTÍSTICO y con el LUGAR reservado para el 
arte, comenzaron a adoptar, poco a poco, un sentido y un signifi- 
< ado diferentes. La PRESENCIA m aterial y física del objeto y el 
TIEM PO PRESENTE, que perm itía  ubicar en él únicam ente la 
a» lividad y la  acción, han resultado demasiado pesados, han ago­
tado sus lím ites. Su TRANSGRESIÓN significaba despojar estas 
relaciones de su IMPORTANCIA m aterial y funcional, es decir, de 
su COMUNICATIVIDAD. Como éste es el ú ltim o periodo incon- 
( luso y es cambiante, las reflexiones que presento a continuación 
se i eferirán y estarán vinculadas con m i propia creación.

"  C am bio, desvío.
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El Objeto (S illa  en Oslo, 1970) se ha convertido en algo vacío, p ri­
vado de expresión, de relaciones, de referencias, carente del dis­
tin tivo  program ático de la  CO M UNICATIVIDAD, de su message, 
orientado hacia «ninguna parte» se ha reducido a un envoltorio 
vacío.
Las situaciones y acciones han quedado encerradas dentro de su 
p rop ia  CIRCUNFERENCIA, siguen siendo ENIGM ÁTICAS 
(teatro im posible 1973); en m i m anifestación titu lada  Cambrio- 
lagew se producía una IRRUPCIÓ N ilíc ita  en e l te rreno  en el 
que la  realidad tangible se convierte en su propia  PROLONGA­
CIÓ N INVISIBLE. El papel del PENSAMIENTO, de la mem oria 
y del TIEM PO se hace cada vez más contundente.

6 E l rechazo de la  o rtodoxia  de l concep­
tualism o y de la  «Vanguardia O fic ia l de 
Masas».

Cada vez arraigaba en m í con más fuerza la  convicción de que 
la  noción de V ID A  se puede re iv ind icar en e l arte únicam ente 
p o r m edio de la  FALTA DE V ID A  en e l sentido convencional 
del té rm ino  (¡otra  vez C raig y los sim bolistas!), que este PRO­
CESO DE DESM ATER IALIZAC IÓ N  SE H A B ÍA  INSTAURA­
DO en m i obra sobre un cam ino que esquivaba la  ortodoxia  lin ­
güística y conceptual. Sin duda, a e llo  contribuyó  en parte el 
m onum ental atasco que se fo rm ó  en el tram o hoy ya o fic ia l y, 
desgraciadamente, ú ltim o  de la  corrien te  DADAÍSTA con sus 
consignas com o ARTE TO TA L, TO D O  ES ARTE, TODOS 
SON ARTISTAS, EL ARTE ESTÁ EN LA  CABEZA y cosas sim i­
lares.
No soporto estar apretujado. En 1973 p e rfilé  e l esbozo de un 10

10 Fractura.
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nuevo m anifiesto que hacía hincapié en esta falsedad. Comen­
zaba así:
Desde los tiem pos de V erdún , de l C abaret V o lta ire  y de l 
W ater-Closet de M arcel Ducham p, cuando «el estado a rtís ti­
co» quedó ensordecido p o r e l estruendo de la G orda Berta, la 
DECISIO N se ha convertido  en la  ún ica  opo rtun idad  hum a­
na; la  decisión de atreverse a hacer algo que era o es impensa­
ble, decisión que ha funcionado durante largo tiem po como 
el p rim e r estím ulo de la  creatividad, y ha condicionado y de fi­
n ido  e l arte. Ú ltim am ente, tom an la decisión m iles de in d iv i­
duos insignificantes, carentes de escrúpulos y de frenos. Nos 
eu I rentam os, p o r tanto, a la  triv ia lizac ión  y convencionaliza- 
ción  de la  decisión. Este tram o pe lig roso  se ha convertido  
ahora en una cóm oda autopista con seguridad e in form ación  
mejoradas. Guías, p rontuarios, indicaciones, placas de d irec­
ción, señales, Centros y Com plejos de A rte  garantizan e l per­
fecto funcionam iento  creativo. Somos testigos de M O V ILIZA ­
CIONES MASIVAS de com andos artísticos, de com batientes 
calle jeros, de a rtistas-in terventores, de artistas-carteros, de 
epistológrafos, de vendedores a d om ic ilio , de p restid ig itado­
res callejeros, de propie tarios de oficinas y agencias. Aum enta 
cada día e l trá fico  en esta autop ista  o fic ia l, amenazada p o r 
una inundación de grafom anía, de actos de significado vacuo. 
Hay que desviarse de e lla  cuanto antes. Tarea nada fác il. Espe­
cia lm ente , en este m om ento de apogeo ciego de la  VAN­
G UARDIA UNIVERSAL, aupada p o r e l enorm e prestig io  del 
IN TELEC TO  que ampara tanto a los sabios como a los necios.

*7 En los senderos secundarios de la  van­
guardia o fic ia l. La aparición  de los 
MANIQUÍES.
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M i rechazo categórico a las ideas del conceptualismo, a pasar de 
que mostraban la única salida en el camino que yo mismo había 
em prendido, me empujó a situar los hechos antes mencionados 
de la  ú ltim a  etapa de m i creación y su in ten to  de defin ic ión  en 
las vías secundarias, ¡porque me ofrecían más posibilidades de 
explorar LO  DESCONOCIDO!
Esta situación me inspira una mayor confianza. Los nuevos perio­
dos nacen siempre con esfuerzos insignificantes y apenas percep­
tibles, laterales, alejados de la corriente dom inante, surgen de tra­
bajos individuales, íntim os, d iría  que hasta: vergonzosos.
Poco claros. ¡Y difíciles! Éstos son los momentos más fascinantes 
y trascendentales del acto creativo.

De p ron to , empiezo a interesarm e por 
la  naturaleza de los MANIQUÍES.
E l m aniquí de m i escenificación de 
K urka  wodna [La ga llina  acuática11] en 
1967 y los maniquíes de Szewcy [Zapate­
ros12] de 1970 desempeñaban un papel 
m uy concreto: eran algo así como una 
pro longación no m ateria l, una especie 
de ÓRGANO AD IC IO N AL del actor, su 
«dueño». En cam bio, los numerosos 
maniquíes utilizados en la escenificación 
de la  obra de Slowacki B alladyna  eran 
DOBLES de personas vivas, dotados de 
una CO NCIENCIA superio r alcanzada 
«tras haber agotado su vida».

11 D ram a en tres actos de Stanislaw Ignacy W itkiew icz, de 1921, centrado en las 
relaciones pa tem o-filia les, la  id e n tid ad  y los convencionalism os sociales.

12 D ram a de Stanislaw Ignacy W ikiew icz; se tra ta  de una de sus obras más com ­
plejas en la  que e l au to r da su v is ión  sobre la  revo luc ión  y  los cam bios sociales en las 
sociedades m odernas. N unca llegó  a estrenarse en vida d e l autor.
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Estos ú ltim os m aniquíes ya estaban cla­
ram ente señalados con el estigma de la 
MUERTE.

8  E l m an iqu í como m anifestación de la
«REALIDAD DEL MÁS ÍN F IM O  
RANGO». E l m an iqu í com o proced i­
m iento  de TRANSGRESIÓN. E l m ani­
qu í com o objeto  del VACÍO . EN VO L­
TO R IO  VACÍO . Referente de la 
MUERTE. M odelo de ACTOR.

l-'l m aniquí que u tilicé  en el año 1967 en el teatro C ricot 2 {L a  
g a llin a  acuática) fue, tras «Viajero eterno» y «Embalajes hum a­
nos», el siguiente personaje que de form a natural surgió en mis 
- ( Colecciones» como un fenóm eno acorde a mis antiguas con- 
\ icciones de que únicam ente la  realidad del más ín fim o  rango, 
los objetos más míseros, despojados de todo prestigio, son capa- 
( es de m ostrar en la  obra de arte su plena calidad de objetos.
1 .os M aniquíes y las Figuras de Cera siem pre hab ita ron  en las 
periferias de la  C u ltura Canonizada. Tenían el paso p roh ib ido  
más a llá  de esos te rrito rio s , confinados en las BARRACAS DE 
I- FRIA, en los sospechosos GABINETES DE LOS PRESTIDIGI- 
1 ÚDORES; lejos de los espléndidos templos de arte, eran trata­
dos con desdén como una CURIOSIDAD destinada a satisfacer 
el gusto de la  plebe. Por esa razón, precisamente estas figuras y 
no las creaciones académicas, museísticas, conseguían, po r un 
momento breve, descorrer el velo.
1 .os MANIQUÍES poseen tam bién un lado TRANSGRESOR. La 
cvistencia de estas criaturas, hechas a semejanza humana, casi de 
modo «blasfemo», clandestino, es e l resultado de un proceder 
herético, la manifestación de ese lado OSCURO, NOCTURNO,
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REBELDE que esconde la  actividad humana. E l D elito  y la Hue­
lla  de la M uerte como fuentes de conocim iento. Este sentim ien­
to abstruso e inexplicable de que mediante esa criatura humana, 
hecha a semejanza de un ser vivo, carente de conciencia y de des­
tino, llega a nosotros el mensaje horrip ilan te  de la MUERTE y de 
la  NADA, se convierte, a la  vez, en una causa de transgresión, 
rechazo y atracción. De acusación y de fascinación.
En las acusaciones se han agotado todos los argum entos posi­
bles. ¡Sobre todo, porque se centraban en e l mecanismo de la 
acción que, tomado irreflexivam ente como un fin  en sí mismo, 
perm itía  in c lu ir los maniquíes en las formas de arte más bajas! 
¡Im itac ión , semejanza hum ana que sirve como un  TR U C O  de 
feria  para engañar al espectador; u tilización de métodos «poco 
refinados» que exceden los lím ites conceptuales de la  estética, 
abuso de las APARIENCIAS, prácticas propias de charlatanería! 
A  la lista de acusaciones se suman las imputaciones filosóficas, que 
desde los tiempos de Platón hasta hoy han considerado a menudo 
que el fin  del arte es la revelación del Ser y del Sentido de la Exis­
tencia Espiritual, y no su adhesión a la Capa M aterial del mundo, a 
la falacia de las apariencias, que son el nivel más bajo del ser.
N o creo que un M A N IQ U Í (o una FIGURA DE CERA) pueda 
sustitu ir a un  ACTO R V IV O , com o pretendían K le ist y Craig. 
Sería algo demasiado sim ple e ingenuo. Tan sólo quiero deter­
m inar los motivos y significación de esa criatura insó lita  que apa­
reció, inesperadam ente, en m i cabeza y mis pensamientos. Su 
aparición coincide con m i convicción, cada vez más fuerte , de 
que la  vida se puede expresar en el arte únicam ente a través de 
la falta de vida, a través de la apelación a la MUERTE, a las APA­
RIENCIAS, a través del VACÍO  y la  ausencia de MENSAJE. En 
m i teatro, el m aniquí debe convertirse en un m odelo que trans­
m ita una intensa presencia de la  MUERTE y de la  condición de 
los Muertos. U n m odelo para el ACTOR Vivo.
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<) M is aclaraciones a la  situación descrita
p o r Craig. La aparición de un  ACTOR 
V IV O  com o un m om ento revoluciona­
rio . E l descubrim iento de la  IM AG EN 
del SER HUM ANO .

Vunque mis reflexiones se derivan del campo del teatro, lo  cier­
to es que pueden aplicarse a la  to ta lidad del arte actual. Podría 
sospecharse que la  sugestiva imagen descrita po r Craig, con su 
crítica  dem oledora de la  aparición  de l Actor, responde a sus 
propias necesidades y constituye un pun to  de partida  para su 
concepto de SUPERMARIONETA. A dm iro  ese maravilloso des­
dén de Craig, la pasión de sus acusaciones (sobre todo, cuando 
me acuerdo de la  decadencia absoluta del teatro actual), y, aun­
que acepto la  prim era parte de su Credo, en la que sostiene que 
el teatro instituc iona l no tiene razón de ser desde e l pun to  de 
\ ista artístico, discrepo de sus conocidas opiniones sobre el des- 
11 no del ACTOR.
Porque para m í, el m om ento en el que el ACTOR apareció por 
prim era vez delante del PÚBLICO es: revolucionario y vanguar­
dista. ¡Trataré de elaborar y «atribu ir a la  H istoria» una imagen 
diferente, en la  que el desarrollo de los acontecim ientos adquie­
ra un significado absolutamente contrario!... Del círcu lo común 
de los hábitos y los rituales religiosos, de las ceremonias conjun- 
las y las actuaciones lúdicas surgió ALG U IEN  que tom ó la arries­
gada decisión de SEPARARSE de la  CO M UNIDAD de culto. No 
lo  hizo (como Craig) por la vanidad de atraer la  atención púb li­
ca. H abría sido demasiado sim ple. Más b ien se trataba de una 
mente rebelde, contestataria, herética, lib re  y trágica, dotada de 
si ificiente valor para enfrentarse sola al Destino y a la  Providen­
cia. Y  si añadimos tam bién «con su PAPEL», aparecerá ante 
nosotros la  figura  del ACTOR. Esta rebelión se situó en el terre-
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no del arte. Este acontecim iento o, más bien, su manifestación, 
armó al parecer un revuelo considerable en las mentes y bastan­
tes opiniones contradictorias. Con toda seguridad, para muchos 
este AC TO  supuso una tra ic ió n  a las viejas costumbres y a la 
práctica religiosa, una manifestación de soberbia laica, de ateís­
m o, de tendencias peligrosas y subversivas, un  escándalo, una 
inm ora lidad y una indecencia; debieron de descubrir en él ras­
gos de bufonada, de farsa, de exhibicion ism o y de desviación. 
En cuanto al actor, simado fuera de la sociedad, se granjeó tanto 
enemigos im placables com o adm iradores fanáticos. Tanto la 
condena como la fama.
Resultaría rid ícu lo  y p ro p io  de un form alism o triv ia l explicar 
este acto de RUPTURA (RUPTURE) rem itiéndonos al egotis­
m o, al afán de g lo ria  o a las ocultas in tenciones de un actor. 
Tuvo que tratarse de algo m ucho más im portante, de un MEN­
SAJE de gran calado.
Tratemos de im aginarnos esta fascinante situación: frente  a las 
personas que se quedaron en este lado se alza un  HOMBRE 
ASOMBROSAMENTE PARECIDO a ellos y, sin embargo 
(mediante una especie de secreta y genial «operación»), se sitúa 
en una in fin ita  LEJANÍA, estremecedoramente EXTRAÑO, sepa­
rado po r una BARRERA invisible y no menos te rrib le  e inim agi­
nable, cuyo verdadero sentido y ESPANTO se percibe sólo en el 
SUENO. De pronto, igual que bajo la luz cegadora de un relám­
pago, estas personas vieron la  IMAGEN HUM ANA, chillona, trá­
gicamente circense, como si la vieran POR PRIMERA VEZ, como 
si se vieran a SÍ MISMAS. Seguramente sintieron una CONMO­
CIÓN, se diría, incluso metafísica. Esta imagen viva del HOMBRE 
que emerge de las tinieblas, que parece avanzar sin cesar, encerra­
ba un desgarrador MENSAJE sobre su nueva C O N D IC IÓ N  
HUM ANA, únicamente HUM ANA, con su RESPONSABILIDAD 
y con su trágica CONCIENCIA, que le enfrenta a su destino con
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Li escala inexorable y definitiva, con la escala de la MUERTE. Este 
MENSAJE revelador, que producía en los espectadores (por u tili­
zar el térm ino actual) una conm oción metafísica, procedía de la 
n 'gión de la MUERTE. Y  la alusión a la MUERTE, a su belleza trá­
gica y llena de ESPANTO, form aría  los medios y el arte de ese 
A( TTOR (por utilizar, de nuevo, nuestra term inología).
I lace fa lta  re iv ind ica r el sentido crucia l de la  re lación  entre 
ESPECTADOR y ACTOR.
I I  VY QUE RECUPERAR LA  FUERZA O RIG IN AL DE LA  CON­
MOCIÓN DE ESE M OM ENTO, CUANDO FRENTE A U N  SER 
I UJMANO (ESPECTADOR) APARECIÓ POR PRIMERA VEZ 
l N SER H U M AN O  (ACTO R), ASOMBROSAMENTE PARECI­
DO A  NOSOTROS PERO, A  LA  VEZ, EXTRAÑO HASTA LO  
I \  FIN ITO , Y  SITUADO A L OTRO LADO  DE U N A BARRERA 
INFRANQUEABLE.

K) RECAPITULACIÓN

A pesar de que alguien pueda atribuim os, incluso acusamos, 
de una m inuciosidad im propia  de las circunstancias,
\ enciendo los prejuicios y miedos innatos 
( on el fin  de conseguir una imagen más exacta 
V extraer posibles conclusiones, 
esi ableceremos un punto fronterizo  llamado:
(■( iN D IC IÓ N  d e  l a  m u e r t e ,
la referencia más extrema,
ajena a cualquier conform ism o
1 )¡ ; LA  C O NDIC IÓ N DEL ARTISTA Y D E L ARTE.

... lista relación peculiar,
< 11 -spierta el tem or
.i la vez que presupone una atracción
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de los vivos hacia los muertos,
los cuales, hasta no hace m ucho tiem po, cuando todavía vivían, 
no daban el m enor m otivo para m ontar un espectáculo im previ­
sible,
para trazar divisiones innecesarias y crear confusión;
no se diferenciaban de los demás
n i se pavoneaban,
y, sin embargo, debido a este rasgo
en apariencia banal pero, como se demostrará más tarde,
im portante y valioso,
eran simplemente normales,
de una form a que no transgredía la  norm a común,
pasaban inadvertidos,
hasta que, de repente,
ya en el o tro  lado,
enfrente,
despiertan asombro, 
como si
fuera la  prim era vez que les viéramos 
expuestos
en una ceremonia ambigua: 
adorados
a la vez que rechazados, 
irreversiblem ente diferentes 
e in fin itam ente  extraños, 
y aún más: despojados de cualquier significado, 
sin contar para nada,
sin la más m ínim a esperanza de ocupar un lugar 
en nuestras «plenas» relaciones vitales, 
accesibles sólo para nosotros, fam iliares 
concebibles,
y carentes para ellos de im portancia.
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Si aceptamos que uno de los rasgos
de los seres vivos
es su facilidad y capacidad
para entablar m últip les y recíprocas
relaciones vitales,
entonces
de pronto  y po r sorpresa nos damos cuenta de que,
en relación con los muertos,
este rasgo p rinc ipa l de los seres vivos
aparece y se hace realidad por
la tota l
falta de diferenciación,
a iravés de su uniform idad,
de : una hom ogeneidad general,
común,
concertada,
impuesta a todos,
que destruye despiadadamente
i (>da ilusión d istin ta y contraria.
Kntonces los muertos
se hacen perceptibles (para los vivos),
\isibles,
\ al precio más alto 
adquieren su particularidad, 
su diferencia, 
su FIGURA 
extraña 
\ casi
circense.

1975





Pequeño m anifiesto

St ñoras y señores, me gustaría presentarles un pequeño m ani­
fiesto (aún sigo escribiendo m anifiestos) que he preparado en 
sti honor.
Sin embargo, antes de leerlo, y para que todo quede claro, me
0 listaría recordar que la idea fundam ental (si me perm iten este 
tono grandilocuente) de m i obra ha sido y es la idea de la  reali­
dad, que yo he denom inado Realidad del más ín fim o  Rango. 
Sólo a p a rtir de ella se explican mis pinturas, embalajes, objetos 
míseros y personajes igual de míseros, que como el H ijo  P ródi­
go regresan a la  casa fam iliar.
1 loy me gustaría, po r fin , aplicarme este mismo método:
\ o  es verdad que e l hom bre M O DERNO  sea la  razón que ha 
vencido el m iedo. ¡No lo  crean! E l m iedo existe. El m iedo frente 
,il mundo exterior, el m iedo al destino, el m iedo a la  m uerte, el 
miedo a lo  desconocido, a la nada, al vacío,
\< i es verdad que el artista sea un héroe y un conquistador in tré- 
I >ido como nos muestra la leyenda convencional.
( véanme, el artista es un hom bre pobre e indefenso, ya que ha 
ocog id o  situarse fren te  al m iedo. Con plena conciencia. Y  es 
precisamente a llí, en la conciencia, donde nace el m iedo. Estoy 
asustado, ante ustedes, que me acusan como jueces severos pero 
justos. En esto me d ife renc io  de los dadaístas, de los que me 
c onsidero heredero.
'■ ¡En pie! -g ritaba  el Gran Escarnecedor Francis Picabia-. Están 
ustedes acusados.»

lie  aquí, hoy, m i enm ienda a una invocación que, en su día, 
nos parecía im ponente: estoy de pie ante USTEDES, juzgado y 
<u usado.
1 )ebo justificarm e, debo buscar pruebas, no sé si de m i inocen­
cia o de m i culpabilidad.

139
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Estoy de pie ante ustedes como antaño... detrás del pupitre... en 
el aula de una escuela... y digo: me he olvidado, pero lo  sabía, 
seguro que lo  sabía, se lo  aseguro, señoras y señores...

Cracovia, 8  de ab ril de 1978



LA  CLASE D E  LA  ESCUELA

VÑO 1971 O 1972. EN LA  COSTA. EN U N A  PEQUEÑA 
I ( »CALIDAD.
(. VSI U N  PUEBLO . U N A  CALLE. UNAS CASITAS
|>( »BRES DE PLAN TA BAJA. Y U N A  DE ELLAS, Q U IZ Á  LA
M.ÍS POBRE: L A  ESCUELA.
1- RA VERANO, VACACIONES. LA  ESCUELA ESTABA 
V VCÍA Y  ABAN D O N AD A.
I ENÍA SÓLO U N A  CLASE. P O D ÍA  VERSE A  TRAVÉS 
DELO S CRISTALES PO LVO RIENTOS DE DOS 
\  ENTANUCOS MISERABLES
SI rUADO S JUSTO  POR EN C IM A  DE LA  ACERA. DABA 
1. V IM PRESIÓ N DE QUE LA  ESCUELA SE H A B ÍA  
11IJNDIDO POR DEBAJO D EL N IV E L DE LA  CALLE. 
PEGUÉ LA  CARA A  LOS CRISTALES. OBSERVÉ U N  
I YRGO RATO EL ABISM O  OSCURO Y  CONFUSO DE M I 
M EM ORIA.

DE NUEVO  ERA U N  N IÑ O , ESTABA SENTADO EN U N A  
P( )BRE ESCUELA DE PUEBLO , EN U N  PUPITRE CO N 
MUESCAS DE NAVAJA, Y CON LOS DEDOS 
M YNCHADOS DE T IN T A  H U M E D E C ÍA  CON SALIVA 
I . VS HOJAS D EL ABECEDARIO , LAS TABLAS D EL 
SI ELO  ESTABAN DESGASTADAS DE TAN TO  FREGAR,
I .(>S PIES DESCALZOS DE LOS CHICO S D EL PUEBLO 
\R M O N IZA B A N  B IEN  CON ESTE SUELO. PAREDES 
KNCALADAS, E N LU C ID O  DESCONCHADO EN LA  
P \R TE BAJA,
V. SOBRE U N A  DE ELLAS, U N  CRUCIFIJO  NEGRO.

1IOYSÉ QUE A Q U E LLA  VEZ JU N T O  A  LA  VEN TAN A
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SUCEDIÓ  A LG O  IM PO RTANTE. H IC E  U N  
D ESC U BRIM IENTO . DE FO RM A M UY V IVA  
TO M É C O N C IEN C IA  
DE LA  E X ISTEN C IA  
D EL RECUERDO.
A U N Q U E  LO  PUEDA PARECER, ESTA A FIR M A C IÓ N  NO 
ES PARA N AD A EL RESULTADO DE LA  E XALTAC IÓ N  Y 
LA  EXAG ERACIÓN.
EL RECUERDO EN NUESTRO M U N D O  R A C IO N A L NO  
GOZABA DE M UY BU EN A REPUTACIÓ N Y  TAM POCO 
C O NTABA EN LOS FRÍOS 
CÁLCULO S DE LA  R EALID AD .
DE PRO NTO  DESCUBRÍ SU FUERZA M ISTERIO SA E 
IN IM A G IN A B LE ,
DESCUBRÍ QUE ES U N  ELEM EN TO  CAPAZ DE 
DESTRUIR Y  CREAR,
QUE ES EL P R IN C IP IO  DE L A  CREACIÓN,
QUE ESTÁ EN LA  GÉNESIS D EL ARTE.
Y  DE PRO NTO  TO D O  SE V O LV IÓ  CLARO, CO M O  SI U N  
S IN FÍN
DE PUERTAS SE H U B IE R A N  ABIER TO  H A C IA  ESPACIOS
Y PAISAJES LEJANOS E IN F IN IT O S .

YA N O  ERA A Q U E L S ÍN TO M A  VERGONZOSO, L ÍR IC O  Y 
SEN TIM EN TAL, A TR IB U ID O  A  LA  VEJEZ O A L A S  
ADOLESCENTES.
APARECÍA EN SU PERSPECTIVA ESPANTOSA, A  PUNTO  
DE DESVANECERSE PARA SIEMPRE, EN EL D O LO R  DEL 
PASO D E L TIEM PO  Y EN LA  D U LZU R A QUE NACE DE 
LA  AÑO RANZA.

M UCHAS COSAS SE H IC IE R O N  COMPRENSIBLES.
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KL RECUERDO CO NVIVE CO N LOS 
ACONTECIM IENTOS
PE NUESTRA V ID A  C O T ID IA N A  A  U N  M ISM O  N IV E L. 
SO LOS REHÚYE EN ABSO LU TO ; A L  CO NTRARIO ,
LOS NECESITA EN SUS PLANES ESTRATÉGICOS
Y EN SUS M ANIO BRAS,
KS ESTE C A M IN O  DE RETIRADA, IN V IS IB LE  SOBRE 
I N MAPA DE L A  V ID A  C O T ID IA N A , QUE C AM U FLA DE 
L N  M O D O  G EN IAL 
I .()S PREPARATIVOS DE U N  ATAQ UE 
IM POSIBLE DE RESISTIR.

Y TO D A V ÍA  O TRO  D ESCUBRIM IENTO  Y 
COMPRENSIÓN MÁS:
EL RECUERDO PONE EN TE LA  DE JU IC IO  
LAS COM PETENCIAS 
DE LA  V IS U A LID A D ,
CUESTIO NA SERIAM ENTE SU PODER USURPADOR. 
ESTE H ECHO ,
EN EL M O M E N TO  EN QUE ESTABA AN TE D IC H O  
VENTANUCO,
NO H A B R ÍA  SIDO  U N  M O TIV O  DE G LO R IA  
EXCEPCIO NAL PARA
E l, RECUERDO, YA QUE ERAN TIEM POS EN LOS QUE 
I  O DO  EL ARTE PERDÍA, RÁPID A Y 
\(  CELERADAMENTE, Y DE M O D O  IR R EFLEXIVO ,
L \  C O N FIAN ZA EN LA  V IS IB IL ID A D .
SIN EMBARGO, U B IC AR  ESTE AC TO  DE 
DESCONFIANZA EN U N  FENÓ M ENO  TAN, ME 
ATREVERÍA A  DECIR, DESDEÑABLE,
SOSPECHOSO DE M ISTIC ISM O  Y  DE 
SEN TIM EN TALISM O  BAN AL O SEN IL
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FUE
U N  AC TO  DE DESERCIÓN 
DE MIS PRÁCTICAS FAVORITAS,
QUE SE EXP O N ÍA N  A  SER PASTO DE LAS LLAM AS DE 
LA  H O G U ER A Y BLANC O  DE LAS CONDENAS DE LA  
SANTA IN Q U IS IC IÓ N  DE LA  RAZÓN.

EL RECUERDO V IVE  FUERA D EL ALCANCE DE 
NUESTRA VISTA,
NACE Y CRECE EN LAS REGIONES DE NUESTROS 
SEN TIM IEN TO S
Y  EM O CIO NES.
Y  DE NUESTRO LLA N TO .
NO  SE P O D ÍA  ELEG IR  PEOR M O M EN TO  EN TIEM POS 
EN LOS QUE
EL PODER IN D IV IS IB LE  ESTABA EN LAS M ANOS D EL 
TR IB U N A L DE L A  RAZÓN.
U N O  P O D ÍA  RESULTAR SOSPECHOSO N O  SÓLO DE 
DESERCIÓN SINO TA M B IÉN  DE IR  REZAGADO. 
H A C ÍA  FALTA U N  FUERTE CARÁCTER H ER ÉTIC O .
ME SEN TÍA  CO M O  U N  GRAN HEREJE.

ESTA N O STALG IA, Q UE DESDE H A C ÍA  A LG Ú N  
TIEM PO
SE M ANIFESTABA CADA VEZ CO N MAYOR FUERZA, 
ESTA REVELACIÓ N
DE A LG O  QUE ESTABA DETRÁS D EL U M BR AL 
DE LO  V IS IB LE ,
M ISTERIOSO  A  LA  VEZ Q UE IM PERATIVO ,
ESTE D ESC U BR IM IEN TO  D EL RECUERDO 
LLEG Ó  JUSTO  EN EL M O M EN TO  O PO RTUNO : EL 
M O M EN TO  DE LA  GRAN BATALLA CO NTRA
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1 . 0  V IS IBLE
Y LO M ATER IAL,
EN LA  QUE YO M ISM O  TO M É PARTE,
(: l JANDO SE SACABA LA  A R T ILLE R ÍA  PESADA
d e  c ie n t if ic is m o .
;OUÉ LEJANO M E ERA!

I* \R A  CERRAR ESTE C APÍTU LO  
H YC ÍA  FALTA 
l NA REVISIÓ N
Y R E H A B IL ITA C IÓ N  D EL TÉ R M IN O  
DEL PASADO.
Y ESO ES LO  QUE H IC E .
RECORRÍ TO D O  EL M U N D O  PRO CLAM ANDO  
EL TR IU N FO  
DEL PASADO,
ME ATREVÍ A  CREER QUE ESTE TIEM PO  ES EL Ú N IC O  
TIEMPO
REAL QUE C UENTA 
(1N  EL AR TE),
; I ’ORQUE YA H A  PASADO!

P< )R F IN  LLEG Ó  EL M O M EN TO , PARA M Í 
M EMORABLE,
EN EL QUE TO M É LA  D EC ISIÓ N  
DE EXPRESAR EL RECUERDO.
Y, CON ÉL, LA  URG ENCIA DE CONOCER 
EI . FU N C IO N A M IE N TO  
D I LA  M EM O RIA.

ASÍ ES CO M O  EMPEZÓ LA  ERA DE D IEZ AÑOS 
DE M IS DOS OBRAS:
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LA  C LASEM U ER TAY 
W IELOPOLE, W IELOPOLE,
QUE H A B R ÍAN  DE CO NFIRM AR LA  VERDAD 
DE LAS TESIS BLASFEMAS Q UE PROCLAM ABA.
FUE LA  ERA DE M I PROPIA VANG UARDIA.
LA  VAN G U AR DIA:
DEL RECUERDO,
DE LA  M EM O R IA,
DE LO  IN V IS IB LE ,
D EL VAC ÍO  Y DE LA  M UERTE.

LA  M UERTE.
EN E LLA  TE R M IN A  ESTE M IR AR  POR L A  VEN TAN A 
IN IC IA LM E N T E  IN G EN U O .
PORQUE U N A  VEN TAN A ENCIERRA M UCHO S 
SECRETOS OSCUROS.
LA  VEN TAN A IN FU N D E M IE D O  Y DESPIERTA EL 
PR ESENTIM IENTO  DE A LG O  QUE ESTÁ «FUERA DE».
Y  ESA AU SEN C IA DE LOS N IÑ O S,
ESA SENSACIÓN DE QUE LOS N IÑ O S YA H A N  V IV ID O  
SU V ID A , DE QUE H A N  M UERTO ,
Y DE Q UE PRECISAMENTE EL H EC H O  DE SU MUERTE, 
DE SU DESAPARICIÓN,
HACE Q UE LA  CLASE SE LLEN E DE RECUERDOS,
QUE LOS RECUERDOS COBREN V ID A
Y  AD Q U IER EN  U N A  M ISTERIO SA FUERZA 
ESPIR ITUAL.
Y  NO  H AY N AD A MÁS GRANDE, MÁS FUERTE QUE 
ELLO S...

A L  CABO DE ESTOS Ú LTIM O S  D IEZ AÑOS EN LOS QUE 
LA  CLASE M UERTA  H A  RECORRIDO EL M U N D O
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1.OTERO,
d e s c u b r í u n  a s p e c t o  m á s  d e  m i f a s c in a c ió n

l ’OR «LA VENTANA».
IA  VISUALIDAD
( O M O  CO NDIC IÓ N DE LA PERCEPCIÓN,
ESE MIRAR «DESDE FUERA»,
ESA PRETENCIOSA «TAN G IB ILID AD » M ATER IAL
Y ESA CO M PRO BACIÓ N M IN U C IO S A ,
PRODUJERON EN M Í U N A  O PO SIC IÓ N  CONCRETA
Y UN DESEO DE SUPERAR
E L U M BR AL DE LO  V IS IBLE ,
1- SA C O N D IC IÓ N  A P O D ÍC T IC A  Y  DESPIADADA,
ESE «CABLE», ESE «CONDUCTO»
QUE, SUPUESTAMENTE, ES EL Ú N IC O  QUE PUEDE
ASEGURAR
EL AC TO  DE «MIRAR».

IA  ID E A  DE L A  CLASE M UERTA  SURGIÓ 
PRECISAMENTE
DEESA BREVE Y  VERGONZOSA OBSERVACIÓN.
I O DO  EL M ÉTO D O  D EL ESPECTÁCULO SE BASABA 
EN EL P R IN C IP IO
DE M IR AR  (¿ACASO ES POSIBLE LLA M A R LO  

MIRAR»?)
I .O QUE ESTÁ TU PID AM EN TE TAPADO 
POR U N  CAPARAZÓN IM PENETRABLE, 
l ’OR ESA CÉLEBRE FORMA,
QUE DESDE HACE M ILES DE AÑOS NOS RECLAM A 
SER C O N TE N ID O  Y  ESENCIA DE LA  OBRA.
SE CONSIDERA U N A  FALTA DE TAC TO  GRAVE 
NO QUERER CONFORMARSE CO N ESTE «EXTERIO R 
I NTENTAR RO DEARLO  DE FO RM A IN SU LTAN TE,



148 T E A T R O  D E  L A  M U E R T E  Y  O T R O S  EN S A Y O S  ( 1 9 4 4 - 1 9 8 6 )

IN TE N TA R  M IR AR LO  DE O TR A M ANERA, 
M IR AR LO  A  H U R TAD ILLAS,
DESDE «EL IN TER IO R ».
N O  ES U N A  TAREA FÁC IL,
Y EL PRECIO QUE SE PAGA POR ELLO  ES 
EL ENCUENTRO  CO N LA  M UERTE.



E l lu g a r te a tra l





De la  re fle x ió n  sobre la  fo rm a y función  de l teatro a l espectácu­
lo  y no a l revés
1 .a convicción de que la obra (el drama) es el p rim er m otor y la 
i tizón de ser del teatro sirve de fundam ento, tradicionalm ente, 
al «proceder» tea tra l profesional. Por eso se concede tanta 
im portancia a la  elección y e laboración de eso que llam am os 
..repertorio». Las tentativas y esfuerzos destinados a «represen­
tar» el dram a form an el núcleo del trabajo teatra l. N o queda 
tiem po para la  búsqueda de las formas y funciones del teatro, y 
|m >r tanto nada se sabe de ellas.
En mis preparativos de la  obra E l retomo de Ulises13 en los años 
11143-1944 no me dejé llevar por un «interés filológico». Éstos fue- 
ion el resultado de un largo proceso de maduración, de reflexio­
nes teóricas sobre problemas estrictamente teatrales, del rechazo 
del reclam o de tendencias y actitudes que eran pura estilística. 
; l na estilística caduca y p o r eso falsa! Era consciente de que la 
búsqueda de la  verdad en el arte pasaba por adoptar una actitud 
i adical y de hecho éste fue m i gran descubrim iento personal. 
Evolucionaba en poco tiem po y a marchas forzadas entre dudas, 
\ acilaciones e inquietudes, que desembocaron, finalm ente, en 
decisiones.
El único lím ite  a esta evolución de m i pensamiento estaba mar- 
rado p o r la  fronteras de l arte. U n  proceso d ifíc il, que debía 
tener como resultado un espectáculo y no una obra de teatro (el 
drama, la  piece) . Para m í la obra de teatro constituía sólo la mate­
ria  del espectáculo. En defin itiva, al revés que en el teatro con- 
\ cncional. Y  así continúa siendo.

Peripecias con «Ulises». La p rim era  etapa: escenario de caja
El tema pesimista de E l retomo de Ulises o, más bien, la im posib ili-

13 Véase «Teatro independiente», e l p rim e r ensayo de esta colección.
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dad (fatalista y trágica) del re tom o a un lugar fam iliar, me atraía 
desde mis años de estudiante.
Aunque form a parte de una etapa in ic ia l, pienso que merece la 
pena recordarla aquí debido a los avatares p o r los que posterior­
mente iba a pasar.
Me sentía atraído por la atmósfera que envuelve al destino y la 
m uerte. Sin duda, una clara im pron ta  del sim bolism o de Mae- 
tem ick y Wyspiañski14.
E l fr ío  andam iaje de l constructiv ism o más estric to  (que yo 
apreciaba) me resultaba extraño  en esta ocasión. Era más 
im p o rta n te  e l am biente, e l m ío  p ro p io , e l paisaje in te rio r, 
d ram ático, trág ico , con todas sus consecuencias form ales, 
nada fáciles de concilia r con el radicalism o de una estm ctura 
abstracta, que p o r aquel entonces, según creía, era la  única 
verdadera. P or eso no opté p o r una abstracción en sentido 
estricto.
Me decanté más b ien p o r un  m undo de objetos que aludían 
lejanam ente, en los que la tían  form as abstractas: colum nas o 
algo parecido, fragmentos de m uro, rocas, una tabla o una viga, 
un objeto que simula una ola de mar, un pedazo de cielo de car­
tón recortado, restos de una tie rra  perdida.
Esta etapa in ic ia l de mis vicisitudes con Ulises de los años 1938- 
1939, que al m ism o tiem po eran mis dilemas teatrales, estuvo 
marcada p o r la  concepción de la  escena como una caja, como 
un espacio enmarcado, que posee cierta p ro fund idad  y que se 
cierra atrás p o r el horizonte escénico.
Esta etapa estaba doblem ente m arcada p o r la  ILU S IÓ N . En 
p rim e r lugar, los elementos plásticos no situaban la  acción en

14 S tanislaw  W yspiañski (1869-1907), u n o  de los m ayores exponentes del 
m odern ism o po laco y  u n  a rtis ta  p o lifa cé tico : p in to r, poeta, e sc rito r y a rqu itecto . 
A u to r de dieciséis obras teatrales.
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el i spado real, a llí donde estaba el púb lico , sino en la  isla de 
íiaca, en el patio  de la  granja de Ulises, en la casa de éste o, al 
liua l, a la  o rilla  del mar, po r tanto: en un  espacio iluso rio . Por 
o lía  parte, todos estos «lugares ilusorios» se ubicaban en un 
espacio igua l de ilu so rio , «secundario», p o r tan to  d ife ren te  
del ocupado p o r los espectadores. Con la  ayuda de las luces, 
(pie creaban p ro fund idades ilusorias, se convertían en una 
INI YGEN (im age), en ilusión .

I ii pequeño apunte:
l-'.n este caso la  abstracción rebajaba el com ponente iluso rio  al 
lim ita r las comparaciones entre los objetos hechos para el esce­
na i io y sus equivalentes reales.

C ontinuadón de m is vicisitudes con «Ulises». En una habitación 
vacía.
Formas sim bólicas
l'n  el año 1939 estalló la  guerra.
Y d i jé  de concebir el escenario como una caja y de pensar en el 
Huiro «normal».
■Solí) disponía de una habitación vacía y eso me obligó a cambiar 
i ai 1 i calmen te el concepto de lugar y espacio escénicos. Aquellos 
pi oyectos (m eros proyectos, ya que su realización era im posi­
ble) ilus tran  claram ente este cam bio. A ún  conservaba la  idea 
\ ieja de una clara división entre el escenario y la platea. La m itad 
de la hab itación estaba destinada al escenario, la  o tra  a los 
espectadores.
I* 1 1 ambio consistía en la ausencia de elementos arquitectónicos 
p. 11 a situar la acción.
l a rea lidad de la  hab itac ión , p robablem ente deb ido a sus 
dim inutas dim ensiones, era tan cercana y tan fuerte  que, a su 
lado, cualquier elem ento arquitectón ico e iluso rio  (p o r ejem-
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pío un m uro a rtific ia l, una colum na, una puerta, paredes) pe
día su razón de ser y, lejos de generar ilusión , resultaba rid ícu­
lo  e ingenuo.
Me quedaban
las formas simbólicas:
algo s im ila r a esculturas (bastante grandes aunque cabían en 
una habitación), los biombos, las cortinas.
En Balladyna el papel de esa form a escultórico-simbólica lo  cum­
p lía  una hojalata plana que tenía la form a de una cara de peri 
con una cuenca de ojo y la cavidad bucal, una especie de fetiche 
p rim itivo  que «representaba» el papel de la n in fa  Goplana. 
Tam bién el vestuario de actores era una form a. Por supuesto 
m óvil.
En esta etapa de mis reflexiones sim bólicas sobre E l retorno de 
Ulises realicé tres proyectos con una sim ilar form a de escultura- 
símbolo. La masa de una pirám ide cortada estaba coronada con 
el sem icírculo de un arco. Una clara referencia al famoso arco 
de Ulises.
Aún no había optado po r in c lu ir la realidad «de la  vida», la  habi­
tación, en el terreno im aginario (ya no ilusorio ) del espectácu­
lo . La pared real de la  habitación la  cubrí con una pantalla: un 
vestigio de ilusión, o más bien, una esfera im aginaria.
Como no pude resistirme al encanto de una columna, 
opté po r destru ir su imagen po r m edio de una sencilla escalera. 
También decidí que las paredes de la habitación, desnudas, tris­
tes y blanqueadas, form aran parte de una «obra plástica».
Las paredes estaban descubiertas, desnudas.
Lim itaban la  habitación.
La habitación es el lugar de la im aginación.
La habitación es el m undo.
U n m undo tremendamente vacío 
donde hay: RESTOS.
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] unto a la  pared-cielo
\ ace abandonado un largo tubo de cañón, pesado y grande. 
Sobre él está sentado Ulises. 
l ’.n el o tro  extrem o de este 
mundo-habitación
se ven unas cuantas tablas de podio, míseras y sencillas, 
que parecen restos de un barco naufragado. Restos.
Quizá en uno de los extremos,
.■en el horizonte», 
junto a la pared,
estarán sentados los espectadores.
l’ero, por ahora, la  realidad de la  habitación,
sus paredes-cielo,
crean una ilusión im aginaria.
( ion m ucho gusto yo mismo los cubriría  de blancos y grises 
igual que un lienzo en blanco.
Quizá nunca lo  consiga, 
quizá es simplemente im posible
convertir esa hab itación  real y habitada, habitación en la  que 
\ ivimos,
en un espacio im aginario, 
c< »nvertir esa habitación real
en el escenario de acontecim ientos, situaciones, objetos y per- 
s< >nas que pertenecen a la  im aginación, 
m ezclar la  vida con la  ilusión, 
la realidad con el arte.
hs probable que la  ilus ión  despoje la  realidad para siempre de 
su aspecto práctico, es decir, la  «desrealice».
¡Que la haga simbólica!

biombos-bastidores 
estrados-cubiertas de barco,
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mástiles,
escaleras,
RESTOS.
Sigue siendo una habitación.

Busco elementos reales que no sean objetos prácticos y gracias a 
eso puedan convertirse en objetos im aginarios, en objetos de 
o tro  espacio, un espacio im practicable.

LOS BASTIDORES: U N  BIOM BO  
puede hacer de pared, 
no necesariamente la  de esa habitación, 
y seguir siendo los bastidores.
Para que no haya lugar a dudas 
le doy la vuelta al biom bo.
Se ven los marcos de madera,
las señas e inscripciones que lleva al dorso.

U N  ESTRADO D IAG O NAL HECHO  DE TABLONES 
puede ser una prolongación del suelo, 
aunque la form a de andar sobre él es diferente 
a la de los espectadores.
También puede sim ular la cubierta de un barco naufragado.

LA  ESCALERA
es un objeto real,
sin embargo nos indica
que la  habitación se ha quedado sin vida,
que ha pasado por una reform a, un cambio.
También la  escalera es un resto.

Sobre el estrado, que hace de cubierta de barco,
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se puede colocar un M ÁSTIL.
Basta con encontrar una vieja viga en una casa derrumbada. 
Incluso e l personaje de l cantante Aoides de Ulises puede ser 
representado po r un objeto.
Basta con sujetar a la  viga
la escultura de una mano sosteniendo una LIR A  (po r supuesto 
si n cuerdas)
\ con un trapo form ar pliegues antiguos.

S illas de cocina. En lugar de una falsa antigüedad
Llegamos a la  penú ltim a  etapa de mis reflexiones en to rno  al 
espectáculo E l retorno de Ulises. Para re v iv irlo  en m i m em oria, 
tengo que recuperar aquel m om ento de deslum bram iento, la 
lascinación de sentir in te rio rm ente  el descubrim iento de algo 
im portante para uno mismo. Voy a desarrollar más esta idea ya 
que m i «descubrimiento» iba a tener su continuación en el fu tu ­
ro, y no como resultado de una obsesión sino como la voz del 
subconsciente.
Nuestro subconsciente retiene un objeto cuando éste, a pesar 
de ser sencillo, triv ia l, insustancial y cotid iano, puede cu m p lir 
en el arte funciones de in ic iac ión  más im portantes, aunque 
im perceptibles. Aveces después de muchos años de aparente 
olvido, vuelve,
aparece por sorpresa para alim entar de nuevo la fe en el progre­
so y en la  vida.
M i «descubrimiento» fue... 
ti na silla,
< >. más bien, 
muchas sillas.
Sencillas, pobres, de cocina, sin el peso de un estilo pretencioso, 
a< judias en las que nos sentamos para descansar después del tra­
bajo, que nos ofrecen su sencillez.
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1

Son simplemente 
útiles. ¡Hoy! ¡Para nosotros!
Más tarde llam aría a este tipo  de objeto: 
objeto del Más ín fim o  Rango.
OBJETOS.
Desde siem pre el arte aborda temas que para e l resto de los 
mortales no merecen ninguna atención.
Son ridículos.
Desdeñables.
U N A SILLA
me inc itó  a pensar en una postura básica del hom bre: 
la  de estar sentado.
Se podría decir que estar sentado supone el siguiente paso evolu­
tivo tras aquel m om ento «revolucionario» en el que el hom bre 
adoptó la postura 
erguida.
Con el fin  de diferenciarse.
Hasta es plausib le pensar que hub ie ra  arrancado más de una 
risa.
¡Una cosa vertical!
En aquella ocasión (en e l año 1944) escribí un  breve ensayo 
sobre «estar sentado». Y  ya muchos años más tarde, después de 
unos cuantos experim entos con las SILLAS, publiqué un ensa­
yo, una especie de resume, titu la d o  S illa . Desde luego, tengo 
m otivos im portantes para considerarlo  un descubrim iento. 
D entro  de una estructura estética a rtific ia l in c lu ía  un  objeto 
arrancado de la  vida, algo im pensable en aquel entonces. Des­
cubrí m ucho más tarde el térm ino dadaísta l'ob je tp ré t15.
Esta re flexión  alcanza a todas las disciplinas artísticas. Si nos cir­
cunscribim os al te rreno  del teatro , tam bién a llí esta mísera

18 O b je to  hecho.
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SILLA ha desempeñado un papel igual de «revolucionario». En 
lugar de una ILU S IÓ N  efectista pero convencional, en vez de 
falsificaciones de antigüedades, columnas, capiteles, falsas olas 
del m ar Egeo, en lugar de todo eso que sustituía el gran m ito  de 
la Antigüedad po r el re lum brón de casa de empeños p rop io  de 
fanfarrones sentados en butacas de fe lpa y palcos dorados, en 
lugar de todo eso: 
taburetes de cocina.
¡Qué «vergüenza», qué «pobreza»!
Pero he aquí que en esas sillas se sientan unos personajes 
supuestamente iguales que nosotros, los espectadores.
¡Personas igual de sencillas que los taburetes!
No parecen tener n i la  más m ín im a posib ilidad  de elevarse 
sobre las cimas del O lim po. Pero ¡se trata precisamente de eso! 
De desacreditar esa falsa «ascensión». De que sean personas sen­
cillas. ¡Auténticas, es decir, como nosotros, hoy!
Y quizá sólo entonces, después de ese d ifícil experimento, se nos apa­
recerá un p e rfil griego o pliegues de un vestido, o un ala de Niké... 
Esta S ILLA de cocina fue m ucho más escandalosa que el hecho 
de colocar ju n to  a ella un tubo enorm e y grueso de cañón, apo­
yado en unos andamios manchados de cal.
¡El tubo de cañón era tanto e l testim onio de nuestro tiem po 
como en la  época de Ulises un hallazgo arqueológico del fu tu ro !

La u ltim a etapa de l via je de U lises: tea tro , año 1944
Extracto de mis escritos del año 1944.
«Sólo en el lugar más inesperado y en el m om ento más im pre­
visto puede suceder aquello  en lo  que estamos dispuestos a 
creer a pies jun tilla s .
Por eso el teatro, ese lugar que las vetustas prácticas han torna­
do insustancial e insignificante, es el menos indicado para hacer 
realidad un drama.»
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«Hace fa lta  crear una atmósfera y unas circunstancias que per­
m itan que la  realidad ilusoria del drama, 
así ambientada, 
se haga creíble, 
que sea tangible,
de m odo que a su regreso Ulises no se desenvuelva en una mera 
dim ensión ilusoria sino en nuestra dim ensión real, rodeado por 
objetos reales, es decir, aquellos que en nuestro m undo poseen 
una u tilid a d  determ inada, para que conviva con personas rea­
les, como las que están ju n to  a nosotros en la  sala de teatro.»

E l dram a-la obra lite ra ria  como e l in icio  de todo
Así pues, el drama { la piece-das S tück- la  obra) fue el pun to  de 
partida. Para m í, la lite ra tura  era m ucho más tangible y real que 
la misma realidad de la  vida. Pertenecía al te rrito rio  de lo  im agi­
nario, un te rrito rio  que conocía b ien y que era capaz de organi­
zar. Es un  proceso que lleva a la  locura, en e l que la  vida no se 
d iferencia  de la  ficc ión , m ientras que la  a lucinación adquiere 
los rasgos tangibles de la realidad.
No hay nada extraño en m i fascinación p o r la  lite ra tu ra : más 
b ien es lo  que se exige en el teatro. En cam bio, lo  extraño era 
que el dram a escogido, o más b ien encontrado16, se convertía 
en algo único y no existía nada aparte de él, se convertía en una 
rea lidad cada vez más tangib le , que existía en ese m om ento, 
entre nosotros. En la  vida (en sentido lite ra l).
Q uiero describ ir m i «estado del ánimo» en aquel entonces, m i 
étatd'ám e y tam bién ese proceso extraño que habita en la  fronte­
ra entre la  im aginación y la vida; mis verdaderas inclinaciones y 
los motivos de mis acciones son el resultado de ese proceso. 
Para m í el pasado está grabado en las obras de arte, en las epo-

16 A l ig u a l que l'objet trouvé (ob je to  encontrado) en la  p in tu ra . [N . d e l A .]
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peyas, en los dramas, existe en ellos en un estado de «condensa­
ción» real.
Estos «reportajes» de sucesos, esos apuntes y descripciones, 
tejen a lo  largo de las épocas nuestra existencia espiritual.
En este caso: la  vida de Ulises.
Seguramente ha habido muchos Ulises.
Sin embargo, sólo una de esas vidas existe y es válida 
ptiesto que se ha convertido en una obra de arte.
Hom ero 
y Wyspiariski.
Gracias a ellos la  vida de Ulises, llena de acontecim ientos asom­
brosos, ha quedado en la memoria.
Y un tram o de ella (de la vida del protagonista) fue inc lu ido  en 
un drama, en una obra de arte. Desde e l pun to  de vista de la 
vida se convirtió  en ficc ión , en ilusión. A  cambio de e llo  adqui­
rió una realidad superior, la del arte, y se convirtió  en m ateria de 
un género muy superior (según creía yo profundam ente) que 
aquel del que está orgullosa nuestra rea lidad «de la  vida». Se 
convirtió en m ateria de la im aginación.

La ficc ió n  de l dram a tiene su continuación en la  vida. U n epílo­
go desconocido
Una de mis convicciones más arraigadas y fundamentales 
es que la  ficción  (del dram a), por la alta 
condensación (en m i caso) de la  m ateria propia, puede 
entrar en contacto con la  vida, 
con nuestra vida cotidiana, 
y que ese contacto
puede dar pie a un SISTEMA totalm ente NUEVO, 
a una conm oción,
a una explosión, casi im posible de aceptar (en condiciones nor­
males),
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dar paso a algo INCOMPRENSIBLE,
INALCANZABLE:
EL ESPECTÁCULO.

Consideraba que la ficción (del drama) podía tener su prolon­
gación en la vida, es decir,
que la ficción podía experimentar cambios y vicisitudes impre­
decibles.
Asimismo, al encontrarse en ese orden extraño -e n  la vida-, la 
deformaría a su manera, haría sublime la realidad de la vida, la 
convertiría en «extraña», la dinamizaría...
La ficción «penetraría» la vida: los personajes de hoy, los lugares 
de nuestra existencia cotidiana, nuestras ocupaciones, tareas, 
situaciones, fiestas, guerras, catástrofes,
igual que un dem onio poseía el cuerpo de un hombre vivo, 
según las creencias antiguas, para hablar y actuar a través de él.

E l nuevo lugar tea tra l. A llí donde nace la  ficc ió n
Este proceso de extender la esfera de la Ficción y de la Imagina­
ción a la realidad de la vida poseía un lado metafísico y, al 
mismo tiempo, cambiaba por completo el método de m i activi­
dad teatral.
Ante todo modificaba el lugar teatral.
Ahora éste tenía que pertenecer a la esfera de la vida.
El escenario, la platea, el teatro, ese lugar convencioñal destina­
do a la «recepción» del drama (ficc ión), esterilizado por com­
pleto de las funciones vitales, neutral y «abstracto», no ayudaba 
a que la ficción «aterrizara» en el terreno de la vida y se desarro­
llara en él. El teatro era el lugar menos indicado para semejante 
operación. Había que buscar un espacio nuevo, no contamina­
do por el teatro y ubicado en la misma realidad.
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Gran digresión. Rectificación y explicaciones 
Llegados a este punto, me gustaría in terrum pir mis reflexiones 
para in troducir unos matices o, simplemente, para precisar más 
las definiciones. '
La mayoría de los críticos y de quienes se inspiraban en el méto­
do teatral simplificaban toda esta problemática quedándose en 
lo convencional y superficial sin tocar la esencia del fenómeno, 
que era, para ellos, demasiado radical.

C on tinuación  de la  d ig re s ió n . La ilu s ió n  d e l escenario y su
Ur-materw17
Probablemente el teatro sea la institución más extraña de todas. 
Una auténtica sala de teatro, con sus balcones, sus palcos y su 
apretado patio de butacas (en el que apenas queda espacio 
lib re ), comparte espacio pacíficamente con «otro» ámbito total­
mente diferente, un espacio que se agazapa a su lado y en el que 
todo es FICCIÓN, 
ilusión,
todo es artificial,
que está fabricado con el único propósito de confundir al espec­
tador, de «engañarlo».
Con este fin  se esconde celosamente y oculta al público toda la 
maquinaria.
El espectador contempla sólo los espejismos de los paisajes, de 
las calles, de las casas y sus interiores.
Porque por detrás, todo ese mundo se descubre artificia l, bara­
to, hecho de papel maché, un mundo de usar y tirar.
Pero, si nos adentramos más en esa jungla, veremos que, aparte 
de esa im itación y fachada «impresionantes», existe la «PARTE 
TRASERA».

17 M ateria  o rig in a l.
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El verdadero escenario.
Enorme y amenazante. Un poco agazapado. EXTRAÑO. 
Prim itivo. En cierto sentido, parece domado por ese envoltorio 
dorado, suntuoso y cubierto de terciopelo de los balcones, las 
cariátides, los palcos y las butacas.

Texto de los ensayos de guerra:
Detrás de un cielo bucólico azul se erige un falso muro.
Detrás del verdor resplandeciente de los árboles y los mármoles 
de palacios «trabajan» gigantescos cabrestantes, montacargas 
pesados y robustos, escaleras perpendiculares, vertiginosas, 
sobre los oscuros abismos cuelgan pasarelas de hierro, carcasas 
de reflectores, cables, cuerdas, maromas.
Y es sobre este infem um , sobre esta maquinaria accionada por 
las manos sucias de una cuadrilla  «obrera», donde descansa 
todo el esplendor señorial del teatro, toda su pompa, su 
endiosamiento, sus pavoneos, sus melindres y zalamerías, esa 
finísim a capa de ilusiones que se puede pe rm itir únicamente 
un lado.
El de público.

Asalto a l «palacio de invierno» de la  ilu s ió n
Creo que esta interpretación de tintes revolucionarios explica 
por qué el constructivismo, que vino de la mano de la revolu­
ción, destruyó sin disimulo y con radicalidad todo el esplendor 
dorado de la ilusión, dejando al descubierto la PARTE TRASERA 
del teatro, su estrato «obrero»; y por qué arrancó esa fina capa 
«aristocrática» que ocultaba un burdo vacío. Ésta podría ser una 
explicación positiva, al menos, desde el punto de vista social. 
No obstante, no es la única interpretación al uso, tal y como se 
verá a continuación.



E L  L U G A R  T E A T R A L  165

Al otro lado de la ilusión, es decir, una barraca de feria, 
el simbolismo
Pero aún tuvimos tiempo, en los instantes previos al derrumba­
miento en el escenario del edificio de la ilusión, de dejamos llevar 
por su hechizo, por su ambiente y por la poesía de los bastidores. 
Hay en el teatro un m om ento especial en el que se liberan 
encantos peligrosos y tóxicos: el momento en que se apagan 
las luces y el ú ltim o  de los espectadores ha salido ya; el 
m omento en que la  sala de teatro se queda vacía y sobre el 
escenario todo se vuelve gris, los paisajes lejanos se convierten 
en una p in tu ra  al temple cualquiera, y los trajes y el atrezzo, 
poco antes esplendorosos y resplandecientes, muestran su 
lado barato y de pobre im itación; el momento en que mueren 
los sentim ientos y los gestos que un instante antes estaban 
vivos, llenos de pasión, y eran aplaudidos por el público.
Quizá entonces nos apetezca recorrer el escenario una vez más, 
como si fuera un cementerio, en busca de las huellas de la vida 
que, apenas unos minutos antes, nos había conmovido tanto... 
¿Era sólo ficción?
Por eso al simbolismo le fascinaba tanto la poesía de los decora­
dos pobres y los trajes de papel, el énfasis de los tristes pierrots y 
de los prestidigitadores que, bajo una máscara de gestos «seño­
riales» y solemnidad, esconden sus armgas, sus derrotas, la trági­
ca condición humana.
El escenario, la BARRACA DE FERIA, ese mundo vacío como la 
eternidad donde la vida se enciende por un momento como 
una ilusión.
Una barraca pobre.
A su entrada hay un decrépito Pierrot con el maquillaje corrido 
por las lágrimas que busca en vano a Colombina, que se ha ido 
hace tiempo a su pobre hotel.
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R etom o a la  barraca de fe ria
Antes de que la memoria y la imagen de esta escena desaparez­
can del todo y el pobre P ierrot se aleje para siempre, me gusta­
ría decir algo que, con sencillez no exenta de contundencia, 
describe m i camino hacia el teatro.
A  pesar de que en los diferentes periodos, en las diversas «eta­
pas» y «paradas», coloqué letreros con nombres de lugares: 
Teatro inform al, teatro cero, imposible, Teatro de la Realidad 
Mísera, Teatro-Viaje, Teatro de la Muerte, siempre, en algún 
lugar, permaneció el mismo letrero: BARRACA DE FERIA; y los 
otros nombres servían únicamente para im pedirme caer en la 
estabilidad oficial y académica. Por otra parte, servían para titu­
la r capítulos extensos de m i peligroso viaje hacia LO  DESCO­
NOCIDO y LO  IMPOSIBLE.
La pobre Barraca de Feria pasó cerca de medio siglo sumida en 
el olvido; eclipsada por las ideas puristas, el constructivismo 
revolucionario, las manifestaciones surrealistas, la metafísica de 
la abstracción, los happenings, los environnements, los teatros 
abiertos, los conceptuales, los anfiteatros, las grandes batallas, 
las grandes esperanzas e ilusiones, y también las grandes derro­
tas, las decepciones y la decadencia pseudocientífica.
Después de vivir tantas etapas y lib rar tantas luchas, veo el cami­
no recorrido con claridad y entiendo por qué renunciaba con 
tanta obstinación a un estatus oficial e institucional. O, para ser 
más exactos, por qué me negaban a m í -y  a m i teatro- los privi­
legios y prebendas de una posición social. A l fin  y al cabo se 
trató siempre de una Barraca de Feria: 
el auténtico Teatro de Emociones.

E l constructivism o una vez más, su u topía y  escolástica
Para agotar del todo esta extensa digresión y llegar a conclusio­
nes concretas y, lo  que es más importante, determ inar la esencia
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<lr m i trabajo teatral -que a menudo se confunde burdamente 
con el pasado glorioso del constructivismo o con la vanguardia 
icatral de posguerra-, me veo obligado a volver, una vez más, al 
periodo de la revolución en el cual se produjo la gran reforma 
del teatro.
Al proclam ar el paralelismo entre la revolución en el arte y la 
i evolución social, el constructivismo ligó su suerte a la creencia 
de que el arte y sus valores formales invadirían la vida y penetra- 
] ían en ella hasta el punto de que en el fu tu ro éste desaparece- 
i ía fusionándose completamente con la vida perfecta que se 
anhelaba.

A bo lic ión  de la  d iv is ión  entre e l escenario y e l p úb lico
1 .a exigencia de una penetración m aterial del arte en la vida 
c< >ndujo a la desaparición de la barrera que hasta entonces exis- 
I ia  entre ambos.
Id arte dejó de ser el reflejo y la imagen fictic ia  de la vida para 
convertirse, frente a ella, en un proyecto, una propuesta, un 
manifiesto, una estructura analógica. No requería contempla­
ción sino conocimiento.
En el teatro esa barrera entre el arte y la vida estaba representa­
da por las candilejas y el telón. Esta barrera fue abolida entre gri­
tos que recordaban la toma de la Bastilla. En efecto, la ILUSIÓN 
del escenario quedó destruida. La fe en su poder milagroso y en 
si i fuerza se vino abajo como el Anden Régime.
Acto seguido, se procedió a toda prisa, a descubrir la PARTE 
I PASERA del escenario y sus mecanismos. Las murallas del cas­
tillo  de Elsinor se derrumbaron sobre el escenario. En su lugar 
se levantaron con entusiasmo construcciones «obreras», plata­
formas, escaleras, cadenas de montaje, todo ello con el propósi­
to de organizar el movimiento y la acción.
Algunas obras menos radicales sustituían la ILUSIÓN por la alu-
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sión, por la inform ación fácil o por la imagen autónoma de for­
mas cubistas.
En la term inología de la crítica teatral estos cambios recibieron 
el nombre de abolición de la división entre el escenario y el 
público. Así lo  exigía la época revolucionaria en demanda y pre­
visión de una intervención activa del público hasta ahora pasivo 
y, asimismo, de la posibilidad y necesidad de un contacto directo 
entre el actor y el espectador.
Había que acabar con la distancia entre el público y el escena­
rio, y eso es lo  que se hizo.
También la ilusión, condicionada por la distancia y la existencia 
de esa línea divisoria, tenía que desaparecer.
Dejó paso a un sistema que yo llam o «de instalaciones», una 
especie de estructura que organiza la transmisión del drama, de 
la acción y de la interpretación.

E l cam bio m a te ria lis ta  desvela inesperadam ente sus aspectos 
m etafísicos
Durante el proceso de abolición de la división escenario-platea 
y de destrucción de la ilusión hubo un momento que viví con 
especial intensidad, el momento en que se me descubrió, de 
modo casi metafísico y sacramental, la PARTE TRASERA del 
escenario, en que se me reveló la UR-MATER1E del escenario. 
Me re fie ro  a esa realidad celosamente escondida y vigilada, 
originariam ente llena de ilusión, ese MUNDO cerrado en sí 
mismo, tenebroso y vacío, donde uno encuentra: tablas de 
madera, un re flector abandonado, un telón im provisado de 
listones y colocado al revés, telas con cifras y letras, una escale­
ra apoyada en un m uro de horm igón, un podio de tablones, 
un sencillo taburete de cocina, y quizá, en m edio de todos 
esos objetos, un fragmento de valla o m uro, una columna, en 
fin , objetos extraños que han perd ido su fuerza ilusoria ...
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I a atmósfera y el ambiente propicios para que se produzca un 
m ilagro, para que la im aginación se haga realidad, para que 
aparezcan fantasmas, personajes de otra dim ensión que por 
un periodo corto habitarán para nosotros la frontera entre la 
\ ida y la  m uerte. Fue en un escenario como éste donde en 
una etapa de m i trabajo, en 1944, aguardé tenso y confiado el 
retom o de Ulises.

Cuando e l te ló n  n i baja n i sube, es decir, problem as cón la  ilu ­
sión y  la  ficc ió n
F1 naturalismo en teatro garantizába la plenitud de la ilusión y la 
ficción. El espectador, consciente de que todo lo que sucedía 
sobre el escenario, en el marco de la caja escénica, era sólo fic­
ción, se convertía en un mero observador de los acontecimien­
tos. En su espectador. ¡Sólo un espectador!
Sin embargo, con el paso del tiempo esa recepción pasiva de la 
il usión naturalista y escénica resultó ser insuficiente y «limitada». 
La necesidad de experim entar una obra escénica de form a 
« más intensa» era cada vez más acuciante y se daba en todas las 
disciplinas artísticas.
Evidentemente, había que cambiar el concepto mismo de obra 
de arte. M odificar su estructura y funciones. Tenía que abando­
nar su condición de reflejo de la vida, que lim itaba la recepción 
a una contemplación segura, a una posición cómoda, a la condi­
ción de mero espectador.
. Vsí pues, la obra de arte pasó a ser un desafío, una provocación y 
una denuncia, pasó a ex ig ir una respuesta, una op in ión al 
espectador. Su destinatario directo era el espectador. Y éste no 
podía eludir expresarse sobre los acontecimientos que ocurrían 
en el escenario.
I .a ilusión que colocaba estos acontecimientos a una distancia 
segura tenía que desaparecer.
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Se abolió la distancia entre el escenario y la platea, las candilejas, 
el marco escénico, esa fosa (literalmente) que como en un zoo 
protegía a los espectadores.
El lugar para la interpretación se separó del horizonte ilusorio, 
se desplazó hacia delante, hacia el público.
En esta nueva situación no había cabida para paisajes y cons­
trucciones ilusorias.
Bastaban las tablas del escenario, unas pasarelas y una escalera. 
La interpretación, separada en el pasado por la «cuarta pared», 
se abrió de pronto aún más hacia el público y adoptó la forma 
de un ataque al espectador.
Algunas variantes de este cambio teatral pretendían provocar 
en el espectador una actitud ante aquello que sucedía en el 
escenario, ante el espectáculo. Pero tenemos que ser tenaces y 
precisar de inmediato: ¡hablamos todavía de una ficción!
El lím ite ideal de este nuevo proceder era la participación del 
espectador. Precisémoslo una vez más: ¡la participación en una 
ficción, en una ilusión!
Por otro lado, se trataba de acercar la ficción a la realidad de la 
vida hasta el punto de crear la ilusión (¡sic!) de que ésta era la 
vida misma.
En el prim er caso
se quitó la división entre el escenario y el público, 
se abandonaron todos los recursos que utilizaba la ilusión, 
se intercambiaron los espacios de la acción teatral y los destinados 
al público, se emplazaron partes del escenario entre los especta­
dores o los espectadores invadieron los lugares de la acción.
En un hospital el público estaba sentado ju n to  a las camillas de 
los enfermos, en una cárcel compartía las celdas con los presos 
y, si se representaban combates callejeros, estaba sentado tan 
cerca que, en realidad, debería haber participado en ellos... 
(Por supuesto, eso nunca sucedía.)
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Kn otras circunstancias, el espectador se veía rodeado en un 
Milón por muebles de verdad, siguiendo la didascalia del drama. 
1 Agraciadamente, a pesar de esos muebles de verdad, el salón no 
ei a un salón de verdad, tan sólo representaba un salón cuyo «mo- 
í lelo» existía en el drama, por lo tanto, en la esfera de la ficción.
K1 espectador seguía siendo espectador y como tal no tenía 
derecho a encontrarse en medio de ese decorado, incluso se 
diría, hipócritamente, que su presencia era «indiscreta».
M propósito de poner al espectador y al actor al mismo «nivel» 
(c ti el mismo espacio) y dotarlos de los mismos derechos (más o 
menos iguales) para despojar la ficción del drama y la interpre­
tación de ciertos rasgos indeseados y para aproximarla a la ver­
dad y a la realidad de la vida recordaba aquella fe ingenua y fres- 
c.i de la revolución constructivista, cuando se creía que un 
nuevo y maravilloso mundo iba a nacer: un mundo de simbiosis 
perfecta entre vida y arte.
; 1 .as soluciones que puso en marcha después nuestra impostora 
■\anguardia» -indocumentadas, sin voluntad de riesgo, caren­
tes de escrúpulos- eran una sandez!
Kl segundo caso, que resultaría aún peor, consistía en ajustar 
cuentas con la ficción.
Si ■ hizo mucho para lim ita r el potencial de la ficción,
<u ercándolo a la vida, a la realidad de la vida.
I .a acción del drama se situó no en el teatro sino en un lugar 
auténtico, análogo al que figuraba en la obra.
( iris, el drama de Toller18, se representó en una cámara de gas. 
Sin embargo, este radicalismo no dejaba de ser aparente e ingenuo. 
1- s verdad que la ficción del drama se trasladaba a un terreno 
re.il pero seguía existiendo; por si fuera poco esa tautología, el 
paralelismo del contenido de la obra y el lugar real era pura-

En rea lidad  se tra ta  de u n  dram a de G eorg Kaiser.
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mente naturalista, propio de la práctica de K. Stanislavski. ¡La 
FICCIÓN recibía un trato convencional, es decir, era meramen­
te representada!
Y, en cuanto al lugar de la acción, pasados los primeros momen­
tos de la representación el efecto quedaba en el olvido. 
Realmente se podría afirm ar que el espectador estaba en 
medio de la acción. Pero igual de correcto sería constatar que 
la ILUSIÓN había crecido. Se colocaba al espectador en medio 
de una ilusión plena y, por ende, de una ficción. A l salir del tea­
tro, o para ser más exactos de la cámara de gas, la ilusión se des­
vanecía.
Todos aquellos esfuerzos, aquellas técnicas y batallas de los 
tiempos heroicos de la revolución y la vanguardia en el arte 
tuvieron su razón de ser indiscutib le y gozaron de una gran 
fuerza radical.
No es extraño, por tanto, que cuando era joven fueran un 
modelo para m i imaginación.
Durante la guerra, entre 1942 y 1944, descubrí sustanciales 
fallos y contradicciones en estas ideas.
Y entonces hice m i propio descubrimiento.

La crítica  de l constructivism o y  m is ajustes de cuentas con la  ilu ­
sión y  la  ficc ió n
Llegados a este punto, después de haber recorrido el largo y tor­
tuoso camino de m i digresión previa, vuelvo (no sin alivio) a mis 
aventuras definitivas en torno a Ulises y a la génesis de mis actua­
ciones y conceptualizaciones teatrales.
En la lucha del constructivismo contra la ilusión y la ficción a la 
que aludí anteriorm ente, aquél empleó recursos puramente 
formales.
Y ello porque no se había precisado con claridad la esencia del 
concepto antitético de la ilusión y la ficción, el concepto de: LO
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REAL.
1.0 REAL «ESTÁ» EN LA  VIDA, EN LA REALIDAD DE LA 
VIDA.
Era imposible elim inar la ILUSIÓN y la FICCIÓN (del drama y 
de la interpretación) sin haberlos confrontado previamente con 
la auténtica REALIDAD.
La FICCIÓN no entraba en contacto con la REALIDAD, no 
(enía su prolongación en ella.
LO REAL no existía en el TEATRO; éste era un lugar-coto veda­
do, aislado de la realidad cotidiana, d irig ido a un fin  estético y 
en el que se tenían experiencias estéticas.
El espectador seguía confinado en el lugar reservado para él en 
el teatro, una institución que introducía la ficción y su manipu­
lación de contrabando.
Todo se reducía a la ilusión de vivir como real una ficción en un 
espacio igualmente ficticio.

M i desdén p o r e l «sagrado» espectáculo
Creo que sentía una aversión innata por 
el «espectáculo», 
por: FALSIFICAR,
IMITAR,
SIMULAR
personajes, papeles, caracteres, situaciones, fábulas, lugares, 
acción.
Todo aquello que se consideraba la esencia y la «naturaleza» del 
teatro y de la interpretación, que no era cuestionable, «lo abso­
luto»...
todo eso me olía a falsedad y a bajeza.
Seguramente los profesionales del teatro pensaban que m i aver­
sión al «espectáculo» se debía a una falta de form ación teatral. 
Siempre y cuando se hubieran percatado de este sentim iento
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mío, ya que era descabellado.
Sus consecuencia eran graves. Se convirtió en el rasgo funda­
mental de m i actitud ante el teatro y de m i concepción teatral y 
fue lo que me diferenció sustancialmente de los quehaceres de 
la vanguardia de la década de 1920, basados en gran medida en 
una fe b ril búsqueda de fórm ulas para la representación y la 
interpretación.
Mis ideas sobre el teatro, que se fundamentaban en el rechazo 
del concepto y de la práctica de la REPRESENTACIÓN, 
suponían abandonar el TEATRO,
CUESTIONARLO, el teatro mismo y su estructura.
Pero esto llegaría mucho, mucho más tarde y tendría tristes con­
secuencias.
¡OS RECUERDO LA FECHA: 1944!
Tengo que añadir que mis transgresiones del código universal 
de la conducta teatral, que por aquel entonces pasaban inadver­
tidas, me apartan radicalmente de todo el teatro contemporá­
neo y profesional, así como del teatro supuestamente vanguar­
dista en el que todo se hace a gran escala y donde la ficción y la 
ilusión caen sobre el espectador como una avalancha.

Pequeña digresión
En mis actividades antiteatrales, que podrían tildarse de:
desviación,
herejía,
protesta,
tuve que encontrar otro camino y acceso al teatro.
¡También una form a completamente diferente de mostrar y 
saciar m i pasión, a pesar de todo, teatral (estoy completamente 
convencido de e llo )!
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Para que la ficción de l dram a «penetre» la vida
Se diría que tenía una fe ferviente e ingenua en el mundo del 
drama, en su espado imaginario, su ficción y sus fuerzas mágicas. 
Creía que lo que sucedía en el drama sucedía «de verdad» justo 
a m i lado, en la vida y en el momento presente.
Por eso culpaba precisamente al teatro de hacer de la verdadera 
realidad sólo una pobre copia, una ilusión.
Me parecía un remedio bajo y mezquino reducir la grandeza y la 
verdad del drama a procedim ientos sospechosos: los actores 
im itando a los personajes, «adjudicándoles» gestos y palabras 
que no eran suyos, obligándoles a simular...
En ese «estado de ánimo» (état d'áme) febril, dejé poco a poco 
de diferenciar, en el proceso creativo, la ficción de la vida.
Todo sucedía en la frontera entre la imaginación y la vida. 
Empecé a creer que los personajes de la obra se presentarían en 
m i (nuestra) vida, que volverían, que quizá se quedarían con 
nosotros por un tiempo; el Día de Difuntos, con su ceremonia y 
su ritual, lo «exigía» desde algún lugar del pasado...
Para conseguirlo, quizá bastarían unos cuantos trucos «má­
gicos»...
Veía a los personajes por todas partes: en la esquina de una 
calle, en un local oscuro, en la escalera de un portal, en un rin ­
cón del patio... Se entretenían con algo y se notaba que se 
daban cuenta de que los seguían...
No se diferenciaban en nada de nosotros, de las personas de 
ahora.
Evidentemente estos personajes del drama que «retornaban» 
no podían proceder del reino de las «SOMBRAS» (aunque más 
tarde en La  clase muerte se iba a descubrir que tenían mucho que 
ver con los muertos), tenían que ser personas VIVAS.
VIVAS no sólo en el sentido biológico sino también «social», es 
decir, pertenecer a nuestra vida y tiempo,
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a nuestra cotidianidad, 
a nuestra situación y condición
y a nuestro LUGAR, a un LUGAR de nuestra propia vida y de 
nuestro tiempo.
¡Un LUGAR!
Ésa era la palabra que podía ofrecer la solución de esta situación 
casi imposible.
A  pesar de esa actitud «metafísica», era consciente de que 
el contenido del drama era FICTICIO.
Lo que pretendía era que la ficción del drama dejara de ser fic­
ción.
Que entrara en contacto secreto con la realidad de la vida, con
nuestra vida cotidiana,
que tuviera una continuidad.
Igual que antaño se creía que un demonio entraba en el cuerpo 
de un hombre vivo para hablar y actuar a través de él.

Cuestionam iento de l lugar a rtís tico . £1 lugar de l tea tro  en la  rea­
lid a d  de la  vida
En el proceso de gestación de m i concepto de teatro éste fue un 
descubrimiento extraordinariamente importante.
Recuerdo una vez más la fecha: ¡ 1944!
Este descubrim iento destruyó en aquel momento la ilusión de 
un sagrado altar del arte, impregnado de inciensos y rodeado 
de misterios.
No me resultó nada fácil pronunciar esta sencilla frase:
«El teatro es el lugar menos indicado para el drama».
Es imposible que el teatro, una institución aislada de la vida coti­
diana, una especie de coto vedado sim ilar a un museo, un lugar 
destinado y reservado para representar y dar cobijo a la FIC­
CIÓN, sea el espacio idóneo para que la FICCIÓN y la V IDA 
puedan por fin  entablar su diálogo.
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Era evidente que el lugar para ese acto rayano en la copulación 
entre la ficción y la vida debía buscarse FUERA DEL TEATRO, 
en el mismo centro de la vida.
Por supuesto, no se trataba bajo ningún concepto de volver a las 
viejas prácticas que situaban la interpretación en lugares autén­
ticos:
delante de las catedrales góticas, donde los misterios religiosos 
enlazarían con los rituales eclesiásticos;
en los patios de armas de los castillos para que los fantasmas se 
hicieran más creíbles;
en las plazas públicas, donde podían animar las ferias popu­
lares.
Sucedía lo  mismo con los intentos de situar la interpretación 
escénica en un entorno pittoresque, extraño y misterioso, pero 
que, aparte del ambiente, no alteraban en absoluto la estructura 
de la ficción escénica.
Todos ellos eran esfuerzos esteticistas, pretenciosos y falsos.
Si me entretengo en estos fenómenos es porque son ejemplos 
de simples reelaboraciones estéticas que algunos confunden, 
frívolamente, con auténticos hallazgos, y que con mucha facili­
dad se toman en serio.

Escandaloso choque entre la  fic c ió n  de l dram a y  e l lugar
Había razones de peso para buscar un lugar para el drama y 
para su estructura imaginaria fuera del teatro, en el mismo cen­
tro de la vida.
En el momento de «aceptar» un lugar de la realidad cotidiana, 
la ficción del drama ABSORBÍA SUS FORMAS, SITUACIO­
NES, PERSONAJES, «SE METÍA» DENTRO DE ELLOS Y POR 
ELLO NO LLEGABA A  NOSOTROS COMO VERDAD-REA­
LIDAD.
El LUGAR hacía de FILTRO.
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La ficción adquiría el mismo nivel de realidad que un especta­
dor, su m undo y su tiempo. Cualquier paralelismo o analogía 
entre el lugar y el drama quedaban descartados.
ÉSTE FUE M I SIGUIENTE DESCUBRIMIENTO.
No puede haber coherencia entre el lugar escogido y el conteni­
do del drama (ficción), al contrario.
La ficción del drama debe ubicarse fuera de su sitio.
¡Fuera de su sitio! ¡Escandalosa y descaradamente!
El encuentro tiene que ser un choque 
sorprendente, ilógico, inexplicable para ambas partes.
¡Dos sistemas extraños y enemigos!
¡Y sólo entonces, como resultado de esta penetración, 
puede nacer un sistema nuevo!

D escripción de lugares de 1944 hasta hoy 
He aquí los lugares donde situaba m i teatro, o, con los que soña­
ba.
Me resulta d ifíc il determ inar con exactitud qué tenían de espe­
cial, qué factores incidieron en m i elección.
Quizá fuera su aspecto «elemental», cotidiano... 
normal...
quizá el abandonó­
la nostalgia, la melancolía, la tristeza, 
el paso del tiempo... la poesía, 
quizá lo  miserable, su «pobreza»...
Sin duda, mis elecciones fueron resultado también de m i debilidad 
e interés, muy tempranos, por la idea de la REALIDAD DEL MÁS 
INFIMO RANGO, donde, tal y como expresé en m i MANIFIESTO 
DE LOS EMBALAJES: un objeto nos desvela su esencia justo 
antes de ser destruido, entre el VERTEDERO y la ETERNIDAD.

ESTACIÓN DE FERROCARRIL... personas que esperan su tren
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como si aguardaran su destino, que son 
despedidas y que se despiden, «espectado­
res» que esperan y «actores» esperados... 
Durante la guerra, esperaba por la noche 
que Ulises regresara a su patria, que se 
apeara de un vagón de tren...

CORREO... con montañas de sacos de correo, bultos, paquetes, 
envíos, con miles de informaciones anóni­
mas, suspendidas en un peculiar estado 
de ingravidez entre el remitente y el desti­
natario...

UN PISO DESTRUIDO, DEMOLIDO... como los que te encon­
trabas durante la guerra a cada paso, pare­
des agujeradas con el enlucido que se cae, 
la tarima de suelo levantada, socavones, 
unos paquetes sucios de yeso, arena y cal 
(donde se sentaban los espectadores), una 
tabla podrida cuelga del techo, también 
hay una maroma de barco colgada sobre 
esta ruina, de la que pende un megáfono 
alemán conocido popularmente como 
«ladrador», en un rincón yace una rueda 
embarrada, quizá sea de carro, o quizá de 
ese cañón cuyo largo y pesado tubo, que 
descansa sobre andamios de albañil, atra­
viesa la habitación como si fuera el vestigio 
de una civilización desenterrada.
Es a ese lugar horrible, y no a ítaca, donde 
vuelve Ulises en 1944.

CASA DE POBRES... casi un vertedero... partes de camas, restos 
de toscos talleres de trabajo obligatorio, 
tiene algo de asilo y algo de prisión, escom-
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bros, paredes que se caen... en este entorno 
transcurrían los sucesos de La  gallina acuá­
tica de S.I. Witkiewicz. Un grupo de MEN­
DIGOS, Viajeros, Eternos Vagabundos y 
Trotamundos interpretaba papeles de 
Condes Decadentes, Cardenales, Banque­
ros, Artistas Amanerados, Pederastas, Laca­
yos, Ladies Inglesas, Libertinos y Viciosos... 
Empleé el mismo environnement (obra de 
arte entendida como un entorno) de «arte 
pobre» y de miserabilismo en 1961 en m i 
TEATRO INFORMAL (para la obra de S.I. 
Witkiewicz En una pequeña casa de campo).

LAVANDERÍA... el lugar donde se lava la ropa interior, es como 
una ceremonia cotidiana, de limpieza, de 
depuración, una especie de catarsis anti­
gua que se mezcla con tinas yjabonadu- 
ras...
Pilas de periódicos empapados, lavados, 
secados, unas lavanderas vulgares que 
vociferan anuncios de periódicos, títulos 
de artículos, catástrofes, guerras, entie­
rros, anuncios de bodas, bautizos, volutas 
de vapor por todas partes...

CAFETERÍA... todas las mesas están unidas y se parecen a las de 
un depósito de cadáveres, un macabro ban­
quete de mendigos, vagabundos que llevan 
toda su fortuna encima según el principio 
filosófico: Omnia mea mecum porto19. Llamé 
a estas criaturas, creadas por mí, Trotamun-

19 Todo lo  que tengo, lo  llevo  encim a.
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dos y sus equipajes, su equipaje lo forman sus 
vicios, crímenes, amantes, excentricidades, 
manías (el personaje de Apasz está unido 
para siempre con el maniquí de su amante 
a la que acuchilla una y otra vez, los perso­
najes de dos hasídicos están indisoluble­
mente unidos a una tabla, la Tabla de salva­
ción), unos viejos de verdad hacen de 
camareros bien entrenados y atienden al 
publico y a los actores, más tarde se conver­
tirán en vulgares torturadores; 
en esta «cafetería-guarida» transcurren 
escenas propias del mundo de Witkiewicz: 
los salones, el gran mundo de los nuevos 
ricos, la aristocracia, el alto clero, etc.

GUARDARROPA (en un teatro)... el guardarropa era una espe­
cie de enorme jau la  de h ierro  con gan­
chos y perchas, era una instalación más 
bien cruel, parecida a una prim itiva carni­
cería donde los témpanos de carne de 
cerdo se cuelgan de ganchos.
El público que atravesaba esta instalación 
estaba obligado a dejar a llí sus abrigos. Lo 
vigilaban dos guardarropas-verdugos que 
imponían las leyes «draconianas» del guar­
darropa a toda la esfera artística del drama. 
Toda la historia de Nadobnisie i  koczkodany 
[D andis y antiguallas20] (me refiero a la 
obra de W itkiewicz), que transcurre en un

20 C om edia de S tanislaw  Ignacy W itk iew icz , de 1922, que recrea la  atm ósfera 
decadentista y frívo la  de fina les de l sig lo  x ix . Estrenada p o r K an to r en 1972.
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palacio, en una compañía selecta, en un 
ambiente de refinadas conversaciones 
sociales y filosóficas es representada en un 
GUARDARROPA DE TEATRO y no sobre 
un ESCENARIO TEATRAL; no en el 
lugar de la santa ilusión, sino en su «vestí­
bulo», en el lugar del Más In fim o  Rango 
del teatro.

E l guardarropa
Es necesario elim inar una y otra vez 
el falso prestigio de la «clase artística», 
algo sancionado
sin ninguna crítica, que juega con apariencias como: 
expresión, representación, presentación,
«simulación», mimesis
(que desembocan en una coquetería pretenciosa), 
y frenan la liberación 
de «lo real» y de la verdad (!)
¡Cualquier escenario, incluso uno
dinámico creado con la participación
del público, continúa siendo un fundamento sólido e inerte,
un lugar donde el actor
se suma a la «clase artística»,
alcanza la gloria y la fama,
continúa siendo un lugar artístico!
En prim er térm ino, hay que despojarlo de su prestigio.
El lugar destinado a 
«actuaciones y estados artísticos» 
debe ser ocupado por 
algo radicalmente utilitario , 
por un GUARDARROPA,
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un guardarropa de lo más real.
...Un guardarropa en un teatro 
es el lugar y la institución 
del más ínfim o rango, 
por lo general, es un obstáculo 
que uno prefiere evitar.
Si uno reflexiona bien 
el guardarropa es algo vergonzoso 
a la vez que violento: 
dejamos en él
una parte íntim a de nosotros mismos, 
además, nos obligan a hacerlo.
Es, en cierto sentido, un instrumento de terror. 
Exagerando un poco 
uno diría
que durante todo el espectáculo
una «parte» del espectador cuelga
mezclada de cualquier forma con otros desconocidos,
marcados con números,
inertes,
despojados de su personalidad,
deshonrados,
amonestados,
etcétera...
Pues bien, esta institución infame 
se ha apoderado del teatro.
Parece un batallón disciplinario, desalmado 
y dirigido por un grupo de esbirros.
Un guardarropa dirig ido a ninguna parte, 
que está abierto 
todo el tiempo, 
de forma absurda.
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inú til,
para sí mismo,
como el arte por el arte,
el guardarropa por el guardarropa...
El guardarropa está abierto, 
se expande,
ocupando espacios más amplios de nuestra imaginación,
se convierte en algo indispensable,
funciona sin parar,
automáticamente,
eficazmente,
de forma monótona y desalmada.
Rechaza a los actores y sus leyes, 
los expulsa despiadadamente fuera 

o
subordina a su realidad práctica 
sus esfuerzos e intentos 
(a menudo astutos)
de «pasar clandestinamente» su proceder artístico,
los reduce a su categoría,
los deforma,
esteriliza,
destiñe,
los rompe brutalmente, 
los comenta falsamente...

Cracovia, 1972

El deshonroso paso de l m undo de los m uertos a l m undo de los 
vivos. F icción y  rea lidad
Cuando en m i etapa de Teatro Independiente trabajé en el 
espectáculo E l retorno de Ulises, basada en la obra de S. 
Wyspiañski, apunté en 1944 en mis anotaciones personales de
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director, la siguiente frase breve: «Ulises tiene que volver de ver­
dad».
El significado de esta frase sigue vigente para mí hoy en día.
Se refiere -n i más n i menos- a la necesidad de encontrar «el 
paso» de «aquel» mundo al nuestro, al «aquí». Desde la condi­
ción de la muerte a la condición de la vida.
Éste fue el quid de mis largas reflexiones y duras decisiones. 
Reflexiones sobre el concepto del teatro. De m i teatro.
En un orden m ístico semejante propuesta podría tener una 
solución factible.
Sin embargo, en teatro había que contar con la necesidad de 
usar medios nada convencionales e insólitos.
Había que descubrir el método.
Ulises volvía no sólo de la guerra, de Troya.
También, y sobre todo, «de la tumba», del país de la muerte, de 
«aquel mundo», volvía al espacio de la vida, al país de los vivos, a 
nosotros.
La figura de Ulises que retoma se convirtió en m i idea de teatro 
en un precedente y un prototipo para todos los personajes de 
m i teatro.
Y hubo muchos. Todo un desfile. De diferentes obras y dramas. 
Del país de la Ficción. Todos «muertos», todos retornaban al 
mundo de los vivos, a nuestro mundo, al tiem po presente. La 
contradicción: muerte-vida equivalía perfectamente a la oposi­
ción ficción-realidad.
Había que actuar en consecuencia y sacar conclusiones radica­
les acerca de la in terpretación actoral, y no dejarse llevar por 
dudosos y desconocidos métodos psicológicos que se afanaban 
en mostrar estados místicos y situaciones fronterizas entre «ese»
y «este» mundo.
Si la muerte (la eternidad) es algo absoluto y puro, entonces el 
espacio de la vida-realidad pertenece a un género in ferio r. La
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materia de la vida queda seriamente «contaminada».
Esta «contaminación» contribuyó decisivamente a la creación 
del drama y del teatro.
Un personaje «muerto» (perteneciente a la ficción del drama) 
se eleva por el mismo hecho de su muerte al «mausoleo de la 
eternidad» y encuentra a su «doble»... vivo. Sospechosamente 
vivo. Queda brutalmente reducido a la categoría de personaje 
cotidiano, insulso, «bajo», se convierte en una pobre im itación 
que apenas refleja la grandeza del prototipo. Y de la eternidad. 
La grandeza de la muerte sólo se puede ver a través de una reali­
dad viva, cotidiana, de bajo rango.
La muerte a través de la fu tilidad de lo cotidiano.
La ficción a través del lugar real del más ínfim o rango.

E l sign ificado  f  undam ental de l teatro
La reencarnación es un concepto extremo, últim o, de los lím i­
tes más lejanos de la razón. Su origen está en la fe del hombre, 
en la rebelión y en el m ito sobre la inmortalidad, en los vínculos 
prim itivos con la esfera trascendental. En lo más profundo de la 
existencia.
Es el eco de un «paraíso perdido» y de un equilibrio absoluto y 
perfecto, inaccesible para nuestra cultura y mentalidad que, en 
más de una ocasión, ha vivido el in fierno de un intelecto escép­
tico y crítico.
Lo que queda es un estado nostálgico, la conciencia de la derrota. 
De él nace la antigua tragedia con su concepto de lo  irrever­
sible del destino del hom bre, el pesimismo in te lectua l de 
nuestra época que hoy -estoy fuertem ente convencido de 
e llo - es la única salida, motivo y razón de una creación autén­
tica.
Sostengo que el teatro es el lugar que nos descubre huellas de la 
«transición» desde «aquel lado» a nuestra vida como si fueran
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unos misteriosos vados de río.
Ante la mirada del espectador, aparece un ACTOR que acepta 
la condición de MUERTO. El espectáculo, por su carácter pare­
cido a un ritua l y a una ceremonia, produce una conmoción. 
Me gusta calificarla de metafísica.

V ida: la  rea lidad de l más ín fim o  rango
Una advertencia:
seamos cautelosos y no nos dejemos llevar por personas que, 
movidas por razones metafísicas, nos ofrecen un pathos lúgubre 
y torpe, gestos pretenciosos y vacíos, propios de chamanes, de 
«gurús» de toda laya.
Lo vivamente circense, la ironía, el sarcasmo, el sentido del 
hum or forman el lado humano de la metafísica. También son el 
síntoma de la inteligencia humana.
Esta es la parte buena de la herencia de la era de la RAZÓN.
Y aún una cosa más, que pocas veces se tiene en cuenta: 
todas las formas (en el arte) que aspiran a encontrar la afirma­
ción de la vida en el mundo «del otro lado», están en OPOSI­
CIÓN a la vida, al estatus y código de la vida, suponen su inver­
sión y por eso, en las categorías de la vida, son escandalosas y 
chocantes. Por eso m i teatro cero (año 1963) fue el teatro de 
fenómenos y estados «bajo cero», in  m inus, dirigidos hacia el 
vacío, hacía lo  insignificante, lo insustancial, hacia los valores de 
«bajo rango».
Por eso proclamaba la realidad de las regiones materiales más 
bajas y -¡qué h o rro r!- también desde el punto de vista moral. 
Por eso sustituí en el teatro el arcaico, patético, «divino» con­
cepto de reencarnación por el humano y bajo concepto de «fin­
gimiento» propio de personajes del mundo de los timadores. 
O tro concepto: 
el de «deslizarse dentro»
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que sugiere un proceder oscuro de «fuerzas impuras».
Y todavía otro:
«transformarse»
sugiere un proceso psicológico de tintes místicos.
Siempre en todos esos procesos reales de ínfim o rango presen­
tía un tem blor misterioso, una vaga sensación de rozamiento 
con el «otro mundo», lleno a la vez de espanto y de belleza. 
...durante la guerra, aguardaba tembloroso en un andén de la 
estación a Ulises, que volvía de Troya...

f  taca d e l año 1944
La habitación estaba marcada por las huellas de la destrucción... 
Estábamos en guerra y había miles de habitaciones como ésta. 
El enlucido se desconchaba y se desprendía de las paredes, 
dejando al descubierto el ladrillo  en algunas partes; el entarima­
do estaba roto; una capa de polvo y cal cubría unas cajas (donde 
iban a sentarse los espectadores); había montañas de escom­
bros; en un extremo de este paisaje en ruina sobresalían, como 
si fuera la cubierta de un barco, unas tablas ensambladas; unos 
andamios de albañil cruzaban la habitación, y, apoyado sobre 
ellos, el largo tubo de h ierro  de un cañón; una tabla podrida 
colgaba del techo como un m uñón; sobre un cable oxidado 
pendía un megáfono m ilita r (había muchos como éste en las 
ciudades y en las calles, la población subyugada los llamaba 
«ladradores») .Junto a la pared, de espaldas al público, había un 
soldado encorvado y envuelto en un capote embarrado, con el 
casco muy metido en la cabeza. El personaje formaba parte del 
paisaje de esa habitación destruida y de ese día: 6  de ju n io  de 
1944. Había soldados como ése por todas partes. Había llegado 
hacía un momento de la calle y se había sentado para descansar. 
Una figura común que, sin embargo, suscitaba nuestro espanto. 
Cuando todo parecía asentado y ya no había duda de la fecha y
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del lugar, cuando ya no se podía re tira r ninguna pieza de esta 
composición cruel, porque todo encajaba, el hombre g iró  la 
cabeza hacia el público y pronunció una frase: «Soy Ulises y 
vuelvo de Troya».
Sólo esa REALIDAD cotidiana, asentada en el lugar y en el 
tiem po presente, hizo que en el momento en que el soldado, 
cuya actualidad no suscitaba la menor duda, se presentó con el 
nombre de un hombre muerto hacía muchos siglos, los espec­
tadores pudieran sentir por un breve momento esa com ente 
misteriosa que les llegaba desde el pasado más profundo. Pro­
bablemente eso es lo que había ocurrido en realidad. Bastó ese 
breve lapso de tiempo. La sensación permaneció mucho más. 
¡En la memoria!

Realidad-m édium . Lo  m ilagroso de la  rea lidad
Estaba fuertemente convencido de que la FICCIÓN del drama 
era un compendio de espacio m uerto, personajes muertos y 
pretérito  perfecto. La REALIDAD que «cabía» en esa ficción 
sólo podía ser prosaica, cotidiana, de segunda calidad. Debía 
pertenecer a nuestro tiem po y a nuestra época. M i «método 
escénico» no tenía nada que ver con la corriente vanguardista 
de la década de 1920, posiblemente la mayor aproximación de 
la ficción a la vida. Esa corriente perm itió  a los espectadores 
convertirse en testigos de un acontecimiento que rozaba lo real. 
No tenía clara m i posición respecto a la realidad de la vida; tam­
poco consideraba necesario fijarla. Para m í la realidad era sólo 
una condición y un medio importantes y necesarios para que la 
ficción y el mundo de los muertos «cobraran voz». Así, nuestra 
percepción recibía dos imágenes superpuestas: la prim era per­
tenecía a nuestra realidad, la segunda a la «ultratumba».
Este proceder, en parte místico, se llevaba a cabo de forma mis­
teriosa; no a plena luz del día sino a oscuras, a hurtadillas, ilícita-
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mente, en los recovecos de la conciencia, en los terrenos aban­
donados por la vida, en algún lugar parecido a un cementerio. 
(Cementerio: ese lugar extraño donde los vivos erigen casas a 
los muertos.)
Por otro lado, el método no guardaba ningún parentesco con lo 
«milagroso» del surrealismo.
Para m í no tenía sentido perpetuar (éste es el verbo que mejor 
define el proceso convencional de montar un espectáculo) en 
la escena lo extraño, lo  absurdo, las asociaciones ilógicas, conte­
nidas en el texto dramático. Lo que en el campo lite ra rio  era j 
«milagroso» sobre un escenario se volvía excéntrico. j
Sirva como ejemplo la puesta en escena de las obras de W itkie- I

j
wicz por compañías teatrales profesionales. I
No se daban cuenta o, simplemente, no comprendían que «lo j 

milagroso» surrealista contenido en una estructura literaria no j 
puede ser analógicamente trasladable a ninguna otra estructu­
ra, tampoco a la teatral.
Además, el tiem po de las heroicas batallas del surrealismo ya 
había pasado. Había que buscar lo  milagroso en otras partes.

La rea lidad de l lugar
La ficción del drama «se hacía real» a través del 
LUGAR,
sus características y vicisitudes.
A l poner en escena un espectáculo, los actores no representa­
ban la acción ficticia  de un drama n i interpretaban personajes 
ficticios, algo que pasaría por ser su función natural, sino que 
ejecutaban acciones, actuaban, y se comportaban según las exi­
gencias del LUGAR REAL y de sus características.
Uno de estos lugares era una LAVANDERÍA.
Por eso, había: 
lavanderas,
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tinas,
agua caliente, 
vapor,
ropa in te rio r tendida, 
colada,
se tendía la ropa,
se escurrían las sábanas,
se sacudían grandes trozos de tela;
poco a poco todas esas acciones se ejecutaban con euforia, 
con excitación, 
con desenfreno.
Aunque eso pertenece ya a la siguiente etapa, a la de la sublima­
ción y deformación de «lo real».
Toda esa REALIDAD naturalista empezaba, gradualmente, a 
adqu irir rasgos sospechosos; parecía como si se inflamara por 
dentro, como si empezara a «hablar», pero no en su idioma, 
sino en uno extraño, como si estuviera «encantada», como si se 
identificara con algo extraño, muerto.
La ficción del drama,
que pasé a llam ar el MUNDO DE LOS MUERTOS, 
empezaba a «deslizarse dentro» de la realidad.
Por supuesto, el LUGAR tenía que dejar de ser un mero decora­
do. Tenía que dar pie a: 
actividades, 
situaciones, 
acciones, 
personajes,
estados psíquicos y emocionales 
estrechamente ligados a él.

De nuevo una defin ición de teatro
El teatro es una actividad que se sitúa en los lím ites de la vida.
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donde las categorías y los conceptos de la vida pierden su razón
y significado,
donde
la locura, la fiebre, la histeria, el de lirio  y las alucinaciones son 
los últimos baluartes de la vida antes de que aparezca la COM­
PAÑÍA CIRCENSE DE LA MUERTE con su GRAN TEATRO. 
Esta es m i definición de teatro. Poética y mística.
Es la única manera posible de pensar y hablar de teatro.
Por eso en m i trabajo teatral hay una ausencia total de esquemas 
racionales y prácticos, esquemas con los que sólo es posible ela­
borar ingenuos ejercicios escolares.
El trabajo teatral es 
creación,
es un proceder demiúrgico que hunde sus raíces 
en «el otro mundo».
Después de largas descripciones y análisis de m i concepto origi­
nal, que bauticé con el nombre de Teatro del Lugar Real, nece­
sito trazar, una vez más, el esquema de mis actuaciones.
Creo que nunca he explicado -n i a los demás n i a m í m ism o- 
con suficiente claridad este com plejo y extraño proceso. Un 
proceso ya acabado porque el periodo al que se refiere este 
esquema está ya cerrado. Todo ha quedado alineado. No obs­
tante, hace falta examinarlo una vez más. Uno siempre encuen­
tra algún «cabo suelto» susceptible de convertirse en el in icio de 
una nueva exploración.
Sea como sea, m i esquema será igual de místico y poético.

El esquema de la actuación
En m i concepto de teatro influyeron dos inclinaciones mías. En 
prim er lugar, una convicción in te rio r de que el drama es algo 
más que una mera estructura literaria; que es, sobre todo, un sis­
tema de ficción, una realidad imaginaria.
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En segundo lugar, m i aversión a la «representación», que me 
indujo a tomar la decisión de rechazar y elim inar de m i trabajo 
teatral este método.

E l dram a-ficción es e l m undo de los m uertos
A  la hora de interpretar un drama manejaba dos versiones.
La prim era: el sistema de ficción es un sistema inventado (y 
escrito) que no existe en la realidad de la vida. Esa interpreta­
ción respondía al espíritu del racionalismo.
La segunda era claramente mística.
Me resulta fascinante incluso hoy día.
La ficción es un concepto «defectuoso» desde la perspectiva de 
la vida porque en su vacío se acerca a la muerte y a sus dominios. 
Quizá por esta razón siempre interpretaba el drama-ficción 
como un mundo MUERTO y de los MUERTOS.
A  partir de este punto, todo resultaba ya lógico.
Ese teatro «al otro lado» era extraño. No había platea. El escena­
rio  recordaba un cementerio, unas míseras y abandonadas ru i­
nas hacían de «decorado» y había unas inscripciones como las 
que aparecen en las lápidas de las tumbas: «en el castillo», «en el 
bosque», «en la plaza», «en el salón», «en el puerto»... Los muer­
tos repetían una y otra vez las mismas palabras «para siempre 
jamás» (porque el tiempo allí no existe) y también se repetían los 
papeles, las vicisitudes del drama, que se situaban en algún lugar 
del pasado de la vida. ¡Que habían ocurrido de verdad!
Una vez asumido lo  anterior, la explicación -que el texto escrito 
«posteriormente» por un autor vivo, «de carne y hueso», sea 
Shakespeare o Wyspiariski, no era sino el testimonio de «aquel 
THEATRUM  M O R TIS»- era fácil de aceptar.
Evidentemente esto es válido sólo para los buenos autores tea­
trales.
¡Quizá este proceso sea aplicable a todas las disciplinas artísticas!
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Rechazo d e l m étodo de «representar»
El segundo supuesto que determ inó m i idea de teatro fue el 
resultado de m i aversión a la «representación», que pasa por ser 
la esencia misma del teatro, su función más genuina (además de 
convencional). Se considera que la función de «representar» es 
la materialización y realización del drama-ficción. En realidad, 
es todo lo contrario. Es la m ultiplicación de la ficción. Por decir­
lo con más contundencia: es fingir, simular (sentimientos), falsi­
ficar (lugares).
Desde el p rincip io  todos esos esfuerzos eran para m í ridículos, 
pequeños y vergonzosos. Eran inaceptables e inviables. El recha­
zo del método de «representar» determ inó la singularidad de 
m i teatro.
Algo inimaginable para los profesionales. ¡Por suerte!

Trabajo den tro  de la  m ateria  de v ida
La radical negación de la función de «representar» implicaba 
cuestionar el «estado artístico» y, por ende, la obra y el lugar 
«artístico».
Una vez rechazados estos valores establecidos, quedaba en el 
campo de batalla el concepto de TRABAJO DENTRO DE LA 
REALIDAD COTIDIANA DE LA VIDA, en la misma vida, en el 
tiempo presente y en el lugar donde se desarrollan todas las fun­
ciones de la vida ordinaria.
Ideas descubiertas y realizadas en las artes plásticas en los años 60. 
En m i teatro: en 1944.

C uestionam iento de l luga r a rtís tico . E l lugar rea l
La utilización de la realidad, en lugar de la ilusión y la ficción 
implicaba:
-  la exclusión de m i trabajo de la institución teatral que incluye
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escenario y platea por ser un lugar aislado de la vida cotidiana 
y reservado exclusivamente a la ficción y a la ilusión, así cómo

-  la necesidad de encontrar un LUGAR REAL ubicado dentro 
de la vida cotidiana, con funciones y características propias.

Características de l luga r rea l
Hay que recordar que la REALIDAD debe suministrar referen­
cias al drama, 
al mundo de la Ficción, 
al «Mundo de los Muertos»,
el punto de partida de todas esas defin iciones y decisiones 
arriesgadas.
Por eso, es necesario que se cumplan las siguientes condiciones:
-  el lugar en la vida no tiene que «ajustarse» al lugar de la Fic­

ción. No tiene que ser analógico. A l contrario, cuanto más 
lejano, opuesto y contradictorio a éste, tanto mayor será la 
singularidad resultante de esa «inadaptación».

Tanto más fuerte y contundente será la percepción de
la MATERIA REAL DEL LUGAR, por un lado,
y del OTRO MUNDO, EL MUNDO DE LOS MUERTOS, por el otro.

La  p a rtitu ra  de l lu g a r rea l
-  Hay que crear una «partitura» del LUGAR con sus activida­

des, su ambiente, para que sus cualidades se manifiesten, se 
proyecten. Se trata casi de una «fábula» del LUGAR,
que constituye la materia básica del espectáculo, autónoma 
y real.

E l paso de l «otro m undo» a l m undo de «aquí»
Ahora toca realizar la operación más arriesgada, en la frontera 
entre el «otro mundo» y las regiones más bajas de la vida.
Hay que hacer que la ficción-drama, «el Mundo de los Muertos»
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cobre su segunda vida.
Para que sus Personajes, sus Destinos y Papeles, su Lugar «pene­
tren» nuestra vida real, actual, por medio de un procedim iento 
similar a un ritual místico donde el muerto encuentra a su víctima. 
La ambigüedad es fascinante: un actor vivo está «habitado» por 
un muerto.
El lugar parece fam ilia r a la vez que, en cierto sentido, 
«EXTRAÑO».
Sin embargo, como el arte no reconoce n i aplica milagros natu­
rales, ¡hace falta provocar un «milagro artificial», hacer uso de 
un proceder «prohibido» por las leyes de la naturaleza, de 
segunda calidad, tender una trampa! ¡Dotar a esos personajes 
muertos, perdidos y efímeros de un «DOBLE» VIVO!
Un doble que proviene de nuestro mundo de los vivos, de nues­
tro tiempo.
Hay que «IMPLANTAR» «la materia espiritual» del muerto en 
un hombre vivo.
Y la últim a indicación importante:
cuanto más participe el doble de la vida, de sus síntomas bajos 
(en relación a la «eternidad»), cuanto más se aleje de su ORIGI­
NAL (el m uerto),
tanto más claro y contundente será el ritual de 
la IMPLANTACIÓN, 
del DOBLAJE y 
de la REPETICIÓN,
de esa esencia maravillosa del verdadero teatro.

Esta idea del LUGAR REAL, trazada por m í en el año 1944, se 
caracterizaba por dos aspectos que tuvieron su continuación en 
las etapas posteriores de m i teatro.
El prim ero era el descubrimiento de que la realidad de la vida 
podía form ar la materia de una obra de arte sin necesidad de
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recurrir a imitaciones, reproducciones o interpretaciones. Esta 
afirm ación sencilla conllevaba, en realidad, implicaciones 
importantes de consecuencias revolucionarias:
-cuestionaba la obra de arte como un sistema construido a rtifi­
cialmente, es decir, «artísticamente»,
y postulaba su sustitución por un objeto real, por algo b ru t21 
extraído directamente de la vida;
-cuestionaba el lugar artístico -e l teatro, el museo- y exigía su 
sustitución por un lugar real, situado en la vida.
Estos postulados fueron el principal m otor de desarrollo en las 
artes plásticas en la década de 1960; sin embargo, hay que afir­
mar con rotundidad que el teatro no aprovechó la oportunidad 
y, a pesar de las apariencias y las declaraciones rompedoras, 
seguía siendo una institución convencional y atrasada. Por eso, 
la vanguardia teatral posterior a la guerra fue superficial y breve. 
Prosigo con mis reflexiones:
El tercer componente de m i nueva aproximación al teatro con­
sistía en que la acción, la actuación y la actividad no se basasen 
en la im itación n i en la reproducción, no fuesen n i «juego» n i 
representación; debían ser simplemente actividades cotidianas 
extraídas de la vida práctica, con el fin  de u tilizar y m anipular 
ese OBJETO REAL, de anexionarse el LUGAR REAL, 
actividades sacadas de contexto, sin utilidad práctica, ineficaces. 
Solamente actividades.
Ésta es la principa l cualidad de la REALIDAD Y DEL LUGAR 
REAL que anoté en m i diario en 1944.
Mucho más tarde, en la década de 1960, tendencias y postula­
dos similares recibirían el nombre de happenings.
Por tanto, estos análisis retrospectivos pretenden únicamente 
reivindicar conceptos formulados por m í mucho antes.

21 P rim itivo , o rig in a l.
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Esta prim era etapa de m i trabajo teatral habría podido form ar 
un todo cerrado y acabado.
Sin embargo, sólo significaba para m í la m itad del camino. Y es 
en ese punto donde se iniciaba la etapa más im portante y fasci­
nante, el momento en que esa REALIDAD DE LA VIDA descu­
bierta penetraba, por medio de un acto casi místico, en la FIC­
CIÓN (del dram a). Se trataba, por supuesto, de la Gran Entrée 
del Teatro de los Muertos de la que ya he hablado anteriormen­
te. Era precisamente esa REALIDAD de la vida, tan prosaica, de 
características tan limitadas por la práctica y por el utilitarism o 
cotidiano que hacía que in fring irla  de algún modo daba paso a 
una interpretación extraña e increíble, que podía sugerir actua­
ciones del «otro lado» y del otro mundo.

C risis de l luga r rea l
En algún momento la idea del LUGAR REAL se me volvió pesada 
y desgastada debido al viejo fenómeno que conduce a la vulgari­
zación de la recepción, su familiarización y convencionalismo.
Me refiero a la prim era etapa de m i trabajo teatral, que llamaría: 
la etapa del happening.
Vamos a examinar el asunto más de cerca.
Un LUGAR REAL, un espacio cotidiano definido por su uso (por 
ejemplo, una lavandería) (real o preparado y «fabricado» para 
ese fin ), está marcado por el carácter uniforme de todos sus ele­
mentos: el entorno, los objetos, los utensilios indican que se trata, 
como por ejemplo en este caso, de una lavandería. Los actores 
también pertenecen a ese lugar y desempeñan funciones y pape­
les relacionados y determinados por ese lugar (la lavandería).
Sin embargo, quienes importaban realmente eran los especta­
dores. ¿Quiénes eran los espectadores que estaban en ese lugar 
(en la lavandería) ?
Podrían ser clientes (de la lavandería), visitantes, curiosos, tran-
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seúntes accidentales o, también, personas llevadas con artima­
ñas a ese lugar, gente que ha caído en una trampa. ¡Víctimas! 
¡Sí! Éste quizá sería el térm ino más adecuado.
En ese caso se les privaba de los privilegios propios del estatus 
del espectador, que incluyen la posibilidad de mantener la dis­
tancia con los acontecimientos que suceden en el escenario, 
tener una opinión propia, disfrutar de cierta superioridad res­
pecto al escenario y los actores e, incluso, hacer de jueces. 
También se les privaba de la posibilidad de viv ir sensaciones 
superiores, de los que ellos se consideraban acreedores. De 
hecho, creían inquebrantablemente que el arte debía ofrecerles 
sólo sensaciones; sensaciones de esa feria efímera de ilusiones, 
de ficciones, de extractos sublimes de la vida. En cambio, ellos 
habían sido atraídos con tretas a ese LUGAR REAL, y abando­
nados en él a su suerte, sin la defensa n i la protección que nor­
malmente dispensan la ILUSIÓN y la DISTANCIA.
De pronto, se vieron arrojados a un lugar en el que se les obligaba 
a tocar la cruda y áspera materia de la vida, nada que ver con una 
obra de arte que sigue los sagrados mandamientos de la estética. 
Se les igualó con el LUGAR, con sus FUNCIONES, se les mezcló 
sin contemplaciones con la materia de la vida y hasta se espera­
ba, de modo nada ambiguo, su participación. Durante un tiem­
po estas actuaciones estuvieron rodeadas de un sentimiento de 
decepción e indignación, hasta que la gente se acostumbró 
finalmente a ellas.
Y pasado un tiempo esa sustitución de la Ilusión por un choque 
br utal con la áspera materia de la vida real se convirtió en una 
lécnica al uso, en un convencionalismo y, por ú ltim o, en una 
moda pretenciosa.
La amenaza, la exposición a la sorpresa y al peligro creó una 
especie de estado másoquista cada vez más insoportable; sobre 
todo, porque ese nuevo placer del espectador, con sus dosis de
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escalofrío, era en realidad falso e inseparable de la certeza de 
que el peligro era ficticio y la amenaza fabricada y fingida.
Y aquí m i aventura llegaba a su fina l. Había que buscar otras 
zonas vírgenes.
La gente había dejado de creer en la REALIDAD DEL LUGAR. 
El lugar se había convertido de nuevo en ficticio.
Todo ese sistema había perdido su sentido y su finalidad.

El desarro llo  poste rio r: e l ob je to
Los caminos del destino son inescrutables; con el tiem po el 
LUGAR, ese sustrato real en el que se asentaba la FICCIÓN del 
drama, se volvió demasiado pesado, sin vida y prosaico...
Las leyes del arte, impenetrables para la lógica humana, así 
como la estupidez del hombre convirtieron maliciosamente la 
realidad del lugar en... FICCIÓN.
La ILUSIÓN, ese reflejo del «otro mundo» y del «otro» teatro, 
el germen de toda metáfora, transform ación y poesía, exigía 
un médium más ágil y con menos ataduras. Aunque evidente­
mente la idea del médium se oponía a los conceptos de ilusión 
y de ficción.
El médium seguía apostando por la realidad.
Pero esa realidad ya no podía expresarse a través del LUGAR, 
que imponía su ley a todos los elementos del teatro.
Ahora le tocaba el tum o al OBJETO, que podía convertirse en 
médium.
Un ente autónomo, cerrado en sí m ismo. L  'OBJETD  'ART.
Ese objeto tenía una peculiaridad: órganos propios y vivos: los 
ACTORES.
Por eso lo llamé BIO-OBJETO.
Los BIO-OBJETOS no eran atrezzo a disposición de los actores. 
No eran «decorados» que rodeasen a los actores durante la 
«interpretación».



E L  L U G A R  T E A T R A L  201

Formaban con los actores un todo inseparable.
Emanaban su propia «vida», autónoma, desvinculada de la FIC­
CIÓN (contenido) del drama.
Esa vida, ju n to  con sus manifestaciones, formaba el contenido 
fundamental del espectáculo. No era la fábula sino, más bien, la 
materia del espectáculo.
La exhibición y la manifestación de la «vida» de ese BIO-OBJE- 
TO no reflejaba ningún orden ya preexistente.
¡Era autónoma y, por ende, real!
BIO-OBJETO: obra de arte.

La  «vida» de l ob je to  com o m ateria  de l espectáculo
La «vida interior» del OBJETO, sus características, su utilidad y 
su espacio imaginario formaban la materia del espectáculo. Ylos 
actores se transformaban en órganos suyos, en miembros vivos. 
Parecían unidos genéticamente al objeto. Formaban una espe­
cie de BIO-OBJETO, que funcionaba, que producía el tejido de 
una acción bastante peculiar. Bien podía tratarse de una acción 
amorfa (la llamé «informal»), o de una mecánica.
Sin los actores, ese objeto no era más que un amasijo de restos 
desgastados, incapaz de actuar.
Por otro lado, el trabajo del actor, su papel y función, venían 
condicionados por ese objeto, tenían su origen en él.

D ram a: m undo de fic c ió n  y  su lugar en e l b io -ob je to
La FICCIÓN (contenido) del drama se «transparentaba» a tra­
vés de la «vida» de esos bio-objetos, se perdía y se encontraba 
una y otra vez. Creo que la palabra «transparentarse» es la más 
acertada.
El hecho de que la fábula del drama, de la FICCIÓN, desapare­
ciese y reapareciese, era una peculiaridad importante.
Podía perderse inesperada e inexplicablemente, para volver a
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aparecer más tarde.
Entonces los actores retomaban de nuevo la acción y sus pape­
les, aunque con algo de pereza, como si estuvieran concentra­
dos en su propia existencia in te rio r, como si les estuvieran 
«coaccionando».
En la obra E n una pequeña casa de campo, atribuí a los personajes 
de Lacayo-Totumafacki-Enterrador y a los de la N iñera y 
Alcahuete el papel de coaccionadores.
En la obra D andis y an tigua llas  desempeñaba un papel sim ilar 
una pareja de Guardarropas-Payasos Lúgubres.
En E l loco y la  monja, dos Tristes Verdugos.

L o  que conocem os com o desarro llo  en e l a rte  y  su cronología
En la práctica, la  lógica de la sucesión evolutiva de los fenó­
menos artísticos no siempre discurre parejamente con la cro­
nología.
No deja de fascinarme el hecho de que el TIEMPO en el arte, 
en su transcurso, se asemeje al concepto de eternidad.
Como si en el arte no existiera n i el pasado n i el futuro.
Como si el fenómeno de adelantarse y de sucederse no tuviera 
cabida en él.
Sólo más tarde, después de su culm inación, ordenamos los 
hechos de acuerdo con la lógica de nuestro tiem po, en una 
cadena de causas y efectos.
M i empeño en explorar los vínculos entre las ideas, en intentar orde­
narlas, definirlas y anal izarlas me ha ayudado a explicar m i trabajo 
pasado, cada vez más abultado, a encontrar el sentido en las transfor­
maciones por las que había pasado, así como a descubrir la salida.
Sin embargo, a medida que pasa el tiem po uno tiene la sensa­
ción de que todo se queda invariablemente encerrado en un 
in te rio r inimaginable.
Parece como si todo se enlazara, como si todo existiera al mismo
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tiempo.
La idea de OBJETO, que había surgido del concepto de 
LUGAR REAL para sustituirlo cuando éste se hubiera agotado, 
se impuso antes de tiem po. Podemos encontrarla en el año 
1961, antes de que se hubiera agotado el concepto de LUGAR 
REAL, en el espectáculo En una pequeña casa de campo y también 
un poco más tarde, en el año 1963, en el espectáculo E l loco y la  
■monja. De hecho, el concepto de LUGAR REAL me resultó tre­
mendamente «útil» también más tarde, en el año 1967, en el 
espectáculo L a  g a llin a  acuática, incluso en el 1972 en la obra 
Dandis y antiguallas.
Puede decirse que m i idea de objeto en 1961, surgida en la obra 
En una pequeña casa de campo, era, desde el punto de vista actual, 
una especie de presentimiento.
Por tanto, es de lo más correcto conocer el OBJETO.
Por ejemplo:

EL ARMARIO
Un armario auténtico y viejo.
Ese armario no era parte del decorado n i del escenario.
U na vez abierto se descubría que guardaba en su in te rio r a per­
sonas vivas: actores.
El armario no era un envoltorio escénico extraño, en el que los 
actores interpretaban la obra En una pequeña casa de campo.
El armario representaba un armario, nada más.
Gonstituía una REALIDAD autónoma.
Los actores eran parte del armario, como si vivieran en él. 
Existían.
El armario era un espacio imaginario privilegiado.
El in te rio r de un armario esconde recovecos oscuros y misterio­
sos, territo rios que están al margen de la conciencia oficial, 
prácticas secretas, conductas «perversas».
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Un armario realiza la acción de «guardar». La acción de guar­
dar, de esconder puede dar pie a un sinfín de episodios de lo 
más insólitos.
Sobre unas perchas cuelga ropa de vestir que form a parte de 
nosotros mismos y que posee la fuerza misteriosa de la transfor­
mación, la metamorfosis, el «disfrazamiento». El armario guar­
da nuestros bienes, nuestros recuerdos, nuestro pasado, rem i­
niscencias, cartas, secretos...
Dentro de un armario las personas parecen criaturas disecadas, 
una vez abiertas las puertas se precipitan al exterior o se escon­
den en rincones oscuros a los que no suele llegar la luz.
Dentro de ese armario, que tiene su vida «organizada», unos 
actores colgados en unas perchas monstruosas, como si fueran 
prendas de vestir, pronuncian sus incomprensibles diálogos.
O, mezclados con bultos y sacos, se hacen pasar por prendas, 
esa categoría ínfim a de objetos, pierden su dignidad ind iv i­
dual, descienden a las profundidades de la razón, se vuelven 
infantiles...

MÁQUINA FUNERARIA
El segundo objeto en este espectáculo era la Máquina Funera­
ria, que tenía la forma de un enorme m olin illo  de café (para ser 
más exactos, una picadora de carne, tal y como se descubría a 
medida que avanzaba la acción).
La máquina estaba cubierta por una enorme lona impermeabi­
lizada, gruesa y sucia, atada con cuerdas. En la parte superior 
podía verse el orific io  de entrada y, en la inferior, un cajón forra­
do de chapa con unas ruedas para poder moverlo. En el cajón 
cabía una persona.
Un canal bastante amplio unía el agujero superior con el cajón. 
El mecanismo interior, ajeno a la mirada de los espectadores, se 
completaba con un espantoso tom illo  y una manivela para girar
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situados a un lado. El desproporcionado tamaño del m o lin illo  
sugería la existencia de una vida «interior» y perm itía imaginar 
las posibles funciones de ese objeto monstruoso y lúgubre.
El objeto adoptaba la forma de una MÁQUINA.
Era m i primera MÁQUINA TEATRAL.
Autónoma y metafórica.
Más tarde, habría otras.
Una especie de objetd 'art.

El. CARRO DE BASURA
En el espectáculo En una pequeña casa de campo aparecía un obje­
to más: un CARRO DE BASURA de la Empresa M unicipal de 
Limpieza.
Ese chariot horrible hacía las veces de cochecito para dos bebés. 
Éste fue m i prim er LU GAR MÓVIL.

Escribo estas palabras desde la perspectiva de muchos años. 
Puede que m i memoria ordene hoy esos hechos de modo más 
«lógico». Y es que sobre ellos se han ido sobreponiendo nuevas 
experiencias. Para dar una imagen fidedigna me gustaría citar a 
continuación mis apuntes originales y la descripción del ARMA­
RIO que hice en el año 1961, en m i etapa de Teatro Inform al.

A rm ario
El armario se convirtió en m i objet trouvé. Emplazado en el esce­
nario (en 1957, en el teatro C ricot 2) como único objeto, 
desempeñó el papel de catalizador central de todas las vicisitu­
des y secretos humanos. Más tarde, en el año 1961, en la obra de 
S.I. Witkiewicz En una pequeña casa de campo (también en el tea­
tro Cricot 2) el armario se convirtió en el principal espacio escé­
nico. Es decir, era el mundo entero. En este caso, las consecuen­
cias de esta apuesta fueron mucho más importantes.
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No debemos dejamos llevar en nuestro análisis 
por la aparente ingenuidad de las afirmaciones.
Dejemos que nuestra imaginación supere los límites 
que, supuestamente, marca la sencilla evidencia de los fenóme­
nos, unos límites trazados arbitrariamente por 
nuestra pequeña y estrecha mentalidad.
¡Nuestras actuaciones empiezan allí!
A  decir verdad, un armario es un objeto 
de características ambiguas y oscuras.
¡Es llamativo que ese objeto logre 
mayor expresión y significado propio 
cuando 
está... cerrado!
Es entonces cuando, de pronto, adquiere un significado y un 
prestigio merecido.
Se consolida.
En ese preciso momento superamos el lím ite de lo ridículo, 
liberados de todas las acusaciones, 
actuamos asumiendo nuestros riesgos.
Ensanchamos nuestra escala sensitiva.
Y, de pronto, el objeto en cuestión (el armario) 
experimenta cambios violentos e inexplicables: 
se separa del entorno, se encierra en sí mismo, se aísla.
¡Y empieza realmente a fing ir!
En la mayoría de los casos hace de fachada adornada de una
casa, asimila con rapidez y facilidad
el estilo correspondiente
dependiendo de las circunstancias,
y en ese eclecticismo barato,
sospechoso, realizado a toda prisa,
¡intenta confundimos y, sencillamente, engañamos!
Y, a medida que ese juego se vuelve más traidor
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y las funciones fingidas del objeto en cuestión (armario)
despliegan ante nosotros sus encantos engañosos,
su existencia crece aún más
en nuestra imaginación,
superando las relaciones
temporales,
acostumbradas,
habituales
y los usos domésticos.
Crece
en el otro lado.
Sus alas (las del armario)
se abren vehementemente como un telón
y nos conducen hacia te rrito rios cada vez más profundos y
oscuros
de ese, uno pensaría, INTERIOR doméstico.
Ahora,
en ese clima sofocante y bochornoso, 
los sueños tejen su propia fábula, 
germinan pesadillas de noche, 
prácticas que no soportan la luz del día, 
conductas depravadas, 
delirios febriles 
desvergonzados y crueles, 
y en ese momento
y no en unos espacios místicos y nebulosos 
sino separados por la pared fina y frágil 
de la realidad cotidiana, 
presentimos y rozamos los estados de no ser 
y de la Muerte.

Todo eso sucedió



en el teatro Cricot 2, 
en el año 1961.
Bastó con abrir el armario.

Cracovia 1961
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Para ser fie l a m i «historia» me gustaría citar a continuación la 
descripción de otro BIO-OBJETO del año 1967 que denominé 
MÁQUINA ANIQUILADORA.
Se trataba de un objeto construido (y no prestado de la realidad 
cotidiana).
Unicamente las partes de esta máquina monstruosa eran reales: 
¡míseras, viejas sillas plegables!
Eran estas sillas las que se unían a la REALIDAD: por supuesto a 
la Realidad del Más ínfim o Rango, que desde el punto de vista 
práctico convertían la MÁQUINA en in ú til y ridicula.
En cambio, en el ámbito del arte adquiría competencias insóli­
tas y universales.
He aquí su descripción:

[En la presente edición, el texto en cuestión está incluido en el 
capítulo «Manifiesto del teatro cero», apartado Descripción del 
escenario, en la página 55]

P u p itre s  e n  La C lase M u e rta
En una CLASE siempre hay pupitres. Sin embargo, en este caso 
concreto no se trataba de una CLASE-LUGAR REAL, sino de un 
vacío negro; delante de él se detenían todos los espectadores. 
Por si fuera poco rid ícu lo , un cordón fino  cerraba el paso a 
modo de barrera.
De hecho, parecía como si existiera otra barrera, mucho más 
imponente y poderosa.



Los pupitres escolares colocados en ese vacío negro y desespe­
rante constituían un llamativo ejemplo de BIO-OBJETO. 
Servían para sentarse, apoyarse, madurar, todos los estados y 
Sentimientos humanos tenían cabida en ellos: el sufrim iento, el 
miedo, el amor, los primeros impulsos de la amistad, la coacción 
y la libertad.
Los pupitres im ponían rigo r y orden al cuerpo humano vivo, 
que tiene una propensión a «utilizar» el espacio caóticamente. 
Eran una especie de placenta de la que nacía algo nuevo e ines-

algo que, por un breve tiempo, quería abandonar los bancos e 
introducirse en ese espacio vacío y negro, 
pero que, una y otra vez, ¡retrocedía y volvía a los bancos como a 
su casa matema-placenta!

H abitación . ¡Q uizá una etapa nueva!
Al cabo de largas vacilaciones e innumerables transformaciones 
la HABITACIÓN del espectáculo Wielopok, W ielopok adquirió su 
forma fina l que distaba mucho del LUGAR REAL y del concep­
to de BIO-OBJETO.
Incluso este segundo concepto se había vuelto algo demasiado 
material y pesado.
Se trataba de crear una estructura a p a rtir de recuerdos y de 
una memoria de grado mucho más superior que la de La  clase 
muerta.
A continuación reproduzco los apuntes de los ensayos del 
espectáculo W ielopok, W ielopok que no se refieren únicamente al 
espacio sino al contenido. Porque el espacio también constituía 
el contenido y la idea de ese espectáculo.

Resulta d ifíc il delim itar la dimensión espacial de un recuerdo. 
He aquí la habitación de m i niñez,

2 0 9
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que amueblo una y otra vez 
y que se muere constantemente.
Junto con sus inquilinos, dicho sea de paso.
Los inquilinos son m i familia.
Todos ellos repiten sin fin  sus tareas
estampadas como en un negativo, para la eternidad.
Concentrados en el mismo gesto,
siempre con la misma mueca en la cara
van a repetir hasta el aburrim iento,
las mismas acciones banales,
básicas, indeterminadas,
exentas de toda expresión y finalidad.
Lo hacen con una meticulosidad exagerada y obtusa, 
con una obstinación aterradora, 
son persistentes;
estas pequeñas tareas llenan nuestra vida...
Son ENVOLTORIOS MUERTOS
que conquistan su propia realidad y significado
mediante esta REPETICIÓN obstinada.
Quizá sea una de las propiedades del RECUERDO,
ese ritm o de latido
que vuelve una y otra vez
y que term ina en un vacío,
fútil...

Pero, aún queda el lugar de «DETRÁS DE LA PUERTA»,
allí, en la parte trasera y en la periferia de la HABITACIÓN,
un espacio diferente,
de otra dimensión,
donde se acumula nuestra memoria
y donde fermenta nuestra libertad,
es en ese lugar pobre,
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allí, en algún «rincón»,
«detrás de la puerta»,
en el in terio r inconmensurable de la imaginación... 
estamos en la puerta despidiéndonos de nuestra niñez, 
impotentes,
en el umbral de la eternidad y de la muerte, 
en ese espacio pobre y oscuro... 
detrás de la puerta
se ha desencadenado la tempestad y el in fierno humano,
crecen las olas del diluvio,
las frágiles paredes de nuestra HABITACIÓN,
de nuestro tiempo
cotidiano, «de calendario»...
Los acontecimientos importantes se acercan inexorablemente, 
basta con abrir la puerta...

i Y ahora mis reflexiones sobre el espectáculo Wielopok, W ielopok, 
que tuvieron como resultado numerosas transformaciones del 
espacio.

LA HABITACIÓN no puede ser un LUGAR REAL (según ha 
quedado establecido).
No puede ser una habitación de verdad. Teniendo en cuenta el 
tamaño de la sala, la habitación no podría ser el espacio íntimo 
del cuarto de un niño sino una sala de reuniones.
Además, hay un motivo más importante:
la habitación no puede ser de verdad, es decir, no puede existir 
en nuestro tiem po, ya que es una habitación emplazada en la 
MEMORIA, en el RECUERDO, que amueblamos y que fenece 
una y otra vez. Que «late».
¡Esta es la estructura real de un recuerdo!
Del mismo modo, la HABITACIÓN no puede estar «dispuesta»
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en el lugar donde term ina el espacio de la platea y que llama­
mos escenario.
Como mucho, sería un decorado que destruiría de inmediato y 
despiadadamente cualquier esperanza de alcanzar LA REALIDAD. 
Cualquier intento de análisis lógico y de pensamiento racional 
tiene que rendirse ante esos dilemas. Posiblemente nos veremos 
obligados a ampliar el concepto de la REALIDAD al terreno físi­
camente volátil de la MEMORIA.
A  reconocer la MEMORIA como la única REALIDAD en este 
caso.
Es decir, crear una estructura real de la MEMORIA, sus actua­
ciones y expresiones.
Es decir, trasladar el concepto de la REALIDAD al plano de lo 
que SUCEDE, DEL TRABAJO INTERPRETATIVO...
Eso queda claro en la medida en que el espectáculo carece de la 
FICCIÓN (del drama) que exigiría y generaría la ILUSIÓN DE 
REPRESENTACIÓN.
Debería existir únicamente la REALIDAD.
¡Yeso es lo  que ocurre!
«EL SUCEDERSE» -sobre el escenario- 
es esa REALIDAD.
¡UNA REALIDAD NUEVA! Una estimulación del recuerdo.
Del pasado.
UNA ACTUACIÓN DE LA MEMORIA.
¡Real porque... es fú til!

Posdata:
Wielopole, W ielopole acaba apenas de in iciar su vida. Quizá en un 
tiempo no lejano nos revelará muchos de sus misterios escon­
didos.

Escrito en Firenze, París, Cracovia y Gdansk,1980.
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Lección p rim era

26 de ju n io  de 1986

Quiero presentar el programa de nuestro trabajo.
Me veo obligado a pronunciar esta palabra: instruir. Instruirse. 
No me da vergüenza. Nunca he dejado de aprender, 
desde el momento en que decidí ser pintor.
Sabía que la pintura francesa era grande.
Sin embargo, en Polonia no había cuadros de pintores fran­
ceses.
Así que tuve que estudiarlos en libros y reproducciones.
Este aprendizaje no tenía nada de «escolar». ¡Lo importante era 
tener imaginación y el deseo de imaginar!
M i prim er contacto con la pintura francesa se produjo después 
de la guerra, en el año 1947.
No estoy seguro de que este encuentro físico tuviera mayor 
importancia
que aquel que se había producido en m i imaginación. Fue dife­
rente, material,
una verificación. Personalmente, siempre he preferido los cua­
dros que yo he imaginado.
M i trabajo creativo ha consistido siempre en un continuo descu­
brim iento de temas para m í desconocidos.
En cierto sentido, se trataba de un aprendizaje. Era un viaje 
-en  busca de tierras nuevas mientras la meta se alejaba- en el 
que dejaba atrás los países conquistados.
Los artistas tienen que aprender, descubrir, conocer y dejar 
atrás los territorios conquistados...
Os echaré una mano.
Me gustaría que durante este encuentro aprendierais algo con­
migo.

215



216 TEATRO DE LA MUERTE Y OTROS ENSAYOS ( 1 9 4 4 - 1 9 8 6 )

Compartiré con vosotros m i experiencia de ciertos fenómenos 
del arte contemporáneo e, incluso, os ofreceré m i propia inter­
pretación de ellos.
Vuestro aprendizaje no puede ser «escolar», tiene que ser crea­
tivo.
Intentaré transmitiros con claridad la esencia misma del fenó­
meno, de las tendencias inherentes a cada movimiento artístico. 
Tenéis que com prender las cosas hasta el extremo de llegar 
(casi) al mismo compromiso que las personas que descubrieron 
y crearon el fenómeno artístico en cuestión.
Se trata de un compromiso un poco utópico, pues se refiere a 
hechos pasados.
Pero, en fin , ¡vamos a intentarlo!
El pasado y sus descubrimientos están latentes en nuestra cultu­
ra y en nuestro tiempo.
Nos acercaremos al teatro desde el horizonte de otras disci­
plinas.
Hay que abarcar todo el arte para entender la esencia del teatro. 
La creciente «profesionalización» del teatro conduce a su ruina. 
Se trata de un hecho singular. El teatro carece de un punto de 
apoyo propio.
Se apoya en la literatura, el drama, los espectáculos visuales, la 
música, el baile, la arquitectura.
Estas disciplinas «penetran» en el teatro pero no «nacen» de él. 
Es más: todos estos elementos forman la materia del teatro. 
Intentemos descubrir la verdadera UR-MATERIE, la MATERIA 
ORIGINAL del teatro, el ELEMENTO PURO del teatro. 
¡Independiente! ¡Autónomo!
Por paradójico que pueda parecer, la consecución de ese objeti­
vo será el resultado de abarcar y conocer TODO EL ARTE con­
temporáneo, sus ideas, problemas, 
conflictos...



L E C C IO N E S  M IL A N E S A S  2 17

Abstracción
La abstracción, en el sentido radical de la palabra, ha sido un 
fenómeno infrecuente en el teatro. Alcanzó su plena realiza­
ción con la Bauhaus, con el teatro de Oskar Schlemmer.
LOS ELEMENTOS DE LA ABSTRACCIÓN: el cuadrado, el 
triángulo, el círculo, el cubo, el cono, la esfera, la línea recta, el 
punto, ju n to  con los conceptos de espacio, de tensión y de movi­
miento, forman los elementos del drama.
Pueden explicarse en categorías
filosóficas, humanas, psicológicas. Cada uno de estos elementos 
posee
una esencia propia y un carácter irrevocable y definitivo.
Línea, eternidad; círculo, repetición; punto, soledad. Con ellos, 
al igual que con las peripecias vitales, los conflictos y las catástro­
fes, se puede construir un drama igual de interesante que una 
tragedia griega.
Una obra abstracta nace, se desarrolla, conquista el mundo y lo 
domina.
LA IDEA DE UNA OBRA INDEPENDIENTE DE LA NATURA­
LEZA, AUTOSUFICIENTE:
pura creación de la mente y del cerebro humanos, que derroca 
la esclavitud
y el reinado del m undo de los objetos; que no necesita la 
ayuda
n i la protección de la naturaleza; que no se hum illa  ante ella, 
que no busca en ella
su salvación, sino que se sitúa por encima de ella, 
esa obra de arte independiente nació en el in icio de una época 
que no vaciló en proclamarse la época del hombre, el Señor de 
la Creación.
Su victoria parecía cercana y segura.
Hoy estamos dispuestos a m odifica r considerablemente esa
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opinión.
Pero erradicar la abstracción de la historia del hombre es algo 
imposible.

M i concepto de la abstracción puede parecer blasfemo en com­
paración con la definición purista de esta corriente.
En m i opinión, la abstracción es la ausencia de objeto.
Esa ausencia es muy importante. Considero que el enorme dra­
matismo de la abstracción en su conjunto radica en la ausencia 
de objeto.
En la ausencia de la figura humana.
Es como si cruzásemos el umbral de la visibilidad.
Como si unas fuerzas invisibles representaran una tragedia 
antigua.
SIN EMBARGO, LA FIGURA HUMANA HA VUELTO, 
TAMBIÉN EL OBJETO.
Imaginemos que sobre el escenario de la Abstracción entra un 
hombre desnudo que... lleva... una silla.
Un hombre y un objeto.
Esto no es un retorno del exilio. N i la derrota de la abstracción 
como consideran
los seguidores prim itivos del realismo.
La evolución de las diferentes posturas y formas de pensar, a 
menudo contradictorias entre sí, no traza una línea recta y 
ascendente. Tiendo a pensar que son como sacudidas, forma­
ciones espontáneas que siguen rumbos diversos, 
que sus causas son imprevisibles y desconocidas, y pienso que, si 
algo desaparece, eso no quiere decir que muera, sino que se ha 
refugiado en su interior, que palpita...
APARECE OTRO OBJETO.
No se trata de ese objeto al que el arista ofrecía sus servicios 
reproduciéndolo fielmente en un cuadro.
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El nuevo objeto es ARRANCADO DE LA REALIDAD DE LA 
VIDA,
DESPOJADO DE SU FUNCIÓN VITAL,
SU CARÁCTER DE OBJETO,
QUE NOS IMPEDÍA VER SU ESENCIA.
Eso ocurrió en el año 1916.
El responsable fue Marcel Duchamp.
Duchamp vació el objeto de su significado estético.
Lo llamó OBJET PRÉT.
El objeto puro.
Se podría decir: ¡ABSTRACTO!
Había una influencia «clandestina» de la abstracción.
Desde entonces han transcurrido veintisiete años en los que ese 
gran descubrimiento 
ha pasado al olvido.
AÑO 1944. CRACOVIA. EL TEATRO CLANDESTINO.
EL RETORNO DE ULISES DESDE ESTALININGRADO.
La abstracción, que sobrevivió en Polonia hasta el estallido de la 
guerra
(lo que no quiere decir que fuera un fenómeno tardío), 
desapareció en los años del brutal genocidio.
Es lo que suele ocurrir en estos casos.
La brutalidad inherente a la guerra era demasiado ajena 
a esta idea purista.
La realidad era más fuerte.
Toda idealización resultaba impotente, 
y lo mismo le pasó a la obra de arte, 
en cuanto re-producción de carácter estético, 
porque el hombre cercado por bestias humanas, rabioso, maldi­
jo  el ARTE; menos mal que tuvimos fuerzas suficientes para aga­
rrar lo que
TENÍAMOS A  MANO, UN OBJETO REAL,
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y ¡proclamarlo obra de arte!
Aún más:
nuestro objeto era pobre, MÍSERO, imposible de convertirse en
ú til, antes
de acabar en un basurero.
¡Un objeto despojado de su función vital y protectora, desnudo, 
inservible, artístico!
¡Un objeto que daba pena y LÁSTIMA!
Este objeto era completamente diferente al anterior.
Una rueda de carro embarrada.
Una tabla podrida.
Un andamio manchado de cal.
Un asqueroso altavoz que escupía comunicados de guerra... sin 
sonido...
Una silla de cocina...
¿Qué hizo la abstracción,
qué influencia viva ejerció a pesar de no estar en 
el prim er plano?
Por primera vez en la historia apareció un objeto 
despojado de su función vital.
Estaba vacío.
No se justificaba por necesidades ajenas 
sino que se lim itaba a estar ahí.
Ha mostrado su existencia.
Cuando se le atribuía  alguna actividad relacionada con su 
función,
era como si esa actividad hubiera sido realizada por primera vez 
desde
la creación del mundo.
En E l retorno de Ulises, Penélope se sentaba en un taburete de 
cocina y
manifestaba y mostraba ostensiblemente que el hecho de estar
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sentada
era el prim er acto que le confería «humanidad». 
¡El objeto adquirió función histórica, filosófica, 
artística!
El objeto dejó de ser parte del escenario 
y se convirtió en rival del actor.





Lección segunda

26 de ju n io  de 1986

Más sobre la  abstracción
(Sobre el escenario hay dos personas, una blanca, otra negra.
La figura blanca traza un CÍRCULO mientras se desplaza.
La negra va de un lado al otro dibujando una LÍNEA RECTA. 
Desde el proscenio hasta el fondo  del escenario. Jun to  al 
círculo.)
Las figuras humanas no hacen nada ú til para la vida.
No actúan movidas por estímulos psicológicos n i emocionales. 
Por lo tanto, pertenecen a un sistema abstracto.
Las acciones se repiten. Puede que no tengan fin.
De este modo se confirman y definen aún con mayor fuerza.
La repetición nos obliga a reflexionar, a hacer una interpreta­
ción dramática de lo que vemos.

E stud io22: C írculo y  línea recta
Una persona traza un CÍRCULO. O tra hace algo que se consi­
dera
opuesto al CÍRCULO: una LÍNEA.
Cuando la línea recta se acerca al círculo, crece la tensión dra­
mática.
Cuando pasa de largo y se aleja: el peligro desaparece.
La repetición nos hace pensar en lo in fin ito , 
en nuestra vida frente a lo in fin ito , 
en el acercamiento de ALGO, 
en el paso del tiempo y en la desaparición...

22 E l au to r em plea e l té rm in o  en e l sentido de un  estudio m usical.

2 2 3
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U na vez más la  abstracción
Estudio: La  inm ovilidad  del objeto
En medio del escenario hay una caja en un marco rectangular. 
El objeto está todo el tiempo inmóvil.
A  la izquierda del escenario aparece la figu ra  blanca de un 
hombre.
El hombre se dirige hacia el objeto con paso estereotipado. 
Cuando está delante del objeto se detiene como si tuviera prohi­
bido el paso.
Da media vuelta y, con el mismo paso, se dirige al punto de par­
tida.
Cuando da media vuelta e in icia el camino de vuelta, 
aparece una figura negra a la derecha del escenario.
El hombre camina con paso estereotipado hacia el objeto.
Lo alcanza exactamente en el preciso instante en que 
la figura BLANCA desaparece a la izquierda del escenario.
El hombre NEGRO da media vuelta y regresa. Desaparece.
En ese momento aparece el hombre BLANCO y empieza a 
caminar.

La  in m o v ilid a d  de l ob je to
Un objeto inm óvil es un SACRUM. Está prohibido tocarlo.
Está prohibido superarlo.
Es un objeto impenetrable para la mente humana.
Un objeto ajeno a la mente humana.
Y en LO AJENO reside el concepto de drama.
La im itación de un objeto sobre un cuadro encierra una inge­
nua creencia en el conocimiento, en la posibilidad de conocer 
el objeto por este método.
En la década de 1960 los neorrealistas quisieron «barruntar» 
el objeto a través de su destrucción.
(El escultor francés César realizó sus famosos compactos de
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coches, el italiano Rotella arrancó carteles y posters para hacer 
cuadros con sus jirones y restos.)
Mis «embalajes» eran un intento de «barruntar» la naturaleza 
del objeto.
Escondiéndolo, envolviéndolo. Fue en el año 1962.
(M i M anifiesto de embalajes.)

E l m istic ism o de la  abstracción
Algunos oyentes me plantearon esta cuestión.
Respondo: sí, hay misticismo en la Abstracción.
En la auténtica Abstracción.
El Cuadro negro sobre fondo blanco de Malévich es 
un mundo.
El «fondo» blanco es igual de real.
Los dos elementos forman una unidad.
¡Dos equivale a uno!
En Malévich el cuadrado es la realidad. Es un objeto.
Sus imitadores sólo eran estetas.
Este cuadrado real existe del mismo modo que su concepto en 
la geometría.
En el lenguaje religioso, este cuadrado es 
un DIOS.
Gracias a este cuadro podemos form ular hoy una definición 
paradójica: no existe ninguna diferencia entre la abstracción y 
el objeto.
Es una UNIDAD MÍSTICA.
Es posible que la ABSTRACCIÓN sea la representación del
OBJETO
en el otro mundo,
que existe
y que el arte intuye.





Lección tercera

27 de ju n io  de 1986

Más sobre la  abstracción, e l espado, la  tensión, e l m ovim iento
Ayer hablamos de los conceptos de Abstracción definidos por 
los conceptos geométricos (CÍRCULO, TRIÁNGULO, CUA­
DRADO, LÍNEA, PUNTO...)
Hoy me gustaría pasar a conceptos de Abstracción más gene­
rales:
EL ESPACIO, LA TENSIÓN, EL MOVIMIENTO.
Estos conceptos están vigentes también en el teatro.

Espado -  Ur-m aterie
Me fascina la idea y la suposición -quizá mítica o utópica- 
de que en cada obra de arte existe,
independientemente del artista, una especie de UR-MATERIE,
que se moldea sola y que alberga todas
las variantes de la vida posibles e inagotables.
Eso no disminuye para nada la participación del artista en la
creación de la obra
n i lim ita  su imaginación. ¡Al contrario!
Encauza sus capacidades por el buen camino.
¡Y acertado!
A l parecer, es precisamente en esta capa más profunda del pro­
ceso de creación donde nace la existencia autónoma de la obra. 
Creo en esta SIMULTANEIDAD Y EQUIVALENCIA de actua­
ciones, por un lado mías, individuales, y por otro, las de esa 
Materia Original.
Sin embargo, esta un ité  sigue siendo un misterio inexplicable de 
la creación.
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Espacio
¡La UR-MATERJEes el espacio!
Siento como late.
El espacio,
que no tiene punto de apoyo n i lím ite, 
que se aleja y huye a diferente velocidad, 
que se acerca
por todos lados y se dirige hacia el centro,
que se eleva, se hunde en las profundidades,
que gira sobre un eje vertical, horizontal, oblicuo...
que no vacila en irrum p ir dentro de una forma cerrada,
en sacudirla con giros bruscos,
en arrebatarle su aspecto cotidiano...
Los personajes, los objetos se convierten en una función mate­
mática del espacio 
y de sus peripecias... 
el espacio no es un contenedor pasivo 
en el que colocar los objetos y las formas...
El ESPACIO es por sí solo un OBJETO (de creación).
¡El principal!
¡EíESPACIO cargado de ENERGÍA!
El espacio que se contrae y se dilata.
Precisamente estos m ovim ientos m oldean las formas y los 
objetos.
¡El espacio alumbra las formas!
El espacio condiciona las relaciones entre las formas y sus TEN­
SIONES.
La TENSION es el actor principal del espacio. 
MULTIESPACIO...
En realidad, conseguirlo es un juego de niños.
Eso sí, exige una intervención permanente de la voluntad, 
cambios bruscos.
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Reducimos el ESPACIO a una SUPERFICIE PLANA.
Dotamos de diferentes movimientos a esta superficie plana. 
MOVIMIENTOS DE ROTACIÓN, 
alrededor de un eje inclinado hacia el cuadro: 
de forma vertical, horizontal, oblicua...
Este movimiento exige una OPOSICIÓN constante.
MOVIMIENTO PENDULAR,
cuyas oscilaciones,
a causa de la pérdida
y recuperación del equilibrio,
condicionan el desarrollo,
el CRECIMIENTO del espacio.
M O VIM IEN TO S DE DESLIZAM IEN TO  (de superficies 
planas),
DE DESLIZAMIENTO HACIA DELANTE,
DE DESLIZAMIENTO HACIA ATRÁS, 
de tapar y de destapar.
MOVIMIENTOS DE CAÍDA Y DE ELEVACIÓN, 
MOVIMIENTOS DE RETIRADA hacia los lados, hasta la desa­
parición.
MOVIMIENTOS DE ACERCAMIENTO Y DE ALEJAMIENTO. 
La BRUSQUEDAD Y LA RAPIDEZ de estos movimientos 
crean nuevos valores:
TENSIÓN
y cambio de ESCALA.
La tradición pictórica que arranca con la aplicación en el Rena­
cim iento
de leyes ópticas de la perspectiva a la p intura, ha concebido 
siempre
el espacio como algo lim itado al propio cuadro.
La TENSIÓN era el resultado de estas leyes de la perspectiva 
y de un espacio único y uniforme.
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LA ABSTRACCIÓN descubrió y aplicó las leyes del MULTIES-
PACIO
(ésta es m i interpretación del nuevo espacio).
En el párrafo anterior describí todos sus aspectos.
En este caso la TENSIÓN en un cuadro no nace 
(subrayo: en un cuadro, en la pintura)
de forma mecánica tal y como fue antes, como resultado de una 
ilusión óptica,
de dism inuir y aumentar la escala de los objetos y las figuras. 
Aquí, la TENSIÓN surge gracias a la dinámica, la energía, 
gracias a la vida del ESPACIO.
Sin embargo, cuando se aplican y «trasladan» 
a las propiedades de la superficie plana de un lienzo, 
que hace que los efectos de un espacio vivo y dinámico puedan 
confundirse fácilmente con los efectos de ilusión de la perspec­
tiva, he descubierto (insisto una vez más, según m i interpreta­
ción del multiespacio) que las TENSIONES son producidas por 
la energía del espacio «manipulada» a su vez por el creador del 
cuadro,
que, en cierto sentido, se asemeja a un demiurgo.
El ESPACIO dirigido por la voluntad del creador, 
se encoge, se estira, se eleva, se hunde, pierde el equilibrio, 
se aleja y se acerca...

En el teatro la TENSIÓN posee similares valores y causas.
La tensión nace de las relaciones entre los personajes, 
de los movimientos de manos, piernas, de todo el cuerpo, 
de las distancias entre los personajes que pueden dism inuir 
o aumentar...
del uso de los objetos adecuados...
Los estudiantes representan estas tensiones en un breve sketch 
titulado E l hombre y su sombra.
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Estudio: E l hombre y  su sombra
En el centro hay un hombre de pie. Está inmóvil. La luz sí que se 
mueve.
Aparece proyectada desde diferentes lados y alturas.
La sombra del hombre se m odifica. Unas veces es muy larga, 
otras, corta y grande, a veces se encoge, otras, se estira...
¡La sombra está viva!
Ahora es agresiva, invasora, instantes después está al acecho, 
inquietante, más tarde resulta rid icu la , deformada por una 
mueca de dolor, o por un grito...
Parte segunda: ahora no hay luz, otro actor se echa 
al suelo
como si fuera la sombra del hombre que sigue de pie, 
el hombre que está de pie mueve sucesivamente las manos, los 
pies, el cuerpo, la cabeza,
el otro actor hace lo  mismo, repite los movimientos del primero 
pero en posición horizontal, desde el plano de la sombra.
Ahora un segundo actor se tira al suelo, como una segunda som­
bra, más tarde un tercero: ya hay tres sombras, 
el hombre de pie continúa haciendo movimientos, de form a 
sucesiva respecto a los tres actores-sombras, 
cada vez más deprisa, para, finalmente, «fundirse» 
con ellos formando una unidad...





Lección m arta

27 de ju n io  de 1986

(Los estudiantes presentan sus trabajos:
La  inm ovilidad del objeto 
E l círculo y la  línea reda 
E l círculo corredor 
E l hombre y su sombra.)

Pienso que todos los trabajos son buenos, es más, son también 
sencillos y poco pretenciosos.
Todos ellos expresan el dramatismo escénico en categorías de 
pura abstracción, 
y eso ya es mucho.
Una observación: me resulta d ifíc il juzgar la obra 
de otro artista. Considero que un artista no tiene derecho 
ajuzgar a otro. En público. Por esa razón nunca fu i 
miembro de ningún jurado.
Es un principio moral del artista.
Puede que una obra de arte ajena me resulte indiferente.
Me pasa a menudo. Cada vez con más frecuencia.
O tra observación: en los trabajos representados había cierta 
dosis de hum or muy particular. Muy bien.
Desconfío de la falta de humor, de la seriedad y del gesto serio. 
Siempre im plican falta de inteligencia.
¡ Oskar Schlemmer, cuyo nombre se ha oído aquí en varias oca­
siones,
representaba sus estudios abstractos, de una austeridad insólita, 
vestido y maquillado como un clown!
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Constructivismo
(Sobre el escenario se colocan construcciones hechas de ele­
mentos encontrados en un almacén: un podio inclinado, unas 
tablas, unos pilares, un andamio, una escalera, una rueda de 
bicicleta, unos aros...)
(Antes de que los estudiantes «escriban una obra» para esta 
construcción, parecida a una máquina de interpretar, leo m i 
ensayo sobre el constructivismo procedente del conjunto de 
textos titulados «El lugar teatral».)

En el teatro tradicional el escenario es el espacio 
en el que todo es ficción, todo es artificial, 
fabricado con el fin  de crear una ilusión.
Con este fin  se esconde celosamente y oculta al público toda la 
maquinaria.
El espectador contempla sólo los espejismos de los paisajes, de 
las calles, de las casas y sus interiores.
Porque por detrás, todo ese mundo se descubre artificial, bara­
to, hecho de papel maché, un mundo de usar y tirar.
Pero, si nos adentramos más en esa jungla, veremos que aparte 
de esa im itación y de esa fachada «impresionantes» existe la 
«PARTE TRASERA».
El verdadero escenario.
Enorme y amenazante. Un poco agazapado. EXTRAÑO. 
Prim itivo. En cierto sentido, parece domado por ese envoltorio 
dorado, suntuoso y cubierto de terciopelo de los balcones, las 
cariátides, los palcos y las butacas.
Detrás de un cielo bucólico azul se erige un falso muro.
Detrás del verdor resplandeciente de los árboles y los már­
moles de los palacios «trabajan» gigantescos cabrestantes, 
montacargas pesados y robustos, escaleras perpendiculares, 
vertiginosas, sobre los oscuros abismos cuelgan pasarelas de
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h ie rro , carcasas de reflectores, los cables, las cuerdas, las 
maromas.
Y es sobre este infernum , sobre esta maquinaria accionada por 
las manos sucias de una cuadrilla  «obrera», donde descansa 
todo el esplendor señorial del teatro, toda su pompa, su 
endiosamiento, sus pavoneos, sus melindres y zalamerías, esa 
finísim a capa de ilusiones que se puede pe rm itir únicamente 
un lado.
El del público.

Creo que esta interpretación de tintes revolucionarios explica 
por qué el constructivismo, que vino de la mano de la revolu­
ción,
destruyó, sin disimulo y con radicalidad, todo el esplendor dora­
do de la ilusión,
dejando al descubierto la PARTE TRASERA del teatro, su estra­
to «obrero»;
y por qué arrancó esa fina capa «aristocrática» 
que ocultaba un burdo vacío.
En efecto, fue, en toda regla, la toma del «PALACIO DE 
INVIERNO» DE LA ILUSIÓN.
Los constructivistas creían ciegamente que la revolución en el 
arte era paralela a la revolución social, 
que era su único y verdadero equivalente.
Creían que el arte podía penetrar en la vida para transformarla 
en perfecta y justa.
La exigencia de una penetración material del arte en la vida 
llevó a la desaparición de la barrera que hasta entonces existía 
entre ambos.
El arte dejó de ser el reflejo y la imagen ficticia de la vida 
para convertirse, frente a ella, en un proyecto, una propuesta, 
un manifiesto, una estructura analógica. No requería contem-
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plación sino conocimiento. En el teatro esa barrera entre el arte 
y la vida estaba representada por las candilejas y el telón. Esta 
barrera fue abolida entre gritos que recordaban la toma de la 
Bastilla.
En efecto, la ILUSIÓN del escenario quedó destruida. La fe en 
su poder milagroso y en su fuerza se vino abajo como el Anden 
Regime.

Acto seguido se procedió, a toda prisa, a descubrir la PARTE 
TRASERA del escenario y sus mecanismos. Las murallas del cas­
tillo  de Elsinor se derrumbaron sobre el escenario. En su lugar 

se levantaron con entusiasmo 
construcciones «obreras», plataformas, escaleras, cadenas de 
montaje,
todo ello con el propósito de organizar el m ovim iento y la 
acción.
Algunas obras menos radicales sustituían la ILUSIÓN por la alu­
sión, por la información fácil o por la imagen autónoma de for­
mas cubistas.
En la term inología de la crítica teatral estos cambios recibieron 
el nombre de abolición de la división entre el escenario y el 
público. Así lo exigía la época revolucionaria en demanda y pre­
visión de una intervención activa del público hasta ahora pasivo 
y, asimismo, de la posibilidad y necesidad de un contacto directo 
entre el actor y el espectador.
Había que acabar con la distancia entre el público y el escena­
rio, y eso es lo  que se hizo.
También la ilusión, condicionada por la distancia y la existencia 
de esa línea divisoria, tenía que desaparecer.
Dejó paso a un sistema que yo llam o «de instalaciones», una 
especie de estructura que organiza la transmisión del drama, de 
la acción y de la interpretación.
No resulta fácil imaginar y comprender hoy la enorme conmoción
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que tuvieron que producir los ANDAMIOS en las obras y en los 
decorados teatrales, que, con descaro y sin escrúpulos estéticos, 
ocuparon
el lugar de las viejas FORMAS tan refinadas y sublimes. 
Andamios manchados de barro y de cal, que afeaban las imáge­
nes de los palacios y los templos antiguos, que expulsaban la 
BELLEZA.
La construcción de una estatua dedicada a la revolución hecha 
con andamios debió de considerarse la mayor de las arrogancias. 
Sin embargo, suponía el nacimiento de LA NUEVA BELLEZA. 
Los artistas de vanguardia se llamaron REVOLUCIONARIOS. 
Meyerhold se fotografió vestido de comisario político: 
con una chaqueta de cuero negra, unas botas de m ontar y un 
gorro m ilitar.
Los artistas de vanguardia creían ciegamente que la Revolución 
había creado el arte vanguardista, que el arte tenía que servir a 
la Revolución.
Nadie sospechaba que poco tiempo después la Revolución 
traicionaría a su arte.
La tragedia de los Artistas-Revolucionarios se convirtió en un 
sacrificio.
¡A cambio de sus vidas, El CONSTRUCTIVISMO se convirtió 
en FORMA PURA!
Y dio la vida a otras manifestaciones artísticas.





Lección qu in ta

30 de ju n io  de 1986

(En el escenario se construyó, siguiendo mis planos, una «Insta­
lación» típicamente «constructivista» con materiales que encon­
tré en el almacén del teatro.)
(Los estudiantes prepararon un espectáculo 
titulado Boda para esa instalación.)

Mis observaciones:

D ifícilmente podría llamarse a los elementos de la construcción 
del escenario: decorado.
Se ha recurrido al uso de elementos que no representan siste­
mas de objetos como por ejemplo: la pared de una habitación, 
las murallas de un palacio, los árboles de un jardín, etc.
Estos elementos perm iten a los actores desplazarse a diferen­
tes niveles, subir una escalera, caminar sobre superficies in c li­
nadas que am plían las posibilidades de m ovim iento que, en 
caso de un escenario plano, son lim itadas. (De ninguna 
manera podrían pasar por un decorado que representa una 
calle o unos andamios que rodean un ed ific io  m unicipal en 
obras.)
O tro aspecto es la provocación: el uso de estos elementos como 
una estructura no para im ita r una realidad (pared, ventana, 
columna, árboles, etc.) sino con el fin  de mostrar una construc­
ción «sin rodeos»; aún peor, una construcción «obrera».
Hoy día este adjetivo ha pe rd ido  su fuerza y sign ificado 
revolucionario.
Lo único que queda es el concepto formal: CONSTRUCCIÓN. 
M i enm ienda al respecto está hecha d iría  que en nom bre

239



240 T E A T R O  D E  L A  M U E R T E  Y  O T R O S  E N S A Y O S  ( 1 9 4 4 - 1 9 8 6 )

del constructivismo correcto.
La acción representada por los estudiantes se desarrolla 
siguiendo el modelo sacado de la realidad cotidiana.
Así es como transcurre una boda en una iglesia, 
de acuerdo con las normas de un ritua l religioso.
Pero no se tomó en cuenta la construcción.
Ésta existe para im poner sus leyes a la acción, 
las leyes del constructivismo.
En lugar de objetos hay conceptos.
Conceptos de equilibrio , de gravedad, de carga, de tensión.
Y, en lugar de PAPELES COTIDIANOS, 
hay PERSONAJES QUE MANEJAN esta instalación-máquina. 
El obispo no puede casar siguiendo el ritua l canónico 
porque no hay altar.
Sin embargo, quedan los elementos más llamativos y esencia­
les del ritua l.
A  menudo son sustituidos por actos directamente opuestos 
a los cotidianos, desacreditando y poniendo en evidencia la 
realidad cotidiana.
Por lo  tanto nada tiene que ver aquí con el tipo  de ACTOR-
DUEÑO DEL ESCENARIO
sino, más bien, con su categoría in fe rio r:
COMEDIANTE, HOMBRE DE CIRCO.
¡Por fin  se ha oído la palabra exacta: CIRCO!
Así pues: no más trajes suntuosos y naturalistas, 
en sustitución de mallas de hombre de circo.
Así pues: sketches, trucos de fiesta popular, artimañas, m istifi­
cación.
El CIRCO se va a mezclar con los ecos de la realidad 
representada y con los elementos propios de la naturaleza de 
un andamio.
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Resumiendo:
Supongamos que el espectáculo «interpretado» es la represen­
tación de una obra teatral, de un drama escrito; la representa­
ción de un tema que habla de acontecimientos cotidianos (en 
este caso, de una boda).
El postulado del teatro constructivista (y no sólo de él) afirma 
que: LA REALIDAD DE UN TEMA COTIDIANO, ASÍ COMO 
LAS ACTIVIDADES Y EL AMBIENTE
QUE LA ACOMPAÑAN, DEBE SER INTERRUMPIDA CON
ACCIONES PROPIAS
DE LA IDIOSINCRASIA DEL LUGAR,
DE SU DESTINO Y SU FUNCIÓN.
Siguiendo esta premisa, el transcurso de una actividad cotidia­
na, naturalista adquiere formas que, en categorías vitales, pue­
den parecer estrambóticas, absurdas, carentes de sentido lógico, 
provocativas,
incomprensibles; sin embargo, vistas desde el punto de vista 
artístico se convierten en AUTÓNOMAS, pues no reproducen 
nada y, afirmémoslo con rotundidad: 
no inform an por segunda vez de algo
que ya se había dicho previamente, y que es considerado original 
y prim itivo.
¡FORMAS AUTÓNOMAS, OBRA AUTÓNOMA,
LIBERADA, INSUMISA!





Lección sexin

30 de ju n io  de 1986

En el prim er ensayo del espectáculo L a  boda, una puerta que 
daba al patio,
situada al fondo del escenario, se abría inesperadamente. Esta 
puerta funcionaba como una ranura que nos perm itía vislum­
brar más allá del oscuro escenario un paisaje soleado, el cielo, 
los árboles verdes...
Era una sensación sorprendente aunque no para el «espíritu» 
constructivis ta.
Por un momento pensé que se trataba del hallazgo 
casual de unos jóvenes artistas ajenos 
a la incomprensible austeridad de los constructivistas.
Cuando más tarde les dije indignado que debían recordar 
el legado de todos los artistas que habían perecido en la lucha 
por la NUEVA BELLEZA, me d i cuenta de que acogían mis 
palabras con cierta reserva.
¿Qué es hoy «la nueva belleza»?
¡Hoy en día!
Una huella del espíritu revolucionario. La uniform idad técnica. 
No sé por qué me acordé de otra puerta abierta.
En Wyzwolenie [La liberación23], el dramaturgo polaco 
Wyspianski abrió también una puerta en el escenario 
que conducía hacia la trágica oscuridad de la esclavitud.
Pero una clase es una clase. Hay que atenerse al tema de la 
lección.
El cortejo nupcial sube al escenario después de atravesar la 
puerta abierta en el telón.

23 D ram a en tres actos (1902), cuya acción transcurre  en u n  tea tro  de Cracovia.

24B
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Pero el telón se ha suprim ido porque es el últim o refugio de la 
ILUSIÓN.
¡Y la ilusión es el enemigo!
¡Hay que destruirla! Quizá no lo  logremos del todo ya que es 
imposible,
pero EL MISMO PROCESO DE SU LIQUIDACIÓN,
EL NO DEJARLA TOMAR LA PALABRA ES MÁS IMPORTAN­
TE QUE EL TEMA REPRESENTADO: LA BODA.
Por tanto, los actores estarán sentados en la platea; es más, a llí 
es donde term inarán por convertirse en personajes del espec­
táculo.
El acontecimiento tiene lugar en una iglesia; habrá que «preparar» 
esta iglesia a la vista del público. ¡No esconder nada!
El ensamblaje de la cruz con clavos tiene lugar en la platea; 
es una mezcla de interpretación y actividad práctica.
Más tarde, un Obispo o un Monaguillo suben la cruz al escenario. 
Buscan un lugar donde colocarla.
En el escenario se forma el cortejo nupcial. Sobre una superfi­
cie inclinada.
Meten a la Novia en una carretilla.
Una carretilla de hierro. Manchada de cal. Lo hacen con bruta­
lidad.
La situación contradice la vida real.
Supone una irón ica interpretación de un ceremonia conven­
cional.
Una interpretación con espíritu constructivista.
El Novio se queda atrás. Nadie se acuerda de él.
La Madre del Novio no para de llorar.
No se separa de su silla, más bien de algo que es su parodia, 
y que confirm a la tesis de que, en el teatro, el constructivismo 
tiene que dejar un 
margen para lo  cómico.
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La silla tiene una estructura tan complicada que, cada vez que la 
Madre llorona
pretende sentarse en ella, la silla se dobla y está a punto de des­
hacerse;
una especie de guiño «constructivista» al circo. Por supuesto, 
cada vez que pasa eso la Madre se cae al suelo, y, evidentemente, 
llora más.
Este llanto que acompaña la caída «pone en evidencia» otro llanto, 
el de las madres de todo el mundo que lloran en las bodas de sus 
hijos.
La Hermana de la Novia salta por un aro y canta:
Ulalala... ulalala... ulalala...
El sacristán tira de una cuerda que, en vez de estar unida a una 
campana, está
enganchada a la rueda de una bicicleta y hace de correa de 
transmisión de ésta.
Y sin embargo se oye el tañido de una campana.
El Obispo dirige ésta ceremonia ambigua.

Vuelvo de nuevo a mis reflexiones sobre el constructivismo.
Esta corriente es la que más influencia ejerció sobre el teatro y el 
drama.
Derrocó el viejo y estrecho mundo de la escena tradicional, des­
cubrió infinitos
horizontes de la imaginación libre del hombre.
El constructivismo nació del espíritu revolucionario,
de la fe en trocar el viejo y fosilizado m undo en uno nuevo y
grandioso,
de la fe en el progreso de la humanidad, de la fe en que el arte 
puede desempeñar un papel protagonista en la construcción de 
ese mundo.
Ser fanático, en aquel tiempo, merecía la pena.
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Para ser más claro voy a llam ar a todos los creadores artísti­
cos que eran revolucionarios en aquella época: constructi­
vis tas,
a pesar de que tal denominación im plica una simplificación his­
tórica considerable,
y voy a denominar sus métodos y técnicas artísticas: 
constructivismo.
El constructivismo postulaba la liberación del arte de la esclavi­
tud de la REPRODUCCIÓN naturalista de la vida.
Esa liberación era condición indispensable para poder crear 
UNA OBRA AUTÓNOMA, INDEPENDIENTE,
QUE EN LA JERARQUÍA ESTARÍA AL MISMO NIVEL 
QUE LA NATURALEZA, QUE LA DIVINIDAD.
UNA OBRA HUMANA Y NO DE LA NATURALEZA, 
TAMPOCO UNA OBRA «DIVINA».
Merecía la pena sacrificarlo todo por esa ambición,
Incluso sacrificar la vida.
La nueva obra constructivista oponía a la estructura de la vida, 
donde todo se guía por convencionalismos, 
su propio sistema, autónomo, 
con leyes causales regidas por la sorpresa, de eficacia 
inesperada, y gracias a las cuales el desarrollo de los aconteci­
mientos, que en la vida real se encuentran rígidamente guiados 
por el pragmatismo y por una causalidad estrecha, 
se transformaba en una tormenta de libertad.
Eran regiones de aquella UR-M ATERIE, materia orig ina l de la 
vida,
territorios misteriosos e inexplorados.
Comenzó la lucha, cada vez más feroz, contra los convenciona­
lismos que
se reservaban el derecho a explicar la vida a su manera, muy 
estrecha,
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que no veían más allá de sus narices.
HOY DÍA, EN ESTA CIVILIZACIÓN DEGRADANTE DE 
CONSUMO UNIVERSAL,
EL ENTUSIASMO REVOLUCIONARIO DE LOS 
CONSTRUCTIVISTAS,
SU LUCHA A  MUERTE POR LA VICTORIA DEL ARTE 
FRENTE AL MUNDO DE LA VIDA PRÁCTICA, 
NATURALISTA YABSURDA,
HA SIDO O BIEN APROVECHADA POR EL MERCADO DEL
ARTE,
O ARCHIVADA POR LA OPINIÓN PÚBLICA COMO UNA 
ANTIGUALLA.

EN ESTE MOMENTO EN QUE EL ESPÍRITU DEL 
PRAGMATISMO BURGUÉS
RENACE UNAY OTRA VEZ EN NUESTRA CIVILIZACIÓN, 
ES INDISPENSABLE NO OLVIDAR LA LECCIÓN 
DE LOS CONSTRUCTIVISTAS
Y COMPRENDER PLENAMENTE SU PRINCIPAL OBJETIVO 
DEL QUE ELLOS MISMOS PROBABLEMENTE 
NO ERAN CONSCIENTES DEL TODO.
ERA ALGO SUMAMENTE GRANDE E IMPORTANTE 
PARA EL POSTERIOR PROGRESO DE LA HUMANIDAD: 
ALCANZAR EL NÚCLEO 
DE LAS CAPAS ORIGINALES DE LA VIDA.
AHORA SIGUE TRATÁNDOSE DE LO MISMO.
¡HOYMÁS QUE ANTES!
¡HAY QUE DESACREDITAR Y DESENMASCARAR
ESTE MATERIALISMO POBRE Y PEQUEÑO, ESA RIDÍCULA
O FICIALIDAD, ESE ESTILO DE V ID A  MELINDROSO DE
H IG H -U FE,
POR MEDIO DE LA BURLA, LA IRONÍA, LA
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PROVOCACIÓN,
LA MISTIFICACIÓN DEL CIRCO APOCALÍPTICO 
DE NUESTRA ÉPOCA,
HAY QUE RECORDAR LA ACTITUD DE LOS 
CONSTRUCTIVISTAS,
HAY QUE ACORDARSE DEL GRAN FRANCOIS VILLO N! 

P rim e r sistem a: e l esquem ático
Unas personas entran en la iglesia. En parejas. De form a cere­
moniosa.
Se supone que vamos a presenciar un funeral.
Pero aparece una Novia con su velo blanco. Ahora ya sabemos, 
con toda seguridad, que se trata de una boda.
Esas dos alternativas se aproximan una a la otra también 
fuera de nuestra conciencia convencional. ¡Boda y funeral! 
Am or y muerte.
Todos los presentes se dirigen al altar. Las familias rodean a los 
jóvenes.
El sacerdote cumple con el ritua l de un ir a dos personas.
Este rito secular confiere a las palabras y movimientos esquemáticos 
un significado casi trágico.
El órgano. Las felicitaciones. Los invitados abandonan la iglesia. 
Un esquema sencillo para un acontecimiento social.
Hay muchos esquemas similares: nacimiento, muerte, boda, 
funeral, festín, guerra, disputas, cortejos de amor, 
conversación, robo, asalto, etc.

Segundo sistema: e l na rra tivo
La dramaturgia de nuestra cultura establece que 
un sistema esquemático venga acompañado por otro 
complementario. EL SEGUNDO.
El sistema de la vida individual, que es mucho más complejo.
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Es como entrar en una casa particular
para descubrir sus interioridades. Es posible relatarlo,
lo que conduciría a una narración o a una novela; es posible
dram atizarlo, en tal caso obtendríamos un drama. Una obra
teatral.
Me ocuparé de este esquema un poco más adelante.
Primero contaré y esbozaré la historia de esta casa o, más bien, 
de dos casas,
de dos familias, desvelaré sus secretos.
Tengo que reconocer que, a pesar de no ser un 
experto universitario en las corrientes teatrales, siempre he teni­
do la impresión,
al leer o ver una obra teatral, una impresión más bien 
original, de que el teatro cometía una indelicadeza al descubrir 
ante la vista del público, 
curiosa y deseosa de sensacionalismo,
secretos familiares, tragedias íntimas o situaciones ridiculas y 
vergonzosas.

Tercer sistema: e l constructiv ista
Ahora quiero presentar el tercer sistema que se relaciona 
con el primero.
Es un sistema que puede funcionar sin el segundo,
sin la «fábula» privada, sin sus sensaciones íntimas (tragedias,
dramas cotidianos,
acontecimientos «insanos»),
que tanto estimulan la curiosidad del público, que,
lo  reconozco, dotan el prim er esquema, tan seco, casi «oficial»,
de carne y le dan vida.
Los constructivistas (repito: sim plifico este concepto) afirm a­
ban, con toda la dureza que les caracteriza, que este sistema p ri­
m itivo «narrativo» es la expresión de un pragmatismo mezqui-
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no, prosaico, lim itado,
que no toca la esencia de la vida, que se lim ita  a 
a mostrar sólo su superficie y su apariencia.
Según los constructivistas, había que arrancar esta epidermis 
para descubrir las capas profundas de la vida.
Llamé a esta realidad profunda la UR-MATERIE de la vida, 
la materia original de la vida.
Los constructivistas afirmaban que dicha superficie, esta esfera
de los convencionalismos,
camufla, obtura, tapia,
alisa la verdadera y ruda materia de la vida.
El tercer sistema gira en tom o a los conceptos filosóficos, meta- 
físicos,
que se adentran en la moralidad y en la psicología.

D igresión
Llegados a este punto hay que hacer un breve comentario y una 
digresión:
el constructivismo, que, según su propio programa, destruye 
nuestra
cotidianidad, nuestras costumbres, nuestros convencionalismos 
fue acusado de blasfemia, simpleza, falta de agudeza psicológica 
y de refinam iento.
Esta op in ión  es com prensible si se tiene en cuenta que el 
princip io
del siglo XX fue, en gran medida y a pesar de sus ideas revolucio­
narias, heredero 
del naturalismo del siglo x ix ,
de un sentimentalismo y de un psicologismo débil, en parte puri­
tano-burgués, cuyas manifestaciones refinadas estaban muy lejos 
de la rada materia de la existencia 
que postulaba el revolucionario constructivism o.
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Hoy estamos de acuerdo en que los hallazgos del siglo x ix  
no pueden ser borrados de la h istoria  del teatro.
Porque hay que tratarlos como tales, como logros respecto 
a la época anterior.
Consistían en:
aislar el destino del ind ividuo,
ju n to  con su vida privada, sus dramas y tragedias íntimas, 
con su psicología privada.
Ante la avalancha masiva posterior de «productos de dicho 
hallazgo» la  protesta revolucionaria  de los constructivistas 
es com prensible. Hoy lo  sabemos bien.
E l teatro de la época del constructivism o sustituyó los PER­
SONAJES-INDIVIDUOS por 
TIPOS,
por personajes portadores, incluso símbolos de IDEAS, 
ESTADOS y FORMAS de las capas más profundas de la 
m ateria de la  vida.
Estos personajes habían sido desposeídos de sus problemas 
y sus dramas íntim os, pequeños y privados 
a fin  de que
no quedase oculto el DRAMA DE LA  EXISTENCIA. ESEN­
CIAL.
LA  MATERIA O RIG INAL DE LA  VIDA.

He descrito los rasgos de los tres sistemas: el esquemático 
(una especie de d iccionario ), el narrativo (nacido de la ide­
ología del siglo x ix )  
y el constructivista.
In ten ta ré  enfocar el tema que nos interesa desde el punto 
de vista
constructivista: LA  BODA.
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Estudio: La  boda en la interpretación constructiv ista .
Un «término-consigna» que representa escuetamente un esque­
ma social, como una boda, ju n to  con un conjunto de activida­
des fijadas por convencionalismos, no es n i puede llegar a ser el 
material necesario para un espectáculo, 
una obra de arte.
Sencillamente carece de los impulsos dinámicos de 
la EMOCIÓN, imprescindibles para poder hablar 
de CREACIÓN.
El momento de emoción es fundamental.
Por debajo de un mero término-consigna, sacado directamente 
de un diccionario,
descubro una cadena de reflexiones que se adentran 
en las regiones del INFERNUM .
Una dinámica y una energía cada vez más fuertes.
¡EL CONTENIDO INTERIOR es tan potente e inquietante que 
el deseo poderoso de expresarlo se convierte en algo natural y 
necesario!
De expresarlo escénicamente, a través de la interpretación de 
los actores.
Ahora podemos estar tranquilos. ¡Será un drama!
UNA BODA.
Un acontecimiento único en la vida.
Sucede algo en la vida de dos personas, 
que no está escrito en el ritual.
El ritual tan sólo «certifica» oficialmente el amor.
Algo termina.
Llega al umbral de lo desconocido.
¡Por los siglos de los siglos!
¡Para siempre!
¡Para bien y para mal!
¡Hasta la muerte!
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Detrás de esos «para siempre», «por los siglos de los siglos», se 
esconde el concepto de muerte.
Llegará un día en el que los dos cuerpos 
descansarán en una tumba.

Lo desconocido.
El miedo ante lo desconocido.
Y una decisión a la desesperada.
Como un intento de desafiar al DESTINO.
Lo desconocido: la felicidad futura y las tragedias futuras.
Todas las pasiones, el gozo y el dolor.
La bondad y la crueldad.
EI INFERNUM.
El llanto de una madre igual que el llanto de todas las madres 
que paren y pierden a sus hijos.
Y aún otra reflexión:
frente al drama de los dos jóvenes, el rito  se convierte 
en un oficio, el sacerdote en un funcionario de la Iglesia.
Esta reflexión introduce cierta dosis de escepticismo e ironía. 
Que son necesarias.

Bajo la PALABRA: «boda»
hemos descubierto un mundo de pensamientos, reflexiones, un 
mundo ambiguo, casi simbólico, metafórico...
El concepto de boda se ha convertido en un vehículo que nos 
perm ite expresar nuestras inquietudes, miedos, dudas, protes­
tas, acusaciones, esperanzas...
Los constructivistas declararon estos territorios la materia de la 
existencia,
la ruda materia de la existencia.
Los surrealistas le dieron su propia interpretación, llam aron a 
este infem um
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el mundo del sueño onírico.
Para ser sincero tengo que añadir el nombre que u tilizo  en m i 
teatro:
realidad liberada.

Estamos en el año del Señor de 1986.
Medio siglo nos separa de aquellos acontecimientos.
No vivimos en la época de la Revolución socialista de Octubre, 
n i en la época de la Revolución espiritual del Surrealismo.
Hoy día esas ideas y actitudes, tan cruciales para nuestro siglo, 
se funden a menudo en una sola concepción del mundo actual. 
Nuestro osado intento de «reconstruir el espíritu 
constructivista»
no ha pretendido ser fidedigno.
Seguramente se ha «contaminado» de experiencias y préstamos 
que se han ido acumulando durante este medio siglo.
Puesto que «me inmiscuí» seriamente en este ensayo, 
me gustaría, para terminar, señalar aquellos cambios 
que fueron el resultado de m i idea de «la realidad liberada» 
y de «la Realidad del Más ínfim o Rango».
Así pues, los elementos de la Realidad Cotidiana
entraron o, fueron añadidos,
al «ortodoxo» tercer sistema,
el constructivista (ya descrito previamente),
a sus territorios de la «materia de la vida», a sus metáforas,
símbolos, SENTENCIAS,
que son, n i más n i menos, los «componentes» de ese 
SEGUNDO SISTEMA, maldecido por el constructivismo.
Todos ellos provienen de m i obra posterior a la guerra, de m i 
creación
en el campo del happening, igual de revolucionario que lo  fue en 
su día el constructivismo.
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Porque los elementos en cuestión no cumplen ninguna función 
naturalista.
Fueron despojados de la u tilidad  cotidiana que tienen en la 
vida.
Lo único que queda es: el objeto en sí, su forma, su situación, su 
estado,
autónomos, sin causas n i efectos.
Se trata de un fenómeno nuevo, desconocido en el constructi­
vismo.
Fenómeno, que en el teatro crea un ambiente de misterio, 
de lo  inexplicable, casi metafísico (excuses, le mot24) .

La  in te rvenc ión  de la  rea lidad
¿Cómo se traduce todo esto en el estudio de La  boda?
Nos colamos en las casas y en las vidas de las familias de los dos 
Jóvenes.
El cronista que no para de buscar en el viejo «libro de la memoria» 
nos cuenta que el Marido de la Madre del Novio está muerto, ¡é 
m orto!
¿Por qué el llanto de la Madre-Viuda nos resulta sospechoso 
y nos parece «fingido»?
¿Es por hacer alarde? ¿Por la gente?
Seguramente ellos saben mucho sobre la vida de esta familia. 
Como descubriremos más tarde, el H ijo, el Novio, m orirá en la 
guerra.
Sin embargo, la boda se celebra antes del accidente 
en el que una granada alcanza sus piernas.
Para atestiguarlo el Novio acude a su boda con muletas.
Parece que el TIEMPO ha sufrido serias perturbaciones.
Pero la casa encierra aún más misterios como éste.

24 P erdón p o r la  expresión.
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La hermana de la Novia salta, una y otra vez, por un aro.
Igual que cuando era una niña.
¿Acaso su desarrollo emocional se ha detenido? ¿O el TIEMPO 
ha encogido?
La Madre de la Novia sufre repentinos e inexplicables ataques 
de risa.
¿Es una enferma mental?
Su M arido, por el contrario, es elegante, rebosa salud, está de 
un espléndido humor.
Toda la realidad parece suspendida en el vacío.
Parece carecer de pasado, no conocer causas n i efectos.
Todo sale «DE NINGUNA PARTE» y va «A NINGÚN SITIO». 
¡ES AUTÓNOMO!
¡ES UNA OBRA DE ARTE!



Lección séptim a

1 de ju lio  de 1986

Empieza el ensayo del espectáculo cuyo contenido se basa en la 
idea de los estudiantes: LA BODA.
Según lo  acordado previamente L a  boda se va a representar 
prim ero al modo constructivista, después al modo surrealista. 
En ambos casos actuarán los mismos personajes. Por ahora 
ignoramos la posible relación que surja entre los dos espec­
táculos.
Entretanto, el «decorado» para la boda «constructivista» ya está 
listo.
Tanto durante la clase como en el ensayo 
se crean nuevas situaciones, se corrigen y discuten formas de 
actuar, medios de expresión escénica, el movimiento, «se pule» 
la parte verbal y del sonido.
Se sincronizan todos los elementos.
Los apuntes del espectáculo reflejarán sólo aquellos elementos 
del ensayo
que incluyen formas de montaje del espectáculo diferentes a los 
convencionales.
Ésta ha de ser una lección «para el futuro».

1. P rim e r insegnamento25 
La convicción de que la obra (el drama)
es el prim er m otor y la razón de ser del teatro sirve de funda­
mento, tradicionalmente, al «proceder» teatral profesional.
Por eso se concede tanta im portancia a la elección y elabo­
ración de eso que llamamos «repertorio». Las tentativas y
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esfuerzos destinados a «representar» el drama forman el núcleo 
del trabajo teatral.
NO QUEDA TIEMPO PARA LA BÚSQUEDA DE LAS 
FORMAS
Y FUNCIONES DEL TEATRO, Y POR TANTO NADA SE SABE 
DE ELLAS.

EL TEATRO ES UNA CREACIÓN DEMIÚRGICA,
EL ESPECTÁCULO ES UNA OBRA DE ARTE.
LA ESENCIA DE UNA OBRA DE ARTE ES SU AUTO NO M ÍA 
UNA OBRA DE ARTE NO SE BASA EN NINGÚN MODELO 
CUYAS LEYES SUPONGAN UNA LIMITACIÓN.
UNA OBRA DE ARTE SE RIGE POR SUS PROPIAS LEYES.
EL «REFLEJO» (shakespeariano) DEL MUNDO Y DE LA 
VIDA
SE MATERIALIZA EN LA OBRA DE ARTE,
EN SU MATERIA,

SU LÓGICA,
SU «AUTONOMÍA».

LA EXIGENCIA DE UN TEATRO AUTÓNOMO ES UNA 
EXIGENCIA
VANGUARDISTA Y RADICAL.
EL TEATRO AUTÓNOMO NO TIENE
UN TEXTO LITERARIO QUE «PREVIAMENTE-EXISTA»,
ES DECIR, NO TIENE UN DRAMA QUE, SEGÚN LA 
OPINIÓN PROFESIONAL Y CONVENCIONAL,
SEA SU RAZÓN DE SER.
¡¡NO ES VERDAD!!
HAY QUE AFIRMARLO CON ROTUNDIDAD:
¡EL DRAMA MENGUA LA FUERZA CREATIVAY 
DEMIÚRGICA DEL TEATRO!
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Por tanto, nosotros no «representamos» una obra previamente 
escrita.
El drama nace cuando se hace el espectáculo.
Nosotros eliminamos la estructura mimética.
Construimos un espectáculo: una obra de arte.
Así pues, no pensamos en la obra que debemos representar 
sino en la FORMA DEL TEATRO.

2. Segundo insegnamento
Los actores aparecen tras el telón en el escenario.
Pero ¡no hay telón!
No existe esa «SALIDA DE EMERGENCIA»,
DONDE LA ILUSIÓN DEL DRAMA 
Y LOS PERSONAJE DE LOS ACTORES ENCUENTRAN 
UN REFUGIO Y UN LUGAR CÓMODO.
NO HAY ESCAPATORIA DEL ESCENARIO.
SÓLO SE PUEDE ESCAPAR HACIA EL PÚBLICO.
¡HACIA LA REALIDAD!
EL ACTOR PARECE ATRAPADO EN EL ESCENARIO,
O CONFINADO EN ÉL COMO EN UNA FORTALEZA. 
ESTABLECEMOS LAS MISMAS EXIGENCIAS PARA EL 
PÚBLICO.
EL ESPECTADOR ASUME PLENA RESPONSABILIDAD 
POR ENTRAR EN EL TEATRO.
NO PUEDE RETIRARSE.
¡EL ESCENARIO Y LA PLATEA FORMAN UNA UNIDAD! 
TANTO LOS ACTORES COMO LOS ESPECTADORES 
ESTÁN EN EL MISMO SACO.
EL PELIGRO ES IGUAL PARA AMBOS.
Delante del escenario, en medio de la platea, se forma una plaza 
vacía.
En ese lugar los actores acometerán su ritua l de DISFRAZARSE.
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De a llí saldrán al escenario.
COMO EN UNA PELIGROSA EXPEDICIÓN,
COMO LOS ANTIGUOS CONQUISTADORES.

3 . T e rc e r  insegnam en to

a) Salen a escena el Obispo y el Monaguillo con el fin  de echar 
un vistazo e inspeccionar el lugar de la representación.
De nuevo SE ELIM INA LA ILUSIÓN.
Los actores no entran en un espacio fam iliar y conocido como, 
por ejemplo, el salón de su casa, una iglesia...
Entran en un lugar EXTRAÑO que existe independientemente 
de ellos.
Entran para inc lu irlo  en su interpretación e idear cómo van a 
comportarse en él.
Una vez más se impone la REALIDAD.
El M onaguillo enfatiza esta IDEA, y de forma ostentosa ilum ina 
el lugar con una vela encendida para que el Obispo lo vea. Hay 
muchos gags.
b) A l mismo tiempo despojamos al Obispo de su papel ilusorio 
de Sacerdote de la Iglesia.
El Obispo se convierte en un organizador, en un Maestro de 
Ceremonias, en un Experto «en bodas». En el espíritu construc- 
tivista. De modo bastante cínico. Y blasfemo, tal y como lo  exigía 
la revolución.

4. C uarto  insegnam en to

Por fin  los actores deben entrar en el escenario. Salen de la platea. 
No hay duda de que pertenecen al mismo género que los espec­
tadores.
¡Nada de ILUSIÓN!
Aún más: tampoco da la sensación de que entran en el escena­
rio  para INTERPRETAR, PARA REPRESENTAR UN PAPEL.
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N i tienen la más mínima intención de hacerlo (es muy im por­
tante) .
El M onaguillo les conduce brutalm ente al escenario. Parece 
que esta acción esconde un profundo significado acerca de la 
condición del ACTOR.
Se le priva de la «dignidad» convencional, propia de los especta­
dores.
Se produce la DIFERENCIACIÓN de la condición de artista, 
dolorosa aunque verdadera.

5. Q u in to  insegnam ento
El Obispo-organizador tiene delante todo el Ensemble.
Le encarga al Monaguillo presentar a los Personajes.
Los actores, llamados uno por uno, se presentan al público.
¡Se convierten en invitados de los espectadores, no al contrario! 
Esto aumenta la REALIDAD DEL ESPECTADOR.
Surge un sinfín de momentos cómicos.
A l mismo tiempo sucede algo extraño, insólito, casi metafísico. 
Parece como si unos PERSONAJES INVISIBLES DE ULTRA­
TUMBA
SE INTRODUJERAN EN LOS PERSONAJES REALES DE LOS 
ACTORES.
¡Y DIERAN SEÑALES DE VIDA!
Y LOS ACTORES SE COMPORTARAN COMO SIMPLES 
MÉDIUMS.
LOS ESPECTADORES CONOCEN LOS SECRETOS DE LAS 
DOS FAMILIAS
QUE EXISTEN EN ALGÚN LUGAR FUERA DEL ESCENARIO. 
(Lo desarrollé más detenidamente en la Lección sexta.)

6. Sexto insegnam ento
Es un buen recurso representar en una obra de arte una reali-
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dad por medio de otra, radicalmente diferente a la primera.
En ese caso esa primera realidad es la correcta, la que pretende­
mos transm itir en su contenido y, como no queremos «reprodu­
cirla» de forma directa y literal, «naturalista», nos servimos de la 
otra realidad, 
llamativamente diferente.
Nada de proceso de reproducción.
Es la imaginación del espectador la que descifra esa prim era 
realidad, la que tiene que desvelar los vínculos entre ambos 
mundos.
¡La estim ulación de la imaginación del espectador es funda­
mental!
Lo que en el proceso de reproducción es convencional 
aquí se convierte en POESÍA pura.
(Por ejemplo los papeles de condes, barones, obispos, generales 
representados por vagabundos, mendigos, pervertidos... o el 
personaje de la Muerte representado por una vulgar m ujer de 
limpieza, todos ellos ejemplos tomados de m i teatro.)
En nuestro caso, la imaginación del espectador tiene que «des­
cubrir» la Iglesia en la que se celebrará la boda en... una fábrica. 
El campanario es una rueda a la que está enganchada una 
CUERDA,
como si fuera una CORREA DE TRANSMISIÓN.
El M onaguillo tira  de la cuerda. Se oye el tañido de una CAM­
PANA.
No se trata aquí de un símbolo sino de una SUSTITUCIÓN.

Una RAMPA que se eleva hace de CAMINO.
El camino tiene que ser largo y duro.
Casi como la VIDA misma.
La boda es la CUMBRE.
Más adelante ya no hay nada que se eleve.
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7. Séptimo insegnam ento
Las formas y las construcciones del espacio escénico no pueden 
estar muertas.
Lo están cuando sirven únicamente de fondo para los actores. 
Ésta es una característica del teatro convencional.
Como mucho es admisible, cuando lo  exige la acción, para 
crear una fuerte atmósfera.
Sin embargo, en nuestro caso las formas y las construcciones tie­
nen que estar vivas, «actuar».
Cobran vida gracias a los movimientos de los actores, 
movimientos que tienen que estar en sintonía con estas formas y 
construcciones.

8. O ctavo insegnam ento
El problema del OBJETO.
Por regla general un objeto en el teatro es un simple attrezzo.
Su nombre tiene algo de peyorativo para el OBJETO.
Im plica algo servicial.
HOMBRE Y OBJETO. Dos POLOS.
Casi enfrentados. A l menos, extraños el uno para el otro.
El hombre intenta comprender el OBJETO, «tocarlo», 
hacerlo «suyo» (lo  que se llama appropria tion: dom arlo, apro­
piarse de é l).
Debe haber un vínculo estrecho, casi biológico, entre el actor y 
el objeto. Los dos tienen que ser inseparables.
El actor está obligado a hacer cuanto esté en sus manos con tal 
de convertir el OBJETO en visible, hacer que exista; en el caso 
más radical tiene que form ar con el objeto un único organismo. 
Este casuslo bauticé con el nombre de BIO-OBJETO.
En nuestro caso: la Hermana de la Novia no para de jugar con 
un aro: cerceau, que nos dice más de ella y de su deficiencia men­
tal que ella misma.
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La Madre del Novio no se separa de una silla, hecha tan desas­
trosamente que provoca sus incesantes CAIDAS.
El Cronista está unido a su metro y al L ibro de la memoria.
El metro nos descubre su obsesión por m edir y por comprobar­
lo todo.

9. Noveno insegnamento
Abordemos ahora el papel del VESTUARIO en la estructura 
constructivista.
A  los constructivistas les gustaba uniform ar a los actores, con tra­
jes de OBREROS, con monos.
El traje armonizaba con las construcciones escénicas, igualaba a 
los actores con el público (estamos en la época de la Revolu­
ción) .
Para nuestro ejercicio, rechazo el vestuario «total» que muestra 
de form a naturalista o convencional la condición del actor: su 
papel y profesión.
Nosotros vestiremos a todos los actores con el mismo traje: unas 
mallas.
Un atuendo circense.
Toda la «seriedad» naturalista de la ceremonia quedará alterada 
por este toque circense, por esta payasada.
Para llegar a la esencia y al contenido más profundo de la 
«BODA», los espectadores tendrán que superar «OBSTACU­
LOS»
imprescindibles para estimular su imaginación.
El vestuario se convertirá en un OBSTÁCULO, en una BARRERA. 
La IMAGINACIÓN tendrá que superarlo.

10. D écim o insegnamento
Pero, no nos olvidemos de la EMOCIÓN.
La emoción surge en un momento concreto.
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Viene precedida por la acción, cuyo desarrollo exige un tiempo. 
UNOS PREPARATIVOS.
Son bastante largos.
Aceptamos ese desarrollo insulso, larguísimo,
¡que dure!
Que dure con tal de que no se produzca aquello que intuimos 
que va a producirse, aquello que queremos aplazar en el tiempo. 
De pronto, la acción que alimentaba nuestra esperanza se 
acaba.
Ya no hay más que hacer.
Y sucede aquello que iba a suceder.
Por supuesto, esta situación es extrema.
Nuestro caso es el siguiente:
El Obispo-organizador prepara el ensayo de la BODA, el ensayo 
de la ceremonia.
No estamos muy seguros de si el tema de la ceremonia 
es la base del espectáculo, si lo  que se representa es la ceremo­
nia; o si el espectáculo ya había empezado antes, al in ic io  del 
ensayo.
El ensayo es una ESPERA. La espera del acontecim iento en 
cuestión.
Nos ponemos impacientes.
Por si fuera poco, el Obispo y el Monaguillo prolongan nuestra 
espera. >
Bajan del escenario y, en medio del público, se ponen a ensam­
blar con clavos una CRUZ de maderos.
La acción se prolonga. Los actores la «interpretan» como un 
simple trabajo de carpintería que, en este caso, es ejecutado por 
personas que carecen de pericia.
No por carpinteros sino por un Obispo y un M onaguillo. Muy 
propio del CIRCO.
Pero, de pronto,
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la CRUZ está lista, una vez levantada del suelo se convierte en 
una ILUSIÓN.
Ahora sabemos que las bromas se han acabado.
Y que la BODA será verdadera y trágica.
Y en ese momento surge la EMOCIÓN.
El Obispo y el Monaguillo suben la CRUZ al escenario.

11. Undécimo insegnamento
Sin embargo, para que la ILUSIÓN no lo acapare todo, 
es necesario bajarla cada cierto tiempo a la «tierra».
En este caso, esta función la cumple un fragmento de algún 
Manifiesto Constructivista
que es leído mecánicamente, una y otra vez, como los avisos en 
un aeropuerto.
Por un megáfono.
Y, por si fuera poco, exactamente en los momentos en los que 
estamos emocionalmente excitados y nos gustaría creer en lo 
que ocurre en el escenario.



Lecciones octava, novena, décima y undécim a

Del 2 al 4 de ju lio  de 1986
(Continuación del ensayo)

12. Duodécimo insegnamento
Sólo en ese momento nos damos cuenta de que hemos visto el 
Primer «acto» de una obra titulada La  boda y que el ensayo de la 
ceremonia de boda, que hemos presenciado, era el contenido 
de dicho «acto».
Era un acto un tanto ambiguo: 
no sabemos muy bien si
la obra (el drama) presenta un círculo o un grupo de actores 
que trabajan en un teatro en un espectáculo titulado La  boda 
-ya hemos visto el prim er acto: en él se muestra un ensayo pro­
tagonizado por actores; el segundo acto, cabe esperar, nos mos­
trara ya el espectáculo term inado-; 
sin embargo, hay otra alternativa, de tipo «ilusionista», 
es decir, que la obra nos presenta a dos familias que se conocen 
quizá desde la niñez y que, con tal de asegurarse que la ceremo­
nia transcurra correctamente, ensayan este ritua l (en el prim er 
acto), con el permiso de un Obispo librepensador.
Después, es el momento de la «verdadera» boda (en el segundo 
acto)...
A l parecer la prim era interpretación tiene más posibilidades de 
conducir a un epílogo.
Así que aceptamos que el espectáculo trata de una «BODA» 
interpretada por ACTORES.
Para ser más exactos: trata de un grupo de ACTORES que pre­
paran
y representan un espectáculo titulado La  boda.
Sin embargo, nuestra aceptación de esas condiciones estará

267
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expuesta continuamente 
a la ambigüedad, que ya hemos mencionado.
Y éste es el aspecto más interesante.
Así pues, los actores de una escuela prim aria representan 
en el teatro papeles de actores que, a su vez, 
ensayan y actúan en el espectáculo titulado La  boda.
Pero, como suele ocurrir en el teatro, lo  convenido de este con­
cepto
(tipo commedia dell'arte)
se pierde por momentos dando paso a una «ilusoria» 
cotidianidad de la vida. Así pues, vamos a tener: 
a actores que van a representar papeles de actores, 
y, de repente, a actores que representan a personas normales 
sacadas de la vida.
En m i opinión, ¡ésta solución es muy buena!
En este punto llegamos al contenido del duodécimo insegna- 
mento.
Me refiero al concepto de «verdadero» y verdad.
En el arte y en una obra de arte.
La tarea se presenta del siguiente modo:
después de la escena «ensayo de la boda», por consecuencia, 
debería venir la escena de «la boda preparada», es decir, la ver­
dadera.
Lo que quiere decir que deberíamos ver la repetición de la esce­
na primera,
sólo que, como se suele decir, más «pulida».
Pero eso sería aburrido, tonto y difícilm ente podría constituir el 
tema de un «drama».
Lo sabemos muy bien.
Así que ahora se esbozan las perspectivas, o las peripecias no 
sólo «vitales» sino 
también «construidas»,
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las que son OPUESTAS a los conceptos vitales.
Los surrealistas aprovecharían esta situación
para poner en práctica sus fines e ideas, hablarían enseguida de
ilusión onírica.
Pero hoy esta situación no nos violentaría.
Hace ya setenta años de la Revolución Constructivista.
¡UNA BODA VERDADERA! ¡PREPARADA!
¡CUÁNTOS SUCESOS INESPERADOS Y EXTRAÑOS PUE­
DEN OCURRIR
EN UN ESPECTÁCULO BASADO EN UNA BODA «VERDA­
DERA»!
Cuántos sucesos «IMPOSIBLES» y «DESCONOCIDOS», proce­
dentes de las REGIONES DE LA IM AGINACIÓN, pueden 
intervenir.
Como si una ráfaga de viento recorriera el escenario y destruye­
ra y arrasara todo aquello que es propio de la vida y supuesta­
mente VERDADERO.

¡LA VERDAD EN EL ARTE ES DIFERENTE!

Así pues, inesperadamente, los miembros de la fam ilia cambian 
de carácter, de instintos. Pasan de ser familiares a personas crue­
les, brutales y alocadas.
Una cuerda gruesa, que term ina con dos lazos, y que los allega­
dos habían echado sobre los cuellos de los Novios, hace de esto­
la sacerdotal y une las manos de estos dos jóvenes.
De las gargantas ahogadas de la Novia y el Novio salen agonizan­
tes las palabras de la ceremonia de enlace, 
las van repetiendo después del Obispo.
Este ritua l m ortuorio se celebra acompañado por la música de 
un órgano.
La fam ilia  abandona rápidamente el escenario, en silencio,
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como si se avergonzara.
Solo se quedan sus Madres.
Enrollan a sus hijos con la cuerda, que se hace cada vez más 
corta, hasta que finalmente une estrechamente a los dos Novios, 
uno ju n to  al otro.
Colocan con cuidado los dos cuerpos uno al lado del otro sobre 
la rampa. Como si fuera un LECHO.
E l Cronista de las fam ilias toma las medidas exactas de los 
cuerpos.
Llama a todos al escenario.
La últim a escena: Misericordia y Comedia Humana.
En la parte delantera del escenario, desde el in ic io  del espectá­
culo, hay una pila  de ladrillos, igual que las que uno encuentra 
jun to  a los andamios de los albañiles.
Los Miembros de las Familias forman una cadena.
Se pasan sucesivamente los ladrillos. De mano en mano. Y... 
Tapian los dos cuerpos.

ACORDÉMONOS:

¡LA VERDAD EN LAVID AYEN  EL ARTE SON DIFERENTES!



Lección duodécim a: antes del fin  del siglo xx

De ju lio  a 1 de noviembre de 1986

Será una clase sobre el surrealismo, 
y, por supuesto, abreviada.
Nos vamos a mover en el ámbito de la estética 
y también, sobre todo, en el campo de la civilización, 
del cambio espiritual y mental del hombre y de la sociedad. 
Porque el movimiento surrealista
pretendía ser algo más que una comente puramente estética.
El papel que el surrealismo asignaba al arte tenía un alcance 
mucho mayor.
Según los postulados surrealistas, la influencia del arte no debía 
limitarse
al ámbito de las emociones puramente estéticas, sino que debía 
trascenderlo, form ular tendencias y condicionar el comporta­
m iento humano, 
revolucionarlo, 
para crear un sistema social
basado en la LIBERTAD ABSOLUTA DEL HOMBRE 
como valor supremo.
La consigna del surrealismo era:
¡EL OBJETIVO PRIMORDIAL DEL ARTE 
ES LA LIBERTAD DEL SER HUMANO!
Libertad no sólo para innovar en el campo artístico, 
sino para mucho más:
libertad no circunscrita únicamente a los parámetros sociales 
de igualdad
yjusticia -com o postula el comunismo-, sino:
LIBERTAD
como EXPRESIÓN ABSOLUTA DEL SER HUMANO,
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en todas sus facetas,
incluida una vertiente de la naturaleza humana 
que nunca ha sido considerada 
por los movimientos sociales;
LA ESFERA PSÍQUICA DEL HOMBRE, 
con sus profundidades ocultas,
que esconde una tremenda fuerza de actuación, hasta ese 
momento intuida sólo por los poetas pero ahora explorada tam­
bién por la razón (a través de la ciencia) 
y por la imaginación (a través del arte).
Esta actitud es, sin duda, el mayor descubrimiento del siglo xx. 
No es posible renegar de ella, n i sustituirla por otra.
Somos sus herederos.
Así es como -desde el surrealismo-
en los movimientos sociales empezó a tomar parte activa la cien­
cia y, por extraño que parezca, también el arte.
El movimiento surrealista resultó ser 
tan fascinante y contundente para 
el auténtico desarrollo de la civilización 
que, al final, tuvo que sucumbir 
a las leyes de la integración y (excusez le mot) 
de la generalización.
A l mismo tiempo, el movimiento surrealista seguía siendo muy 
intelectual 
y sofisticado,
así que, si era sometido a una operación de «generalización» o 
de «integración»,
se convertía en un simple vulgarismo.
En especial en estos tiempos, en esta época de mecanización 
absoluta.
Por esta razón, m i lección sobre el surrealismo 
tiene que empezar
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por un capítulo de evaluación 
general (personal) del momento 
artístico y creativo en el que vivo.
Momento en el que también vosotros
vivís y en el que vais a desarrollar vuestra creación.
Antes de entrar en el meollo 
de m i lección, que poco a poco 
se está convirtiendo en un manifiesto,
me gustaría aportar unas cuantas consideraciones y objeciones. 
No tengo vocación de salvador o reformador del mundo.
A l contrario,
observo con atención los errores que se cometen, 
estimulan poderosamente m i imaginación.
No voy a hablar con la voz de un indignado profeta 
del Viejo Testamento.
No soporto sentar cátedra, proclamar mandamientos y estable­
cer prohibiciones.
Sobre todo en el arte.
Tengo la impresión o la conciencia (trágica) 
de que, en esta época de pesadilla, 
de consumo sacralizado y masivo, 
en esta época caracterizada por la producción, 
la comunicación
y la omnipotencia de la técnica y la política, 
el mundo sigue y seguirá su curso por sí solo, 
sin atender la voz del ARTE 
o incluso en contra de ella; 
el poder pertenece a las FUERZAS MATERIALES, 
enemigas del arte y del espíritu humano.
Mis palabras no expresan n i fatalismo n i pesimismo.
Surgen de una fuerte convicción,
habitan en m i subconsciente, y por eso son verdaderas.
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No puedo avergonzarme de ellas n i ocultarlas.
Deseo aclararlas para conocer sus consecuencias 
y delim itar con nitidez m i postura.
Mis palabras no han sido inspiradas por la 
fe revolucionaria en un futuro «luminoso» y «perfecto», 
por las consignas que nos impulsan a ordenar el mundo 
siguiendo las leyes de la razón y la justicia.
A  pesar del enorme entusiasmo inherente a estas ideas 
yo percibo en ellas
sombras de una peligrosa megalomanía
que reclama el derecho a apropiarse de todo el mundo.
Hoy ya sabemos cómo terminan este tipo de aventuras.
También estoy lejos del catastrofismo 
filosófico y artístico, 
que tiene mucho de pose y 
en el que percibo
sufrim iento megalomaníaco y un patetismo barato.
Tampoco me gusta el escepticismo. No sirve de mucho 
en arte.
Para explicar la esencia de m i actitud prefiero alegar
un sentim iento de desdén por las fuerzas que gobiernan el
mundo:
este estado de espíritu, en m i opinión, es de gran valor 
intelectual y artístico,
te permite reconocer la EXISTENCIA DEL MAL,
después de haber rechazado conscientemente la noción facilona
de BIEN y la no menos convencional de BELLEZA,
El MAL es visible, palpable, lo  vemos a nuestro alrededor, 
aún peor, nos acostumbramos a él.
Volviendo una vez más a este credo fatalista y a la 
visión casi bíblica de nuestro siglo xx: 
no me rasgo las vestiduras.
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A l contrario, soy de la opinión de que esta conciencia pesimista 
tiene para m í (así como para muchas otras personas) 
un significado, paradójicamente, nada desdeñable.
A l igual que en el pasado, crea 
la NECESIDAD DÉ RESISTENCIA 
y un impulso INCULPATORIO.
La enorme FUERZA que reside en 
estas reacciones es bien sabida:
LA FUERZA DE LA OBRA DE ARTE.

Pertenezco a una generación que creció en una época genocida, 
de actos criminales cometidos contra el arte y la cultura.
No pretendo salvar el mundo a través de m i arte.
Tampoco creo en la «universalidad».
Después de las experiencias vividas en este siglo sé cómo 
term inan estas cosas y a quién sirve la famosa «universalidad», 
tanto más peligrosa hoy que ya abarca toda la Tierra.
Quiero SALVARME A  M Í MISMO, 
pero no egoístamente 
sino creyendo sólo y únicamente 
en ¡el VALOR INDIVIDUAL!
Me encierro en m i dim inuta Habitación de la Imaginación, 
y en ELLA 
Y SÓLO EN ELLA 
ORDENO EL MUNDO,
IGUAL QUE LO HACÍA DE NIÑO.
¡CREO FIRMEMENTE QUE EN ESTA PEQUEÑA HABITA­
CIÓN
DE M I NIÑEZ 
CABE LA VERDAD!
¡HOYLA VERDAD ESTÁ, MÁS QUE NUNCA, ENJUEGO!



276 TEATRO DE LA MUERTE Y OTROS ENSAYOS (1 9 4 4 - 19 8 6 )

A l escribir estas palabras me doy cuenta de cuánto me he alejado 
del espíritu del surrealismo.
Sin embargo, sigo considerándome su heredero.
No, no doy pasos hacia atrás.
Sigo CAMINANDO HACIA DELANTE.
PROTESTO.
No acepto el conformismo, la adaptación.
Destruyo los principios del Pasado.
Son inútiles.
Y ésta es exactamente la esencia del surrealismo.

ÉSTA ES M I PRIMERA «CORRECCIÓN»
AL SURREALISMO.

Habrá más.
Para realzarlas citaré m i 
PEQUEÑO MANIFIESTO
que había redactado para la recepción del PRIX-REMBRANDT 
el 8 de abril de 1978.

[En la presente edición el texto mencionado está incluido en el 
capítulo «Teatro de la muerte» en la página 123.]

En estos tiempos, en esta versión moderna del Apocalipsis, 
en los que dioses poderosos arrastran el arte 
a sus reinos del Este o del Oeste 
gobernados por leyes brutales;
en estos tiempos en los que parece que el arte se muere, 
volverán a aparecer -estoy convencido-, 
en el momento más insospechado, 
del lugar más inopinado,
personas parecidas a los antiguos santos, ermitaños,
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ascetas,
artistas que aportarán 
POBREZA 
y COMICIDAD; 
éstas serán sus armas.
Los sucesores de aquellos GRANDES 
que comenzaron nuestro siglo xx.
¡EN LA POBREZA 
Y CON COMICIDAD!

Sus obras harán que las manifestaciones
APOCALÍPTICAS de nuestra época, supuestamente victoriosas,
ardan en una HOGUERA.
Quiero recogerlas y reunirlas todas.
¡En una hoguera!
Aisladas de la vida no me aterran tanto.
Pueden arder en la hoguera.
A l menos en forma de una obra de arte.
He aquí estas manifestaciones,
los diferentes HITOS de nuestra época:

E l om nipoten te  consum o
Todo se ha convertido en mercancía,
la mercancía es un dios sanguinario,
que devora cantidades ingentes de comida,
que serían suficientes para dar de comer a todo el mundo;
mientras tanto media humanidad se muere de hambre.
Montañas de libros que nunca seremos capaces de leer.
El hombre devora al hombre, 
su pensamiento, sus leyes y costumbres, 
su soledad 
y su personalidad.
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Presenciamos auténticas subastas de esclavos a una escala sin
precedentes,
se vende,
se compra,
se regatea,
se corrompe gente.
La palabra «creatividad» 
ha dejado de ser 
un argumento 
inapelable.
Qué im portarán los artistas venideros o los que quizá ya están 
entre nosotros
-capaces de reivindicar a aquellos GRANDES nombres:
Pablo, Chaim, Paul, Marc, Henri...,
llenos de POBREZA Y COMICIDAD en sus inicios-,
frente a la gran PRODUCCIÓN
de los GIGANTES-CONSORCIOS
que se miden en kilométricos MERCADOS,
mercados-museos,
mercados-teatros,
mercados-festivales
ferias-galerías.

Y ahora, el rostro de otro H ITO  del fina l de nuestro siglo:

La omnipotente com unicación
Ya no hay sitio
para los excéntricos que andan a pie
(según parece, esta forma de desplazarse ayuda a pensar),
olas y ríos de coches inundan las casas y pisos,
falta agua, aire, bosques y vegetación,
crece a un ritm o alarmante el número de seres vivos: de hombres...



LECCIONES MILANESAS 2 79

Sigamos:
la COMUNICACIÓN, 

que tiene que ver con 
trenes, tranvías, autobuses,
es considerada ahora la noción más adecuada y saludable 
para el PENSAMIENTO humano 
y el ARTE.
¡La omnipotente COMUNICACIÓN!
Su principal consigna: 

la VELOCIDAD 
se ha convertido en poco tiempo en el salvaje grito de guerra 
de las tribus primitivas.
La consigna se hizo ORDEN.
todo el mundo,
toda la humanidad,
todo el pensamiento humano
y todo el ARTE
han de cum plirla obedientemente.
El mundo, con este grito salvaje, corre a toda prisa.
¿Pretende reunir la luz y el pensamiento?
¡Qué va!
No hay tiempo para la reflexión en esta carrera espantosa. 
¿Bienaventuranza? ¿«Eterna» quizá? ¡Después de la catástrofe! 
La COMUNICACIÓN se sostiene, con gran fuerza y poderío: 

por la DEMOCRACIA, 
con ayuda de sus mecanismos sin alma,
la COMUNICACIÓN convirtió los LUGARES del pensamiento 
humano y del arte
(no me gusta llamarlos templos o santuarios) 
en DEPARTAMENTOS DE COMUNICACIÓN, 
en ESTACIONES DE REDES DE COMUNICACIÓN.
Han dejado los antiguos nombres, para guardar las apariencias.
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Ya no hay secretos,
n i continentes n i rincones por descubrir, 
todo se codifica y comunica, 
con velocidad ultrarrápida, 
a través de líneas telefónicas, 
ondas etéreas,
aparatos de lo  más sofisticado,
al mismo tiempo que se borran todas las diferencias,
a la vez y en todos los rincones del mundo.
Todo queda obligatoriamente uniformizado, 
igualado
e... ¡INSIGNIFICANTE!

La omnipotente y sagrada técnica 
¡No! No estoy en contra de la técnica.
No soy uno de esos ingenuos partidarios 
de la vuelta a la naturaleza, 
a una forma de vida prim itiva.
No me fío de esos rituales presuntuosos y vacuos,
resucitados,
artificiales,
que se celebran con caras serias.
Esos rituales que se esfuerzan por mostrarnos, a nosotros, los 
hombres,
la unión perdida entre el ser humano 
y la tierra, 
el agua, 
el fuego, 
el aire, 
y la materia.
Ya es hora de desenmascarar 
a todos esos chamanes y gurús de todo tipo,
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sombríos y torpes, 
a esos brujos, 
hechiceros, 
curanderos, 
nudistas rituales,
Abrahames pseudobíblicos 
que sangran 
cerdos, sacados 
de los mataderos públicos, 
que embadurnan sus manos 
con sus visceras y tripas 
y ofrecen sacrificios 
no a un dios cruel, 
bíblico,
sin Cerebro Humano, 
sino, simplemente, al banal 
y Omnipotente Mercado de Venta de Arte 
y al Santo Comercio.

Entre esos falsos
Sacerdotes del Comercio y el Mercado 
hay megalómanos, 
calculadores insensatos 
que,
con gran astucia, 
utilizan para sus fines 
(valiéndose de apariencias 
de grandeza)
la grandeza de la naturaleza: 
de las cordilleras montañosas, 
de las arenas de los desiertos, que 
cubren con pintura.
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que esculpen con bulldozers.
Todo vale con tal de hacerse 
visible en el escaparate del mundo.
Estos HITOS de nuestra época 
esconden
un peligroso anti-intelectualismo 
y una brutal elim inación del pensamiento.
Estoy a favor de la consigna
«la inteligencia al poder»,
a favor de la técnica y el conocimiento,
que contribuyen al
desarrollo intelectual del hombre;
a favor de la esfera metafísica,
cuya vertiente humana
se llama ironía, sentido del humor
e imaginación,
y estoy, finalmente, a favor -¡qué horror!- 
de la emoción.
Y en este punto arranca m i 
«estar en contra», 
m i protesta contra 
la TÉCNICA.
Hoy día el surrealismo se ha ido vulgarizando,
masificando y, lo  que es aún peor,
lo ha hecho por puro interés;
se «usa» con una vulgaridad inaudita
cada vez que se quiere
ASOMBRAR,
ATRAER COMERCIALMENTE, ATERRORIZAR,
PRESIONAR
y, finalmente... VENDER.
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Por todas partes,
por falta de un pensamiento agudo,
SE SIMULAN ESTADOS DE ALUCINACIÓN, ONÍRICOS Y 
DELIRANTES,
TAN ESPECTACULARES Y LUCRATIVOS HOY DÍA... 
Conocemos bien a los autores de estos espectáculos, pagados de 
sí mismos,
A  ESOS PSEUDOPOETAS CAPRICHOSOS,
SIMULADORES QUE PRETENDEN ENCANTARNOS CON SU 
HISTERIA,
Y QUE SALVAN SU POBRE IMAGINACIÓN 
MEDIANTE LA TÉCNICA,
CON SUS ULTRAMECANISMOS,
QUE EXTERMINAN SIN ESCRÚPULOS 
TODO PENSAMIENTO Y EMOCIÓN.
Conocemos bien
A  ESOS DIBUJANTES, ARTISTAS GRÁFICOS QUE HACEN 
ALARDE DE SU 
DESTREZA VACÍA,
DE SU OFICIO.
PRETENDEN CONVENCERNOS A  LA FUERZA DE QUE 
HAN PASADO
«EL ESPEJO DE ALIC IA  EN EL PAÍS DE MARAVILLAS»;
PERO EN REALIDAD ESTÁN DELANTE DE NOSOTROS 
CON UN GESTO -que los franceses 
llaman, delicadamente: bouche béeí6- .

La SAGRADA TÉCNICA reina hoy todopoderosa
EN EL TEATRO Y EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN.
EN LA TELEVISIÓN, esta «maravilla» surrealista

26 C on la  boca abierta.
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se fabrica de forma mecánica y en cadena.
MECANISMOS enormes y sin alma
inundan las producciones musicales pictóricas con
efectos supuestamente «surrealistas»,
que carecen por completo
DE FUERZA EXPRESIVA
Y DE EMOCIÓN.
Artistas desaforados utilizan medios 
descubiertos por la GRAN REVOLUCIÓN 
SURREALISTA
sometiéndolos, en la mayoría de los casos, 
al gusto propio del ambiente futbolístico.
Por supuesto, hay excepciones, que tienen una insólita fuerza 
espiritual.
¡Pero la «TENDENCIA» es la tendencia y tiene la fuerza de un 
DILUVIO,
la misma fuerza... DESTRUCTIVA!
Teniendo en cuenta la im portancia del problem a del surre­
alism o he llam ado esta lección «Duodécima lección m ila- 
nesa».
Me gustaría que conocierais los «mandamientos» 
del surrealismo,
que absorbierais sus contenidos, que éstos formaran el punto de 
partida
de vuestra creación y fueran señales en vuestro camino.
Este no es un tema «académico», n i una conferencia, 
es algo más que una enseñanza.
¡Quiero que descubráis vuestros orígenes!
El surrealismo nació a principios del siglo xx, 
de nuestro siglo,
y se ha convertido en su juventud.
Todos nosotros pertenecemos a este siglo.
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Su juventud es la nuestra.
Estamos unidos a él genéticamente.
¡El dinamismo y la fuerza de nuestra creación se originan en él! 
No podemos liberamos de nuestra juventud.
No podemos traicionarla.
Y no podemos dilapidarla.
No estáis obligados a estudiarla.
N i siquiera sois conscientes de que pertenecéis a la misma fami­
lia.
Lo único que os puedo aconsejar es que
adquiráis la plena conciencia
de vuestros orígenes, de vuestra genealogía.
Para que podáis diferenciar el auténtico espíritu
surrealista de sus
miserables plagios,
de la elegancia seductora,
del conformismo cómodo,
del arribismo
y de... la gradual decadencia.
Pero ya basta de advertencias.
Se han escrito miles de disertaciones y libros sobre el surrealis­
mo.
Leedlos. Aprended la vida de vuestros padres, 
sus victorias y sus derrotas, 
sus peripecias llenas de aventuras, 
sus pecados, delitos, amores, peligros, 
todo: los gozos y las pasiones,
la pobreza y la prodigalidad, la vanidad y la altanería...
Es imprescindible. Da igual que sea «libresco», que sea un poco 
«académico».
No tenéis otra solución. A
Leed estos libros como se leen las cartas de algún pariente
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que los niños descubren púdicamente ocultas en los álbumes 
familiares.
Para tener la conciencia tranquila frente a vosotros por esta
«Lección milanesa»
jugaré a librero y a cronista...
Pero no esperéis que dé una conferencia sobre la historia 
del surrealismo.
Me encontré por prim era vez con el surrealismo en París en 
1947;
fue a través de exposiciones, libros y manifiestos, 
del aire y la atmósfera que desprendía.
Tengo que reconocer que el «camino» personal de m i juventud 
me condujo inequívocamente a la gran ruta por la que 
avanzaba este ejército revolucionario.
En m i opinión,
el surrealismo dejó unas huellas profundísimas 
en los genes de nuestro siglo, en vuestros genes; 
por eso tenéis que conocerlo como os acabo de contar 
cuando me referí a la época de m i «práctica ju n to  a los maestros 
del surrealismo».
Así, me liberaré
del papel de profesor, que no me pertenece.
Lo que vais a escuchar será más bien una confrontación 
entre el surrealismo y mis propias concepciones, ideas y «descu­
brimientos»,
formados en nuestra época, que, por decirlo así, se ha ido ale­
jando cada vez más 
del «núcleo» materno de surrealismo.
Os pido que aceptéis m i «corrección» personal 
o más bien la corrección de nuestro tiempo. Sea como sea, te­
nemos
derecho a ello al vivir en la novena década de un siglo que llega
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a su final.
En m i «peregrinación» individual (y en m i vida) 
algunas «recetas» surrealistas han ido perdiendo fuerza 
y eficacia.
Preguntémosnos: ¿qué queda hoy del surrealismo? ¿Qué pode­
mos incorporar, con la misma pasión y fe con que lo  habían 
hecho los surrealistas, de su legado? ¿Qué podemos conservar y 
utilizar como arma en nuestro arte y en nuestra lucha?
Cuando hablo del surrealismo y de los surrealistas incluyo aquí 
también al dadaísmo y a los dadaístas, ya que estos dos M OVI­
MIENTOS formaban en su in icio un único GRUPO.

Cuando después de la guerra, más o menos en la década de 
1960, conocí por prim era vez las obras de los dadaístas, repre­
sentaban ya valores y posiciones museísticos. En cuanto a sus 
creadores, o eran viejos o estaban muertos.
Sin embargo, presentía que el espíritu de sus manifestaciones, de 
sus escándalos, de sus protestas y sus rebeldías aún seguía vivo. 
Era la generación de la Primera Guerra Mundial, yo (nosotros) 
llevaba sobre m i espalda la enorme y espantosa carga de la 
Segunda Guerra Mundial.
Percibí entonces, y más tarde com prendí, el sorprendente 
parentesco que había entre su postura y la mía.
Me refiero a la actitud artística que había cristalizado en m i inte­
rio r durante la guerra.
Sin saber nada de ellos, había llegado al m ismo m odo de 
«actuación»
artística y a una relación sim ilar con el mundo y con el arte. 
Intentaré comparar las dos épocas, las dos 
posturas, encontrar las diferencias debidas a la distancia tempo­
ral y, finalmente,
hacer una «corrección», mía y vuestra, del fina l de SIGLO,
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corrección al MOVIMIENTO que supuso el arranque de este 
SIGLO, y del que probablemente se pueda decir que fue: su padre.

A ño 1914
La Primera Guerra Mundial: 
millones de cadáveres 
en una hecatombe absurda.
Después de la guerra: 
tronos abolidos;
los galones, las condecoraciones de los generales, 
las coronas de los emperadores y los reyes 
arrojados al basurero; 
patrias en bancarrota,
patriotismos nacionales convertidos en meras 
costumbres salvajes...
Frente a este colosal descrédito del m undo que hasta ese 
momento
se reivindicaba a sí mismo
como el único legalmente aceptable,
la actitud de los dadaístas fue la única reacción y el único reflejo
sanos:
la BURLA,
la MOFA,
la REBELDÍA,
la PROTESTA,
la NEGACIÓN DE TODO,
la BLASFEMIA contra todo LO SAGRADO,
la REVISIÓN de todos los valores en los que se basa
el funcionamiento de la sociedad.
Se rid icu lizaron todos los conceptos artísticos, considerados 
hasta ese momento venerables.
La CONCIENCIA que, según el viejo dogma, debería condicionar



LECCIONES MILANESAS 2 89

una obra de arte,
fixe reemplazada por el AZAR.
La FORMA y su perfección, que deberían EXPRESAR conteni­
dos importantes,
se sustituyó por la cruda REALIDAD que no expresa nada, 
que se lim ita  a ESTAR.

Ha pasado un cuarto de siglo.
La Segunda Guerra Mundial.
El genocidio,
los campos de concentración,
los crematorios,
bestias salvajes,
muerte,
torturas,
el género humano convertido en barro, jabón y humo,
envilecimiento,
el Tiempo del desprecio...

Y he aquí m i (nuestra) respuesta:
NO EXISTE OBRA DE ARTE
(con el tiempo se llamó de manera más intelectual:
cuestionamiento de la obra de arte).
POR LO TANTO, LA  «SAGRADA» ILUSIÓN NO EXISTE,
NO HAY FUNCIÓN «SAGRADA» DE REPRESENTACIÓN.

SÓLO EXISTE UN OBJETO ARRANCADO 
A  LA VIDA Y A  LA REALIDAD
(la historia del arte lo llama de modo más refinado: objetpret) . 
LA RUEDA EMBARRADA DE UN CARRO CAMPESINO se ha 
convertido en una obra de arte.
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NO HAY UN LUGAR ARTÍSTICO 
(como lo  son los museos, los teatros).
EXISTE EL LUGAR REAL 
(una habitación destruida por la guerra, 
una estación de ferrocarril, un portal 
donde vuelve Ulises de Troya).
¡LOS REFINADOS VALORES ESTÉTICOS SON REEMPLAZA­
DOS 
POR
LA POBREZA!

EL OBJETO MÍSERO
(una rueda de carro embarrada,
una tabla podrida,
una silla de cocina en la que
se sienta la reina Penélope).
LA ACTITUD ARTÍSTICA IMPLICA­
LA PROTESTA,
LA REBELDÍA,
LA BLASFEMIA CONTRA LAS 
SANTIDADES ESTABLECIDAS,
LA CONSIGNA ES: ¡CONTRA LO PATÉTICO, CONTRA 
TODA CELEBRACIÓN Y TODA SANTIDAD!
Hoy vuelvo a revindicar m i actitud del año 1944.
Después de conocer el dadaísmo en la década de 1960, 
considerado ya por entonces una pieza de museo, me di cuenta 
de que m i gesto de protesta de 1944 correspondía al 
gesto de los dadaístas de 1914.
Me sentí descendiente de Dadá aunque, como a menudo suele 
ocurrir,
no conocía a «mi padre».
Para diferenciar estas dos actitudes, en referencia al
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ACONTECIMIENTO teatral (¡que no espectáculo!) E l retomo de 
Ulises,
llamé a esta última: EL TIEMPO DE ULISES.
La muerte inevitable, el rasgo de esta guerra, 
y el presentimiento de m i TEATRO DE LA MUERTE, que llega­
ría treinta años más tarde,
in fund ió  a esta actitud y a este tiem po un carácter metafísico, 
ajeno
al espíritu DADA
El concepto de POBREZA, que años más tarde iba a tomar cuerpo 
con más nitidez en m i IDEA DE LA REALIDAD DEL MÁS ÍNFI­
MO RANGO,
contenía un tono LÍRICO y (¡qué horror!) SENTIMENTAL, 
totalmente ajenos a los dadaístas.
Eran éstas las diferencias que convertían el TIEMPO DE U LI­
SES en el mío propio.

D e l año 1944 hasta nuestros días
Esta actitud, cuyas manifestaciones escandalosas, tan queridas 
por mí,
acabo de enumerar, debería haber desaparecido, lógicamente, 
después de la guerra.
Pasan los años 40... 50... 60... 70..., 
surgen nuevas ideas artísticas,
sin embargo, a m í me siguen llegando lejanas señales de adver­
tencia que,
como una voz interior, me ordenan con insistencia 
que actúe de ésta y no de otra forma, que:
PROTESTE,
QUE ME REBELE
CONTRA TODO LO OFICIALMENTE SAGRADO,
CONTRA TODO «LO ESTABLECIDO»,
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A  FAVOR DE LA REALIDAD,
DE LA «POBREZA»...
¿Vivimos en
un tiempo de desprecio, 
de instintos sanguinarios y salvajes,
de abusos de un poder que no quiere por nada del mundo «civi­
lizarse»
y sigue anclado en los tiempos prim itivos de la historia...?
La respuesta a estas preguntas nos la ofrece sin duda el arte 
de las décadas mencionadas.
Sólo hace falta tener buen oído para captarla.
En 1948
el poder atenta contra 
la libertad del arte.
En m i pequeña y estrecha Habitación de la Imaginación 
escucho las «ORDENES» de este otro tiempo 
cada vez más contundentes y apremiantes.
Se me hacen cada vez 
más queridas y cercanas.
Las únicas verdaderas.
Fascinantes.
Me doy cuenta de que debo precisarlas, hacerlas más 
claras, potentes, dotarlas de una fuerza de agresión!
A  la vez que hacer «CORREGIONES», bastante atrevidas, 
para que el espíritu DADÁ y el TIEMPO DE ULISES sigan vivos.

Con el paso del tiempo surgieron y se reforzaron hasta lím ites 
insospechados
otros síntomas peligrosos de nuestra época:
LA NECIA BUROCRACIA,
LA TODOPODEROSA TÉCNICA,
EL CONSUMO CANÍBAL,
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Y LA VIDA PRÁCTICA, UNIVERSAL Y OBLIGATORIA, 
QUE EMBRUTECE EL ESPÍRITU Y EL ALM A HUMANA­

LOS gigantescos y espantosos supermercados se convierten en 
templos
de un nuevo dios del consumo y del materialismo de la vida. 
Escucho atentamente m i «Voz Interior»:
¡HAY QUE ADOPTAR, A  TO DA COSTA, UNA ACTITUD 
SACRILEGA
FRENTE A  ESTOS TEMPLOS Y ESTE DIOS!
M i creación y mis obras, que tienen su origen en el subconsciente,
«comprendieron» este precepto in te rio r mucho antes
y más rápidamente. Sucesivamente el in telecto se da cuenta
cada vez con más claridad de las NUEVAS RAZONES:
del ESPIRITUALISMO,
de los IMPERATIVOS DEL ALMA,
del PRESENTIMIENTO DE OTRO MUNDO,
del CONCEPTO DE LA MUERTE,
de LO IMPOSIBLE,
de la ESPERA IMPACIENTE EN LA PUERTA 
DETRÁS DE LA CUAL
SE EXTIENDEN LOS TERRITORIOS INALCANZABLES 
PARA NUESTROS SENTIDOS Y CONCEPTOS...

Ahora no hay tiempo para reflexionar sobre si
este insólito assemblage existía previamente en m i subconsciente
y en m i carácter.

Esta «corrección» no carece de im portancia. Es directamente 
antidadá. Aunque sólo en apariencia.
Los dadaístas estaban en contra de su tiempo y de su mundo. 
Esta corrección también se dirige contra nuestro tiempo.
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¡Ycómo! Contra el mundo cuya potencia ha crecido 
hasta niveles absurdos.
A l mismo tiempo la locura de esta vida material provoca 
alocados convencionalismos artísticos, hiperbarrocos, un desen­
freno de la ilusión, 
un delirio de lo  estrambótico.
Se utilizan sin escrúpulos los medios surrealistas para acciones 
sin el más m ínimo contenido o motivo intelectual, con la única 
intención
de asombrar y de demostrar su carácter insólito.
La imaginación, ese te rrito rio  peligroso y herético de la mente 
humana
descubierta por los surrealistas,
se convierte y asimila a un mecanismo que enciende fuegos 
artificiales.
Los charlatanes y mediocres se hacen pasar por sacerdotes de lo 
MILAGROSO.
En esta era del terror de la moda de LO ESTRAMBÓTICO (qué
lejos queda «lo milagroso» de los surrealistas),
hace falta mucho valor para postulan
LA REALIDAD
COTIDIANA,
POBRE,
BANAL,
YAUSTERA.
De ella sólo puede nacer hoy lo verdaderamente 
EXTRAORDINARIO,
LO «IMPOSIBLEMENTE»
SOBRENATURAL.
¡BASTA CON DESPOJARLA DE LAS CAUSAS Y EFECTOS!
¡SE VOLVERÁ AUTÓNOMA Y DESNUDA!
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Ésta también es una «corrección».

Con el paso de los años las consignas de guerra de los dadaístas y 
los surrealistas 
se han ido mezclando.
Se forman nuevas configuraciones.
Cada vez surgen fuerzas nuevas que ponen en peligro la libertad 
del hombre.
Si queremos ser fieles al espíritu inconformista debemos encon­
trar
en nuestro in te rio r un Nuevo Estado de Resistencia, aunque sea 
ajeno a las viejas consignas.
De ahí la necesidad de una constante «corrección».
Los surrealistas se diferencian de los dadaístas en que, 
además de las consignas agitadoras, incluyen valores positivos, 
científicos y de investigación.
Nos explicaron que el papel del arte no consiste únicamente en 
aportarnos, servil y dócilmente, experiencias sensuales y estéti­
cas, sino en revolucionar
la conciencia del hombre, empequeñecida por los estereotipos
y esquemas
del espíriu práctico;
en destruir la experiencia pragmática y práctica 
del mundo real;
en abrir la mente a nuevos territorios psíquicos, desconocidos 
hasta ahora,
y, finalmente, en alcanzar un nivel de existencia humana superior. 
Frente a este razonamiento tan consecuente y perfecto, 
sentimos hoy desconfianza; en cierto modo, nos asalta el senti­
miento
de culpa: no nos fiamos de una argumentación demasiado 
racional.
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LAS EXPERIENCIAS DEL SIGLO X X  NOS HAN ENSEÑADO 
QUE
LA VIDA, EN SU TRANSCURSO, IGNORA 
LOS ARGUMENTOS
RACIONALES.
Con esta afirmación nos hacemos aún más irracionales que 
el irracional surrealismo.
Y ésta es la prim era corrección.

Hoy sabemos también QUÉ PELIGROSA ES PARA 
EL ARTE LA  MOTIVACIÓN SOCIAL.
Y ésta es la segunda corrección.
N i el sentido didáctico del arte n i su tendencia a la universalidad 
resultan en la actualidad argumentos convincentes.
La incorporación a su programa de la percepción universal del 
arte, la impregnación universal de su espíritu por la sociedad y 
la creación «universal», según la consigna de,los surrealistas: 
«cualquiera puede ser un artista», 
todo ello conduce a 
¡la MEDIOCRIDAD!

Y ahora la tercera corrección:

¡LO IMPORTANTE ES EL MUNDO INDIVIDUAL,
CREADO EN EL AISLAMIENTO Y RETIRO,
SIN EMBARGO LO  SUFICIENTEMENTE FUERTE Y SUGES­
TIVO
PARA SER CAPAZ DE OCUPAR LA 
MAYOR PARTE 
DEL ESPACIO 
VITAL! . . ■ ■ ■ .
Según esta visión,
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EL ESPACIO VITAL, TODO LO QUE ESA PALABRA IMPLICA, 
EXISTE AL LADO 
DEL OTRO ESPACIO,
EL ESPACIO DEL ARTE,
LOS DOS ESPACIOS 
SE MEZCLAN Y SE COMPENETRAN 
COMPARTIENDO UN MISMO DESTINO...

¡Y ESO BASTA!

Y para acabar, las últimas reflexiones.
No sé si se relacionan con el surrealismo o, por el contrario, se 
alejan de él. Da igual. Éstas son mis propias reflexiones, para m i 
uso. No pretendo cargar a nadie con ellas.
Lo que a m í (a nosotros) me fascinó por entonces -en  los años 
posteriores a la guerra- en el surrealismo fixe su 
SALIDA FUERA DE LA REALIDAD 
MATERIAL, PRAGMÁTICA Y LIMITADA.
PARA ENCONTRAR «esta salida» los surrealistas buscaron 
ayuda en la esfera del SUEÑO, de la quimera onírica, en las 
capas más profundas de la mente humana donde las imágenes 
de la vida real se mezclan con las creaciones de las fuerzas ciegas 
y elementales. La capacidad de hacer uso de este recurso es lo  
que llamamos imaginación.
Eso es todo en cuanto a los surrealistas.
Hoy estas afirmaciones suscitan en mí
ciertas dudas y vacilaciones. Tengo que atraparlas ya que serán 
ellas las que me 
guíen hoy.
La prim er herejía:
NO CREO MUCHO EN LA FUERZA DE LA ILUSIÓN ONÍRICA, 
donde según los surrealistas nace la imaginación.
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Estoy seguro de que los PROCESOS PSÍQUICOS M ULTIPLI­
CADOS,
LA INTENSIDAD DE LA REFLEXIÓN CREAN UNA LIBER­
TAD
DE IMÁGENES Y ASOCIACIONES,
QUE NOS LIBERAN
DE VÍNCULOS Y ASOCIACIONES RACIONALES,
QUE NOS HACEN ENLAZAR LOS ELEMENTOS REALES 
CON FINES DIFERENTES A  LOS DE SU UTILIDAD PRÁCTICA. 
Una máquina de coser, un paraguas y una mesa de operaciones 
no se unieron
en el sueño del señor Lautréamont;
estoy seguro de ello. Son el resultado de la libre circulación 
del pensamiento.
Los surrealistas sostenían que el PSIQUISMO ES UN ESTADO 
SUSCEPTIBLE DE SER INVESTIGADO Y QUE LOS 
RESULTADOS DE SU ESTUDIO DEBÍAN SERVIR AL 
DESARROLLO DE LA CONCIENCIA.
Tengo dudas sobre este punto.
Pero este estado de incertidum bre hace que la «voz interior» 
nos llegue con más claridad.
EL ARTE NO ES PSICOLOGÍA, EL PROCESO CREATIVO 
ESTÁ LEJOS
DE SER UNA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA.
¡EN EL ARTE EL PSIQUISMO SE ACEPTA PERO NO SE 
INVESTIGA!
SE ACEPTA COMO UN CONCEPTO SUPRASENSORIAL.
EL PSIQUISMO, ESE ÓRGANO INMATERIAL, 
«IMPLANTADO» EN EL ORGANISMO FÍSICO,
REGALO DE LA NATURALEZA O DE DIOS,
MUESTRA SU TENDENCIA NATURAL NO 
A  «SALIR FUERA DE LA REALIDAD MATERIAL»
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SINO A  SEPARARSE DE ELLA.
EL PSIQUISMO ESTÁ EN CONTRADICCIÓN CON LA 
REALIDAD MATERIAL,
SÓLO SE TRATA CON ELLA,
CREA SU PROPIO MUNDO CERRADO QUE, EN CIERTO 
MODO,
PRESIENTE EL OTRO.
ES DEL PSIQUISMO DE DONDE EMANA LA FUERZA QUE
LLAMAMOS
IMAGINACIÓN.
TAMBIÉN CREA DIOSES

ÁNGELES,
CIELO E INFIERNO,
FANTASMAS...

Ahora entro en m i Pequeña Habitación 
de la Imaginación y digo:
EL PSIQUISMO ES CAPAZ DE CREAR Y MOSTRAR 
LA REALIDAD
TALYCOM O LA HUBIÉRAMOS VISTO POR PRIMERA VEZ.

Y eso sería todo.
M i últim o consejo:
«hay que acordarse de todo 
y olvidarse de todo»...

Empezado en M ilán en ju lio , terminado en Cracovia el 1 de
noviembre de 1986
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