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R A D I O  M A R I A

Hubo una incongruencia en la numeración de las casas de la calle San Juan Bosco ese año, 
el año en el que no sabía cómo comunicarme más que con mis manos.

El taxista y yo, perdidos, en búsqueda del número erróneo que marcaba un espacio 
sustraído entre las casonas y una bandada de palomas— en medio de todo— ,

el mástil de Radio María no se calculaba dentro de las matemáticas erróneas de la calle. La Virgen en su hábito 
en el letrero de la estación. AM 920. Guadalajara. Siempre podríamos pedir la ayuda de las monjas.

Si tan solo pudiera pedirla. El taxista y yo ahí con nuestras palabras muertas. Mtisic. Do you like,

I  do like. El taxista se resigna y se va. Sola: Radio M aría menos la bandada más las casonas 

es igual a la llave que me dejaron para el departamento de número erróneo donde viviré 

por años y un vecino morirá y otro estrellará su carro contra el muro lateral 

y al árbol le caerá un rayo y las palomas arrancarán la calle del mundo 
cuando despeguen. Pero el edificio jamás caerá. La puerta blanca nunca se pintará 

de otro color que no sea blanco-vacío. Y, Radio María.
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Radio María envía su señal a la ciudad. Radio María envía su señal hacia el mar
que pensé que estaba al límite de la ciudad cuando creía que la ciudad era una ciudad hecha para el mar y
si tan solo tomara esa calle y no ésta terminaría en la frontera de la tierra y de todas las voces de la historia
del mar. Si olvido que el mar no está realmente ahí, estará ahí otra vez. Y Radio María
enviando su voz contra el tiempo. Radio María salvando a las almas perdidas de tragedias marinas. Radio María
rompiendo alto y rompiendo bajo. Radio María salmodiando a los pescadores. Radio María lanzando una red
y sacándola llena de palabras muertas. Radio María escuchando la modulación de amplitud de mi mente,
aunque nunca he escuchado la suya. Radio María sabiendo cómo termina. Sabiendo cómo terminarlo.
Matemáticas erróneas: Radio María menos el número erróneo más las palabras muertas es igual a
que no me dejarán la llave, el vecino no morirá y otro no vendrá, el muro se cae, el árbol se cae,
la calle tiene otro lugar mas que el suelo y el sonido e n  sí no es metáfora. Ese año,
en el que no sabía cómo comunicarme más que con mis manos aún sabía algo.



S I ,  E N T O N C E S

Si los hombres del pueblo llaman en la madrugada 
entonces llaman para darte información falsa.

Si dicen ven ya, tu hermano está en la cárcel, 
entonces no es lo que quieren decir.

Si vas al pueblo, pero tu hermano no está en la cárcel, 
entonces esta vez no puede ser salvado.

Si tu hermano no puede ser liberado, 
entonces no podía salvarse de todas formas.

Si los hombres del pueblo llaman en el umbral de la noche, 
entonces no es por eso, sino por esto:

muerte. Si los hombres del pueblo tienen que mentir,
entonces dicen una mentira nebulosa. Detenido es menos directo que
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muerto. Si tienes que pensar en el cuerpo,
¿monees no puedes permitir que te afecte. Recuerda:

si tu hermano, o cualquier hermano, pudiera haber sido salvado, 
entonces él hubiera sido salvado, pero si,

si un hombre cae en la máquina de la cantera, 
entonces la máquina se llena la boca de poder y

si un hombre intenta alcanzar su vida,
entonces todavía se dirige hada la muerte. Es sólo que

si la mano de la vida no osa alcanzar algún lugar, 
entonces la mano de la muerte sí lo hará y tú,

si tú no puedes olvidar lo que viste en la morgue, 
entonces no es tu culpa, es de la muerte:

demasiado modesta para poner su mano en tu espalda, 
decirte dónde está el confort, decirte:

la mente es una máquina insolente. Si humano entonces inhumano. 
La noche nebulosa permea.
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P A N T E R A  E N  L A  P R I M A V E R A

Y entonces, mi esposo estaba 
solo en el bosque con la 
pantera. No una pantera real, por 
supuesto, pero la pantera mítica con 
pelaje hilado a mano 
y dientes esculpidos. Con una 
sonrisa romantizada y 
garras acicaladas. Mira,
Guadalajara estaba desapareciendo, y 
quedaba sólo una reserva, 
la Primavera, y aquellos que 
pensaron que conocían este 
bosque, aquellos que pensaron 
que estaban en una oculta y 
sagrada situación con el 
bosque, digamos, una 
conversación, querían seguir 
siendo parte de ella. Querían estar

en tregua como un anillo en la niebla 
de su mañana perpetua.
Aquellos que no querían lo suficiente ser 
parte de él, escucharon el rumor 
de la pantera y nunca volvieron 
atrás. Esta era la prueba, digamos, 
de fe. Y uno por uno, 
a todos les rompieron la fe.
Uno por uno, mi esposo se fue 
quedando más y más solo en 
el bosque. Ahora, sólo puedo 
imaginarme a mi esposo, usando una 
voz que sólo usa en frente del 
bosque, que huye de su 
garganta cuando escucha algún 
crujido. Solo ahí afuera con 
animales de fábulas y sus 
hambres fabulosas. Solo

ahí con la historia desplegada
ante él. Solo ahí afuera
frente a un espejo de obsidiana.
Repartiendo la paz como el pan con
lo silvestre. Con los ojos levantados con
los de una estatua consagrada.
La pantera comiendo de su 
mano. Su mente ligeramente abierta,
Sus antiguos pensamientos una veta 
de madera petrificada. Mi esposo 
solo en el bosque, en 
conversación, enraizado.
Cultivando un apéndice que 
nunca conoceré. Hablando en 
lenguas. Tal vez, incluso, 
haciendo milagros. No busco 
saber, sino girar mi mente 
como una hoja o una piedra.
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C E L E B R A C I O N

ve:

dos hombres se besan en la calle

dos semanas después de que se legalizó

frente al templo del vecindario 

y sus estatuas poco conocidas

dos hombres se besan bajo el ala 

de la luminaria un arrebato

¡ bellezas clásicas reflejadas
! en la ventana de la papelería

I
I
¡ una madre apresura a su hijo

I pero los hombres están fuera del tiempo

j un trabajador rumbo a casa se detiene

a ver y yo lo veo
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el trabajador mira a los hombres

pero los hombres están fuera de la observación

la policía pasa en su camioneta cautelosa 

negro pantera hambrienta de nada

el trabajador mira por el canal de la noche 

hacia su boca de oscuridad

espera un autobús que no llega 

a esta esquina nunca finge

que él no es su voyeur y en realidad 

no lo es pero en vez

lleno de anhelo de su vida

como presionando los labios a la figura del pasado

en su camisa roja sus manos en la espalda 

su mantel sagrado bajo el ala protectora

de luz en calles poco conocidas

deja que este momento de gloria

sea una recordatorio para todos

los que miramos en esta obra maestra

triangulada del renacimiento, testigos de este 

milagro de libertad nuevamente decretado
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en la esquina de San Felipe y Contreras Medellín 

quienes fueron un misionario y un militar

la pesada torre de piedra de la campana ha estado 

cantando toda su vida algo distinto

ahora: gloria 

gloria gloria
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R I O  E N T R E  P I E D R A S  
/ R I O  DE D E S E C H O S

(la debatida etimología de "Guadalajara” ) que la 

lengua es capacidad negativa

un edificio de esqueleto se eleva contra

el velo del horizonte: voces de la tierra en los espacios

entre sus huesos las llanuras hablando desde las tumbas en la perdida 
[etimología 

río de desecho y o río de piedras

la lengua trabaja y destrabaja la lengua atrapa y 

no atrapa la lengua hace palabra y

hace espacio claro y oscuro es

la piedra industriosa/ la fuente desaprovechada
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P A N A D E R O

No es simple, como si puedes vender una cosa, puedes vender otra, o, 
si puedes vender una sola cosa puedes vender lo que sea. Algunas personas 

pueden vender una cosa y sólo una cosa: dulces, pan, helados, droga, fruta, 

manualidades, trajes, almas, maíz, arte. Yo, por ejemplo, nada más vendo 
palabras de puerta en puerta en un carrito roto todo el día. El hombre ciego 

de la mañana vende mazapán de cacahuate, el hombre ciego de la tarde, 

estampitas enmicadas de Cristo; el hombre ciego de la noche, muñecas de 

paja con nudos negros por ojos. Otro hombre, el medio ciego de las 24 horas, 
solamente vende historias desde su cubeta en la esquina: hoy, él tiene 

trabajo para mi esposo vendiendo gelatinas, ayer él escuchó que mañana 
van a aterrizar un 737 al lado del templo, justo en el pavimento triturado 

de la Calle Contreras Medellín. La computadora de su mente le vende todo. 

Algunas personas no quieren nada lo suficiente para venderlo y la venta 

llega a ellos. No digo que sea algo malo. Cuando necesito que alguien me 

venda algo, digamos, un vaso limpio de agua o una ventana limpia, 

no encuentro a nadie.
Algunas personas pueden vender más de una cosa. Yo conozco un hombre 

que sabe vender el proceso del pan, más allá del pan mismo. Puede vender 

la esencia del proceso de hacer una mantecada justo hasta las glándulas de
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tu mente. Puede formar con sólo dos manos y el aire una pieza de pan 
rellena de crema de chocolate. Puede vender la hogaza normal, hogaza de 

trigo, hogaza de avena, hogaza de linaza, mantecadas, roles, incluso los pa­

nes dulces que renombraron Nito en vez de Negrito cuando por fin hubo 

una conciencia sobre vender palabras. Este hombre puede vender la fábrica 

entera, el turno nocturno, el beneficio de ser uno mismo el que controla 

su mente, el sistema de transporte público, la calle, el vecindario, el amor. 

Una colonia puede llegar a temerle a un hombre así. Un hombre que puede 

vender igual pan y amor, pero de manera diferente, correcta. Versátil. 

Astuto. Providente. No es simple, como quien vende una cosa puede o va a 
vender otra cosa. No cualquiera puede vender la noche a la lluvia, la lluvia 

a los primeros estratos grises y tibios de la mañana — esta mañana, la maña­

na anterior, la mañana siguiente—  en una fábrica en las afueras, después 

vender el pan temprano a la cuadra, a la esquina, a ti. La gente puede 

llegar a venerar una astucia así.
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SE B U S C A

Un país entero clavando letreros en los árboles 

y montando sus caballos proverbiales

hacia lo que alguna vez fue el bosque 

en busca de fuego o comida—

pueblos enteros nombrados por la madera 
que se enciende mejor: pino, roble, fresno.

Un país entero en busca de sus seres queridos, 

clavando a los árboles se busca donde

se busca x, x: el perro, 

x: el niño, x: la tía—

el papel que enciende mejor: 

inquisición, falta, querer.
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Qué cabezas tan deficientes tenemos, 

que en este ardiente querer

esta conflagración de pensamiento 

perdemos x: el acusado o x: la persona

quien ha buscado al menos una vez, nosotros, 

envolviendo sus piernas alrededor

de la cintura de nuestras vidas, 

deteniendo nuestra necesidad de pérdida.

Por tres años, el esposo de una chica se había perdido—  
salió un día y jamás volvió

y no en la manera que decide el descontento, sino así: 
el hombre sale un día como cualquiera para intercambiar bienes por oro,

en un lugar donde tierra aún significa tierra y los árboles aún son árboles, 
el fuego aún es fuego, y un proverbio es estrictamente un proverbio;

él pierde su rumbo y no lo vuelve a encontrar. 
Dile a los niños que no lo vuelve a encontrar.

La chica nunca escuchó un murmullo de lo que le pasó al hombre 
hasta ahora: lo encontraron en un pozo. ¿Muerto en un pozo?

Tengo que escucharla decir muerto. Un pozo en Tamattlipas, dice la  chica.

¿.Muerto en un pozo en Tamattlipas? Pero ella dice,
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mi inconsciente quedó encap sitiad o—  

algo que sólo ella puede decir. Tamaulipas:

lugar donde se reza mucho, una palabra con dos raíces.

Cuéntame todo desde el principio.

Esta vez, no escondas nada. 
Si, lo encontraron muerto. Por supuesto, muerto.

Un país entero clavando letreros en los árboles 
y colgando carteles de los puentes:

se busca el padre, se busca el camino 

se busca el pozo, se busca el claro.

Los letreros se quedan aun cuando x 
se encuentra y la lluvia se lleva

el vestigio: semilla para este país 
que quiere necesitar menos. La nada

que jamás desaparece, el todo 

que nunca encuentra su regreso.

En el lenguaje de un país en busca de x, 

la raíz de buscar se disputa.

Nadie puede rastrear la historia de la palabra.

Nadie la puede desenterrar bien.
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C A M I N A T A

ambulo en los callejones más angostos de la mente 

pasadizos colapsados a través de la historia de temblores 
en la falla el tallo de pensamiento sus raíces como 
hules leviatanes levantando el cemento de
esta la ciudad de mi mente aquí la pregunta es qué podré decir

cuando se haya acabado todo esta ciudad acabándose ventana colapsada por
ventana colapsada no crearé nada bueno y eso es

tan caótico como ladrillo en todos lados cuadros rígidos
de impaciencia que se desplazan ilegiblemente si yo intento observar ahora

algo será
el hombre ahí, en la esquina derecha del encuadre, 

su cara hecha lúcida, su cuerpo debajo de la claridad 
de la cuadrícula a blanco y negro que es su cobija; lo han trasladado 
ahí a su patio para que ahí se muera a eso no le des importancia es así de 

[sencillo
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A P O L O G I A

A veces olvido dónde estoy.

Llego apenas al patio y escucho 

a tres perros aullando en la noche.

Perros que aún tienen ardor en ellos. Veo sombras 
que se doblan en la miel de la tierra y sus frutas que 

se moldean en formas.

La pestaña caída de alguna mujer en algún lugar. 

Alguien en algún lugar, no muriéndose.

Un pueblo en el horizonte ilumina
el desasosiego de neón de la cruz de su templo. Una

encrucijada de sangre y de pasión,

ardor y perdición. Alguien espera

a que las vacas vuelvan a casa. Lo hacen. Alguna

mujer se reclina satisfecha,
la comida ahora fría. Satisfecha como estoy.
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Quiero decir esto: Podía saborear las lenguas 

de agave apuntando al cielo.

Podía sentir las espinas

de libros de bolsillo renegados doblándose
en cada esquina trastornada de aquí al D.F.

Vi el ardor.
Podía tocar el ardor. Sabía que era lo que 

hacía al yeso separarse 
del muro del patio y lo que hacía del 
ladrillo esa fuerte jaula.

Y entonces tuve una idea. Una fantasía oscura: 
una pareja discute por nada justo antes del terremoto.

Se retiran a sus esquinas:
uno en el patio, el otro en la cama.
El dormitorio se colapsa. El patio sobrevive.

Por nada.
¿Puedes creerlo? Por nada.

Les juro esto: Podía sentir mi mano quemada por 

el interior de la campana ardiendo 
de tantas canciones cantadas. Podía ver Júpiter. El 
faro de un buque. La Estrella Polar.
Pude escuchar una marcha conmemorativa, una sirena, un 
juego de tintineos y el crecimiento 
de los huesos del bebé del vecino.
Fui contigo. Mi país, un desastre,
La casa sostenida por ardor.
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S E X T I N A  S U E L T A

Bajo el tartamudeo del helicóptero policíaco, 
mudos, encorvados.

El camuflaje es
los cuadros irregulares de la noche.

El hombre del arma en el lado abierto,

enmascarado hasta los ojos, nos mira 
por el barril.

En el parque, 

la línea de los árboles se enrosca.
El árbol de la fontana se retuerce bajo la estela. 

Llama del bosque

Lo último del día destejido.
El hombre balanceado sobre un eje, 

el cordón materno.
Disocia.



Aquí es
atención. Los caminantes circundan en 

la envolvente oscuridad,

ojos apuntando hacia la boca del arma. 

La fatiga se construye en una hélice.
Aflojada.

El arma apunta a 

una parte vencida de mí.

Desmantela.

Carga este ser hacia la noche 

y despliega su estandarte.
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C O R R I E N T E

Una mujer no puede morir en medio metro de agua. Tampoco 
de amores pasajeros o de la matriz, del capricho de la luna o la ola: 
oceánica, visual, eléctrica, sónica, aérea o primaria.

Julio de las lluvias hondas y las miradas de los chicos en la esquina, 
del destello ruidoso del abismo de la tierra sacudiendo nuestro sueño 
hasta despertar; ¿quiere decirnos algo?

En julio, escribo palabras que no llevo dentro 
en formas que no conozco; el trabajo viene del vacío 
que se cierra antes de que lo encuentre.

Una mujer no puede morir de trabajo— es decir, de influencia 
y energía potencial, no de lo espacial o lo temporal.

Pero en julio, el agua quiere caer,

su camino de vuelta a la palabra raíz: 
khasma — lo hueco—khaos— el vacío: 

la palabra que abre mi propia boca.
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El veintiocho de julio, a las ocho cuarenta y cinco p.m., una mujer, 
atrapada en una corriente en la calle Hacienda Ciénega 
de Mata—es decir, la calle llamada una plantación con

un humedal (''Ciénega” del latín 
y casi homófono de "ciega”) 
un marjal de plantas ("mata!',

del latín y casi 

homófono de "matar")— 
muere en un metro de agua.
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EL 2 4

La desconocida y yo: dos personas rumbo a casa a mediodía como personas 
sin nada que hacer. Somos las almas más afortunadas de toda la humanidad, 
diez asientos entre nosotras, en la ligereza del autobús casi vacio; rebotamos 
en los asientos azules del 24 naranja carnavalesco, mientras se dispara so­
bre la ruta legal, y después en un giro inesperado, un evento ilegal: nos lleva 
dentro de los túneles de alta velocidad, la ciudad prohibida del transporte 
público. El infortunio no cruza por nuestras mentes ni un momento. La 
desconocida me mira, su boca abierta, salvaje, llena de dientes blanco-chicle, 
sus ojos abiertos como un par de globos impertinentes. Vamos a  casa, vamos 
a casa, en este express ilegal, los mosaicos rápidos del túnel aclarando nues­
tras mentes. Cuántas casas que no son nuestras hemos pasado. Como el día 
se ve allá arriba. Como la estación de televisión ondea en su tristeza 
roja. Como María de pelo corto mega tan bien que ni sabes que está 
rogando. Como se regatean las peculiaridades: la tienda de estribos, botas 
y cinturones con estacionamiento sólo para vaqueros; la tienda de productos 

de avestruz con una cura para todo, el lugar de las fajas de embarazo al 
lado del registro civil, le mega iglesia en el difunto club nocturno. La 
desconocida y yo podríamos ver todo eso en nuestras mentes tan claro como 
ayer si quisiéramos, pero por ahora no sabemos cómo, nuestras mentes
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claras como una vid sin fruto o mesas vacías con ninguna de las plantas 
de olivo a su alrededor. Como todos los niños lloran allá y los tacones 

desgastados golpetean en espera en las paradas. Como la vida sucede, como 

pasa el tiempo.
Fuera del túnel, yo sé, relativamente, dónde está mi casa, pero no sé 

tampoco, y ese no es un pensamiento profundo, sólo es la realidad de las 
cosas. Estamos por el boliche y el monumento a los inmigrantes y las calles 
con nombres de estrellas, pero la realidad de las cosas es que siempre 
confundo las constelaciones y deshago el mapa. Los ojos del chofer del 
autobús miran hacia adelante, fuma con calma un cigarro vendido aparte. 
El infortunio no cruza por nuestras mentes ni un momento, desconocida, así 
que sigamos a bordo. No pediré la parada si tú tampoco, y vendremos 
a los ranchos y después el lago y después los volcanes durmientes y el activo, 
después el Pacífico. Nadie espera a la gente que toma el autobús al 
mediodía como si no tuvieran a dónde ir. Una mano extraordinaria puede 
ser jugada en un autobús de escape que emprende fuga con dos personas: 
dos desconocidas en el notorio 24 que, todos los días menos hoy, tropieza, 
un bruto tambaleante, a través del tiempo y la luz y su trayectoria como un 
cuerpo que se adelanta a su mente en la casa oscura que conoce.
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M A T R I M O N I O

Aros de lluvia en 
inundación. Nunca estar, 
lo sé, sin esto.

#

Años. Aún no sé
cuál botón enciende qué.
Probabilidad.

*

Esto: que gozas 

el agua adolorida 
en hombros sobrios.

*

Cohetes truenan 

en el fulgor del día.

N o nos miramos.
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Eslo: ¡abundancia! 

Libres hatos salvajes 
tras tu mente.

#

Próximamente
el cielo tendrá audiencia

sobre el tendedor.

Eslo: sollozo: 

la madre de tus sueños 
abre su casa.

Cresta morada
que violenta tu párpado.
Veo la muerte ah!.

Eslo: tus manos 

giran como ojo de Dios 
de antepasados.
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•

La puerta a una 
casa no antes vista abre 

un tenue enredo.

*

Apilamientos
de lo que no descartas.
Esto: la duda.

El hogar anda. 
Abandono y regreso 
al medio-abierto.

*

Esto: que no has 
observado. Imágenes 
que intercambiamos.

*

Jardín que vive o muere. 

Brota en fruta madura. 
Deshace el sin-desear.

37



Iris de sexo, 
este diáfano pétalo. 

Ve: hasta el silencio.

*

Cae un rayo en el 

patio. O eso pensamos — 
un sueño áureo.
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U N A  G U I A  D E L A  C U A D R A  
P A R A  F E N O M E N A L I S T A S

En la cuadra hace un calor infernal y
la Chikungunya está naciendo en el agua estancada del patio.

No tengo sentimentalismo y regalo mis zapatos de boda a quien los quiera.
Mientras tanto, las imprentas de abajo imprimen boletos de camión falsos.

Me canso de escribir como hablo y empiezo a escribir como pienso.
Mientras tanto, una mancha de humedad empieza desde Dios sabe dónde y Todos saben por qué.

Todos los hombres de la cuadra pagan depósitos de botellas de vidrio y las rellenan.
Pronto prenden la televisión y chicos con cortes de moda corren una distancia verde

incesante. Descubro que trabajo mejor arrancando las puntas bifurcadas de mi cabello. El hombre gracioso de 
abaio siemDre hace reír a las mujeres con bromas que no puedo escuchar.

Ahí abajo, tienen un radio y café y un sube y baja de letras:
Falsedad, falsedad, falso. Mientras tanto, la tienda religiosa de al lado busca sólo mujeres de 18 a 30
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que sean presentables y suficientemente educadas para vender ascetismo. N o hay nada para mí.
Un hombre del hogar de ancianos de enfrente abre una cortina primaveral

logrando un verdadero disturbio. Mientras tanto yo, medio desnuda, rescato plantas que he dejado morir en la 
azotea. En la cuadra del calor infernal. Demasiado llanto ya por la muerte de Juan Gabriel.

Contrólense, gente buena de México. El desfile está cansado. Un estudiante de intercambio 
en su terraza le muestra a un chico flaco cómo bailar huía con tanto sexo que es absurdo,

absolutamente absurdo. Mientras tanto, un hombre calcula mil hojas de masa.
Solo puedo imaginar qué tierno es el vendedor de la esquina, protegiendo la leche del sol

con su tienda opaca. Usando usted. Definitivamente no  merezco que me hable de usted.
Los mejores desechables de la ciudad. Los mejores plásticos. Los mejores pasteles. Papeles. Invitaciones.

Pollos. Boletos de camión: falsedad, falsedad, falso. Lamejor agua más fresca servida sólo para ti y los tuyos 
en un garrafón sellado de 20 litros. Ninguna enfermedad aérea, marina, de tierra o de insectos posible aquí.

Mientras tanto dos polillas circunvalan la cisterna. 75 mosquitos pedalean hacia atrás en el agua del lavado. 

La estudiante extranjera nos deja entrar a su amor. Alguien intenta el julsetto de una canción perdida.
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P A T R I A

Niños lavando parabrisas
en el tráfico de viernes por la tarde,
detrás, la mancha de sol de una lluvia pasada,
una lluvia futura con su elefantina
nube situándose sobre
el centro de la ciudad —ahora debe
estar lloviendo en la gorda piel
de cocodrilo de mis limones y ta robusta
brizna de las malezas rebeldes
que aprietan el pico naranja
de m i ave de paraíso— los pantalones

tachonados de los chicos frotando
los cofres de los carros y
sus ojos de cristal en el gris
reflejo de todo este vidrio
— la lluvia abora debe estar justo sobre

mi techo: jugosas y pesadas

gotas arrojándose a través
del tragaluz de ladrillo centenario
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basta las losas del piso moteado
y fisurado, debe estar manchando

la piel del sillón como saliva—
los chicos de los parabrisas con
radios FM en sus caderas,
con banda a todo volumen
música del carnaval de un lugar perdido
— cómo la lluvia debe estar
cayendo fuertemente ahora mismo,
un lanzamiento de indistinguibles
sonidos únicos en el techo de lámina,
el viento tallando mis cortinas,
tumbando otra página
de mis persianas de periódico— lo
que hizo el político, la estrella de fútbol,
la diva, el obituario de un cuarto
de página, el encabezado "Luz y
tiempo"—y estos chicos aquí con
bolsillos colgantes, pesados de monedas,
las fracciones más pequeñas
de la moneda nacional— todas las personas
que conozco están dispuestas a dar un puño
de las monedas más pequeñas para pagar por
su entrada o necesidad. Aquí en este
alto, entre donde la lluvia
ha estado y a donde va,
bajo las ventanas de hierro forjado
del vecindario que solía
ser malo pero ahora es sólo un lugar
donde puedes encontrar lo que sea
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o perderte en un callejón, 
el sol está bajando, 
metiéndose bajo la 
pelota arrinconada,

las cazuelas de comida dejadas al arrullo,
las cobijas de los postrados,
metiéndose bajo la
sobriedad, el silencio, la constante
rapidez de lo que significa
estar bien con las cosas. Todo
— justo cuando pensaba que no amaba a mi
país.





P E R E G R I N A C I O N

Egreso: ¿cómo funciona con la Virgen? ¿Podemos pedirle lo que sea? 
¿Debemos estar de rodillas?
¿Qué debemos decir y cuántas veces? ¿Por cuánto tiempo debemos 
quedarnos? ¿Debemos verla a los ojos directamente? ¿No funciona si 
pedimos antes de agradecer? ¿Acaso trabaja con los desleales y 
dudosos? ¿Hay límite en el lapso del milagro? ¿Pueden transformarse 
los cuerpos? ¿Puede un pensamiento tener un arrebato?

Quise ver a los peregrinos y fui en el día del santo. Quise ver la línea de 
rostros de personas que jamás imaginé que existieran. Ver sus parasoles. Ver 
la venta de jovialidades y conmemoraciones y, más allá de la línea, la venta de 
neón y palabras mal escritas. Más adelante, la liquidación de lujuria 
y elixir. Más adelante, lo vendido y lo rematado. La línea serpentina 
de los taxis y los perdidos preguntando cuánto cuesta ir a cualquier lado. 
Aproximadamente. ¿Cuánto cuesta dejar la aproximante de pueblo?

¿Debería llevarle algo? ¿Qué le doy a la máquina recolectora?
¿Una moneda, un billete, una nada?
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Una obstruyente. Apenas llego al cancel y pido milagros a través de las 
rejas y compro un pan de nata. Volteo hacia las vértebras blanqueadas 

por el sol del tren elevado que entra a la ciudad como una criatura se 
desliza a través de un pedazo de fmta. Señorita, ¿eres católica?

Le respondo a un hombre, no. Serpenteo a través de los vendedores 
borrachos, y no me molestaría estar borracha tampoco. Señorita, 
qué lástima que no seas católica. Una voz fastidiosa entre mis hombros. 

Ya, ya. Señorita.

¿Necesita que crea en esto? ¿Ella necesita que sea creyente?
¿Ella me necesita?

Pronto, una madre será salvada y otra también. Pronto, los tumores 

desaparecerán de los pulmones de una hermana y un tío sale de la cárcel. 
Pronto, estarás aquí otra vez, agradeciéndole. Pronto, te vuelves un 
frecuente y no conoces a ni siquiera un mentiroso, un moribundo, 
farsante o estafador. Pronto, vas a ver.

¿En qué crees, señorita? No sé, le respondo a un hombre. En nada.

**

Implosión: la tarde florece y el sol está en su cénit y los trópicos cursan 
su meridiano y dulces globos cítricos se liberan de los árboles y se 
encuentran colina abajo.

Entonces, pequeñas locuciones de dolor. Sí, el

susurro del hambre.
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Aleluya, una sonante sostenida.

La oclusiva glotal que no existe.
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R A D I O  M A R I A

There was a break in the housenumbers on Calle San Juan Bosco that year, 
the year in which I didn’t know how to communicate but with my hands.

The taxi driver and I, lost, looking for the badnumber that marked a subtracted 
space between a pigeon flock and an oíd money house—somewhere in the middle,
Radio María's mast had not been figured out of the Street's badmath. The Virgin in her habit 
on the station’s sign. AM 920. Guadalajara. W e could always ask the nuns for help.

If I could only ask. The taxi driver and I, there, with our deadwords. Mliste. Do you like.
I do like. The taxi driver throws up his hands and goes. Alone: Radio María minus pigeon flock 
plus oíd money house equals key left for me to the badnumber apartment where I will 
live for years and the neighbor will die and the newcomer will drunk drive his car into the side wall 
and the tree will receive lightning and the pigeons will tear the Street straight up from the world 
when they take off. But the building will never fall. The blankdoor will never be painted any other 
way but blank. And, Radio María.



Oí
►U.

Radio María sends her signal out to tlie city. Radio María sends her signa! out to the ocean 
I believed was at the end of the city when I believed tire city was a city made for the sea and 
if oníy I took that Street and not this one I would end up on the border of land and all the ocean’s 
timevoices. If  I forget that the ocean is not really there, it will be there again. And Radio María 
sending her voice agajnst time. Radio María saving lost souls of maritime tragedies. Radio María 
breaking high, breaking low, Radio María hymning to fisherman. Radio María casting a net 
and coming up full of deadwords. Radio María listen! ng to the amplitude modulation of my mind 
though I’ve never listened to hers. Radio María knowing how it ends. Knowing how to end it. 
Badmath: Radio María minus badnumber plus deadwords equals the key won’t be left, 
the neighbor will not die, the newcomer won’t newcome, the wall falls, the tree falls, 
the Street has no place but the ground and sound does not a metaphor make. That year, 

in which I didn’t know how to communicate but with my hands, I still really knew something.



I F , T H E N

If  the men from town cali in the crux of night, 
then they are calling to misinform you.

If they say come qukk yoitr brother's in jail, 
then that’s not what they mean.

If you go to town but your brother's not in jail, 

then this time he cannot be saved.

If your brother cannot be sprung from a cage, 
then he couldn’t have been saved anyways.

If tlie men from town cali in the crux of night, 

then it’s not because of that but this:

death. If  the men from town have to lie,
then they tell a nebulous lie. Detained’s less direct than
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dead. If you must think about the body, 
then you cannot Iet it get to you. Remember:

if your brother or anyone’s brother could've been saved 

then he would’ve been saved but if,

if a man falls into the machine at the quarry, 
then that machine gets full-mouthed with power &

if a man looks back up at life from the machine, 
then he’s still headed down to death. It’s just that

if life's hand won’t reach out into someplace, 
then death's hand will & you,

if you cannot forget what saw in the morgue, 
then it's not your fault, it's death’s—

not too modest to put its hand on your back, 
tell you where the comfort’s at, go:

the mind is a rogue machine. If humane then inhumane. 
The nebulous night reaches in.
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P A N T H E R  I N T H E  P R I M A V E R A

And then, my husband was 

alone in the woods with the 
panther. N ot a real panther, of 
course, but the oíd wives’ tale 
panther, with hand-spun fur 
and whittled teeth. W ith a 

r o m a n t i c i z e d  grin and 
prettied-up paws. You see, 
Guadalajara was disappearing, 
and there was only one reserve 
left, the Primavera, and those 

who thought they knew the 
woods, those who thought 

that they were in a covert and 
s a c r  e d situation with the 
w o o d s ,  l e t ’ s cali it, a 
conversation, w a n t e d  t o  
remain part of it. Wanted to be

preserved like a ring in the fog 

o f  i t  s enduring morning. 
Those who didn't want enough 
to be part of it caught rumor 
of the panther and never went 
back. This was the test, let’s 
cali it, of faith. And one by 
one, all had their faith broken. 
One by one, my husband was 
left more and more alone in 
the woods. Now, I can only 
imagine my husband, using a 
voice he only uses around the 
woods, that he snaps up into 
his throat when he hears a 
rustle. Alone out there with 
f  a b 1 e d animáis and their 

fabulous hungers. Alone out

there with history laid out 

before him. Alone out there in 
front of a mirror of obsidian. 
Splitting peace like bread with 
the wild. Eyes upcast like 
those of a consecrated statue. 
The panther eating from his 

hand. His mind slightly agape. 
His ex-thoughts a whorl o f 
petrified wood. My husband 
a l o n e  i n  t h e  woods, in 

c o n v e r s a t i o n ,  rooting. 

Cultivating an appendage I’II 
n e v e r  know. Speaking in 
t o n g u e s . Maybe, even, 
performing miracles. I am not 

out to know but to  turn my 
mind over like a leaf or stone.
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C E L E B R A T I Q N

see:
two men kissing ia  the Street 

two weeks after it’s legal

in front of tire neighborhood temple 
and its little-known statues

two men kissing in the underwing 
sweep of streetlight wrapt

classical beauties reflected
on the window of the art supply

a mother hurries her child by 

but the men are outside of time

a worker on his way home stops 
to watch and I watch
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the worker watch the men
but the men are outside of observation

pólice pass in their stealth black
panther of a truck hungry for nothing

the worker stares down the canal of night 
into its mouth of darkness

waits for the bus that doesn't come 
to this córner ever feings

he’s not their voyeur and actually 
he’s not that but instead

heavy with longing for his life 
like pressing lips to the past’s figure

in its red shirt his hands on its back 
its sacred mantel under the protective wing

of light on lesser-known streets 
let this moment of glory

be a reminder to us all 

bystanders in this triangulated renaissance

masterpiece, witnesses to this
newly ordained miracle of liberty
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on the córner of San Felipe & Contreras Medellin 
who were a missionary & a militant

the heavy stone bell-tower has been 
singing all its life something else

now: glory 
glory glory
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ES
R I V E R  OF W A S T E  
/  R I V E R  QF S T O INI

(The debatecl elymology of "Gtiadatajara”)

that the tongue is negative capability

a skeleton building raises itself up against
the haze horizon—voices of the land in the spaces

between its bones the hills speaking from the grave in lost 
etymology River o f Waste and or River o f Stones

the tongue works and unworks the tongue catches 
and doesn’t catch the tongue makes word and

make space light and dark is
the industrious stone/the squandered source
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B R E A D

It isn’t simple like, if you can push one thing you can push another, or, if 
you can push one thing you can push anything. Some people are best 
at or like pushing one thing and one thing only: candy, bread, ice cream, 
drug, fruit, handiwork, suits, souls, maize, art. I, for example, only push 
words like from door to door in a broken cart at daytime. The blind man of 
the morning pushes peanut marzipan, the blind man of the afternoon 
laminated reproductions of Christ, the blind man of the night bright straw 
dolls with black loops for eyes. Another man, the half-blind man of all 
24 hours, only pushes stories from hls bucket stoop on the córner: today 
he's got work for my husband pushing gelatines, yesterday he heard that 

tomorrow they are going to land a 737 alongside the temple, right down 
onto the shredded pavement of Calle Contreras Medellin. The Computer 
of his mind pushes everything to him. Some people don’t want for anything 
enough to push and the push comes to them. I don’t say this like a bad 
thing. W hen I need someone to push something to me, say, push a clean 

glass of water or a clean window, I find no one.
Some tíos can push more than one thing. I know a tio— sweetest tío you 11 

ever meet—who knows how to push the process of bread, bigger than 

bread itself. He can push the aroma of the process of making a butter 
loaf right into the whetting glands of your mind. He can shape from just two
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hands and the air a chocolate creme-filled sweet loaf. Sweetest tío you’ll ever 
meet. He’ll pulí your chair out for you and go to the córner, a far córner, 
just for the soda you like. He can push the regular loaf, wheat loaf, oat loaf, 
flaxseed loaf, muffins, rolls, even the little pastries they renamed Nitos 
from Negritos when the company got some half-baked conscience about 
pushing words. This tío can push the whole factory, the night shift, 
'Positivity’ onto the 'Negative' aire of a newcomer, the benefits of one’s 
controlling one’s own mind, the public transportation system, the Street, 
the neighborhood, the love. The streets can come to fear a man like that. A 
man who can push bread and love of family alike but in the different, 
right ways. Versatile. Canny. Provident. It isn’t simple like, if anyone 
pushes one thing they can or will push another anything. N ot just anyone. 
can push the night into the rain’s end, into the first warm, grey streaks of 
morning—this morning, last morning, next morning—at a factory far on 
tlie outskirts pushing in, then push the bread out early to the bloclc, to the 
córner, to you. The streets can come to revere a push like that.
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S E  B U S C A

A whole country tacking signs to trees 
and riding its proverbial horses out

into what were once the woods 

in search of fire or food—

whole towns named for the wood 

which makes fire best: pine, oak, ash.

A whole country seeking its beloved, 

tacking to trees se busca where

x is sought, x: the dog, 

x: the child, x: the aunt—

the paper which makes fire best: 

inquiry, lack, want.
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W hat deficient heads we have, 

that in this ardent want

or a conflagration of thought we lose 

x: the accused or x: the person

who’d sought even once, us, 

wrapping their legs around

the midsection of our lives, 

dousing our need for loss.

For three years a girl named Rain’s husband had been lost— 
went out one day to never come back

and not in the way the discontent decide, but like this: 

the man goes out a day like any to barter goods for gold,

out where a country is still country and trees still trees, 
a fire still a fire, and a  proverb strictly a proverb;

he loses his way and never finds it again. 

Tell the children he never finds it again.

Rain never hears a whisper of what happened to that man 

until now: he was fot/nd in a well. Fot/nd dead in a well?

I have to hear her say dead. A  well in Tamanlipas says Rain.

Fot/nd dead in a well in Tamaulipas? But she says,
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then my subconscious became encapsulated— 
something only Rain can say. In Tanjan Upas, meaning

place where many prayers are said, a word with two roots. 

Tell me the whole story over from the beginningj

this time, not leaving out anything. 
Yes, found dead. O f course, foimd dead.

A whole country tacking signs to trees 
and hanging posters from bridges:

se busca the father, se busca the way 

se busca the well; se busca the clearing.

Signs stay up even when x 
is found and rain takes down

the vestige: seed for this country 

that wants least to need. The nothing

which ncver disappears, the everything 

which never finds its way home.

In the language of a country seeking x, 

the root of buscar is contested.

No one can trace the word back, 

no one can unearth it right.
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W A L K

ambling in the most incapacious callejones of the mind
passageways collapsed throughout the histoiy of temblors
at the fault the stem of thought its roots like
leviathan mbber trees tearing up the cement of this
my head city here the question is what will I say I've done
when it's over this city overing itself collapsing window by
collapsing window I will make nothing good and that’s
haphazard as cinderblock everywhere one hard square
of impatience shifting illegibly under another if I try to observe now
anything it will be

the man there, at 2 o’clock, 
his sunward face made lucid, his body under the darity 
of the black and white grid of a lap blanket; he’s been wheeled out 
into the patio to die there don’t make anything of it it is that simple
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A P O L O G Y

Sometimes I forget where I am.

I go as far as the patio and hear 

three dogs wailing into the night.

Dogs that still have ardor in them. I see 

shadows that fold into the honey of dirt 

and its fruits being molded into shapes. 
The silver tooth of sister somewhere. 

Someone, somewhere, not dying.

A town on the horizon lights

the neón disquiet of its church’s cross.

A junction of blood and passion,

ardor and damnation. Someone waits

for the cows to come home. They do.

Some sister reclines content,

the food gone coid. Content like we do.
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I mean this: I could taste the tongues 
of the agave pointing up thtough the eaith.

I could feel the spines 

of renegade paperbacks 
folding in every deranged córner 

from here to el D.F. I saw ardor.
I could touch ardor. I could know that it 

was what made the plaster separare 

from the patio wall and what made 
the brick beneath into that strong cage.

And then I had an idea. A dark fantasy: 
a couple argües over nothing just before a  great quake. 

They retreat into their corners: 

one on the patio, the other in bed.
The bedroom collapses. The patio survives.

Over nothing.
Can you believe it? Over nothing.

I swear this: I could feel my hand bumed
by the interior of the bell hot

with so many sung songs. I could see Júpiter.

The beacon of a vessel. The North Star.
I could hear a memorial march, a siten, 

a tinkling game, and the growing of 

the neighbors’ baby’s bones.

I  went to you. My country a disaster.
The house held up by ardor.
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L O O S E D  S E S T I N A

Beneath the stutter of the pólice hclicopter, 

muteness, involuted.

Camouflage is

tlie jagged squares of night.
The gunman in the open side, he's

masked to the eyes, looks us

down the barrel.

In the park, 

the tree line recoils.
African Tulips writhe under the hull. 

Fíame of the forest.

The last of the day in sinews.
The man balanced on an axis, 
a mother’s tether.
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Disjoin. 

Here is

attentiveness. The walkers wind in 
the evolving dark,

eyes up towards the muzzle.
Fatigue is built in a helix.

Slacken.

The gun is aimed at 
a lapsed part of me.

Dismantle.

Load this self into the night 
& unfurl its banner.
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C U R R E N T

A woman cannot die in a foot of water. Ñor from little 
loves or the womb, from the moon’s caprice or the wave: 
the oceanic, visual, electric, heard, airborne or the primal.

July of deep rainwater and boys' smirks on the córner, 
of the loud fiare of the earth’s chasm shaking our sleep 
awake; is she trying to tell us something?

In July, I write words I don’t have inside 
in forms I don’t know; work comes from a chasm 
that doses before I find it.

A woman cannot die from work—that is, from influence 
and potential energy, not from the spatial ñor the temporal. 

But in July, the water wants its way down,

its way back to the root word:
chasma— the hollow— chaos— the void—
the yawn: the word that opens my own mouth.
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On July twenty-eighth, at eight-thirty-five p.ra., a woman 
caught in a current on the Street Hacienda Ciénaga 
de Mata—that is, the Street called planta!ion with

a wetland ("ciénaga," from the Latín 
and nearly bomopbonous with "blind:”
"ciega") of marsh plañís ("mata,"

from the Latín and nearly 
homophonous with "to kill:" "matar")— 

dies in a foot of water.
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E L  2 4

The stranger and I: two people going home in the middle of the day like 
people who’ve got nothing to do. W e are the two luckiest souls ¡n the whole 
of humanity, spread ten seats apart in the lightness of the near-vacant bus; 
we’re bouncing on the bliss blue chairs of the carnival orange El 24 as it 
barréis over the legal route, and then in an ¡Ilegal turn of events, taires 
us down into the high-speed tunnels, public transportation’s prohibited 
city. N ot once does demise cross our minds. The stranger looks at me, her 
open, wild mouth full of candy-white teeth, her eyes wide like two pert 
balloons. W e’re going home, we’re going home, on this illicit express, 
the fast tile of the tunnel washing deán our minds. How many homes that 
aren’t ours we’ve passed. How the day looks up there. How the TV station 
waves its red sadness. How short-haired María begs so good you don’t know 
she’s begging. How peculiarities are hustled: the stirrups, boots and belts 
store with parking for cowboys only; the ostrich products store with a 
cure for everything, the pregnancy corset place over by the civil registry, the 
megachurch in the defunct nightclub. The stranger and I could see all of it 
clear as yesterday in our minds if we wanted to, but right now we don’t 
know how to, our minds clean like fruitless vines or unset tables 
with none of those olive shoots sitting up around them wanting. How
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all the kids cry up there and the ground-down heels tap in wait at the stops. 

How life happens or how time goes by.
Out of the tunnel, I do know, relatively, where my home ¡s, but I don't 

know either, and that’s no deep thought, just the reality of things. W e’ie 
over by the bowling lañes and the immigrant monument and the 
streets named for stars, but the reality of things is I always get the 
constellations crossed and undo the map. The bus driver’s eyes look straight 
ahead, and he calmly smokes an individually-sold cigarette. N ot once has 
demise crossed our minds, stranger, so, let’s keep riding. I won’t pulí the 

cord if you don’t, and we’ll come to the ranches and then the lake and then 
all the dormant volcanoes and the live one, then to the Pacific. N o one waits 
for people who ride the bus in the middle of the day like they've got nowhere 
to go. An extraordinary hand can be played on a runaway bus that just 
makes off with two people: two strangers on the notorius 24 which, every 
day but today, stumbles, a floundering brute, though time and light and its 
trajectory like a body ahead of its mind in the dark house it knows.
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M A R R I A G E

Rings of rain in the 
flood. I never want to be, 
I know, without this.

Years. I still don’t know
which light switch goes to which room.

Probability.
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This: that you enjoy 
the sore drip of the shower 
on sober shoulders.



Fireworks go off 
in midday luminescence. 
We exchange no glance.

This: exuberance!
The day releases wild flocks 
behind your mind’s eye.

Any minute now
the sky'll come down to hold court 
on the wash line, wet.

This: the night whimper: 
the late mother of your dreams 
opens her lost house.

A purple crest on
your eyelid encroaches. I
see death’s first wave there.
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Tbrs: the rounds of your 
hands circle like a God’s eye 
of laced ancestries.

The gate to a  not 
before seen house reveáis a 

tenuous tangle.

Accumulations
of that wich you don’t discard. 
Tbis: your saneness swings.

Our home works alone. 
W e abandon, return, wait 
in the half-open.

This: what you have not 
observed. I hold images 
for you. W e change hands.



The garden lives. Dies.
Drowns. Flourishes. Drops ripe fruit. 

It undoes unwant.

The iris of sex, 
this diaphanous petal. 
See: even silence.

Lightning strikes in the 
patio. Or so we think— 
our heads in bright sleep.
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A P H E N O M E N A  
TO T H E  B L O C K

' S

The block is hot as hell and

Cbiimigimya is getting things started in the still water on the patio.

I have no sentimentality and leave my wedding shoes out for the taking.
Meanwhile, the printers below run off counterfeit bus tickets.

I get tired of writing how I talk and start writing how I think.
Meanwhile, a water stain starts from God knows where and Everybody knows why.

AI1 the men on the block are paying deposits on giass and having them refilled.
Soon the televisión comes on and boys with fashion haircuts run a length of green

incessancy. I find I work better while plucking out the bifurcated ends
of my hair. That funny man downstairs is always making tlie wcmen laugh with jokes I can’t hear. 

Down there, they have radio and coffee and the see-saw of letters:
falsity, falsity, false. Meanwhile, the Religious Supply next door seeks only women aged 18-30
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who are presentable and well-mannered enough to sell asceticism. I am out of luck.
A man in the nursing hospital across the way pulís back a blue primeval curtain

making a real disturbance. Meanwhile I, half-naked, rescue plants I’ve been letting die 
on the roof. On the block that’s hot as hell. Too much weeping now

for the death of Juan Gabriel. Get a hold of yourselves, good people of México. The parade is tired.
An exchange student on her terrace shows a lank boy how to huía with so much sex it’s absurd,

absolutely absurd. Meanwhile, a man calculates dough into a thousand airy sheets.
I can only imagine how sweet the vendor on the córner is being, protecting milk from the sun

with his opaque store. Using usted. I certainly don’t deserve to be talked to with usted.
The best disposable produets in all the city. The best plastics. The best cakes. Papers. Invites.

Chickens. Bus tickets: falsity, falsity, false. The best, most fresh water poured out just for you and yours 
into a 20 liter jug and sealed. N o airborne, seaborne, land borne, insect borne disease possible here.

Meanwhile two moths circumnavigate the cistern. 75 mosquitos backpedal in the water of the wash.
The exchange student lets us in on her love. Someone aims for the falsetto of a dead song.

And I am out of luck.





P A T R I A

Boys washing windshields 
in traffic on a Friday evening, 
the post-rain streaked sun behind, 
the pre-rain elephantine 
cloud getting situated over 
the city center—it must be now 
raining on the fat alligator 
skin o f my limes and the hearty 
wisp of wayward weeds 
that clench the orange beak 
of my bird of paradise—  the boys’ 
studded jeans rubbing up 
on the hoods of cars and 
their crystal eyes in the grey 
reflection of all this glass— 
the rain must be ríght above 
my roof now: jtticy, heavy 
drops flinging through 

the cetitury oíd
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brick ventilation
onto my specked and cracked
tile floor, must be watermarking
the leather of the couch like spit—

the windshield boys with
FM radios on their hips,
"banda” up full tilt, music like 

a carnival of a lost place— 
how the rain must be 
really coming down now, 
a hurí of undistinguishable 
single sounds on the tin roof, 
the wind scouring my curtains, 
taking down another page 
of my newsprint blinds— what 
the politician did, the soccer star, 
the diva did, the quarter page 
obituary, the headline "Light and 
time"—and these boys here with 
sagging pockets, heavy with coins, 
the smallest fractions 
of national currency—no one I know 
is too prude to use a handful 
of the tiniest coins to pay for their 
admission or need. Here at this 
traffic stop, between where the rain 
has been and where it goes, 
under the wrought iron Windows 
of a neighborhood that used to 
be bad but now is just a place

90



where you can find anything 
or get lost on a side Street, 
the sun is coming down, 
getting under the 

rubber ball gone out of bounds, 
the pots of food left out to lull, 
the blankets, of the bedridden, 
getting under the 
staidness, the silence, the stead- 
fastness of what it means 

to be alright with things. Alt—

just wben I thought I  didn’í love my conntry.
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P I L G R I A  C E

Egress: how does it work with the Virgin? Can we ask her for anything? 

Must we be on our knees? W hat must we say and how many times? For how 

much time must we stay? Should we look at her directly? Does it not work 
if we ask before we thank? Does she work with the faithless and the 

wavering? Is there a limit to the span of the miracle? Can bodies be trans- 
formed? Can a thought be transfixed?

I want to see the pilgrims and go on the saint's day. I want to see the Une 

of faces of people I never imagined existed. See their parasols. See the 
sale of jovialities and commemoratives and, farther down the line, the sale of 

neón and misspelled words. Farther, the selling off of lust and elixir. Far­
ther, the sold and the sellouts. The serpentine line of taxis and the lost ask- 

ing how much does it cost to go anywhere. Approximate. How much does 

it cost to drop the approximant we?

Should I bring her anything? W hat do I give to the collection machine? A 

coin or a bilí or a nothing?
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An obstruent. I make it only to the gates and ask for miracles through the 
grates and buy a sweet loaf made with milk rind. I turn towards the heat- 

bleached vertebrae of the elevated train that enters the city the way a creature 
slithers through a piece of fruit. Young lady, are you a Catholic? I answer 
a man, no. Snake through the drunk vendors, and I wouldn’t mind being 
drunk either. Young lady, ít’s a shame you’re not Catholic. A vexing-voice 

between my shoulders. There, there. Young lady.

Does she need me to believe in this? Does she need me to be a believer? 

Does she need me?

Soon, a motlier will be saved and another too. Soon the tumours will 
disappear from a sister’s lungs and an únele gets out of prison. Soon, you’ll 
be back here giving her credit. Soon, you’re a  regular and you don’t know 
even one liar, dying man, faker or cheat. Soon, you’ll see.

What do you believe in, honey? Don't know, I answer a man. In nothing. 

**

Implosión: the aftemoon is high and the sun is direct and the tropics course 
their meridian and sweet citrus globes loose themselves from their trees and 
find themselves downhill.

Then, small utterances of pain.

Yes, the susurration of hunger.

Hallelujah, a sustained sonorant.

Thank God, a glottal stop.
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