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RADIO MARIA

Hubo una incongruencia en la numeracion de las casas de la calle San Juan Bosco ese aifio,

el afio en el que no sabia cémo comunicarme mis que con mis manos.

El taxista y yo, perdidos, en bisqueda del niimero erréneo que marcaba un espacio

sustraido entre las casonas y una bandada de-palomas—-en medio de todo—,

el mistil de Radio Maria no se calculaba dentro de las matemiticas erréneas de la calle. La Virgen en su habito
en el letrero de la estaciéon. AM 920. Guadalajara. Siempre podriamos pedir la ayuda de las monjas.
Si tan solo pudiera pedirla. El taxista y yo ahi con nuestras palabras muertas. Music. Do you like,

I do like. El taxista se resigna y se va. Sola: Radio Maria menos la bandada mis las casonas

es igual a la llave que me dejaron para el departamento de nimero erréneo donde viviré

por afios y un vecino morird y otro estrellari su carro contra el muro lateral

y al drbol le caeri un rayo y las palomas arrancarin la calle del mundo

cuando despeguen. Pero el edificio jamis caerd. La puerta blanca nunca se pintard

de otro color que no sea blanco-vacio. Y, Radio Maria.



Radio Maria envia su sefial a la ciudad. Radio Maria envia su sefial hacia el mar

que pensé que estaba al limite de la ciudad cuando creia que la ciudad era una ciudad hecha para el mar y
si tan solo tomara esa calle y no ésta terminaria en la frontera de la tierra y de todas las voces de la historia
del mar. Si olvido que el mar no estd realmente ahi, estari ahi otra vez. Y Radio Maria

enviando su voz contra el tiempo. Radio Marfa salvando 2 las almas perdidas de tragedias marinas. Radio Maria
rompiendo alto y rompiendo bajo. Radio Maria salmodiando a los pescadotes. Radio Maria lanzando una red
y sacindola llena de palabras muertas. Radio Maria escuchando la modulacién de amplitud de mi mente,
aunque nunca he escuchado la suya. Radio Maria sabiendo cémo termina. Sabiendo c6mo terminarlo.
Matemiticas erréneas: Radio Maria menos el nimero erréneo mis las palabras muertas es igual a

que no me dejarin la llave, el vecino no morird y otro no vendra, el muro se cae, el arbol se cae,

la calle tiene otro lugar mas que el suelo y el sonido en si no es metifora. Ese afio,

en el que no sabia cémo comunicarme mis que con mis manos ain sabia algo.



SI, ENTONCES

Si los hombres del pueblo llaman en la madrugada
entonces llaman para darte informacién falsa.

Si dicen ven ya, tu hermano estd en la céreel,

entonces 1o es lo que quieren decir.

Si vas al pueblo, pero tu hermano no esti en la circel,
entonces esta vez no puede ser salvado.

Si tu hermano no puede ser liberado,
entonces no podia salvarse de todas formas.

Si los hombres del pueblo llaman en el umbral de la noche,

entonces no es por eso, sino por esto:

muerte. Si los hombres del pueblo tienen que mentir,

entonces dicen una mentira nebulosa. Detenido es menos directo que



muerto. Si tienes que pensar en el cuerpo,

entonces no puedes permitir que te afecte. Recuerda:

si tu hermano, o cualquier hermano, pudiera haber sido salvado,

entonces €l hubiera sido salvado, pero si,

si un hombre cae en la miquina de la cantera,

entonces la miquina se llena la boca de poder y

si un hombre intenta alcanzar su vida,

entonces todavia se dirige hacia la muerte. Es sélo que

si la mano de la vida no osa alcanzar algin lugar,
entonces la mano de la muerte si lo hard y ti,

si ti no puedes olvidar lo que viste en la morgue,

entonces no es tu culpa, es de la muerte:

demasiado modesta para poner su mano en tu espalda,

decirte dénde esti el confort, decirte:

la mente es una maquina insolente. Si humano entonces inhumano.

La noche nebulosa permea.
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PANTERA EN LA PRIMAVERA

Y entonces, mi esposo estaba

solo en el bosque con la

pantera. No una pantera real, por
supuesto, pero la pantera mitica con
pelaje hilado 2 mano

y dientes esculpidos. Con una
sonrisa romantizada y

garras acicaladas. Mira,
Guadalajara estaba desapareciendo, y
quedaba sélo una reserva,

la Primavera, y aquellos que
pensaron que conocian este

bosque, aquellos que pensaron

que estaban en una oculta y
sagrada situacién con el

bosque, digamos, una

conversacién, querfan seguir

siendo parte de ella. Querian estar

en tregua como un anillo en la niebla

ahi con la historia desplegada

de su mafiana perpetua.

Aquellos que no querian lo suficiente ser

parte de él, escucharon el rumor
de la pantera y nunca volvieron
atrds. Esta era la prueba, digamos,
de fe. Y uno por uno,

a todos les rompieron la fe.
Uno por uno, mi esposo se fue
quedando mis y mis solo en

el bosque. Ahora, sélo puedo
imaginarme a mi esposo, usando una
voz que solo usa en frente del
bosque, que huye de su

garganta cuando escucha algin
crujido. Solo ahi afuera con
animales de fibulas y sus
hambres fabulosas. Solo

ante él. Solo ahi afuera
frente a un espejo de obsidiana,

Repartiendo la paz como el pan con

lo silvestre. Con los ojos levantados com

los de una estatua consagrada.

La pantera comiendo de su

mano. Su mente ligeramente abierta,
Sus antiguos pensamientos una veta
de madera petrificada. Mi esposo
solo en el bosque, en

conversacidn, enraizado.

Cultivando un apéndice que

nunca conoceré. Hablando en
lenguas. Tal vez, incluso,

haciendo milagros. No busco

saber, sino girar mi mente

como una hoja o una piedra.
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CELEBRACION

ve:
dos hombres se besan en la calle

dos semanas después de que se legalizé

frente al templo del vecindario

y sus estatuas poco conocidas

dos hombres se besan bajo el ala

de la luminaria un arrebato

bellezas cldsicas reflejadas

en la ventana de la papeleria

una madre apresura a su hijo

pero los hombres estin fuera del tiempo

un trabajador rumbo a casa se detiene
a ver y yo lo veo



el trabajador mira a los hombres
pero los hombres estin fuera de la observacién

Ia policia pasa en su camioneta cautelosa
negro pantera hambrienta de nada

el trabajador mira por el canal de la noche
hacia su boca de oscuridad

espera un autobis que no llega

a esta esquina nunca finge

que él no es su voyeur y en realidad

no lo es pero en vez

lleno de anhelo de su vida
como presionando los labios a la figura del pasado

en su camisa roja sus manos en la espalda
su mantel sagrado bajo el ala protectora

de luz en calles poco conocidas
deja que este momento de gloria

sea una recordatorio para todos

los que miramos en esta obra maestra

triangulada del renacimiento, testigos de este
milagro de libertad nuevamente decretado
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en la esquina de San Felipe y Contreras Medellin

quienes fueron un misionario y un militar

la pesada torre de piedra de la campana ha estado
cantando toda su vida algo distinto

ahora: gloria
gloria gloria
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RIO ENTRE PIEDRAS
/RIODEDESECHOS

(la debatida etimologia de “Guadalajara”) que la

lengua es capacidad negativa

un edificio de esqueleto se eleva contra

el velo del horizonte: voces de la tierra en los espacios

entre sus huesos las llanuras hablando desde las tumbas en la perdida
[etimologia

rio de desecho y o rio de piedras

la lengua trabaja y destrabaja la lengua atrapa y
no atrapa la lengua hace palabra y

hace espacio claro y oscuro es

la piedra industriosa/ la fuente desaprovechada






PANADERD

No es simple, como si puedes vender una cosa, puedes vender otra, o,
si puedes vender una sola cosa puedes vender lo que sea. Algunas personas
pueden vender una cosa y sélo una cosa: dulces, pan, helados, droga, fruta,
manualidades, trajes, almas, maiz, arte. Yo, por ejemplo, nada mis vendo
palabras de puerta en puerta en un carrito roto todo el dia. El hombre ciego
de la mafiana vende mazapin de cacahuate, el hombre ciego de la tarde,
estampitas enmicadas de Cristo; el hombre ciego de la noche, mufiecas de
paja con nudos negros por ojos. Otro hombre, el medio ciego de las 24 horas,
solamente vende historias desde su cubeta en la esquina: hoy, él tiene
trabajo para mi esposo vendiendo gelatinas, ayer él escuché que mafana
van a aterrizar un 737 al lado del templo, justo en el pavimento triturado
de la Calle Contreras Medellin. La computadora de su mente le vende todo.
Algunas personas no quieren nada lo suficiente para venderlo y la venta
llega a ellos. No digo que sea algo malo. Cuando necesito que alguien me
venda algo, digamos, un vaso limpio de agua o una ventana limpia,
no encuentro a nadie.

Algunas personas pueden vender méis de una cosa. Yo conozco un hombre
que sabe vender el proceso del pan, mis alli del pan mismo. Puede vender

la esencia del proceso de hacer una mantecada justo hasta las glindulas de
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tu mente. Puede formar con sélo dos manos y el aire una pieza de pan
rellena de crema de chocolate. Puede vender la hogaza normal, hogaza de
trigo, hogaza de avena, hogaza de linaza, mantecadas, roles, incluso los pa-
nes dulces que renombraron Nito en vez de Negrito cuando por fin hubo
una conciencia sobre vender palabras. Este hombre puede vender la fébrica
entera, el turno nocturno, el beneficio de ser uno mismo el que controla
su mente, el sistema de transporte piiblico, la calle, el vecindario, el amor.
Una colonia puede llegar a temerle 2 un hombre asi. Un hombre que puede
vender igual pan y amor, pero de manera diferente, correcta. Versitil.
Astuto. Providente. No es simple, como quien vende una cosa puede o va a
vender otra cosa. No cualquiera puede vender la noche a la lluvia, la lluvia
a los primeros estratos grises y tibios de la mafiana —esta mafiana, la mafia-
na anterior, la mafiana siguiente— en una fabrica en las afueras, después
vender el pan temprano a la cuadra, a la esquina, a ti. La gente puede

llegar a venerar una astucia asi.
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SEBUSCA

Un pais entero clavando letreros en los érboles
y montando sus caballos proverbiales

hacia lo que alguna vez fue el bosque
en busca de fuego o comida—

pueblos enteros nombrados por la madera

que se enciende mejor: pino, roble, fresno.

Un pais entero en busca de sus seres queridos,

clavando a los 4rboles se busca donde

se busca x, x: el perro,

x: el nifio, x: la tia—

el papel que enciende mejor:

inquisici6n, falta, querer.
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Qué cabezas tan deficientes tenemos,

que en este ardiente querer

esta conflagracién de pensamiento

perdemos x: el acusado o x: la persona

quien ha buscado al menos una vez, nosotros,

envolviendo sus piernas alrededor

de la cintura de nuestras vidas,
deteniendo nuestra necesidad de pérdida.

Por tres afios, el esposo de una chica se habia perdido—
sali6 un dia y jamas volvié

y no en la manera que decide el descontento, sino asi:

el hombre sale un dia como cualquiera para intercambiar bienes por oro,

en un lugar donde tierra atin significa tierra y los tboles atin son drboles,

el fuego aiin es fuego, y un proverbio es estrictamente un proverbio;

él pierde su rumbo y no lo vuelve a encontrar.

Dile 2 los nifios que no lo vuelve a encontrar.

La chica nunca escuché un murmullo de lo que le pasé al hombre

hasta ahora: lo encontraron en un pozo. ;Muerto en un pozo?

Tengo que escucharla decir muerto. Un pozo en Tamanlipas, dice la chica.

¢Muerto en un pozo en Tamaulipas? Pero ella dice,



mi inconsciente quedd encapsulado—

algo que sélo ella puede decir. Tamaulipas:

lugar donde se reza mucho, una palabra con dos raices.

Cuéntame todo desde el principio.

Esta vez, no escondas nada.
Si, lo encontraron mnerto. Por supuesto, muerto.

Un pais entero clavando letreros en los drboles
y colgando carteles de los puentes:

se busca el padre, se busca el camino

se busca el pozo, se busca el claro.

Los letreros se quedan aun cuando x

se encuentra y la lluvia se lleva

el vestigio: semilla para este pais

que quiere necesitar menos. La nada

que jamis desaparece, el todo

que nunca encuentra su regreso.

En el lenguaje de un pais en busca de x,
la raiz de buscar se disputa.

Nadie puede rastrear la historia de la palabra,
Nadie la puede desenterrar bien.






CAMINATA

ambulo en los callejones més angostos de la mente
pasadizos colapsados 2 través de la historia de temblores
en la falla el tallo de pensamiento sus raices como
hules leviatanes levantando el cemento de
esta la ciudad de mi mente aqui la pregunta es qué podré decir
cuando se haya acabado todo esta ciudad acabindose ventana colapsada por
ventana colapsada no crearé nada bueno y eso es
tan cadtico como ladrillo en todos lados cuadros rigidos
de impaciencia que se desplazan ilegiblemente si yo intento observar ahora
algo serd
el hombre ahi, en la esquina derecha del encuadre,
su cara hecha Hicida, su cuerpo debajo de la claridad
de la cuadricula a blanco y negro que es su cobija; lo han trasladado
ahi a su patio para que ahi se muera a eso no le des importancia es asi de
[sencillo
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APOLOGIA

A veces olvido donde estoy.

Llego apenas 2l patio y escucho

a tres perros aullando en la noche.

Perros que aiin tienen ardor en ellos. Veo sombras
que se doblan en la miel de la tierra y sus frutas que
se moldean en formas.

La pestafia caida de alguna mujer en algin lugar.
Alguien en algln lugar, no muriéndose.

Un pueblo en el horizonte ilumina

el desasosiego de neén de la cruz de su templo. Una
encrucijada de sangre y de pasion,

ardor y perdicién. Alguien espera

a que las vacas vuelvan a casa. Lo hacen. Alguna
mujer se reclina satisfecha,

la comida ahora fria. Satisfecha como estoy.
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Quiero decir esto: Podia saborear las lenguas
de agave apuntando al cielo.

Podia sentir las espinas

de libros de bolsillo renegados doblindose
en cada esquina trastornada de aqui al D.F.
Vi el ardor.

Podia tocar el ardor. Sabia que era lo que
hacia al yeso separarse

del muro del patio y lo que hacia del

ladrillo esa fuerte jaula.

Y entonces tuve una idea. Una fantasia oscura:

una pareja discute por nada justo antes del terremoto.
Se retiran a sus esquinas:

uno en el patio, el otro en la cama.

El dormitorio se colapsa. El patio sobrevive.

Por nada. '

¢Puedes creerlo? Por nada.

Les juro esto: Podfa sentir mi mano quemada por

el interior de la campana ardiendo

de tantas canciones cantadas. Podia ver Japiter. El

faro de un buque. La Estrella Polar.

Pude escuchar una marcha conmemorativa, una sirena, un
juego de tintineos y el crecimiento

de los huesos del bebé del vecino.

Fui contigo. Mi pafs, un desastre,

La casa sostenida por ardor.
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SEXTINA SUELTA

Bajo el tartamudeo del helicéptero policiaco,

mudos, encorvados.

El camuflaje es
los cuadros irregulares de la noche.
El hombre del arma en el lado abierto,

enmascarado hasta los ojos, nos mira
por el barril.

En el parque,
la linea de los édrboles se enrosca.
El irbol de la fontana se retuerce bajo la estela.

Llama del bosque

Lo dltimo del dia destejido.
El hombre balanceado sobre un eje,
el cordén materno.

Disocia.
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Aqui es
atencién. Los caminantes circundan en
la envolvente oscuridad,

ojos apuntando hacia la boca del arma.
La fatiga se construye en una hélice.
Aflojada.
El arma apunta a
una parte vencida de mi.
Desmantela.

Carga este ser hacia la noche
y despliega su estandarte.

30



CORRIENTE

Una mujer no puede morir en medio metro de agua. Tampoco
de amores pasajeros o de la matriz, del capricho de la luna o la ola:

ocednica, visual, eléctrica, sbnica, aérea o primaria.

Julio de las lluvias hondas y las miradas de los chicos en la esquina,
del destello ruidoso del abismo de la tierra sacudiendo nuestro suefio

hasta despertar; ;quiere decirnos algo?

En julio, escribo palabras que no llevo dentro
en formas que no conozco; el trabajo viene del vacio

que se cierra antes de que lo encuentre.

Una mujer no puede morir de trabajo—es decir, de influencia
y energia potencial, no de lo espacial o lo temporal.

Pero en julio, el agua quiere caer,

su camino de vuelta a la palabra raiz:
khasma —lo hweco—rkhaos—el vacio:

la palabra que abre mi propia boca.
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El veintiocho de julio, a las ocho cuarenta y cinco p.m., una mujer,
atrapada en una corriente en la calle Hacienda Ciénega
de Mata—es decir, la calle llamada #na planiacidn con

un humedal (“Ciénega” del latin
y casi homéfono de “'ciega”)
un marjal de planias (“'mata”,

del latin y casi

homifono de “matar”)—

muere en un metro de agua.
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EL 24

La desconocida y yo: dos personas rumbo a casa a mediodia como personas
sin nada que hacer. Somos las almas mis afortunadas de toda la humanidad,
diez asientos entre nosotras, en la ligereza del autobis casi vacio; rebotamos
en los asientos azules del 24 naranja carnavalesco, mientras se dispara so-
bre la ruta legal, y después en un giro inesperado, un evento ilegal: nos lleva
dentro de los tineles de alta velocidad, la ciudad prohibida del transporte
ptiblico. El infortunio no cruza por nuestras mentes ni un momento. La
desconocida me mira, su boca abierta, salvaje, llena de dientes blanco-chicle,
sus 0jos abiertos como un par de globos impertinentes. Vamos a casa, vamos
a casa, en este express ilegal, los mosaicos ripidos del tinel aclarando nues-
tras mentes. Cudntas casas que no son nuestras hemos pasado. Como el dia
se ve alld arriba. Como la estacién de television ondea en su tristeza
roja. Como Maria de pelo corto ruega tan bien que ni sabes que estd
rogando. Como se regatean las peculiaridades: la tienda de estribos, botas
y cinturones con estacionamiento sélo para vaqueros; la tienda de productos
de avestruz con una cura para todo, el lugar de las fajas de embarazo al
lado del registro civil, le mega iglesia en el difunto club nocturno. La
desconocida y yo podriamos ver todo eso en nuestras mentes tan claro como

ayer si quisiéramos, pero por ahora no sabemos c6mo, nuestras mentes
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claras como una vid sin fruto o mesas vacias con ninguna de las plantas
de olivo a su alrededor. Como todos los nifios lloran alld y los tacones
desgastados golpetean en espera en las paradas. Como la vida sucede, como
pasa el tiempo.

Fuera del thnel, yo sé relativamente, donde esti mi casa, pero no sé
tampoco, y ese 00 es un pensamiento profundo, sélo es la realidad de las
cosas. Estamos por el boliche y el monumento a los inmigrantes y las calles
con nombres de estrellas, pero la realidad de las cosas es que siempre
confundo las constelaciones y deshago el mapa. Los ojos del chofer del
autobiis miran hacia adelante, fuma con calma un cigarro vendido aparte.
El infortunio no cruza por nuestras mentes ni un momento, desconocida, asi
que sigamos a bordo. No pediré la parada si ti tampoco, y vendremos
a los ranchos y después el lago y después los volcanes durmientes y el activo,
después el Pacifico. Nadie espera a la gente que toma el autobiis al
mediodia como si no tuvieran a dénde ir. Una mano extraordinaria puede
ser jugada en un autobis de escape que emprende fuga con dos personas:
dos desconocidas en el notorio 24 que, todos los dias menos hoy, tropieza,
un bruto tambaleante, a través del tiempo y la luz y su trayectoria como un
cuerpo que se adelanta a su mente en la casa oscura que conoce.
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MATRIMONIO

Aros de lluvia en
inundacién. Nunca estar,
lo sé, sin esto.

Afos. Aun no sé
cuil botén enciende qué.
Probabilidad.

Esto: que gozas
el agua adolorida
en hombros sobrios.

Cohetes truenan
en el fulgor del dia,
No nos miramos.
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Esto: jabundancia!
Libres hatos salvajes

tras tu mente.

Préximamente
el cielo tendri audiencia

sobre el tendedor.

Esto: sollozo:
la madre de tus suefios

abre su casa.

Cresta morada
que violenta tu pérpado.
Veo la muerte ahi.

Esto: tus manos
giran como ojo de Dios

de antepasados.
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La puerta 2 una
casa no antes vista abre

un tenue enredo.

Apilamientos
de lo que no descartas.
Esto: la duda.

E! hogar anda.
Abandono y regreso

al medio-abierto.

Esto: que no has
observado. Imigenes

que intercambiamos.

Jardin que vive o muere.
Brota en fruta madura.

Deshace el sin-desear.
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Iris de sexo,
este didfano pétalo.
Ve: hasta el silencio.

Cae un rayo en el
patio. O eso pensamos —

un suefio dureo.
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UNA GUIA DE LA CUADRA
PARA FENOMENALISTAS

En la cuadra hace un calor infernal y

la Chikungunya esti naciendo en el agua estancada del patio.

No tengo sentimentalismo y regalo mis zapatos de boda a quien los quiera.

Mientras tanto, las imprentas de abajo imprimen boletos de camién falsos.

Me canso de escribir como hablo y empiezo a escribir como pienso.
Mientras tanto, una mancha de humedad empieza desde Dios sabe dénde y Todos saben por qué.

Todos los hombres de la cuadra pagan depésitos de botellas de vidrio y las rellenan,
Pronto prenden la televisién y chicos con cortes de moda corren una distancia verde

incesante. Descubro que trabajo mejor arrancando las puntas bifurcadas de mi cabello. El hombre gracioso de

abajo siempre hace reir a las mujeres con bromas que no puedo escuchar.

Ahi abajo, tienen un radio y café y un sube y baja de letras:

Falsedad, falsedad, falso. Mientras tanto, la tienda religiosa de al lado busca sélo mujeres de 18 a 30
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que sean presentables y suficientemente educadas para vender ascetismo. No hay nada para mi.

Un hombre del hogar de ancianos de enfrente abre una cortina primaveral

logrando un verdadero disturbio. Mientras tanto yo, medio desnuda, rescato plantas que he dejado morir en la

azotea. En la cuadra del calor infernal. Demasiado llanto ya por la muerte de Juan Gabriel.

Contrélense, gente buena de México. El desfile estd cansado. Un estudiante de intercambio
en su terraza le muestra a un chico flaco cémo bailar hula con tanto sexo que es absurdo,

absolutamente absurdo. Mientras tanto, un hombre calcula mil hojas de masa.

Solo puedo imaginar qué tierno es el vendedor de la esquina, protegiendo la leche del sol

con su tienda opaca. Usando #sted. Definitivamente no merezco que me hable de w#sted.
Los mejores desechables de la ciudad. Los mejores plésticos. Los mejores pasteles. Papeles. Invitaciones.

Pollos. Boletos de camién: falsedad, falsedad, falso. Lamejor agua mis fresca servida sélo para ti y los tuyos
en un garrafén sellado de 20 litros. Ninguna enfermedad aérea, marina, de tierra o de insectos posible aqui.

Mientras tanto dos polillas circunvalan la cisterna. 75 mosquitos pedalean hacia atris en el agua del lavado.

La estudiante extranjera nos deja entrar a su amor. Alguien intenta el falsetto de una cancién perdida.

Aqui no hay nada para mi,
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PATRIA

Nifios lavando parabrisas

en el trifico de viernes por la tarde,
detrés, la mancha de sol de una lluvia pasada,
una lluvia futura con su elefantina
nube situindose sobre

el centro de la ciudad —abora debe
estar loviendo en la gorda piel

de cocodrilo de mis limones y ta robusta
brizna de las malezas rebeldes

que aprietan el pico naranja

de mi ave de paraiso— los pantalones
tachonados de los chicos frotando

los cofres de los carros y

sus ojos de cristal en el gris

reflejo de todo este vidrio

—la lnvia abora debe estar justo sobre
mi techo: jugosas y pesadas

gotas arrojéndose a través

del iragalnz de ladvillo centenario

43



hasta las losas del piso moteado

y fisurado, debe estar manchando

la piel del sillén como saliva—

los chicos de los parabrisas con

radios FM en sus caderas,

con banda a todo volumen

musica del carnaval de un lugar perdido
—cdmo la lluvia debe estar

cayendo fuertemente ahora mismo,

un lanzamiento de indistinguibles

sonidos tinicos en el techo de limina,

el viento tallando mis cortinas,

tumbando otra pigina

de mis persianas de periédico— lo

que hizo el politico, la estrella de futbol,
la diva, el obituario de un cnarto

de pdgina, el encabezado “Luz y

tiem po”—y estos chicos aqui con

bolsillos colgantes, pesados de monedas,
las fracciones més pequefias

de la moneda nacional— todas las personas
que conozco estin dispuestas a dar un puiio
de las monedas mis pequefias para pagar por
su entrada o necesidad. Aqui en este

alto, entre donde Ia lluvia

ha estado y 2 donde va,

bajo las ventanas de hierro forjado

del vecindario que solia

ser malo pero ahora es sélo un lugar
donde puedes encontrar lo que sea
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o perderte en un callején,

el sol estd bajando,

metiéndose bajo Ja

pelota arrinconada,

las cazuelas de comida dejadas al arrullo,
las cobijas de los postrados,

metiéndose bajo la

sobriedad, el silencio, la constante
rapidez de lo que significa

estar bien con las cosas. Todo

—justo cwando pensaba que no amaba a mi

pais.
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PEREGRINACION

Egreso: ;cémo funciona con la Virgen? ;Podemos peditle lo que sea?
iDebemos estar de rodillas?

;Qué debemos decir y cuéntas veces? ¢Por cuinto tiempo debemos
quedarnos? ;Debemos verla a los ojos directamente? ;No funciona si
pedimos antes de agradecer? ;Acaso trabaja con los desleales y
dudosos? ;Hay limite en el lapso del milagro? ;Pueden transformasse
los cuerpos? ;Puede un pensamiento tener un arrebato?

Quise ver a los peregrinos y fui en el dia del santo. Quise ver la linea de
rostros de personas que jamds imaginé que existieran. Ver sus parasoles. Ver
la venta de jovialidades y conmemoraciones y, més all4 de la linea, la venta de
nebn y palabras mal escritas. Mis adelante, la liquidacién de lujuria

y elixir. Mis adelante, lo vendido y lo rematado. La linea serpentina

de los taxis y los perdidos preguntando cuinto cuesta ir a cualquier lado,
Aproximadamente. ;Cuénto cuesta dejar la aproximante de pweblo?

¢Deberia llevarle algo? ;Qué le doy a la miquina recolectora?

¢Una moneda, un billete, una nada?
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Una obstruyente. Apenas llego 2l cancel y pido milagros a través de las
rejas y compro un pan de nata. Volteo hacia las vértebras blanqueadas
por el sol del tren elevado que entra a la ciudad como una criatura se
desliza a través de un pedazo de fruta. Sefiorita, geres catélica?

Le respondo a un hombre, no. Serpenteo a través de los vendedores
borrachos, y no me molestaria estar borracha tampoco. Sefiorita,

qué Jistima que no seas catélica. Una voz fastidiosa entre mis hombros.

Ya, ya. Sefiorita.

¢Necesita que crea en esto? ¢Ella necesita que sea creyente?

¢Ella me necesita?

Pronto, una madre serd salvada y otra también. Pronto, los tumores
desaparecerin de los pulmones de una hermana y un tio sale de la circel.
Pronto, estaris aqui otra vez, agradeciéndole. Pronto, te vuelves un
frecuente y no conoces a ni siquiera un mentiroso, un moribundo,

farsante o estafador. Pronto, vas a ver.
¢En qué crees, sefiorita? No sé, le respondo a un hombre. En nada.

*d

Implosién: la tarde florece y el sol esti en su cenit y los trépicos cursan
su meridiano y dulces globos citricos se liberan de los 4rboles y se
encuentran colina abajo.

Entonces, pequeiias locuciones de dolor. Si, el

susurro del hambre,
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Aleluya, una sonante sostenida.

La oclusiva glotal que no existe.
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€5

RADIO MARIA

There was a break in the housenumbers on Calle San Juan Bosco that year,

the year in which I didn’t know how to communicate but with my hands.

The taxi driver and I, lost, looking for the badnumber that marked a subtracted

space between a pigeon flock and an old money house—somewhere in the middle,

Radio Maria’s mast had not been figured out of the street's badmath. The Virgin in her habit

on the station’s sign. AM 920. Guadalajara. We could always ask the nuns for help.

If I could only ask. The taxi driver and I, there, with our deadwords. Music. Do you like.

I do like. The taxi driver throws up his hands and goes. Alone: Radio Maria minus pigeon flock
plus old money house equals key left for me to the badnumber apartment where I will

live for years and the neighbor will die and the newcomer will drunk drive his car into the side wall
and the tree will receive lightning and the pigeons will tear the street straight up from the world
when they take off. But the building will never fall. The blankdoor will never be painted any other
way but blank. And, Radio Maria.



21

Radio Maria sends her signal out to the city. Radio Maria sends her signal out to the ocean

I believed was at the end of the city when I believed the city was a city made for the sea and

if only I took that street and not this one I would end up on the border of land and all the ocean’s
timevoices. If T forget that the ocean is not really there, it will be there again. And Radio Maria
sending her voice against time. Radio Maria saving lost souls of maritime tragedies. Radio Maria
breaking high, breaking low, Radio Marfa hymning to fisherman. Radio Maria casting a net

and coming up full of deadwords. Radio Maria listening to the amplitude modulation of my mind
though I've never listened to hers. Radio Maria knowing how it ends. Knowing how to end it.
Badmath: Radio Maria minus badnumber plus deadwords equals the key won't be left,

the neighbor will not die, the newcomer won't newcome, the wall falls, the tree falls,

the street has no place but the ground and sound does not a metaphor make. That year,

in which I didn’t know how to communicate but with my hands, I still really knew something.



IF, THEN

If the men from town call in the crux of night,

then they are calling to misinform you.

If they say come quick your brother's in fjail,

then that’s not what they mean.

If you go to town but your brother's not in jail,
then this time he cannot be saved.

If your brother cannot be sprung from a cage,

then he couldn’t have been saved anyways.

If the men from town call in the crux of night,
then it's not because of that but this:

death. If the men from town have to lie,
then they tell a nebulous lie. Detained’s less direct than
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dead. If you must think about the body,
then you cannot let it get to you. Remember:

if your brother or anyone’s brother could’ve been saved
then he would’ve been saved but if,

if a man falls into the machine at the quarry,
then that machine gets full-mouthed with power &

if a man looks back up at life from the machine,
then he’s still headed down to death. It’s just that

if life’s hand won't reach out into someplace,
then death’s hand will & you,

if you cannot forget what saw in the morgue,
then it's not your fault, it’s death’s—

not too modest to put its hand on your back,
tell you where the comfort’s at, go:

the mind is a rogue machine. If humane then inhumane.
The nebulous night reaches in,
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PANTHERIN THE PRIMAVERA

And then, my husband was

alone in the woods with the
panther. Not a real panther, of
course, but the old wives’ tale
panther, with hand-spun fur
and whittled teeth, With a
romanticized grin and
prettied-up paws. You see,
Guadalajara was disappearing,
and there was only one reserve
left, the Primavera, and those
who thought they knew the
woods, those who thought
that they were in a covert and
sacred situation with the
woods, let’'s call it, 2
conversation, wanted to
remain part of it. Wanted to be

preserved like a ring in the fog

there with history laid out

of its enduring morning.
Those who didn't want enough
to be part of it caught rumor
of the panther and never went
back. This was the test, let's
call it, of faith. And one by
one, all had their faith broken.
One by one, my husband was
left more and more alone in
the woods. Now, I can only
imagine my husband, using a
voice he only uses around the
woods, that he snaps up into
his throat when he hears a
rustle. Alone out there with
fabled animals and their
fabulous hungers. Alone out

before him. Alone out there in
front of a mirror of obsidian.
Splitting peace like bread with
the wild. Eyes upcast like
those of a consecrated statue.
The panther eating from his
hand. His mind slightly agape.
His ex-thoughts a whorl of
petrified wood. My husband
alone in t he woods, in
conversation, rooting.
Cultivating an appendage I'Il
never know. Speaking in
tongues. Maybe, even,
performing miracles. I am not
out to know but to turn my
mind over like a leaf or stone.






CELEBRATION

see:
two men kissing in the street
two weeks after it's legal

in front of the neighborhood temple
and its little-known statues

two men kissing in the underwing
sweep of streetlight wrapt

classical beauties reflected
on the window of the art supply

a mother hurries her child by

but the men are outside of time

a worker on his way home stops
to watch and I watch
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the worker watch the men

but the men are outside of observation

police pass in their stealth black
panther of a truck hungry for nothing

the worker stares down the canal of night
into its mouth of darkness

waits for the bus that doesn’t come
to this corner ever feings

he’s not their voyeur and actually
he’s not that but instead

heavy with longing for his life
like pressing lips to the past’s figure

in its red shirt his hands on its back
its sacred mantel under the protective wing

of light on lesser-known streets
let this moment of glory

be 2 reminder to us all

bystanders in this triangulated renaissance

masterpiece, witnesses to this

newly ordained miracle of liberty
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on the corner of San Felipe & Contreras Medellin
who were a missionary & a militant

the heavy stone bell-tower has been
singing all its life something else

now: glory
glory glory
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RIVER OF WASTE
/ RIVER GF STONES

(The debated etymology of " Guadalajara”)
that the tongue is negative capability

a skeleton building raises itself up against
the haze horizon—voices of the land in the spaces

between its bones the hills speaking from the grave in lost
etymology River of Waste and or River of Stones

the tongue works and unworks the tongue catches
and doesn’t catch the tongue makes word and

make space light and dark is
the industrious stone/the squandered source
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BREAD MAN

It isn’t simple like, if you can push one thing you can push another, or, if
you can push one thing you can push anything. Some people are best
at or like pushing one thing and one thing only: candy, bread, ice cream,
drug, fruit, handiwork, suits, souls, maize, art. I, for example, only push
words like from door to door in a broken cart at daytime. The blind man of
the morning pushes peanut marzipan, the blind man of the afternoon
laminated reproductions of Christ, the blind man of the night bright straw
dolls with black loops for eyes. Another man, the half-blind man of all
24 hours, only pushes stories from his bucket stoop on the corner: today
he’s got work for my husband pushing gelatines, yesterday he heard that
tomorrow they are going to land a 737 alongside the temple, right down
onto the shredded pavement of Calle Contreras Medellin. The computer
of his mind pushes everything to him. Some people don’t want for anything
enough to push and the push comes to them. I don’t say this like 2 bad
thing. When I need someone to push something to me, say, push a clean
glass of water or a clean window, I find no one.

Some tios can push more than one thing. I know a tio—sweetest tio you'll
ever meet—who knows how to push the process of bread, bigger than
bread itself. He can push the aroma of the process of making a butter
loaf right into the whetting glands of your mind. He can shape from just two
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hands and the air a chocolate creme-filled sweet loaf. Sweetest tio you'll ever
meet. He'll pull your chair out for you and go to the corner, 2 far corner,
just for the soda you like. He can push the regular loaf, wheat loaf, oat loaf,
flaxseed loaf, muffins, rolls, even the little pastries they renamed Nitos
from Negritos when the company got some half-baked conscience about
pushing words. This tio can push the whole factory, the night shift,
‘Positivity’ onto the ‘Negative’ aire of a newcomer, the benefits of one's
controlling one’s own mind, the public transportation system, the street,
the neighborhood, the love. The streets can come to fear a man like that. A
man who can push bread and love of family alike but in the different,
right ways. Versatile. Canny. Provident. It isn't simple like, if anyone
pushes one thing they can or will push another anything. Not just anyone.
can push the night into the rain’s end, into the first warm, grey streaks of
morning—this morning, last morning, next morning—at ‘a factory far on
the outskirts pushing in, then push the bread out early to the block, to the
corner, to you. The streets can come to revere a push like that. -
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SEBUSCA

A whole country tacking signs to trees

and riding its proverbial horses out

into what were once the woods

in search of fire or food—

whole towns named for the wood

which makes fire best: pine, oak, ash.

A whole country seeking its beloved,

tacking to trees se busca where

x is sought, x: the dog,
x: the child, x: the aunt—

the paper which makes fire best:

inquiry, lack, want.
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What deficient heads we have,

that in this ardent want

or a conflagration of thought we lose

x: the accused or x: the person

who'd sought even once, us,

wrapping their legs around

the midsection of our lives,

dousing our need for loss.

For three years a girl named Rain's husband had been lost—

went out one day to never come back

and not in the way the discontent decide, but like this:

the man goes out a day like any to barter goods for gold,

out where a country is still country and trees still trees,

a fire still a fire, and a proverb strictly a proverb;

he loses his way and never finds it again.

Tell the children he never finds it again.

Rain never hears a whisper of what happened to that man

until now: be was fonnd in a well. Found dead in a well?

I have to hear her say dead. A well in Tamanlipas says Rain.
Found dead in a well in Tamanlipas? But she says,
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then my subconscious became encapsulated—

something only Rain can say, In Tamaulipas, meaning

place where many prayers are said, a word with two roots.

Tell me the whole story over from the beginning

this time, not leaving out anything.
Yes, found dead. Of conrse, found dead.

A whole country tacking signs to trees
and hanging posters from bridges:

se busca the father, se busca the way

se busca the well; se busca the clearing.

Signs stay up even when x
is found and rain takes down

the vestige: seed for this country
that wants least to need. The nothing

which never disappears, the everything
which never finds its way home.

In the language of a country seeking x,

the root of bwuscar is contested.

No one can trace the word back,

no one can unearth it right.
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WALK

ambling in the most incapacious callejones of the mind
passageways collapsed throughout the history of temblors
at the fault the stem of thought its roots like
leviathan rubber trees tearing up the cement of this
my head city here the question is what will I say I've done
when it’s over this city overing itself collapsing window by
collapsing window I will make nothing good and that’s
haphazard as cinderblock everywhere one hard square
of impatience shifting illegibly under another if I try to observe now
anything it will be
the man there, at 2 o'clock,
his sunward face made lucid, his body under the clarity
of the black and white grid of a lap blanket; he’s been wheeled out
into the patio to die there don’t make anything of it it is that simple
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APOLOGY

Sometimes I forget where I am.

I go as far as the patio and hear

three dogs wailing into the night.
Dogs that still have ardor in them. I see
shadows that fold into the honey of dirt
and its fruits being molded into shapes.
The silver tooth of sister somewhere.

Someone, somewhere, not dying.

A town on the horizon lights

the necon disquiet of its church’s cross.
A junction of blood and passion,
ardor and damnation. Someone waits
for the cows to come home. They do.
Some sister reclines content,

the food gone cold. Content like we do.
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1 mean this: I could taste the tongues

of the agave pointing up through the earth.
I could feel the spines

of renegade paperbacks

folding in every deranged corner

from here to e/ D.F. I saw ardor.

I could touch ardor. I could know that it
was what made the plaster separate

from the patio wall and what made

the brick beneath into that strong cage.

And then I had an idea. A dark fantasy:

a couple argues over nothing just before a great quake.
They retreat into their corners:

one on the patio, the other in bed.

The bedroom collapses. The patio survives,

Over nothing.

Can you believe it? Over nothing.

1 swear this: I could feel my hand burned
by the interior of the bell hot

with so many sung songs. I could see Jupiter.
The beacon of a vessel. The North Star.

I could hear a2 memorial march, a siren,

a tinkling game, and the growing of

the neighbors’ baby's bones.

I went to you. My country a disaster.
The house held up by ardor.
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LOOSED SESTINA

Beneath the stutter of the police helicopter,

muteness, involuted.

Camouflage is
the jagged squares of night.
The gunman in the open side, he’s

masked to the eyes, looks us

down the barrel.

In the park,

the tree line recoils.

African Tulips writhe under the hull.
Flame of the forest.

The last of the day in sinews.

The man balanced on an axis,
a mother’s tether.
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Disjoin.
Here is

attentiveness. The walkers wind in
the evolving dark,

eyes up towards the muzzle.
Fatigue is built in 2 helix,
Slacken.

The gun is aimed at
a lapsed part of me.

Dismantle.

Load this self into the night
& unfurl its banner.
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CURRENT

A woman cannot die in a foot of water. Nor from little
loves or the womb, from the moon's caprice or the wave:
the oceanic, visual, electric, heard, airborne or the primal,

July of deep rainwater and boys’ smirks on the corner,
of the loud flare of the earth’s chasm shaking our sleep
awake; is she trying to tell us something?

In July, I write words I don't have inside
in forms I don’t know; work comes from a chasm
that closes before I find it.

A woman cannot die from work—that is, from influence
and potential energy, not from the spatial nor the temporal.
But in July, the water wants its way down,

its way back to the root word:
chasma—the hollow—chaos—the void—

the yawn: the word that opens my own mouth,
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On July twenty-eighth, at eight-thirty-five p.m., 2 woman
caught in a current on the street Hacienda Ciénaga
de Mata—that is, the street called plantation with

a wetland ("ciénaga’’ from the Latin
and nearly homophonous with “blind:”
“ciega”) of marsh plants (“mata,”

from the Latin and nearly

bomophonous with “to kill:" “'‘matar” )—

dies in 2 foot of water.
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EL 24

The stranger and I: two people going home in the middle of the day like
people who've got nothing to do. We are the two luckiest souls in the whole
of humanity, spread ten seats apart in the lightness of the near-vacant bus;
we're bouncing on the bliss blue chairs of the carnival orange EJ 24 as it
barrels over the legal route, and then in an illegal turn of events, takes
us down into the high-speed tunnels, public transportation’s prohibited
city. Not once does demise cross our minds. The stranger looks at me, her
open, wild mouth full of candy-white teeth, her eyes wide like two pert
balloons. We're going home, we're going home, on this illicit express,
the fast tile of the tunnel washing clean our minds. How many homes that
aren’t ours we've passed. How the day looks up there. How the TV station
waves its red sadness. How short-haired Marfa begs so good you don’t know
she’s begging. How peculiarities are hustled: the stirrups, boots and belts
store with parking for cowboys only; the ostrich products store with a
cure for everything, the pregnancy corset place over by the civil registry, the
megachurch in the defunct nightclub. The stranger and I could see all of it
clear as yesterday in our minds if we wanted to, but right now we don’t
know how to, our minds clean like fruitless vines or unset tables
with none of those olive shoots sitting up around them wanting. How
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all the kids cry up there and the ground-down heels tap in wait at the stops.
How life happens or how time goes by.

Out of the tunnel, I do know, relatively, where my home is, but I don't
know either, and that's no deep thought, just the reality of things. We'te
over by the bowling lanes and the immigrant monument and the
streets named for stars, but the reality of things is I always get the
constellations crossed and undo the map. The bus driver's eyes look straight
ahead, and he calmly smokes an individually-sold cigarette. Not once has
demise crossed our minds, stranger, so, let's keep riding. I won't pull the
cord if you don't, and we’'ll come to the ranches and then the lake and then
all the dormant volcanoes and the live one, then to the Pacific. No one waits
for people who ride the bus in the middle of the day like they've got nowhere
to go. An extraordinary hand can be played on a runaway bus that just
makes off with two people: two strangers on the notorius 24 which, every
day but today, stumbles, a floundering brute, though time and light and its
trajectory like a body ahead of its mind in the dark house it knows.
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MARRIAGE

Rings of rain in the
flood. I never want to be,

I know, without #his.

Years. I still don’t know

which light switch goes to which room.

Probability.

This: that you enjoy
the sore drip of the shower

on sober shoulders.
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Fireworks go off
in midday luminescence.

We exchange no glance.

This: exuberance!
The day releases wild flocks

behind your mind’s eye.

Any minute now
the sky'll come down to hold court

on the wash line, wet. [

This: the night whimper:
the late mother of your dreams
opens her lost house.

A purple crest on
your eyelid encroaches. I
see death’s first wave there.
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This: the rounds of your
hands circle like 2 God's eye
of laced ancestries.

The gate to a not
before seen house reveals a

tenuous tangle.

Accumulations

of that wich you don't discard.

This: your saneness swings.

Our home works alone.
We abandon, return, wait
in the half-open.

This: what you have not
observed. I hold images
for you. We change hands.
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The garden lives. Dies.
Drowns. Flourishes. Drops ripe fruit.
It undoes unwant.

‘The iris of sex,
this diaphanous petal.
See: even silence.

Lightning strikes in the
patio. Or so we think—
our heads in bright sleep.
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APHENOMENALIST'S GUIDE
TOTHEBLOCK

The block is hot as hell and
Chikungunya is getting things started in the still water on the patio.

T have no sentimentality and leave my wedding shoes out for the taking.
Meanwhile, the printers below run off counterfeit bus tickets.

I get tired of writing how I talk and start writing how I think.

Meanwhile, a water stain starts from God knows where and Everybody knows why.

All the men on the block are paying deposits on glass and having them refilled.
Soon the television comes on and boys with fashion haircuts run a length of green

incessancy. I find I work better while plucking out the bifurcated ends

of my hair, That funny man downstairs is always making the women laugh with jokes I can’t hear.

Down there, they have radio and coffee and the see-saw of letters:

falsity, falsity, false. Meanwhile, the Religious Supply next door seeks only women aged 18-30
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who are presentable and well-mannered enough to sell asceticism. I am out of luck.

A man in the nursing hospital across the way pulls back a blue primeval curtain

making a real disturbance. Meanwhile I, half-naked, rescue plants I've been letting die
on the roof. On the block that’s hot as hell. Too much weeping now

for the death of Juan Gabriel. Get a hold of yourselves, good people of Mexico. The parade is tired.
An exchange student on her terrace shows a lank boy how to hula with so much sex it's absurd,

absolutely absurd. Meanwhile, a man calculates dough into a thousand airy sheets.
I can only imagine how sweet the vendor on the corner is being, protecting milk from the sun

with his opaque store. Using #sted. I certainly don’t deserve to be talked to with usted.
The best disposable products in all the city. The best plastics. The best cakes. Papers. Invites.

Chickens. Bus tickets: falsity, falsity, false. The best, most fresh water poured out just for you and yours
into a 20 liter jug and sealed. No airborne, seaborne, land borne, insect bome disease possible here.

Meanwhile two moths circumnavigate the cistern. 75 mosquitos backpedal in the water of the wash.
The exchange student lets us in on her love. Someone aims for the falsetto of a dead song.

And I am out of luck,






PATRIA

Boys washing windshields

in traffic on a Friday evening,
the post-rain streaked sun behind,
the pre-rain elephantine

cloud getting situated over

the city center—it must be now
raining on the fat alligator

skin of my limes and the hearty
wisp of wayward weeds

that clench the orange beak

of my bird of paradise— the boys’
studded jeans rbbing up

on the hoods of cars and

their crystal eyes in the grey
reflection of all this glass—

the rain must be right above

my roof now: juicy, heavy

drops flinging throngh

the century old
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brick ventilation

onto my specked and cracked

tile flooy, must be watermarking
the leather of the conch like spit—
the windshield boys with

FM radios on their hips,

“banda” up full tilt, music like

a carnival of a lost place—

how the rain must be

really coming down now,

a burl of undistinguishable

single sonnds on the tin roof,

the wind sconring my curtains,
taking down anothes page

of my newsprint blinds—what

the politician did, the soccer star,
the diva did, the quarter page
obituary, the headline “'Light and
time”—and these boys here with
sagging pockets, heavy with coins,
the smallest fractions

of national currency—no one I know
is too prude to use a handful

of the tiniest coins to pay for their
admission or need. Here at this
traffic stop, between where the rain
has been and where it goes,

under the wrought iron windows
of a neighborhood that used to

be bad but now is just a place
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where you can find anything
or get lost on a side street,

the sun is coming down,
getting under the

rubber ball gone out of bounds,
the pots of food left out to lull,
the blankets, of the bedridden,
getting under the

staidness, the silence, the stead-
fastness of what it means

to be alright with things. Al/—

just wben 1 thought I didn’t love my couniry.
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PILGRIMAGE

Egress: how does it work with the Virgin? Can we ask her for anything?
Must we be on our knees? What must we say and how many times? For how
much time must we stay? Should we look at her directly? Does it not work
if we ask before we thank? Does she work with the faithless and the
wavering? Is there a limit to the span of the miracle? Can bodies be trans-
formed? Can a thought be transfixed?

I want to see the pilgrims and go on the saint’s day. I want to see the line
of faces of people I never imagined existed. See their parasols. See the
sale of jovialities and commemoratives and, farther down the line, the sale of
neon and misspelled words. Farther, the selling off of lust and elixir. Far-
ther, the sold and the sellouts. The serpentine line of taxis and the lost ask-
ing how much does it cost to go anywhere. Approximate. How much does
it cost to drop the approximant we?

Should I bring her anything? What do I gtve to the collection machine? A
coin or a bill or a nothing?
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An obstruent. I make it only to the gates and ask for miracles through the
grates and buy a swect loaf made with milk rind. I turn towards the heat-
bleached vertebrae of the elevated train that enters the city the way a creature
slithers through a picce of fruit. Young lady, are you a Catholic? I answer
2 man, no. Snake through the drunk vendors, and I wouldn't mind being
drunk either, Young lady, it's a shame you're not Catholic. A vexing-voice
between my shoulders. There, there. Young lady.

Does she need me to believe in this? Does she need me to be a believer?

Does she need me?

Soon, a mother will be saved and another too. Soon the tumours will
disappear from a sister’s lungs and an uncle gets out of prison. Soon, you'll
be back here giving her credit. Soon, you're a regular and you don't know

even one liar, dying man, faker or cheat. Soon, you'll see.

What do you believe in, honey? Don't know, I answer 2 man. In nothing.

xk

Implosion: the afternoon is high and the sun is direct and the tropics course
their meridian and sweet citrus globes loose themselves from their trees and
find themselves downhill.

Then, small utterances of pain.

Yes, the susurration of hunger.

Hallelujah, a sustained sonorant.

Thank God, 2 glottal stop.
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