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NOSOTRAS
La experiencia de una es la experiencia de todas.

El aislamiento de los sentires y de las experiencias 
le ha permitido al patriarcado tomarnos por sorpre­
sa, solas y angustiadas. A través de la internalización 
real de la empatia y sororidad, en vinculación con el 
colectivo, es que podemos defendernos de las jaulas 
patriarcales.

«No soy yo». «No es mi culpa». «No es solo contra mí».

No es depresión, es capitalismo y patriarcado.

Aquí somos cuatro, pero con la certeza de que nos atra­
viesan las mismas violencias históricas que nos hacen 
contar historias parecidas con tantas otras y otres.

Por eso hemos tomado la decisión de escribir este libro 
usando el pronombre «nosotras». Cada vez que relata­
mos una experiencia personal, vemos en el «nosotras» 
una postura política feminista, es decir, un ejercicio ne­
cesario de ponerse en el lugar de la otra, tomando su 
experiencia como vivencia colectiva.
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QUEMAR EL MIEDO

Nosotras hemos sido abandonadas por nuestro padre. 
Nosotras hemos sido abandonadas por nuestra madre, 
incluso viviendo con ella.
Nosotras crecimos solas porque nuestra mamá tuvo que 
hacerse cargo de más de un rol.
Nosotras somos hijas de un padre que violentó a nuestra 
madre.

Nosotras hemos sido abusadas.
Nosotras hemos sido perseguidas por autos en la calle. 
Nosotras hemos tenido miedo de caminar en la calle de día. 
Nosotras hemos tenido miedo de caminar en la calle de 
noche.
Nosotras hemos tenido que ver a un hombre mastur- 
barse a nuestro lado en la micro. A los 9 o a los 20 
años.

Nosotras hemos sido violadas.
Nosotras hemos sido invisibilizadas.
Nosotras hemos recibido menos sueldo por el mismo tra­
bajo que un hombre.
Nosotras hemos tenido que escuchar cómo un hombre 
nos explica, de manera condescendiente, algo que ya 
sabemos.
Nosotras hemos visto cómo nuestras ¡deas son escucha­
das solo a través de la voz de un hombre.



Nosotras

Nosotras hemos sido violentadas por no ser heterosexuales. 
Nosotras nos hemos quedado sin familia por defender lo 
que somos.
Nosotras hemos parido.
Nosotras hemos criado solas. Estudiado y criado solas. 
Estudiado, trabajado y criado solas.

Nosotras hemos abortado de manera ilegal e indigna. 
Nosotras hemos acompañado a nuestras amigas en sus 
abortos.
Nosotras hemos sido rechazadas por nuestras parejas 
por abortar.
Nosotras hemos sido golpeadas en la calle por una ex­
pareja.

Nosotras hemos recibido violencia económica.
Nosotras hemos recibido violencia obstétrica.
Nosotras hemos recibido violencia sexoafectiva.

Nosotras tenemos tres jornadas laborales.
Nosotras hemos sido inmigrantes ilegales.
Nosotras somos hijas de refugiadas y refugiados políticos. 
Nosotras hemos nacido y crecido en el exilio.

Nosotras elegimos el arte como resistencia.
Nosotras hemos sido perseguidas y violentadas por decir 
lo que pensamos.
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QUEMAR EL MIEDO

Nosotras nos cuidamos entre nosotras.

Sabemos que, en parte, hemos tenido la suerte y los pri­
vilegios que otras y otres no, porque estamos vivas.

Nosotras nos negamos a seguir siendo cómplices de todo 
tipo de violencia, opresión e injusticia patriarcal; la mis­
ma que expondremos ante ti en este libro. También lee­
rás la vulnerabilidad impregnada en estos relatos, relatos 
de fuego que componen nuestras vidas. La vida es injus­
ta de este lado de la vereda, pero aprender a exponer 
y denunciar tus inquietudes a través del arte es conectar 
profundamente con las emociones, tanto positivas como 
negativas, y en articulación con las ideas. Trabajar con las 
emociones es un regalo subversivo para el mundo.

La subversión sumergida en belleza es revolución.

colectivo LASTESIS
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UNA PEQUEÑA ACLARACIÓN 
CONCEPTUAL ANTES DE CONTINUAR

Mujer
Cuando decimos «mujer» nos referimos a todas aquellas 
subjetividades que se reconocen como tal, independien­
temente de sus genitales.

D isidencia sexu al
Cuando decimos «disidencia» nos referimos a todas 
aquellas subjetividades que se reconocen en la comuni­
dad LGBTQIA+.

Hombre
Cuando decimos «hombre», en general, nos referimos al 
hombre patriarcal, es decir, aquellos que prolongan la vio­
lencia machista en todos sus niveles.

Subjetividad
En todos los casos mencionados, con «subjetividad» nos 
referimos a la construcción que hace la persona de sí mis­
ma tomando en cuenta elementos históricos, sociales y 
de contexto.
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QUEMAR EL MIEDO

Hegemonía
Cuando decimos «hegemonía» nos referimos a la supe­
rioridad absoluta de algo por sobre otra cosa.

Patriarcado
Cuando decimos «patriarcado» nos referimos al sistema 
social que pone los privilegios de los hombres por enci­
ma de las mujeres y otras subjetividades.

Performance
Cuando decimos «performance» nos referimos a una acción 
en la que tanto quien ve como quien la realiza participan. La 
acción ocurre en un espacio y tiempo determinado y, ade­
más, en nuestro caso se vale de lenguajes y herramientas 
artísticas.

Cisgénero
Hace referencia a aquellas personas que se identifican 
con el género que les fue asignado al nacer.

Heteronorma
Es la imposición social de las relaciones sexoafectivas he­
terosexuales por sobre otros tipos de relaciones.

14
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Nos roban todo, menos la rabia,

[confinadas]
Al ted io  de lo  doméstico y en e l  bucle del hogar,

es es te  e l lu g a r  
más pe lig ro so  donde puedo e s ta r .

Hoy se quema e l  velo de l a  vio lencia. 
Se cocinan la s  heridas in s c r i ta s  

en n u estro s cuerpos.

De pronto , nos encontramos a l a  intem perie 
den tro  de n u estro  propio hogar.

A trapada s in  s a lid a  
con la s  armas homicidas, 

a v i s t a  y  paciencia 
de toda l a  fam ilia .

Nos roban  todo, menos l a  rab ia .

Canción de video-performance colaborativa en torno a la 
violencia doméstica, junio 2020, colectivo LASTESIS



1

La rabia, en el reino animal, puede contagiarse cuando 
un animal clava sus dientes en el cuerpo de otro. El 
virus viaja desde donde se produjo la herida hasta el 

cerebro. Primero, provoca una inflamación y, después, la 
muerte. Pero a esta inherente capacidad mortal de pro­
pagar la enfermedad incurable, podríamos sumar otro 
tipo de rabia. Una que lleva siglos sin cura. Un sistema 
atávico y rancio que también ataca el cuerpo. Nuestros 
cuerpos. Nos hiere, nos inmoviliza y nos mata.

Tenemos rabia. Rabia contra la opresión milenaria. Rabia 
contra la impunidad histórica. Rabia y miedo de ser agre­
didas, asesinadas, olvidadas.

El patriarcado late en las venas de gobiernos y podero­
sos, de los medios de comunicación, de la policía. Atra­
viesa los distintos sectores socioeconómicos. Se infiltra 
en tribunales de justicia. Cruza subterráneamente —y, a 
veces, tan obviamente— al Estado. Se convierte en la ex­
presión de la furia del narco y las maras centroamericanas 
que usan a las mujeres como escudo y como botín de 
venganza, nefasta tradición ancestral que perdura hasta 
nuestros días. Todo lo que toca el patriarcado lo convier­
te en rabia.

Tenemos rabia. Rabia ante la invísibilización constante 
de nuestros abusos. ¿Por qué casi todas las mujeres que
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conoces han sido víctimas de abuso y los hombres no co­
nocen a un solo abusador? Porque no lo ven. Porque en 
su privilegio nuestra sangre es invisible.

Cuando éramos chicas nos tocaron muchas veces en la 
calle, y vivimos en carne propia el acoso impune. Nos aga­
rraron el culo, nos frotaron el pene en un bus. Nos besaron 
a la fuerza. Nos denigraron. Nos abusaron de niñas, jóve­
nes y luego adultas; borrachas y sobrias. Una vez, mientras 
nosotras caminábamos por Valparaíso, salió un tipo de en­
tre los matorrales y gritó: «Te gusta que te lo metan por 
el hoyo. ¡Corre, perra!». Y no quedó otra alternativa más 
que correr. Y ese acoso, que es invisible para muchos, lo 
vivimos todos los días sin poder denunciar.

Nuestro testimonio siempre está en tela de juicio, siempre 
es cuestionable, dudoso, nunca es suficiente. La presun­
ción de inocencia arrasa con nuestra verdad. La impu­
nidad del abuso, de la violación, está normalizada y la 
revictimización constante es insoportable. Aun así, nos 
odian cuando salimos, en masa, a decirles que ya no to­
leramos su maltrato, violencia y tortura.

Cuando creamos un violador en tu camino recibimos muchí­
simas amenazas por redes sociales digitales. Incomodó, y la 
primera reacción de muchas personas fue defenderse con 
un «no todos somos así». Incluso, algunos dijeron: «¿Por
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qué me dicen violador si yo no lo soy?». Cuando evidente­
mente se trata de una puesta en escena, una performance 
que apunta a una condena a la que estamos expuestas. Es 
una forma artística de decir que no estamos seguras. Pero 
a ellos les cuesta verlo, verse, deconstruirse. Saben que 
no se salva nadie, o casi nadie. No se salva tu padre ni tu 
abuelo ni tu hermano. Ni el novio que dice ser «sororo» 
y te promete amor eterno. Ni el compañero de marchas 
que, si hurga en su vida, encontrará más de una historia 

. de maltrato donde fue autor o cómplice de menoscabo. 
Porque muchos han abusado de alguna u otra forma de 
una mujer y/o de una disidencia sexual.

Han herido, han castigado emocionalmente, han minimiza­
do, le han tratado de explicar situaciones laborales o aca­
démicas a alguien como si fuera inferior. Han perpetuado 
la brecha salarial. Se han burlado y han negado las subje­
tividades e identidades que no corresponden al binarismo 
patriarcal; como si el género solo se limitara a hombres y 
mujeres. Han abusado de sus privilegios. Han violado.

El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer. Nacer 
con vulva o sin ella, nacer disidente en el más y menos 
amplio de los sentidos, nos enlaza funestamente a la bru­
talidad. Todo lo que el patriarcado toca lo convierte en 
brutalidad. Y nosotras sabemos que pueden seguir in­
ventando formas aún más crueles de matarnos.
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Lo supo Lucía Pérez, una joven argentina de 16 años a la que 
violaron, empalaron, drogaron y torturaron hasta la muerte. 
La justicia condenó a los acusados de su asesinato solo 
por venta de drogas y descartaron cualquier ataque se­
xual en su contra.

Lo supo Jesica Tejeda cuando tenía 34 años. Juan César 
Augusto Muaripata, su pareja, la asesinó de 30 puñaladas 
en Rosales, Perú. Pero no solo lo supo Jesica, sino que 
también todo su barrio, porque cuando acudieron por 
ayuda a la comisaría, que estaba solo a 200 metros, la 
policía tardó una hora en llegar. Asesinaron a Jesica y 
también a su hijo de 15 años. El feminicida incendió la 
casa para intentar borrar las huellas.

Lo supo Brenda Micaela Gordillo, de 24 años, a quien su pa­
reja, Nairn Vera, asesinó en Catamarca, Argentina, solo por 
el hecho de estar embarazada. Para que nadie descubrie­
ra el crimen, él cocinó los restos de Brenda en una parrilla.

Lo supo Nicole Saavedra, lesbiana, en Limache, Chile. 
Tenía 23 años cuando Víctor Pulgar la secuestró, violó, 
torturó y asesinó, viviendo impune por más de 3 años 
gracias a la desidia y negligencia judicial.

Lo supo Ámbar Cornejo, en Villa Alemana, Chile. Tenía 
16 años y la pareja de su madre, Hugo Bustamante, la
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violó, asesinó, descuartizó y enterró debajo de la casa; 
un hombre que antes había asesinado a otra mujer y a 
su hijo. Sin embargo, la justicia lo liberó 17 años antes de 
que cumpliera esa primera condena.

Lo sabemos todas las mujeres del mundo, porque no ca­
minamos tranquilas por las calles. Porque si nos violan, nos 
apuntan como culpables. Porque los sistemas de justicia 
son inoperantes y las precarias medidas de protección 
que ofrecen frente a un agresor nunca son suficientes. 
Porque los candidatos a presidir los gobiernos se llenan la 
boca con eslóganes sobre igualdad, pero no plantean solu­
ciones estatales para detener los feminicidios.

Porque es mentira que nos protegen. Porque es mentira 
que nos quieren vivas. Lo vemos cuando rechazan la educa­
ción sexual integral. Lo vemos cuando rechazan el cambio 
sociocultural y político que necesitamos para abolir las 
opresiones y violencias de género.

Nos roban todo, menos la rabia, y nuestra rabia los in­
tranquiliza. Quieren que sigamos en nuestras casas como 
si nada pasara. Les molesta que salgamos con una venda 
en los ojos, vestidas con ropa ligera, nocturna y suge- 
rente para cantarles que los violadores son ellos. Pero 
nosotras no nos cansamos de gritar. Hasta que esa rabia se 
convierta en revolución. Y les hierve el hoyo, les enfurece.

i
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al ver que nos cansamos de esperar cambios desde sus 
políticas y que nos organizamos de forma independiente 
y autogestionada. Les hierve el hoyo que confiemos en 
organizaciones y colectivos feministas antes que en sus 
instituciones patriarcales y coloniales. Les hierve el hoyo 
que recurramos a ellas al ser víctimas de violencia, o que 
abortemos juntas y juntes en nuestras casas; ilegales, 
clandestinas. Les hierve el hoyo que nos caguemos en sus 
políticas de Estado, porque no nos cuida la policía, nos 
cuidan nuestras amigas.

Todas las mujeres que mencionamos antes murieron o 
tuvieron juicios en los últimos dos años y son solo ejem­
plos de la barbarie que cruza a este sistema; cifras que 
la sociedad patriarcal se niega a retener, porque no es 
difícil de leer si solo nos fijamos en el año 2019. México: 
916 muertas. Perú: 168 feminicidios. Brasil: 1314. En Hon­
duras, 55 mujeres fueron asesinadas en los primeros seis 
meses de confinamiento por covid-19.

¿Quieren hablar de un virus que se propaga sin cura? Nos 
están matando.

Lo supo Ingrid Escamilla, una joven mexicana de 25 años 
a quien su pareja, Érick Robledo, asesinó y desolló. Ex­
pusieron su cuerpo mutilado en los medios de comuni­
cación y un video con el relato de su feminicida ayudó
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a victimizarlo. Los medios aún no aprenden a relatar de 
qué forma nos asesinan. Las fotos denigraron todavía 
más su partida y otros hombres se dieron el tiempo de 
postear bajo las imágenes de su cuerpo mutilado: «Qué 
hermoso el odio consumado, qué belleza de imágenes, 
qué delicia de homicidio».

¿Todavía quieren saber por qué tenemos rabia?

;
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No se puede entender. 
No se puede entender l a  lucha de clases s in  

sab er que l a  c la se  obrera  e s tá  d iv id ida en dos 
subclases: lo s  hombres, p riv ileg iad a , 

la s  mujeres, dominada.

IHey, túl 
Propiedad privada. 

Mi cuerpo no se rá  más e l  sostén  c a p ita lis ta .

No se puede entender. 
No se  puede en tender e l  capitalism o s in  saber 

que se basa  en l a  esc lav itud  femenina, 
la b o ra l, sexual y  reproductiva.

Canción de la obra Patriarcado y Capital es alianza 
criminal, julio 2018, colectivo LASTESIS



P yP I os acusan de querer destruir todo, pero no entien- 
I . J den que, para nosotras, el feminismo busca la libe- 
■  w  ración de todas las formas de opresión patriarca­
les y, por consiguiente, el bien común. Tenemos el firme 
convencimiento de que, si el mundo fuera feminista, po­
dríamos estar más cerca de un real Estado de bienestar, 
de amor, de protección y de solidaridad.

No estamos en contra de todos los hombres, pero sí de 
aquellas personas que sostienen, e incluso fomentan, 
prácticas patriarcales, opresivas, violentas; desde los fe- 
minicidas hasta los violadores, abusadores e incluso a los 
papitos corazón, esos que abandonan a sus hijas, hijos 
o hijes. También estamos en contra del sistema asesino 
social y político construido de la mano del capitalismo y 
el patriarcado. ¿Cómo vamos a encontrar un lugar en un 
sistema creado exclusivamente desde una perspectiva 
masculina cisgénero y heterosexual, construido con un 
cálculo mezquino e indolente, competitivo e inhumano?

¿Qué viene después de la caída del patriarcado? No te­
nemos idea. Lo único claro es que ahora debe arder. No 
hay otra forma de hacerlo desaparecer.

En relación al capitalismo, la filósofa feminista italoes- 
tadounidense Silvia Federici plantea que se basa en la 
reproducción sexual del trabajo y en el trabajo no asala-
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riado. La función reproductiva de nuevos trabajadores, la 
crianza y el trabajo doméstico se encuentran en la base de 
esta pirámide que nos margina, sin ningún tipo de recono­
cimiento social ni económico. Son las labores de cuidado 
de la familia y las tareas del hogar las que desde siempre 
se han postulado como propias o naturales a la mujer. Para 
este caso la socióloga uruguaya Karina Batthyány define 
«cuidado» como la acción de ayudar a una persona depen­
diente, sea un niño, adulto mayor, enfermo ocasional o cró­
nico, en el desarrollo y en el bienestar en su vida cotidiana.

Cuántas veces una escucha decir a algún papá o mamá: 
«Menos mal que tuve una hija», dando por hecho que es 
ella quien deberá quedarse a cargo de su vejez, aunque 
esa mujer tenga diez hermanos más. Eso es porque, de al­
guna forma, ese es el rol de la mujer y siempre se le vincula 
al amor. Es como si estuviera establecido que la mujer, 
por amor, hace aquello por lo que no debiera necesitar 
una remuneración. Porque, así como pone su vida al ser­
vicio de una hija o hije, también lo debe hacer con las 
personas mayores. ¿A quién se le ocurrió que eso era 
intrínseco de la mujer?

Para el feminismo es importante entender el cuidado 
como un trabajo para, entre otras cosas, quitarle la di­
mensión afectiva vinculada al amor que pareciera conlle­
var naturalmente. Como si el amor correspondiese a una
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forma de pago, ocultando la explotación. Nosotras creci­
mos con ese modelo de abuela y a veces de madre, que 
trabajó toda su vida en la casa, día y noche. Nos cocinó, 
nos educó, nos cuidó mientras estábamos enfermas, lavó 
camisas escolares a pulso y con escobilla en mano. Supo 
tener la comida servida a la hora de llegada de todos. 
Supo mantener el hogar limpio y a la familia cuidada. Para 
la familia eso se entendió como amor de madre o abuela, 
para ella su deber, pero en realidad es una trabajadora 
del hogar que no recibe sueldo. Hoy es imposible no ver 
la explotación y la esclavitud en una trabajadora que rea­
liza una labor de por vida sin sueldo ni descanso.

Sin embargo, cuando hay mujeres que pueden acceder a 
un trabajo asalariado fuera de la casa, la división sexual del 
trabajo sigue operando con fuerza, pues son las mujeres 
(enfermeras, profesoras, educadoras de párvulos o cui­
dadoras de ancianos) nuevamente quienes en su mayoría 
desarrollan labores de cuidado. Es evidente cómo estas 
ocupaciones siguen siendo «tareas propias de las mujeres». 
Cuidar y brindar este tipo de atención serían una especie 
de «impulso natural» para las mujeres en su elección pro­
fesional. Lamentablemente, estas labores suelen ser mal 
pagadas, no reconocidas y desvalorizadas por la sociedad.

Creemos que el cuidado debiese ser una problemática 
colectiva y social, y no individual. Hemos elegido este
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ejemplo, pues, atravesado por las opresiones de género 
y dase, ilustra muy claramente las alianzas entre patriar­
cado y capital.

Hace años ya se ha vuelto necesario repensar la noción 
de familia. El modelo de la familia nuclear, con la abue­
la o madre abnegada, se está desintegrando. Nosotras 
mismas hemos decidido generar y habitar otras constitu­
ciones familiares, en las que las filiaciones sexoafectivas 
y de sangre dejan de ser las únicas relaciones posibles. 
Elegimos nuestra familia, la pensamos y vivimos en lo co­
munitario, y en ese sentido, lo afectivo va mucho más allá 
de esos añejos paradigmas.

Patriarcado y Capital es una alianza criminal, sin lugar a du­
das. Y evidentemente, cuando vivimos en un sistema que 
es explotador y opresivo con nosotras, atenta contra todas 
las posibilidades de libertad y justicia. Mientras esa alianza 
perversa exista, sabemos que nunca estaremos en igual­
dad de condiciones, lamentablemente. O no por ahora.

«Patriarcado y Capital es alianza criminal» es un grito de 
lucha histórico. Es por este vínculo que decidimos nom­
brar así nuestra primera performance en el año 2018, 
basada en el libro Ca/íbán y la bruja, de Silvia Federici 
(2004). A grandes —gigantes quizás— rasgos, tanto el ca­
pitalismo como el patriarcado se sustentan en la opresión.

35



QUEMAR EL MIEDO

Comparten esta peligrosa característica de constituirse a 
partir de violencias, muchas veces, solapadas, y muchas 
otras, que nos golpean claramente en la cara. Una y otra 
vez. Y otra vez. Son bofetadas de opresiones históricas 
que las mujeres y aquellos cuerpos y cuerpas disidentes 
sentimos con más fuerza.

La alianza entre capitalismo y patriarcado se funda en 
esta relación entre opresor y oprimido en la que el opre­
sor adquiere las utilidades que se extienden del traba­
jo realizado por la persona oprimida; aquello conocido 
también como plusvalía. Cuando la mujer es el sujeto 
oprimido o, mejor dicho, la sujeta oprimida, recibe las 
exigencias laborales tanto en su lugar de trabajo como 
en el hogar.

Esta alianza ha logrado —y de manera exitosa— poner 
a la mujer en el lugar de protectora del espacio privado, 
con labores de cuidado que van desde las, les y los hijos, 
y, en el caso de que no los tuviera, hasta la manutención 
de relaciones de pareja en las que el hombre debe ser 
atendido en el hogar, dada su explotación en el trabajo.

En este tipo de alianzas, la proletaria, la compañera u 
otro término pertinente, sostiene sobre sí todas aquellas 
macro y micro explotaciones en su cuerpo. Los cuerpos 
de las mujeres y su función reproductiva son el sustento
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del capitalismo, entendiendo nuestros cuerpos como un 
territorio de explotación, pero, a la vez, de resistencia.

Hoy, grandes grupos económicos y políticos continúan 
explotando territorios en favor de sus ganancias y alian­
zas. Estos hechos se enfrentan directamente con mujeres 
defensoras ambientales, por ejemplo. En otros planos se 
enfrentan con feministas que han identificado y denun­
ciado este tipo de alianzas.

Los parámetros del mercado han contagiado todas las esfe­
ras sociales, culturales, políticas, y, por supuesto, económi­
cas. En Chile, derechos fundamentales como la educación 
se ven contaminados por el lucro y la libre competencia, 
y ni hablar de una posible educación integral no sexista. 
Incluso la manera en que nos relacionamos adopta estas 
formas. Relaciones basadas en el éxito, el mérito, la satis­
facción del cliente, la competencia entre pares. La preca- 
rización transversal y omnipotente.

La lucha feminista —al menos como la entendemos noso­
tras— busca todo lo contrario. Persigue derrumbar estas 
estructuras y construir nuevas formas de vincularnos des­
de una perspectiva feminista. Una perspectiva que, como 
mencionamos anteriormente, busca el fin de todas estas 
formas de opresión. Si en la mayoría del mundo las muje­
res corearon nuestra puesta en escena es porque estamos
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viviendo similares experiencias. Porque nos sentimos 
amenazadas por similares motivos. Y estamos gritando 
similares consignas.

Mientras sigamos viviendo bajo el paradigma de la articula­
ción entre capitalismo neoliberal y patriarcado, solo encon­
traremos «mejoras» esporádicas; soluciones parche que, si 
bien en muchos aspectos, a veces, necesitamos, están lejos 
de ser suficientes.

La posibilidad de encontrarse con el feminismo no de­
viene de un camino obvio, ya que no suele ser parte del 
listado de libros que te dan a leer en la escuela. Es una 
búsqueda, una inquietud de que aquello que conoces 
y te incomoda no está realmente bien. Aquello que in­
comoda, que perturba, tiene que ver con este sistema 
actual, donde todo se ha transformado en bien de con­
sumo: los cuerpos, los animales, la naturaleza, las expe­
riencias.

En un escenario capitalista, neoliberal como el de hoy, el 
feminismo debe denunciar y proponer, debe problemati- 
zar en todas las esferas aquello que se ha normalizado por 
siglos. Es necesario comprender que lo que conocíamos 
ya no es para que, desde ahí, el feminismo pueda guiar 
procesos de aprendizaje en las personas y, sobre todo, 
desde la infancia. Debe tensionar y derrumbar prácticas
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violentas heredadas por medio de instituciones, relacio­
nes sociales y patriarcado.

La lucha feminista, en este sentido, nada contra la co­
rriente de manera constante. Es un ejercicio extenuante 
que nos acompaña toda la vida. Sabemos que probable­
mente los cambios reales no serán para nosotras, noso- 
tres, nosotros, sino para quienes vendrán.

No obstante, la transversalidad de dicha opresión nos 
insta a la denuncia. Por ello, el 20 de noviembre de 
2019, convocamos a mujeres y disidencias a corear con 
nosotras un violador en tu camino, en la Plaza Aníbal 
Pinto, en Valparaíso, porque en nuestros territorios el 
sistema neoliberal y patriarcal nos humilla y eso lo senti­
mos cada día. Muchas mujeres asesinadas contaban con 
medidas de protección, dispuestas por la justicia, que 
nunca se cumplieron. Nuestras pensiones de vejez son 
miserables porque el trabajo no remunerado también 
nos despoja de las compensaciones de salud y ganan­
cias previsionales. El sistema ignora el trabajo doméstico 
que muchas madres o abuelas han hecho por años. Tam­
bién ignora la doble o incluso triple jornada laboral, que 
afecta hasta la actualidad a muchas mujeres trabajadoras 
que, terminado su turno laboral, han de hacerse cargo 
del trabajo doméstico en su hogar. Y ni hablar de la bre­
cha salarial, pues aún se nos paga menos por el mismo
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trabajo que hacen nuestros colegas. El sexismo se refleja 
en el trabajo, en la salud y en todas las esferas de nues­
tras vidas.

Una de las fortalezas de los Estados patriarcales radica en 
la invisibilización y el. histórico negacionismo en torno a la 
violencia contra las mujeres. A modo de ejemplo, en el año 
2001, en un campo algodonero de Ciudad Juárez, el Esta­
do mexicano dejó claras estas prácticas institucionalizadas. 
En noviembre de ese año aparecieron ocho cuerpos de 
mujeres asesinadas. Pese a las súplicas por justicia de par­
te de sus familias y las, les y los ciudadanos, la policía no 
hizo nada. Así quedó constatado después por la sentencia 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, en la 
que se revelaron las negligencias de la investigación. El 
Estado mexicano fue condenado no solo por las fallas, 
sino también por la discriminación obvia por la condición 
social y de género de las mujeres asesinadas.

Los feminicidas Edgar Ernesto Álvarez Cruz y José Francis­
co Granados de la Paz secuestraron, torturaron, violaron 
y asesinaron por lo menos a 10 mujeres; sin embargo, el 
gobierno eligió no verlo. Y esa conducta se replica país 
por país.

Pensamos que la primera performance que hicimos en Val­
paraíso duraría 2:30 minutos y se quedaría ahí, pero no
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fue así, pues resonó en todo el mundo, demostrando la 
escala global de opresión. SI bien nos sentimos honradas, 
también nos sentimos decepcionadas y sumamente preo­
cupadas de que en cada rincón del planeta las deudas con 
las mujeres y personas de las disidencias sean las mismas.

Nos conmovió que corearan nuestra canción y que tam­
bién se volviera un himno en países y culturas tan diver­
sas; evidencia de que el sistema patriarcal está en todas 
partes y habita cada país, cada pueblo, cada ciudad; in­
cluso en aquellas que se venden como idilios de la cali­
dad de vida y la igualdad de género.

Queremos algo más justo para todas y todes. Ahora, si en 
ese camino los hombres cisgénero y patriarcales se sien­
ten oprimidos, creemos que es una lucha de la cual ellos 
han de hacerse cargo. Nosotras no tuvimos una situación 
de privilegio respecto al acceso a la información. No re­
visamos teoría feminista en las instituciones de educación 
formal a las que asistimos, pues en el momento y lugar en 
que estudiamos existía un tremendo vacío e invisibiliza- 
ción de estos saberes Otros. Buscamos la información, y 
así como nosotras lo hicimos, creemos que es responsabi­
lidad de cada quien hacerlo, Y tras la instrucción, viene la 
puesta en práctica, pues de nada sirve leerse unos PDF si 
después no van a generar una deconstrucción de su mas- 
culinidad cisgénero, patriarcal y heteronormada... Si no
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van a dejar de encubrir a sus amigos abusadores, de ser 
cómplices del silencio o, peor aún, de seguir fomentando 
y generando prácticas patriarcales, abusivas y violentas. 
La aceptación de los privilegios y de su consecuente des­
pojo poruña sociedad más justa ha de ser difícil, pero es 
el único camino posible en esta lucha.

Sin embargo, pareciera que el camino más fácil es pregun­
tarnos a nosotras qué es lo que tienen que hacer. Como 
si fuéramos sus eternas madres, y fuera nuestra responsa­
bilidad decirles lo que tienen que hacer para deconstruir­
se, para ser parte de nuestra lucha, porque ¿cómo van a 
quedar fuera de algún espacio, a pesar de que nosotras 
y nosotres hemos sido históricamente excluidas de todas 
partes? A ellos les toca hacerse cargo, porque no pode­
mos estar luchando una batalla y, además, preocuparnos 
de qué podrían hacer ellos si este mismo sistema políti­
co, social y económico no les gusta.

Hemos vivido por siglos en un régimen extractivista y 
brutal donde se generaron relaciones de poder que hoy 
simplemente no pueden existir. El feminismo les viene a 
decir que la vida es mucho más compleja de lo que siem­
pre han creído.

Nosotras, de nuestro lado, queremos anular todo aquello 
que nos daña. No es tan difícil de entender: la violencia
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ejercida por el patriarcado tiene ciertos niveles y formas 
que están presentes en todo lo que vemos, olemos, sen­
timos. Y hay que ser muy hipócrita para negarlo. Estamos 
hablando de un cambio de paradigma desde el feminis­
mo. Un cambio en el cual la alianza criminal entre patriar­
cado y capitalismo desaparezca, junto con sus opresivas 
estructuras.
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capitalismo posee esa brutal capacidad de adueñar- 
I se de todo. Incluso la misma critica al capitalismo llega 
l a ser procesada, reapropiada, desarmada como he­

rramienta de lucha y convertida en bien de consumo, bien 
del mercado. Una de las estrategias del capitalismo para 
su subsistencia y permanencia como modelo hegemó- 
nico, consiste en absorber todos los contenidos que las 
personas utilizan como estrategias de resistencia hacia el 
capitalismo mismo. Las absorbe, las estruja, se queda con 
algunos eslóganes y se los ofrece a la gente en forma 
de productos y servicios, extractivistas, sin perspectiva de 
género, que perpetúan la explotación laboral.

No nos sorprende que lo mismo ocurra con el feminismo. 
Lo hemos visto: el capitalismo, desde el retail, ha inten­
tado apropiarse de consignas feministas para aumentar 
sus ventas; aunque lo interesante seria saber si esas ven­
tas subieron realmente por haber recurrido al feminismo 
como objeto de consumo. El feminismo como grito de 
lucha, como demanda vociferada desde las bases, des­
de la rabia, convertido en eslogan de moda. Todo bien 
iluminado, colorido, bien cantado, bien ecofriendly-body 
positive-girl power-the future is female-inclusive-diver- 
so-empoderada. Una mierda, porque, además, son pro­
ductos generados a partir de la explotación de mujeres y 
niñas, niñes y niños en países del tercer mundo. Una total 
mierda.
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Pero ¿no es acaso mejor que sea moda a que vuelva a 
ser invisible? ¿Podría quizás entenderse como un acerca­
miento al feminismo desde la forma, antes que desde el 
contenido? ¿No podría llegar a ser incluso un impulso para 
cagarnos una vez más en el capitalismo neoliberal y desde 
la forma difundir el contenido y armar enjambres de femi­
nistas transgeneracionales y transnacionales?

No lo sabemos aún. Solo son hipótesis, no hay tesis. Aun­
que no deja de ser llamativo.

Pero si nos preguntan qué preferimos, si ver a una horda de 
adolescentes coreando canciones sobre girl power o pega­
das con baladas que promueven ideales de relaciones sexo- 
afectivas tóxicas, pues nos quedamos con la primera opción.

Ahora, más allá de la agenda feminista, históricamente la 
figura femenina ha sido cooptada por el capitalismo. Du­
rante décadas se han generado productos de «belleza» 
asociados a grandes marcas transnacionales que han de­
finido un tipo de cuerpo y personalidad para las mujeres. 
Es lo que se conoce como el «impuesto rosa». A esto se 
suma el elevado precio que se le otorga a productos que 
son iguales, por ejemplo, las prestobarbas para hombres 
y mujeres, pero que para el caso de las mujeres tienen 
un sobreprecio por ser rosadas. Se trata de un suculento 
mercado basado, nuevamente, en la explotación.
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El capitalismo, en su radical y constante batalla en contra 
de nuestros cuerpos, busca la pérdida de su real valor 
como territorio resistente a las violencias y opresiones. 
Nuestros cuerpos, más bien, se vuelven un territorio mer- 
cantilizado, donde todas las opresiones que nos cruzan 
juegan un rol estratégico en la censura de nosotras mis­
mas, en un contexto en el cual existe una dominación y 
hegemonía sobre lo que es aceptado, bello, digerible.

Cánones de belleza eurocentristas y norteamericanos 
han avasallado históricamente los cuerpos y cuerpas su- 
dacas, indígenas, negras, esclavas, mestizas. En las últi­
mas décadas, es gracias a las redes sociales digitales, a la 
conectividad y a la velocidad de intercambio de informa­
ción que muchas corporalidades disidentes han logrado 
rechazar las humillaciones relativas a los cánones de belle­
za de una cultura masiva, empecinada en enjaularnos por 
no encajar. Realmente molesta que no encajemos, que no 
entremos en sus fantasías, en sus mitos, en sus deseos de 
vernos serviles y calladas.

La hipocresía abunda. La conveniente ceguera e ignoran­
cia es cotidiana, naturalizada, masificada. Los estereoti­
pos en torno a lo que es «ser mujer» son absurdos y no to­
man en consideración la realidad. No existe un modelo de 
«ser mujer». No existe una forma dada o natural a la mujer. 
El biologicismo y el esencialismo no existen para nosotras.
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En este aspecto nos posicionamos en la vereda de Judith 
Butler, filósofa estadounidense feminista, gran exponen­
te de la teoría queer: el género se performs. El género 
se hace, no se nace, y en esa construcción del género las 
formas de habitar tanto lo femenino como lo masculino 
son múltiples y diversas. Queremos romper con los es­
quemas establecidos, opresores, violentos.

Queremos romper con las estructuras patriarcales que 
norman nuestra existencia desde que nacemos hasta 
nuestra muerte. Que norman no solo en los aspectos 
más evidentes e identificables, como la violencia sexual 
o la violencia doméstica, sino que también en las formas 
más sutiles, las que son casi imperceptibles.

Dicha estructura muta y toma diferentes formas. En nues­
tra infancia tomó la forma de un hombre viejo evangélico 
que, al vernos a nosotras, niñas de 7 años, sucias por ju­
gar con tierra, vestidas con salida de cancha —como le 
decimos a una tenida deportiva en Valparaíso—, porque 
es la prenda más idónea para nuestra incipiente carrera 
de trepadoras de árboles, nos dijo que no somos muje­
res por usar pantalones. Que dios no nos va a querer por 
estar comportándonos como un hombre. Llanto. Porque 
no nos quedó más que llorar ese primer encuentro con la 
injusticia y la espiritualidad patriarcal en forma de hom­
bre-dios.
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Toma la forma de la mirada Inquisidora del inspector ge­
neral de colegio, el cual, con regla en mano, mide los 
centímetros del largo de la falda del uniforme. Porque 
unos centímetros menos son de suma importancia a la 
hora de determinar nuestro comportamiento, y condicio­
nan la manera en que recibiremos la educación.

Éramos adolescentes, estábamos equivocadas en mu­
chas cosas, pero eso no invalidaba nuestro legítimo re­
clamo por el derecho a vestir cómodas, abrigadas y con 
una movilidad de acuerdo a nuestras actividades.

Aparece esa estructura nuevamente diciéndonos que las 
cosas siempre han sido así, que nosotras no vamos a cam­
biar nada, que es importante que usemos una prenda que 
nos defina como señoritas, y que nos comportemos de 
acuerdo a eso.

En este sistema, donde el Estado opera de forma mafiosa 
como el principal propulsor y cómplice de las violencias 
sistemáticas que atravesamos todas y todes, donde no 
existe representatividad ni paridad en las esferas guber­
namentales, nos urge la organización territorial autónoma 
para comenzar a fortalecer las redes entre habitantes; ha­
cer reuniones que profundicen en las demandas y exigen­
cias de los cuerpos y cuerpas oprimidas. El feminismo es 
un acto de resistencia y valentía a una herencia histórica
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fundada en el miedo y el terror como método de control 
a las masas disidentes, siendo los cuerpos femeninos y 
feminizados aquellos con mayor carga de violaciones a 
sus derechos humanos y civiles.

No se puede entender que en la era de la información 
instantánea sigan comparando los actos de resistencias 
feministas con apelativos como: feminazi, lesbianas ca­
rentes de sexo, marimacha, etc. Como si fuera una ofen­
sa. No ven que ya nos hemos reapropiado de sus ofensas 
hace mucho tiempo.

De todas formas, tales comentarios solo nos hablan de su 
incapacidad de reflexionar, una reflexión mediocre, que 
no está a la vanguardia de los cambios sociales que vivi­
mos en todo el mundo durante los últimos años.

Es nuestro deber seguir aportando y trabajando en trans­
formar la mirada binaria y patriarcal sin dejar la calle y los 
espacios públicos como escenario principal para exigir 
nuestras demandas libertarias.

Sin embargo, y lamentablemente, el feminismo en esta 
lucha tiene enemigos en todas partes. Los antitodo, los 
antiaborto, los próvida fetal, la derecha, la izquierda, la 
iglesia y el sector conservador, pero incluso el progre­
sista, pues en todos ellos habitan personas que se ven
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afectadas por las denuncias históricas emanadas desde 
el feminismo, que les cuestiona. Denuncias que les per­
turban y desencajan de sus posiciones de poder.

Si nos desplazamos hacia la derecha en las ideologías del 
mundo, nos encontramos todavía con los discursos de 
odio y discriminación más oscuros y obsoletos, ampara­
dos en viejos modelos cristianos conservadores. Estamos 
ante la presencia del cliché mujer reproductora de la vida, 
multimujer, esposa abnegada, que se queda en su casa 
criando hijos, madre de todos y todas, silenciosa como 
la virgen, señora de marino que lo atiende y le perdo­
na todo, aval del empresario, lindo rostro para primera 
dama.

Si movemos la mirada hacia el otro lado, nos enfrentamos 
a los machitos de izquierda. Esos que durante las asam­
bleas estudiantiles no nos dejaban hablar o hablaban 
más fuerte para callarnos. Son los mismos que ahora nos 
reclaman por irrumpir con un discurso feminista cuando 
en Chile ocurría una revolución social. Como si ambas co­
sas estuvieran desligadas. Como si tuviéramos que elegir 
entre lucha de clases o feminismo.

Cuando montamos Patriarcado y Capital es alianza crimi­
nal, sintetizamos las ideas de Silvia Federici a través del 
siguiente verso: «No se puede entender la lucha de clases
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sin saber que la clase obrera está dividida en dos subcla­
ses: los hombres, privilegiada /  las mujeres, dominada».

La clase obrera se divide entre las trabajadoras y los tra­
bajadores. V las trabajadoras correspondemos a una sub­
clase. Por lo tanto, una clase está más oprimida que la 
otra, y si a ello le sumamos la dimensión de raza, el pano­
rama es aún más desalentador. Sin embargo, la izquier­
da, a nivel teórico y práctico, muchas veces se olvida de 
que las luchas sociales también se sustentan gracias a 
todas esas mujeres y cuerpos y cuerpas disidentes.

Olvidan (demasiado) fácilmente que las demandas femi­
nistas son transversales a las demandas sociales. Desde 
el feminismo también se levanta la educación como un 
derecho, por ejemplo. No obstante, los machitos de iz­
quierda creen que el feminismo vino a atentar contra la 
lucha del pueblo. Nos han dicho eso en la cara porque, 
para ellos, primero es la lucha de clases y después ven­
drán «esas demandas secundarias», irrelevantes. Aún no 
son capaces de ver que no nos van a dejar nuevamente 
debajo de la mesa, que somos parte de la discusión, y así 
como las demandas son feministas, las respuestas a las 
demandas habrán de serlo.

Pero hay gente que comenta tanta mierda. Porque les 
molesta, los irrita. Llegaron a inventar que a nosotras,
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LASTESIS, nos financiaba Estados Unidos, Hillary Clin­
ton, la CIA e incluso Maduro, para desviar la atención de 
lo importante; que todo formaba parte de un plan para 
que en Chile se olvidaran de temas relevantes como las 
A FP (Administradoras de Fondos de Pensiones), el acceso 
a la salud o incluso la lucha por la dignidad. La lucha por 
una vida digna, de lo cual aún carecemos en nuestro país.

No comprenden de autogestión, ni de convicción como 
agente movilizador político. No comprenden que el di­
nero no es la única respuesta posible ante la masificación 
de una performance. De hecho, entre ese lote de gente 
hubo algunos señores que se apropiaron de sitios web 
con nuestro nombre, para después cobrarnos millones 
de dólares si es que queríamos comprarlos en una su­
basta. Tuvieron que resignarse al darse cuenta de que no 
teníamos ni un peso para pagar su ridicula subasta y que 
no nos podían interesar menos sus estúpidos sitios web.

Tampoco faltaron los «Che Guevara»... todos esos se­
res, caudillos, dirigentes, que aparecían en asambleas 
y cabildos levantando el puño, aunque muchos de ellos 
estaban «fuñados», «cancelados», denunciados por dis­
tintas vías porque alguna vez agredieron a una mujer o a 
una persona de la disidencia. Su discurso antigobierno, 
antisistema, se lo pueden ir guardando donde quieran, 
porque esa incoherencia hace mucho tiempo que dejó

j
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de ser «aceptable». Esa incoherencia, ese doble estándar 
permanente, no se tolera más. Ya no pueden llenarse la 
boca de revolución mientras representen otras formas de 
opresión. Quizás en los ochenta, quizás hasta en 2018, 
pero ahora ni cagando.

A la histórica misoginia, se suma la histórica homofobia y 
transfobia de esas mentes incapaces de ver en lo distinto 
una vida vivible. Dos años antes de que naciéramos, Pedro 
Lemebel, escritor, performer y activista disidente chileno, 
ya les enfrentaba hablando por su diferencia, hablando 
por todos esos niños, niñes y niñas que iban a nacer con 
una alita rota. ¿Por qué negarles/nos el derecho a creer 
en la revolución? ¿A hacer la revolución? ¿A vivir la re­
volución? ¿A movilizar nuestros cuerpos y cuerpas como 
herramientas de lucha y resistencia contra el capitalismo 
neoliberal, pero también contra el patriarcado?

Eso es lo que, lamentablemente, en esta poca capacidad 
reflexiva, muchas personas no logran ver. No quieren o 
no les conviene aceptar que la violencia no solo es insti­
tucional, sino que también es doméstica, que también la 
practican en su cotidianidad constantemente. Es fácil gri­
tar consignas al gobierno, pero es muy distinto cuando 
les toca de forma directa; les incomoda, les da urticaria 
ser interpelados por su propia violencia. Es más fácil tirar 
mierda a la clase política, que obviamente se la merece.
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Pero ellos, en la esfera de lo privado, reproducen lo mis­
mo que la clase política. Repiten las mismas conductas.

A pesar de que el capitalismo es el peor germen en alian­
za con el patriarcado, la discriminación o la valoración de 
la mujer frente al hombre no solo es patriarcal en un con­
texto neoliberal. Durante el gobierno de la Unidad Popu­
lar en Chile, en la exaltación del obrero y la compañera, 
también existía un imaginario arbitrario de lo masculino 
y lo femenino. Sin embargo, esta configuración social y 
familiar también era profundamente machista, binaria y he- 
teronormada. Si bien, la familia tradicional y heteronor- 
mada sustenta en parte al capitalismo, también pareciera 
ser funcional para otros sistemas políticos y económicos, 
incluso el socialista.

En esta estructura social, no cabía otro canon más que el 
del hombre trabajador proletario y la mujer compañera 
al cuidado del hogar y de la comunidad. Otras subjetivi­
dades simplemente eran (y aún son hoy en muchas ins­
tancias y culturas) inimaginables. De hecho, la primera 
protesta disidente-sexual en Chile fue en abril de 1973 y 
el titular de la época, en plena Unidad Popular, fue «La 
rebelión de los raros». En ese entonces, era ilegal ser 
homosexual en nuestro país, y cambió muy tardíamente. 
Solo se despenalizó a finales de los años noventa.
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Nuestra lucha es interseccional, e incluye a todas las mal 
llamadas minorías sexuales. Incluye a las mujeres, con o 
sin útero, y a las personas de las disidencias, personas 
maricas, queer, transgénero, transexuales, lesbianas, ho­
mosexuales, pansexuales, bisexuales, no binarias, género 
fluido, intersexuales, asexuales y toda la hermosa diversi­
dad que habita ese signo + que acompaña las siglas de 
la comunidad LGBTQIA+.

Entendemos que los cuerpos y cuerpas que llamamos 
a participar en nuestras convocatorias son aquellas que 
no son parte de lo oficial, aceptado ni hegemónico. Los 
cuerpos y cuerpas de mujeres y disidencias llevan una 
carga simbólica de violencias que se enfrentan, como 
cuerpo colectivo, a instituciones opresoras y conforman 
un solo cuerpo desafiante.

Hacerle frente a la normatividad, a lo común, desafiando 
el sistema binario sexo-género, es cuestionarlo todo; los 
roles, la maternidad obligatoria y la familia tradicional. No 
nacemos para ser violentadas una y otra vez. No nacemos 
para ser madres, y si lo somos, es una parte de nuestra 
vida, una rama del entramado ser que conformamos.

No nacimos para perpetuar la institución del matrimo­
nio y la familia nuclear. Ya es tiempo de normalizar las 
infinitas formas de amar a otres y dejar de normalizar la
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violencia intrafamiliar. No nacemos mujeres según nues­
tros genitales. No todas las mujeres tenemos útero. Las 
mujeres y las disidencias borramos las fronteras del pa­
triarcado con nuestro único territorio: nuestros cuerpos 
y cuerpas.

No todas nacemos heterosexuales. No todas las mamás 
son buenas mamás. El instinto maternal no existe. No to­
das queremos ser madres. No todas las madres pueden 
parir.

No somos lo que el mercado y el patriarcado quiere que 
seamos, para pasarnos la vida al servicio de un sistema 
que nos oprime, que solo quiere que produzcamos, que 
extraigamos sin conciencia, que explotemos la tierra 
donde vivimos y que traigamos a otras, otros y otres a 
este mundo a perpetuar el círculo de la explotación y el 
consumo.

Somos más que las personas que el patriarcado ha deja­
do vivas. Somos todas.

Muchas defienden conceptos o formas respecto a qué es 
el feminismo o, incluso, no se consideran feministas por­
que no hacen un trabajo conceptual desde el área aca­
démica, pero creemos que eso da lo mismo. Por ejemplo, 
muchas están trabajando desde su población con otras



Mi cuerpo no será más el sostén capitalista

mujeres, están haciendo trabajos comunitarios o con sus 
pares. Esas personas son feministas, a veces, sin saberlo, 
porque las han mantenido alejadas de ese concepto, les 
han cerrado las puertas a esas formas de conocimiento. 
Pero creemos que no existe un solo conocimiento válido 
y no existe una sola forma de acceder al conocimiento. 
Existen otros tipos de saberes, otras formas de aprender 
que fluyen en otras redes. Saberes Otros milenarios que 
llevamos en el cuerpo, en ese repertorio del que habla 
Diana Taylor, académica mexicoestadounidense de per­
formance (2017), que heredamos de generación en ge­
neración en los territorios colonizados. Hay una deuda 
gigante con la teoría de las mujeres y las disidencias.

El feminismo tampoco posee una única definición. Los 
feminismos son múltiples y se viven en la práctica. Los fe­
minismos nos atraviesan. Y en ellos hemos encontrado un 
lugar de resistencia contra el sistema neoliberal y contra el 
sistema patriarcal.

Nuestra lucha es clara y ya no tenemos miedo.
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Tengo miedo. 
Tengo duda. 

Tengo cu lpa . 
Tengo a n g u s tia s .

Porque crecemos con e l miedo a  e s te  cuerpo 
que no es n u e s tro .

Tengo miedo. 
Tengo ra b ia . 
Tengo pena. 
Tengo duda.

Porque crecemos con e l miedo a  e s te  cuerpo 
que no es n u e s tro .

Tomo la  rebeld ía de d e c id ir  p o r mí. 
Tomo la  v a len tía  de reconocerme en t i .  

Tomo la  autonomía de d e c id ir  p o r mí. 
Tomo la  desobediencia a l  d isponer de mí.

Juntas, ahuyentamos e l  miedo.
Jun tas, nos sostenemos. 

Jun tas, c lan d estin a  me quedo. 
Jun tas, a travesarem os.

Jun tas, nos escuchamos.



Jun tas , nos acompañamos. 
Jun tas, nos reflejamos. 

Jun tas, abortamos.

Abortamos.

Abortamos e l  embarazo no deseado, e l machismo, 
l a  m isoginia, la s  e s tra te g ia s  de control, 

a l  opresor, a l  papito  corazón, la s  leyes 
in ju s ta s , lo s preju icios y  la  culpa, 

no más temor.

Abortamos, la s  n iñas madres. 
Abortamos, e l silencio. 

Abortamos, l a  m aternidad obligatoria . 
Abortamos, porque no estamos solas.

Abortamos.

Canción de video colaborativo por el Día de Lucha por 
la Despenalización y Legalización del Aborto en América 
Latina y el Caribe, septiembre 2020, colectivo LASTESIS



Cuando éramos chicas o chiques, la imagen de la ma­
dre era la misma de un terrón de azúcar: la abnega­
da y omnipresente, pero sobre todo con un instin­

to naturalizado por años. Eso supone que una mujer o 
persona con útero debe querer parir y cuidar a sus hijas, 
hijes e hijos de manera incondicional. ¿Cuántas veces es­
cuchamos que ni una perra abandona a sus hijos? Eso ha 
sido un peso que por años han cargado las madres en 
sus espaldas.

En nuestro caso cargamos el peso de la maternidad-pa­
ternidad obligatoria desde que nacimos. En algunos ca­
sos nos abandonó nuestro padre. Esta historia es bien 
repetida y estereotipada, tanto que no sorprende a na­
die, porque de alguna manera la sociedad les grita a los 
padres que el mundo es suyo, que sean aventureros y 
arriesgados, y que no se dejen vencer por ningún obs­
táculo. Lamentablemente a veces ese obstáculo es una 
mujer embarazada y lo más fácil para continuar con sus 
planes de vida es abandonar, ya sea afectivamente, eco­
nómicamente o todas las anteriores.

En otros casos, nos abandonó nuestra madre. Técnica­
mente es lo mismo que lo anterior, pero, desde la mirada 
de la sociedad patriarcal, posee una carga agregada al 
ser una mujer la «desnaturalizada» que abandona. En­
tonces, para nosotras niñas fue imposible encontrar una
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explicación. Se hizo muy difícil; los días de las madres po­
dían transformarse en una tortura. Pero ¿qué hacía que 
ese dolor creciera más? Que en todas partes te gritan 
que una mujer no abandona a sus hijas o hijes, pero un 
padre sí. Pareciera que, en su caso, de alguna manera, 
está justificado.

No es una competencia de quién abandona más. Te cagan 
la vida igual. Porque las preguntas que se hacen las per­
sonas abandonadas son siempre las mismas, no importa 
quién te deje varada en la vida. Sin embargo, si el padre 
se desliga tenemos que entenderlo. La cultura te da una 
respuesta simple: «Es que ellos son así», y no hay nada 
que hacer al respecto.

Por supuesto, tanto el padre como la madre tienen, en 
ese libre camino de abandonar a sus hijas, hijes e hijos, 
una carga, quizás, pesada: ambos provocan dolor y des­
ilusión en la descendencia. Ambos se someten a la posi­
bilidad de tener cuentas pendientes y eternas. Pero, por 
alguna razón, la sociedad completa hace sentir que una 
madre, incapaz de serlo, tiene alguna especie de mal o 
de enfermedad incurable que se aloja en su propia na­
turaleza.

El instinto materno sigue siendo una imposición social y cul­
tural, que justamente es útil a esa necesidad de mantener
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un modelo de familia obsoleto. Ese modelo donde ha­
bía un hombre que salía de la casa a trabajar, mientras 
la mujer se quedaba en casa trabajando sin percibir re­
muneración alguna.

Hoy, el modelo se ha perfeccionado en ciertos aspectos, 
para hacerles creer a las madres que tienen libertades 
dentro de la estructura de la familia y el hogar. El padre 
sale, trabaja y es proveedor. La madre sale, trabaja y tam­
bién es proveedora, no necesariamente viven casados o 
en una misma casa, ya que los tiempos del capitalismo le 
han permitido empoderarse e independizarse en cierta 
medida. Sin embargo, la mayoría de las veces, las hijas, 
hijes o hijos viven con ella y el padre actúa como visita. 
La madre vuelve a la casa y se hace cargo de las tareas 
domésticas y el cuidado, asumiendo una segunda jor­
nada laboral. En algunos casos es compartida o recibe 
«ayuda», pero la organización del hogar y la carga mental 
siguen siendo su principal responsabilidad, y el amor de 
madre una incondicionalidad.

Esta invención del instinto materno es una construcción 
social que apela al amor. Porque los hombres, por su par­
te, no viven subyugados al instinto paterno. Al final, hay 
personas que son pésimas y da lo mismo su género. Aquí 
la discusión es cómo la construcción social de una mu­
jer la obliga a ser objeto de una idealización que incluso
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es amparada por el Estado. La mujer puede abandonar, 
pero finalmente recibe una condena que no es la misma 
que la de un hombre cuando abandona.

Nosotras también somos madres, no estamos en contra 
de la maternidad mientras sea una decisión y no una im­
posición. Por supuesto que existen estrategias de resis­
tencia en la crianza, y hoy hay madres criando desde el 
feminismo como eje fundamental que, si bien no es tarea 
fácil, esperamos contribuya a una mejor sociedad en el 
futuro.

En nuestro caso la maternidad es una lucha constante, es 
ser objeto de críticas cotidianamente. Y, en nuestro caso, 
el haber sido madres jóvenes solo aumentó la condena so­
cial. Era un error y un castigo que debíamos asumir con 
responsabilidad, porque del aborto ni hablar, Jesús se 
podía molestar. Estudiar era un privilegio porque nuestro 
lugar ahora era en la casa con la guagua, con nuestre hije. 
Si trabajábamos para sobrevivir y estudiábamos para 
continuar nuestro proyecto de vida, éramos malas ma­
dres porque privilegiábamos nuestra vida antes que la 
de nuestre hije. Al momento de parir, inmediatamente 
nos transformamos en propiedad del padre de nuestre 
hije, de alguna manera ahora él era responsable de no­
sotras y de proveer, a pesar de que siempre nos hayamos 
considerado personas independientes, a pesar de que
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hayamos trabajado siempre, a pesar de que no hayamos 
vivido en la misma casa, a pesar de que no éramos una 
pareja, a pesar de que esto sucediera en el siglo XXI. El 
patriarcado siempre encuentra la manera de intervenir 
en todas nuestras relaciones.

Con el tiempo nuestra maternidad se ha transformado 
en el cliché de quien cría sola. Te salen ocho brazos y 
tres cabezas para intentar cumplir las expectativas de 
todas, todes, todos y todo. Cocinas con una mano, tra­
bajas con otra. Eres creativa y feminista con una de tus 
cabezas; con la otra, ayudas con las tareas del colegio. 
Eres psicóloga infantil y adolescente. Con otro brazo, 
pagas las cuentas, vas a las reuniones de padres de la 
escuela, que en realidad son de madres, pero se siguen 
llamando «de padres». Mientras terminas los pendientes 
del trabajo lavas los platos, haces la lista de compras, 
llevas a las, les o los niños a jugar, reparas las llaves que 
gotean, estudias, te organizas para luchar por todos los 
derechos que te quitan y, además, con el brazo que te 
queda le escribes al progenitor de tu hije para que pague 
la pensión, ya que, para variar, se pasó de la fecha. Y al 
final del día tú eres la exagerada, la histérica, la alterada, 
la loca.

El patriarcado y el capitalismo se han encargado de hacer 
de la maternidad una gran carga para muchas, y encima
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juzgarnos tajantemente para quienes decidimos no ser 
madres. Nosotras hemos abortado, dos veces, y hemos 
acompañado a muchas otras. Cada aborto es diferente, 
tan diferente como la persona que aborta. Cada proce­
so de aborto está cruzado por diferentes intersecciones 
que hacen cada experiencia única, pero tal vez lo que 
muchas tengamos en común, al menos en este lado del 
planeta, es la clandestinidad y la rebeldía.

Ahora mismo, mientras tratamos de escribir este libro, no­
sotras abortamos. Respiramos angustiadas. Preocupadas. 
De inmediato el cuerpo se queda sin energía. Seguimos 
trabajando. No se tiene que notar. Los juicios. Las miradas 
dudosas. Las tetas que explotan. Náuseas de la materni­
dad como destino. La culpa. El empoderamiento y otra 
vez la culpa. La insistencia. El trabajo. Que el patriarcado 
no nos gane de nuevo. El cuerpo. Las pastillas. El acom­
pañamiento. El p d f . Las amigas. El médico. Su mirada. Yo 
no hago abortos. Lo sabemos. Solo queremos la ecogra­
fía. Nos llama mamitas. Y que el hijo va a ser comunista 
pues salió del ovario izquierdo. El patriarcado va ganan­
do. De nuevo. Nos calma. Dice que no creció más. En dos 
semanas todo solucionado espontáneamente. Espera­
mos. Esperamos. Esperamos. Nada. Otro médico. Todo 
sigue igual. Más grande. Náuseas. El primer médico era 
objetor de conciencia oculto. La rabia. La desesperación. 
Y el tiempo. La idea de que el patriarcado siempre nos
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roba algo. El mercado negro. $100000. Dos sublinguales 
cada 4 horas. La sangre. El dolor. Las amigas. El agua 
de manzanilla. El colador. Una pequeña conformación de 
células. El baño como testigo. La sangre a la tierra o al 
water. La calma. La sensación de recuperar la soberanía 
del propio cuerpo.

Nosotras en ese momento tuvimos el privilegio de tener 
acceso a la información y a redes feministas que acompa­
ñan abortos. Pero ¿qué le pasa a una persona que no tiene 
a quién acudir? O ¿qué pasa con el aborto cuando es cru­
zado por la clase? En casi toda América Latina, si no tienes 
medios para acceder a ningún método clandestino para 
abortar, tu destino es la maternidad obligatoria o arries­
garte a la muerte, o incluso a la cárcel en muchos casos. 
En la desesperación de la gente que es pobre y que no ve 
opciones está el riesgo de muerte. Es una muestra tremen­
da de injusticia, que se seguirá reproduciendo cuando esa 
persona, al tener ese crío, no sepa qué va a hacer con él.

Cuando hemos realizado talleres en nuestro territorio nos 
ha tocado ver al patriarcado de frente, con sus formas 
más explícitas. Esposas de narcotraficantes que tenían 
cuatro o cinco hijas, hijes o hijos no porque quisieran, 
sino porque los progenitores se los decían a gritos: «Te 
voy a llenar de hijos para que nunca más puedas salir de 
la casa». Estos son mecanismos de control y amenazas
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que, atravesados por el sesgo de clase, se trasforman en 
un obstáculo difícil de saltar.

Cuando buscamos dónde abortar vivimos las dificul­
tades que cualquier mujer tiene en casi toda América 
Latina, donde el aborto ha ocurrido, ocurre y ocurrirá; 
desde las organizaciones feministas autónomas y auto- 
convocadas que acompañan abortos con pastillas, hasta 
las clínicas privadas que reciben a las mujeres con dinero 
que tienen acceso y no arriesgan la vida. El problema es 
el negacionismo de unos pocos que, con la biblia en una 
mano y la otra en el bolsillo, se creen aún con el derecho 
a opinar y legislar sobre nuestros cuerpos y cuerpas.

El diario El País publicaba, en 2018, que hasta entonces 
más del 90% de las mujeres que vivimos en América La­
tina nos topamos con duras restricciones si decidimos 
abortar. Y de ese 90%, el castigo sigue siendo peor para 
las más pobres.

En Chile, antes de que se aprobara el aborto por tres cau­
sales (inviabilidad fetal, violación y riesgo vital) en 2017, 
las chilenas más ricas seguían yendo a otros países para 
terminar con un embarazo inviable o que les pudiera cau­
sar la muerte. ¿Qué hacía una mujer de clase trabajadora 
sin la posibilidad de viajar al extranjero? Se lo bancaba y, 
algunas, se lo bancan hasta hoy. Pero no solo en Chile las
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mujeres han tenido que cruzar las fronteras para buscar 
quien interrumpa un embarazo no deseado.

Las sociedades de Occidente no se salvan. En Francia, 
el aborto es legal hasta las 12 semanas. ¿Qué pasa con 
quienes sobrepasan ese tiempo gestando? Pensando en 
las zonas rurales donde el acceso a los servicios de sa­
lud se hace más complejo. En 2019 abortaron 232 000 
mujeres en Francia, pero entre tres y cinco mil de ellas 
debieron partirá Holanda, España o Inglaterra.

En Alemania, cada tres días un hombre mata a su esposa 
o expareja, según mencionó Ulrike Helwerth, directora de 
comunicación del Deutscher Frauenrat, que agrupa unas 
60 organizaciones de mujeres en Alemania, en una entre­
vista recogida por Deutsche Welle en 2019. Además, de 
cien violaciones, solo una termina en condena y la violencia 
machista también campea impune; como aquella noche de 
Año Nuevo del año 2016, en la dudad de Colonia, don­
de cientos de mujeres fueron abusadas y asaltadas cuan­
do celebraban cerca de la catedral. ¿Qué hicieron los más 
conservadores? Usaron el pretexto de que los responsa­
bles eran solo migrantes para reforzar su política xenó­
foba ignorando las denuncias que llegaron a la justicia.

La derecha económica y confesional, que habita en todo 
el planeta, es capaz de dar su vida por una mórula, pero
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cuando la niña, niñe o niño crece, sus derechos se redu­
cen y se vulneran constantemente. Cuando es grande, 
prefieren al obrero, sin derechos, y ojalá que no reclame 
por tener una mejor vida. Esos pueden ser acribillados o 
cegados en un día de protesta: cuando es una mórula, es 
un ser enviado por dios; cuando crece y quiere cobrar lo 
suyo, es un ser indeseable y desechable.

Hace algunos años revisamos los argumentos de la Ley 
de Aborto en Chile y todos los planteamientos utiliza­
dos eran los mismos que ocuparon en la Ley de Divorcio 
(2004): «Ahora todo el mundo se va a querer separar. Qué 
va a pasar con esos niños. Qué tipo de ciudadanos van a 
ser por crecer sin familia». Además, entre el año 2016 y el 
año 2018, quienes legislaban en ese entonces se daban 
el lujo de manifestar sandeces como: «Es acaso la simple 
voluntad de aquel dueño transitorio de esa vida, que ni 
siquiera es dueña sino que es una mera administradora o 
tenedora» o «quienes hoy día aprueban el aborto son los 
sucesores naturales de quienes justificaron la esclavitud, 
la colonización española, la falta de voto a la mujer, los 
nazis y los comunistas».

Sus argumentos son tan pobres y descontextualizados 
que los tienen que repetir una y otra vez. Sus reflexiones 
basadas en la intolerancia, la misoginia, no son más que 
fundamentalismos tan simplistas que se reducen a: va a
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haber Ley de Aborto, entonces todas las niñas, niñes y 
niños serán abortados.

Antes de que comenzaran las discusiones sobre el abor- ,
to por tres causales, en Chile se conocieron casos espan- |
tosos, uno de ellos fue el de Karen Espíndola, una joven i
que tenía 22 años cuando se embarazó de su primer hijo, j
al que llamaría Osvaldo. !

I
Cuando Karen tenía 12 semanas, escuchó un diagnós­
tico que la aterró: holoprosencefalia, una malformación 
casi incompatible con la vida. Entonces, en el año 2008, 
de los 25 casos que había, solo lograba nacer la mitad.
Karen supo que no solo ella sufriría si Osvaldo venía al 
mundo, sino que también él. Karen entonces recorrió 
las pantallas y diarios del país contando su situación y se 
transformó en una defensora del aborto terapéutico, a 
pesar de que amaba al hijo que venía. En Chile los gru­
pos próvida habían levantado una gran campaña para 
impedir, por cualquier motivo, que se aprobara el aborto 
en caso de inviabilidad fetal.

Osvaldo nació el 13 febrero de 2009 y, desde entonces, 
vivió conectado a mangueras y sondas. Su respiración 
se sentía igual a la de un pez que aletea después de que 
lo sacan del agua. Sin embargo, Karen continuó su lu­
cha sola: tratando de hacerlo feliz y también rogando, a
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quien quisiera escucharla, por la posibilidad —para otras 
mujeres— de un aborto que evitara ese sufrimiento a ni­
ñas, niñes y niños que estuvieran por nacer.

Muy pocas personas la escucharon.

Osvaldo murió el 25 de julio de 2011. Ese día, Karen sin­
tió que su hijo había descansado por fin. Fueron dos años 
muy crudos, en los que no pudo hacer nada para evitar 
su sufrimiento.

Lo peor es que esas mismas personas que legislan, que 
flamean banderas como si el patriotismo curara cualquier 
mal que les aterra, tienen un privilegio con el que los de­
más no cuentan: tienen tribuna. Y esa tribuna está marca­
da por un discurso de machismo y misoginia. Los medios 
de comunicación ostentan un rol muy importante frente 
a la opinión pública sobre temas como el aborto. Sin em­
bargo, la tribuna es siempre para los mismos; los mismos 
que ya no pueden seguir teniendo la facultad de tomar 
decisiones cuando están tan ajenos a la realidad de todo. 
Ellos no saben cómo se vive en una población, literal­
mente, ellos no cargan con la violencia estatal llenos de 
hijas, hijes e hijos; menos si no son deseados.

El machismo y la misoginia se reflejan también, y de ma­
nera constante, desde las esferas de poder. En Chile,
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quienes detentan el poder celebran la maternidad, 
sin importar la edad ni las condiciones materiales, físi­
cas, emocionales. En el año 2013, el presidente de la 
República de Chile, Sebastián Piñera, figuró en todos 
los medios de comunicación alabando los dichos de Be­
lén, una niña de 11 años de Puerto Montt. Belén había 
quedado embarazada después de los reiterados abusos 
sexuales y violaciones cometidas por su padrastro. Sin 
embargo, Piñera y su bloque político aplaudieron «la 
madurez y la profundidad» con la que Belén manifestó 
que cuidaría a su guagüita, a su bebé, como si fuera una 
muñeca. Para ellos, los dichos de una niña de 11 años 
aseguraban la aceptación de la maternidad por su parte, 
la aceptación del destino fatal al que no podía escapar, 
pues en ese entonces el aborto por violación aún no era 
legal en nuestro país.

Una profunda vergüenza ajena provoca que la máxima au­
toridad de un país exprese semejantes loas sobre una niña 
que fue víctima de un delito. Es una vergüenza y es abso­
lutamente inaceptable que tantos gobernantes, supuestos 
representantes que llegan al poder a través de la vía de­
mocrática, no sepan nada del sufrimiento de los pueblos, 
y mucho menos de lo que significa ser violada. Mirando 
por sobre sus hombros y derrochando ostentación no van 
a alcanzar a ver jamás la injusticia. En su mundo huele a 
privilegios, no a pobreza ni a dolor ni a sometimiento.
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Y este tipo de situaciones no solo pasan en Chile o en 
América Latina. En Alabama, un estado del sur de Estados 
Unidos, prohibieron casi totalmente el aborto. Y eso no 
fue en 1800, fue en 2019. Por otro lado, ahora mismo, 
en el año 2020, hay miles de polacas en las calles pro­
testando en contra de su gobierno que les ha impuesto 
la prohibición casi total del aborto, después de años de 
haber sido un derecho ganado. Esta situación nos habla 
de que, para las sociedades patriarcales, independien­
temente de la ubicación geográfica o cultura, ganar un 
derecho no quiere decir que no te lo puedan volver a 
quitar en otro momento.

Es horroroso no poder acceder a un derecho fundamen­
tal como ese aún. Nunca nos va a dejar de horrorizar e 
impresionar. Por eso, creemos que la lucha debe seguir 
sin descanso. Tenemos que convencer a la justicia del 
mundo de que nuestros cuerpos nos pertenecen y que 
el aborto es un derecho humano. Además, la justicia pa­
rece ensañarse con las mujeres a pesar de que sean las 
víctimas, y no solo por la prohibición del aborto. Ejem­
plos hay muchos: quién puede entender que el caso co­
nocido como «La Manada», en España, en el que cinco 
hombres abusaron de una chica de 18 años una noche 
de San Fermín, necesitara presión mundial para hacerlos 
responsables.
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Este tipo de situaciones nos sigue mostrando la crisis de 
las instituciones en la que estamos fuertemente insertas. 
Se evidencia la misoginia con la que dictan leyes, resuel­
ven juicios y tejen nuestro futuro y presente. Esos son los 
jueces, los políticos, los Estados que nos gobiernan. Ese 
es el sistema que nos ahoga.

Pero todo esto no es nada nuevo. Es una historia reitera­
tiva de siglos y siglos: desde las brujas quemadas hasta 
las encarceladas por abortar. La resistencia, la sororidad 
y las amigas son las que nos mantienen con vida toda­
vía en esta guerra eterna hacia nuestra existencia, ese 
sentirse acompañada para liberarse de culpas cristianas 
y de miedos. ¿Sabes qué sentimos nosotras después de 
abortar? Un gran alivio. No hubo espacio para la triste­
za ni el arrepentimiento, porque simplemente no era el 
momento.

Ha habido tanta manipulación moral en torno al aborto. 
La iglesia, pedófila, violadora, que promueve discursos de 
odio e intolerancia, se ha encargado de cargarnos pesos 
y culpas. Se ha encargado de construir un relato de. idea­
lización y personificación del feto. En la década de los no­
venta, en Chile se transmitía en la televisión una campaña 
con una escolar embarazada y se escuchaba una voz en 
off: «Me van a matar, me van a matar» mientras la cámara 
enfocaba en el vientre de la niña. Claramente un feto no
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tiene lenguaje desarrollado, pero era mucho más Im­
portante Invertir recursos en una propaganda próvida 
celular que Invertir en campañas de educación sexual 
Integral. Veinte años después, el discurso sigue siendo 
el mismo. El feto no solo se sabe comunicar, sino que 
además ya tiene clara su profesión, y en Chile las feminis­
tas dejaremos sin Ingenieros al país, pues los fetos tienen 
altas expectativas profesionales. Existe una preocupante 
idealización del feto por sobre la vida de las mujeres o 
personas con capacidad de parir. El amor de madre apa­
rece como una Imposición, te atormentan con el «castigo 
divino», te obligan a sentir culpa.

Todes y todas las que nos rebelamos en contra del domi­
nio sobre nuestros cuerpos somos castigadas de alguna 
u otra manera. Desde la descalificación constante, has­
ta insultos, amenazas y ataques de violencia física. SI no 
respondemos a esos mandatos nos ven como marginales 
o disidentes, continuamente relegadas a un lugar subal­
terno y de segunda categoría. No le servimos al sistema, 
estamos equivocadas.

Pero hay miles, millones de mujeres y disidencias equivoca­
das para este sistema asesino. Y es tan liberador escuchar 
esas voces colectivas unidas por la convicción pura. Es es- 
clarecedor que no éramos solo nosotras, que no estába­
mos equivocadas, que no estábamos solas. Ahora que nos
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encontramos, no nos soltaremos más. Y esa sensación 
que nos regala el feminismo nos ha salvado la vida mu­
chas veces. Esa sensación de que estamos juntes, juntas. 
Y juntas, abortamos.
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Cierto, dios s in  duda es un hombre 
y  destacamos su misoginia. 

M isoginia que destruye nuestra  h is to r ia  
con violencia, muerte e ignominias.

B asta  y a  de explotación de nuestros cuerpos 
bajo e l d isfraz  del amor. 

E l c o n tro l del estado sobre nuestros cuerpos 
a  tra v é s  de los hombres y del horror.

Nos con taron  una h is to r ia , de abnegadas
y explotación,

pero  esa h is to r ia  terminó, ahora la  escribo yo.

En mi h is to ria  
dios se muere 

junto a l  marido 
y a l  patrón.

Corazones rojos, corazones fuertes. 
Se acabó esa h is to r ia , se acabó ese orden 

con mis muertas a la  lucha, 
a l a  ca lle  y a l  desorden.

Canción de video-collage, reversión de Corazones Rojos 
de Los Prisioneros, mayo 2020, colectivo LASTESIS



T odas y todes hemos sentido el abuso de poder pa­
triarcal sobre nuestras corporalidades. Sin embar­
go, nosotras trabajamos a diario para erradicar las 

secuelas patriarcales de nuestras conductas. Las hereda­
das, aprendidas, internalizadas, las que cuestan pues nos 
mantienen en una zona de comodidad. Desaprender lo 
aprendido es una ardua labor que se traduce en extensas 
horas de trabajo en nuestras emociones que a ratos se 
ven sin contención.

En este intenso periodo de aprendizaje que hemos teni­
do como compañeras de activismo y sublevaciones va­
rias, es imposible no notar en cada una nuestro propio 
crecimiento, influenciado enormemente por todas las 
artistas y escritoras que revisamos, observamos, citamos 
e inspiran nuestro trabajo. Sus legados nos permiten co­
nectarnos a través de la memoria con las opresiones que 
sus cuerpos sintieron, no muy distintas a las opresiones 
que atraviesan los cuerpos de hoy.

Comprender nuestros cuerpos y cuerpas como lienzo y 
herramienta de batalla en contra del patriarcado neoli­
beral es una forma de oponernos a la categoría de ciu­
dadanas de segunda clase o de propiedad privada. Es 
necesario comenzar a comprender que ciertos compor­
tamientos que reproducimos hasta el día de hoy pro­
vienen de una herencia patriarcal. Por ejemplo, el amor
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romántico, idealizado y posesivo, donde la aspiración 
máxima de esta fantasía amorosa es establecer un con­
trato que beneficie a ambos participantes; bajo el tan 
cuestionado concepto de familia nuclear muy promovido 
por la publicidad y cinematografía de posguerra.

Cada una y une ha lidiado con esas concepciones retró­
gradas. Todas y todes, de cierto modo, hemos repetido 
el patrón. Algunas para siempre, como una condena au- 
toimpuesta de infelicidad que se carga en forma de culpa 
moral cristiana. Otras hemos puesto fin a esas relaciones 
destructivas a tiempo, pero muchas otras no, terminando 
en dolor, violencias, y en el peor de los casos, la muerte.

Nosotras estuvimos casadas. Sí, casadas por la vía legal, 
y hoy felizmente divorciadas. Nosotras creimos que el 
matrimonio, esa arcaica institución, podía construirse, 
vivirse, habitarse de otra forma. Aún lo creemos, quizás. 
Pero nuestra experiencia, lamentablemente, solo termi­
nó reproduciendo las violencias y opresiones machistas y 
micromachistas típicas. Un cliché barato en el que el ma­
rido terminaba diciéndonos lo que está bien, lo que está 
mal, cómo vestirnos, cómo comportarnos, opinando de 
nuestro cuerpo, de lo que queremos hacer con nuestro 
cuerpo, de lo que queremos hacer con nuestras vidas, de 
nuestros proyectos futuros, de nuestros sueños.
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Nosotras también estuvimos en relaciones en las que 
fuimos maltratadas física, emocional y psicológicamen­
te. Nosotras, en teoría un poco más conscientes, nos per­
dimos a nosotras mismas bajo el disfraz del amor. Hoy, 
miramos hacia atrás y no nos reconocemos. Es que la vio­
lencia adopta formas tan diversas, y más veces de las que 
quisiéramos no es evidente, no aparece de golpe. Muchas 
veces es tan sutil, que disfrazada en la inseguridad de un 
supuesto ser sensible terminamos aceptando lo inacep­
table. Terminamos replicando los círculos de violencia. 
Terminamos en ese lugar que cuando vemos a una amiga 
o amigue en lo mismo le gritamos que salga corriendo 
de ahí.

¿Quién no ha estado en una relación amorosa tóxica? Ya 
sea por nuestra malherida autoestima o incluso por te ­
mor a estar en soledad. A lo largo de nuestra vida se nos 
ha relatado que la soledad es penosa y decadente, como 
la imagen ¡cónica de una mujer con muchísimos gatos 
fumando y mirando un punto de fuga. Para nosotras ese 
punto de fuga es maravilloso. Es la paz interior de haber 
escogido por ti misma la vida que deseas construir, la 
vida que soñabas de niña, niñe, esa vida que todas y to- 
des merecemos tener.

Es comprendernos hoy como mujeres y disidencias, cuer­
pos y cuerpas resistentes y poderosas que cargan las ma-
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yores opresiones, si no todas; cuerpos y cuerpas a las 
cuales el capitalismo ha querido estandarizar y categorizar 
en estereotipos eurocentristas y norteamericanos, como si 
esa figura fuera la única bella y digna de emular. ¿Dónde 
quedan los cuerpos negros, mestizos, marrones, gordos, 
mutilados, marcados con cicatrices, deformes según lo que 
estipula la real academia de los cuerpos; todo lo oscuro, 
denegable, ocultable como si fuera una vergüenza con la 
que hay que cargar?

¿Dónde quedan los cuerpos como los nuestros, cuerpas 
que decidieron hablar, denunciar, apuntar, reflexionar, di­
vulgar contenido feminista para distintas audiencias sin 
esperar más que su territorio se alzara ante la opresión?

¿Dónde quedan las cuerpas como las de las coyotes que 
pasaban familias por la frontera, aceptando trabajar en la 
paralegalidad para así mantener económicamente a su 
familia?

¿Dónde quedan los cuerpos migrantes negras, negros, 
negres, latinos, latinas, latines, centroamericanas, caribe­
ñas, isleñas, que al llegar al nuevo territorio siguen ha­
ciendo el trabajo esclavo moderno, donde no reconocen 
sus estudios universitarios y les asignan labores que ya 
no deberían ser ejecutadas por seres humanos?
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¿Dónde queda el cuerpo disidente, que vive su género 
fluidamente, y tiene que reconocerse a si misme en una 
sociedad que no acepta su fluidez y le categoriza bina­
riamente?

¿Dónde queda la mujer del campamento chileno que ja­
más ha entendido el placer como algo propio, algo que 
debe comprender y conectar ella primero antes que su 
pareja sexual?

¿Cuántas hemos sentido complejos sobre nuestros cuer­
pos y cuerpas por no cumplir con ese ideal hegemónico 
que dictaminan los dueños de los medios de comuni­
cación masiva, de las revistas de moda y la publicidad? 
¿Cómo deconstruir en nosotras esta decadente desva­
lorización a todo lo que compete con el universo de «lo 
femenino»?

Porque, cuando no es para ser una subordinada de aque­
llo que imponen sus jerarquías patriarcales; cuando no es 
para gestar, criar, amamantar, enseñar, amar, cuidar; cuan­
do no busca la belleza, la limpieza, el decoro, el refina­
miento, la sutileza, la blancura, la suavidad, la inteligencia 
—pero cuidado, tampoco tanta—, estratega mejor, pero 
ojalá con mención en economía familiar, cuando tu cuerpo 
no cumple con esos requisitos, muchas veces es invisibili- 
zado, otras incluso violado y castigado.
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Quien avale continuar con estas conservadoras y anti­
cuadas ideas es a quien debemos cancelar de nuestras 
vidas, porque no aporta nada a la cimentación de una 
sociedad justa.

¿O acaso es justo abandonar a tu hija, hije, hijo para volar 
a otro país con tu nueva familia, con esa reflexión vacía 
disfrazada de empatia con un «con esta familia sí lo haré 
bien»?

¿Es justo aceptar el abandono de un hombre como me­
nos grave por sobre el de una mujer simplemente por­
que está normalizado?

¿Es justo aceptar la manipulación emocional sobre otros 
humanos para concretar tus logros personales, como es­
tabilidad económica, utilizando una, une o un hijo como 
moneda de intercambio?

¿Es justo el incentivo al matrimonio por ser considerado 
el único vínculo válido para la estabilidad de lazos emo­
cionales? Como si la familia fuera la única fuente de es­
tabilidad emocional, física y económica de una sociedad.

Si no hubiéramos decidido acercarnos a bibliografías fe­
ministas, por deseo propio, y si eso no hubiese deriva­
do en ideas colaborativas con otras y otres, estaríamos
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aceptando todas esas injusticias. El arte como canal de 
expresión abre paso a la libertad del pensamiento. Nos 
permite reconocernos como individuas con cualidades 
únicas, irrepetibles y poderosas, y cuando esas habilida­
des se ponen en función del colectivo logramos redirec- 
cionar el curso de nuestras eventualidades históricas. Nos 
volvemos protagonistas activas en las transformaciones 
que anhelamos.

Buscamos que esas transformaciones nos crucen a todas 
y todes por igual. No podemos olvidar que, en un país 
radicalmente desigual como Chile, la precariedad, la po­
breza, el hambre y la falta de estimulación abunda; no hay 
calidad de vida para respaldar tus necesidades básicas, y 
si no tienes las necesidades básicas cubiertas comienzas 
a sobrevivir. Quien sobrevive no tiene el mismo tiempo 
para vivir, no tiene el mismo tiempo de dedicación para 
ampliar su cosmovisión. Ese tiempo reflexivo después de 
aprender es el privilegio que se dan quienes no tienen el 
peso de la sobrevivencia en sus cuerpos.

Pero, entonces, ¿cómo proponer estás ideas sobre los 
cuerpos más precarizados que los nuestros?

¿Cómo abordar temas tan complejos y específicos como 
la sexualidad, la sexualidad disidente, femenina, o inclu­
so de quienes no les apetece explorar sus sexualidades?
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A modo de ejemplo, uno de los talleres que realizamos 
en Valparaíso estuvo compuesto por cinco participantes, 
todas muy distintas. Un día nos permitimos la libertad de 
hablar de nuestros deseos, nuestras sexualidades sin ta- 

I pujo, aun sabiendo que la materia a abordar no era esa.
Fue un día testimonial donde todas nos dimos el tiempo 
y la confianza de contar y compartir un trozo de nuestras 
vidas.

i
¡ Una de ellas comenzó a relatar sus vivencias de niña, de
I la violencia sistemática que había vivido tras ser golpea-
1 da y drogada por su progenitor toda la infancia. Su pro­

genitor era traficante de pasta base. Su madre aceptó 
el destino. Su madre sentía que era la única fuente de 
ingreso económico, la única seguridad de que sus hijos 
e hijas iban a comer. Luego, el tono de la conversación 
cambia y manifiesta que a sus 38 años jamás había senti­
do un orgasmo, que su pareja sexual hacía lo suyo y ella 
se quedaba allí impávida sin ningún tipo de conexión; 
mucho menos interactuar, y de placer ni hablar. Ella nos 
dijo que eso era cosa de hombres.

Estas situaciones ocurren a diario en todos los sectores, 
en todos los territorios, en todos los estratos sociales. 
Además, si por suerte se aborda la sexualidad en el sis­
tema educativo se hace desde lo preventivo y binario. 
Jamás desde el placer. Abordar la sexualidad desde el
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placer es comparado al libertinaje bíblico, al hedonismo 
grecorromano. Es así como la iglesia ha sido el principal 
objetar de conciencia sobre nuestros deseos y placeres.

Desvincular el placer de la sexualidad es violento, repre­
sivo; es limitar aplastantemente la libertad y originalidad 
con la cual queremos expresar nuestras sexualidades.

Promover la natalidad en una época en la que el mundo 
se vuelve cada vez más hostil es Ignorar la crudeza con 
la que los Estados modernos operan al no proveer bien­
estar social a los pueblos. Seguir poniendo énfasis en la 
prevención de enfermedades y embarazo, dejando de 
lado los infinitos relatos constructivos que podemos co­
menzara generar al expresarnos a través de las experien­
cias desde el placer, es seguir Incentivando el tabú sexual 
que tanta oscuridad y abuso de poder ha fundado.

Para poder sentir conexiones con otras, otres, otros, de­
bemos conectar primero con nuestras sensaciones, con 
nuestros cuerpos, tocarnos y descubrir dónde sentimos 
placer. La propia exploración es el camino hacia la liber­
tad para expresarte con otras, otres y otros de forma sa­
ludable.

El placer ha de ser universal. V si bien tenemos un órgano 
que posee la única función de dar placer, el clitoris, el
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placer lo podemos sentir en todo el cuerpo, incluso en 
ese lugar que nos unifica a todas, todes y todos: el ano.

El ano es placer. El clitoris es placer. Pero poco hablamos 
de ellos. Poco hablamos del potencial democratizador en 
torno al placer anal. Es realmente inconcebible que haya 
tanto alarde por conectarnos con nuestro placer.

La educación sexual no existe. Cuando las, les y los ni­
ños empiezan a tener esta imaginación, a entender este 
lenguaje sexual, en las escuelas les deberían explicar por 
qué, cómo funciona. Es necesario promover en estas 
instancias el respeto por el propio cuerpo y por el de 
las, les y los demás. Además de abordar que existe una 
diversidad de subjetividades, múltiples expresiones de 
género y formas de experimentar la sexualidad, no solo 
mujer-hombre y sexualidad heteronormada.

El inexistente acceso a la educación sexual integral fomen­
ta que muchas personas incorporen la pornografía masiva 
y comercial como un referente y manual de sexualidad. El 
peligro que representa es que estas producciones están 
lejos de ser un material pedagógico y realmente repre­
sentativo de la sexualidad y sus múltiples variantes.

El control sobre los cuerpos y cuerpas de las mujeres en 
todos los sentidos es histórico. Es intrínseco a nuestra
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historia social, cultural, política, económica. Siempre se 
nos ha querido en silencio, en las oscuridades del hogar, 
al servicio de este y de la familia —la familia tradicional, 
no otra—.

Buena madre. Buena hija. Buena novia, buena esposa. 
Aislada, desconectada de tu cuerpo y de tu historia. He­
terosexual y heteronormada. Incompleta. Sola. Depresi­
va. Creyente. Cristiana. Regular. Con buena disposición. 
Bien mujercita. ¿Y el placer sexual? Solo en función del 
otro. Es un recordatorio de que tu cuerpo no te perte­
nece. Le pertenece a la familia, le pertenece a dios, le 
pertenece a la escuela, le pertenece a tu trabajo, le per­
tenece a tu pareja, le pertenece al Estado. En los grandes 
y mínimos aspectos de tu vida tu cuerpo no te  pertenece, 
porque es la propiedad de algo o alguien más.

Después de todo ese panorama desolador, después de 
no tener historia, más que de opresiones, invisibilizacio- 
nes y violencias, el placer aparece como una forma de 
resistencia. Porque hacerte responsable de tu propio 
placer es torcerle la mano al capitalismo, al patriarcado 
y al statu quo.

La forma más saludable de hablar de nuestro goce y placer 
sexual es llevándolo al plano de la salud. Una sexualidad 
sana, donde la protagonista/e del sexo se entienda como
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un cuerpo y territorio profundamente complejo y único. 
Esa complejidad se difumina a medida que nos explora­
mos, nos tocamos, nos miramos al espejo y comenzamos 
a derribar toda esa cultura del odio hacia nuestros cuer­
pos y cuerpas tan diversas. Desearnos a nosotras mismas 
antes que nos deseen. Sentir plena libertad de expresar 
lo que te agrada o con lo que no transas, porque la comu­
nicación en el sexo es más saludable de lo que imagina­
mos. Exprésate libremente y sin tapujos, deja claro lo que 
te gusta y lo que no.

Hablar es clave. El tabú del sexo nos ha hecho tanto daño 
que ya es tiempo de romper con aquel pacto de silencio. 
Basta de subordinar nuestro placer. Basta de avergonzamos 
por lo que sentimos y deseamos. Basta de callar y reprimir 
nuestras pulsiones. Desde pequeñas y en espacios de con­
fianza y seguridad, debiésemos tener la libertad de hablar 
de sexo, de nuestro placer, de autocuidado. Son cambios 
socioculturales que ya se están generando y esperamos 
pronto romper definitivamente con la apropiación externa 
de nuestro placer y sexualidad.

La masturbación es un acto de autoexploración, y si no nos 
exploramos habitualmente desconocemos información pre­
ciada de nosotras mismas y mismes. Un ejemplo sacado del 
universo de la costura: una costurera, que no sabe coser, 
no puede ser la protagonista de decisiones relevantes en
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su creación. Tampoco puedes mandar a hacer tu trabajo 
con seguridad de que lo harán bien si nunca ejecutaste 
puntadas. Lo mismo pasa con el sexo y específicamente 
con la masturbación. ¿Cómo podemos habitar el placer 
de manera libre y satisfactoria si no hemos explorado 
cada recoveco de nuestros cuerpos para saber dónde 
sentimos o no placer? En esto, es necesario convertirnos 
en expertas.

El placer también es un acto de rebeldía.
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El p a tr ia rc a d o  es u n  juez, 
que nos juzga p o r nacer, 

y  n u e s tro  c a s tig o  
es la  v io len c ia  que no ves.

E l p a tr ia rc a d o  es un  juez, 
que nos juzga p o r nacer, 

y  n u e s tro  c a s tig o  
es la  v io len c ia  que y a  ves.

Es fem icidio. 
Impunidad p a ra  mi asesino .

Es l a  desaparic ión . 
Es l a  v io lac ió n .

Y l a  cu lpa  no e ra  mia, 
n i  dónde estaba  n i  cómo v e s t ia .

Y l a  cu lp a  no e ra  mia, 
n i  dónde estaba  n i  cómo v e s t ia .

Y l a  cu lpa  no e ra  mía, 
n i  dónde estaba  n i  cómo v e s t ía .

Y l a  cu lpa  no e ra  mía, 
n i  dónde estaba  n i  cómo v e s t ía .



El violador eras tú . 
E l violador eres tú . 

Son los pacos. 
Los jueces. 
El estado. 

El presidente.

E l estado opresor es un macho violador. 
E l estado  opresor es un macho violador.

E l violador eras tú . 
El violador eres tú .

Canción de intervención un violador en tu camino, 
octubre 2019, colectivo LASTESIS



. ara nosotras existe un vínculo inquebrantable y po- 
I deroso entre el arte y el activismo. El arte es el len­
guaje, el soporte a través del cual hemos decidido 

expresarnos y trabajar. Lo que hacemos no es un hobby 
ni una entretención, es nuestro trabajo, nuestro oficio, al 
cual le dedicamos gran parte de nuestro tiempo cuando 
no tenemos que estar cumpliendo horarios laborales en 
otros lugares para poder subsistir.

Nadie nos ha regalado nada, nadie nos mantiene. A mu­
chas personas les encanta asumir que si un grupo de 
mujeres creadoras tiene alguna trascendencia es porque 
alguien les ayudó. Alguna organización ha de estar de­
trás de todo eso, porque es imposible que cuatro mu­
jeres puedan crear algo, lo que sea, y que tenga alguna 
trascendencia si no es parte de un plan más grande y, 
generalmente, macabro. Trabajar por convicción y no por 
dinero escapa a la lógica neoliberal, escapa a la lógica 
patriarcal. El privilegio es de unos pocos, y si bien esta­
mos conscientes de los privilegios que ostentamos, tam­
bién estamos conscientes de los que no.

Nuestro oficio es constante. Pensamos en ello gran parte 
del tiempo, buscando fuentes de inspiración y provoca­
ción en nuestra cotidianidad; buscando ampliar nuestra 
biblioteca mental de referentes y referencias. La vida sin 
referentes es una vida con un universo interior muy pobre,
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y nosotras luchamos en contra de la pobreza mental y 
creativa. Es lo mínimo que podemos hacer para honrar a 
tanta valentía presente y pasada.

Sí hoy estamos escribiendo este libro, es gracias a todas 
y a todes quienes lucharon para que pudiésemos entrar 
en otros espacios. Habitar, aunque sea por un breve lap­
so de tiempo, espacios de enunciación históricamente 
masculinizados, negados a otras subjetividades. Espa­
cios en los cuales se puedan escuchar nuestras voces, 
nuestras demandas, nuestras denuncias, nuestras ¡deas. 
Curioso es que aun en la actualidad horrorice a tantas 
personas este despliegue feminista en el espacio público 
expandido. Pero es una discusión tan antigua. Ya la pudi­
mos ver cuando las mujeres empezaron a usar pantalones 
en el siglo XIX y entraron lenta y tímidamente a ciertos 
espacios masculinizados, el pavor era generalizado.

Incluso la calle, ese lugar que pareciera ser tan evidente­
mente público, tiene restricciones. Pensemos en un vio­
lador en tu camino, por ejemplo. Una performance, una 
canción, una coreografía de mujeres y disidencias: ¿Por 
qué causa tanto revuelo? ¿Por qué tanto representantes 
del gobierno como la prensa necesitan opinar al respec­
to? Decir algo, lo que sea. ¿Por qué se comenta, se ataca, 
pero también se comparte en las redes sociales digitales? 
Tal reacción nos confirma que estamos batallando por ese
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espacio, aún hoy. Batallando por existir, por aparecer, por 
alzar la voz.

Hablar es un acto cotidiano, lo hacemos todo el tiem­
po con nuestras amistades, familia, personas conocidas 
y desconocidas. Sin embargo, cuando lo hacemos como 
colectivo, en la calle, en el espacio público, toma un peso, 
una carga, una potencia distinta. Mujeres y disidencias en 
las calles, luchando desde sus cuerpos y cuerpas, desde la 
performance, aún perturban.

La lucha feminista nos atraviesa y ha atravesado durante to­
das nuestras vidas. Quizás en algunos momentos no lleva­
ba ese nombre, porque no sabíamos qué era el feminismo, 
pero hoy lo sabemos y reconocemos. Y como artistas, fue 
casi una trayectoria natural terminar enunciando las deman­
das e ideas feministas desde el arte, porque como artistas 
trabajamos en torno a lo político. Y lo personal es político.

Con esta idea en mente, de pronto, a comienzos del año 
2018 tuvimos el preciado y escaso tiempo de poner en 
marcha este proyecto colectivo. Primero, lo pensamos 
desde las artes escénicas, pero en pocas semanas se hizo 
patente la necesidad de una propuesta interdisciplinaria, 
que combinara e integrara las artes escénicas con otras 
expresiones artísticas para poder difundir de mejor ma­
nera estas ideas.
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Nuestro objetivo era y es difundir teoría feminista. Y ese 
deseo nace tras constatar la falta de acceso a estas ideas 
en los canales de la educación formal. Creimos y creemos 
fervientemente que el traslado de estas ideas a otros len­
guajes, el poder acercarnos a ellas no solo desde lo teó­
rico, desde las palabras, sino que también a través de su 
interpretación y traducción a lo visual, textil, sonoro y cor­
poral, contribuye a su difusión de manera más amplia.

Empezamos a trabajar, y en pocos meses estrenamos 
nuestro primer trabajo: un collage escénico interdiscipli- 
nario y feminista. Demandas y teorías encarnadas en cua­
tro artistas con una estética industrial y kitsch. Usamos el 
collage porque ordena los elementos de manera que no 
tengan una jerarquía, una verticalidad. El collage com­
bina elementos y los pone en un plano de importancia 
similar, y es tarea de quien observa decidir qué mirar y en 
qué orden; qué cosas rescatar y cuáles incluso desechar. 
Para nosotras todo en escena aporta información, reitera 
y construye estas ¡deas, y en ese ejercicio también nos 
damos espacio para el humor. Porque no tenemos por 
qué ser serias por ser feministas.

«Las feministas son serias, son graves, son aburridas, son 
nazis, odian a los hombres, son idiotas, son locas, tienen 
tatuajes y usan el pelo corto». Nos cansa escuchar y leer 
constantemente cómo se construye este estereotipo de
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la feminista, la «feminazi», como si quisiéramos instalar 
un genocidio o exterminio de hombres. Esa persona an­
tisocial que quiere destruir la sociedad, matar a la mitad 
de la población y quedarse con el poder. Ha de ser difícil 
ver a tu enemigo, o enemiga en este caso, y no asumir 
que haría exactamente lo que tú harías. La lucha por el 
poder, la opresión y violencia son armas del patriarcado y 
a nosotras no nos interesan. Se las pueden ir metiendo por 
la raja nomás y dejar de intentar ajustarnos a sus paradig­
mas hueones, porque citando a una sabia mujer, no somos 
material de los hueones.

El arte es la trinchera de lucha y resistencia que hemos 
elegido y no nos cansamos de decirlo. Creemos en el 
potencial transformador del arte y de la performance. 
Del arte desde los cuerpos y para los cuerpos y cuerpas, 
el arte colectivizado, apropiado a través de experiencias 
comunes. Una idea que nos rondaba pero que se concre­
tó a través de un violador en tu camino.

La masiva reapropiación de esta intervención es algo 
que a la fecha nos sigue impactando enormemente. No 
fue algo que buscáramos, que imagináramos siquiera. 
Una total y completa sorpresa que, si bien por un lado 
es maravillosa, por otro es muy preocupante. Maravillosa 
porque ahora nos sentimos parte de una red subterránea 
de mujeres y disidencias que no responde a fronteras
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nacionales, culturales ni idiomáticas. Esa potencia es her­
mosa, un verdadero regalo. No obstante, también nos 
demuestra que el problema es transversal, que la vio­
lencia sexual, así como todas las violencias propias del 
patriarcado, como ya lo dijimos, son globales.

Ver que en la performance existe un germen de respues­
ta, al menos en el alzamiento de las denuncias y deman­
das, comprueba que poner el cuerpo desde lo colectivo 
legitima demandas históricas del feminismo interseccio­
nal. ¿Qué viene después? Aún no lo sabemos. Tenemos 
más preguntas que respuestas, más dudas que certezas.

La repercusión alcanzada por nuestra intervención tiene 
que ver, probablemente, con que compartimos la violen­
cia hacia los cuerpos feminizados. Tanto a mujeres como 
disidencias nos atraviesan estas violencias patriarcales, 
violencias inscritas en nuestros cuerpos y cuerpas. De ahí 
la necesidad de denunciar las violencias estructurales en 
países de distintos continentes y, en este caso, performa- 
tiva y performáticamente.

Esta violencia tiene relación directa con la conformación 
del Estado moderno, cuya base ideológica reproduce 
violencias sistemáticas desde sus instituciones hacia cuer­
pos, cuerpas y territorios. En esa misma línea, la denuncia 
realizada en un violador en tu camino refleja algunas ideas
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de Rita Segato (2003) y Virginie Despentes (2018), y dan 
sustento teórico a lo que el patriarcado ha llamado «re­
clamo». Gracias a ellas, y todes y todas aquellas referen­
tes feministas que han influido de manera tan profunda y 
bella en nuestras obras, gracias a todo el material de le­
gado que han creado todas esas rupturistas del pasado, 
somos lo que hoy expresamos en un fervoroso sentido 
común, de pertenencia y deseo de cambio.

Hoy, con las posibilidades que tenemos de leer teorías 
feministas que han sido poco divulgadas, la relación con 
la academia es agridulce. Por un lado, todas poseemos 
una formación universitaria —trayectoria que no estuvo 
exenta de dificultades, pues nos tocó criar y trabajar para 
poder solventar económicamente nuestros estudios—, 
y hoy algunas incluso trabajamos en universidades. Sin 
embargo, eso también nos demostró la falta de teoría 
feminista en los planes de estudio. La hegemonía del 
pensamiento blanco, masculino heterocis y occidental es 
generalizada. Disfrazada como libertad de cátedra, se im­
pone la violencia epistemológica, metodológica, histórica 
y teórica. De esta forma se reiteran relatos podridos, y se 
siguen consolidando narrativas que no nos representan.

¿Cómo combatimos aquello? Desde la acción y no solo 
desde la crítica. Eso es lo que intentamos hacer. Llenar 
esos vacíos, y ojalá llegar a más personas con estas ¡deas
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escapando de la hegemonía del texto, de la palabra. 
Este proceso también constituye una Investigación, pero 
que claramente no se ajusta a los cánones reguladores y 
determinadores de lo que es una investigación «acadé­
mica». No buscamos tampoco ese lugar ni «aprobación». 
La academia, basalmente patriarcal, también requiere de 
una profunda reconfiguración desde las bases, así como 
todas esas históricas instituciones.

En ellas, los egos que se ostentan son tan grandes que 
llegan a creer que saben mucho más que las, les y los 
demás, cuando en realidad carecen de total fundamento. 
Los conocimientos son múltiples, los saberes diversos y 
cada quien se mueve por sus distintas aristas posibles. 
¿Qué es eso de andarle tirando encima a la gente nom­
bres de autores y publicaciones en revistas científicas 
para validarse como superior? Como si fueran represen­
tantes de la máxima sabiduría en el planeta, cuando en 
términos proporcionales jamás podrán manejar toda la 
información existente en el mundo antes de morir. Lo 
necesario es hacer algo con la información que se tiene 
ahora, para estimular otras mentes y generar así un efec­
to dominó indetenible.

Ese «rescate» del feminismo académico llevado a la ca­
lle también tiene sus efectos en la exigencia de justicia 
en casos de audiencias judiciales a acusados de abusos
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y violación, los cuales generalmente se resuelven con un 
sesgo de género grave. La presión de las feministas más 
de una vez ha sido primordial para derivar en algún tipo de 
resultado. No obstante, la revictimización es constante, ya 
sea en las instancias judiciales, en los medios de comuni­
cación —si se tratase de un caso más bullado—, o inclu­
so en nuestras propias familias. El cuestionamiento de la 
persona abusada, agredida, es automático tras la denun­
cia, motivo por el cual muchas veces decidimos esquivar 
los canales de la justicia legal y apelar a la justicia social. 
La criticada y desvalorizada fuña es el mecanismo que nos 
queda para protegernos como comunidad de potenciales 
futuros abusos y abusadores.

Entre nosotras y nosotres nos tenemos que proteger de 
los abusos, pero también de la culpa, porque la culpa 
no era nuestra. La culpa no era mia, ni tuya, ni nuestra ni 
vuestra. Los responsables son los abusadores, los encu­
bridores, el silencio. También nos tenemos que proteger 
de los estereotipos que van a determinar si somos bue­
nas o malas víctimas. Porque incluso después de muer­
tas nos van a seguir separando entre buenas víctimas o 
malas víctimas.

Una mujer violada o asesinada tiene más difusión en la 
prensa si es hija de «buena» familia y se comporta bien 
ante la sociedad. Pero ¿qué pasa cuando esa víctima es
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lesbiana, trans, pobre, adicta o, sencillamente, no tan 
bien «comportada»? Casi no existe para los medios y, si 
lo hace, no es más que para utilizarla como ejemplo de 
castigo, porque su perfil indica que se lo buscó, y por 
ende, se merecía lo que le pasó. En este sentido, la moral 
conservadora y cristiana sigue siendo muy poderosa, y 
las feministas somos sus acérrimas enemigas.

Aquellas personas que sienten profundamente cuestio­
nados sus puestos de poder o privilegios son quienes 
más le temen al feminismo. Y en su privilegio eligen ig­
norar, eligen no ver las opresiones que no les competen, 
aunque incluso las ejerzan. Pero también eligen atacar 
para preservar sus privilegios.

«Ojalá las maten, ojalá las violen, quieren desunir la lucha 
social, atentar contra la lucha de clases» son algunas de 
las cosas que nos dicen comúnmente, sumado a múltiples 
adjetivos peyorativos respecto a nuestras ideas, nuestras 
capacidades intelectuales, nuestros cuerpos, nuestra se­
xualidad. En general, se ha vuelto «común» que te agre­
dan por aquello que haces y por lo que no haces, como 
ya lo comentábamos. Al haber llegado a un alto nivel de 
exposición mediática, se espera que actuemos o tenga­
mos algo que decir ante cualquier situación, a su vez, me­
diática.
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Desafiar lo normativo y cuestionar los privilegios de algu­
nos siempre te va a poner en un lugar incómodo y en el 
centro de los ataques de todo tipo, por intentar salir de tu 
lugar de subordinación. La reacción va a ser atacarte, ridi­
culizarte, minimizarte, infantilizarte, tratarte de ignorante, 
atacar tu aspecto físico o cualquier cosa que pueda ser 
usada en tu contra. Seguramente, todas y todes tenemos 
una larga lista de ejemplos de esta situación.

La mesa con la familia tradicional reunida es uno de esos 
lugares especiales para aglomerar todo tipo de machis- 
mos, micromachismos, estereotipos y roles de género, 
y, por supuesto, grandes secretos de violencia sexual. 
Intentar hacer notar algunas de esas situaciones, por lo 
menos, te hace ganar el título de conflictiva.

El feminismo es un viaje o un camino largo que, depen­
diendo de nuestra propia historia, tiene diferentes for­
mas de ser recorrido. El camino de algunas y algunes es 
de tierra, empedrado y empinado, en ningún caso es fá­
cil recorrerlo. El de otras y otres es liso y pavimentado. 
En el de algunas y algunes aparecen bifurcaciones con el 
pasar de los años. Lo más probable es que la violencia 
sea el punto en el camino desde donde partimos todas y 
todes. Lo más seguro es que alguna amiga nos haya invi­
tado, señalado o empujado a ese camino. Al comienzo te 
llamarán exagerada, que estás viendo problemas donde
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no los hay. Que intentas distraer a la gente de los proble­
mas verdaderamente importantes con tus problemas de 
segunda categoría.

Si denuncias violencia sexual, maltrato físico o psicológi­
co, ia respuesta casi siempre va a ser más violencia hada 
ti. Te tratarán de loca, de querer llamar la atención. De 
tener la intención de cagarle la vida a alguien, de celosa 
de otra mujer, probablemente. Te culparán de todos los 
males del mundo, tal como lo han hecho a lo largo de la 
historia, tal como el dios cristiano y todos los demás.

Te restregarán en la cara tu dependencia económica, 
con tu padre o con tu marido, aunque no los tengas, y 
jamás te  darán el privilegio de considerarte un ser re­
flexivo, creativo e independiente. Te desearán la viola­
ción, te desearán el encierro en la cocina, te desearán 
estática, en silencio, ojalá amable y trabajadora. Desea­
rán la explotación de tu vida. Te desearán la muerte.

A nosotras nos han deseado la muerte. Nos han deseado 
la muerte por crear y realizar una performance. Por can­
tar y bailar denunciando históricas violencias con nues­
tras amigas y amigues. Por otro lado, otras personas nos 
agradecieron, se reflejaron en la performance, se la apro­
piaron y elevaron sus propias demandas.
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Sin embargo, otras personas han decidido ocupar la pa­
labra éxito al hacer alusión a nuestro trabajo. Detestamos 
esa palabra, porque ese supuesto éxito deriva de una ac­
ción que no tuvo como pretensión ser «exitosa». Más que 
éxito, creemos que lo que tuvo y tiene es un efecto social 
que hoy nos permite tener un espacio de enunciación. 
Un espacio que conlleva responsabilidad y arduo traba­
jo. En él, intentamos e intentaremos seguir enunciando 
las demandas feministas, traducir las teorías feministas, 
dando a conocer, además, nuestra metodología de tra­
bajo. Creemos que, por ahora, esta es la forma en que 
podemos aportar tanto en el terreno artístico como en 
el activismo.

Cuando nos preguntan «¿Y ahora qué viene?», siempre 
respondemos lo mismo: pretendemos seguir haciendo 
nuestro trabajo artístico-activista. Seguir pensando en 
cómo dar forma a ideas que desde el feminismo cuestio­
nan lo que se ha asumido como normal. Seguir creando 
desde diversos lenguajes, desde los cuerpos para la di­
fusión de teoría feminista, de nuestras demandas, denun­
cias: violencias encamadas que hoy combaten el histórico 
silencio. Si además servimos como plataforma exponen­
cial de todas estas voces, lo explotaremos al máximo. So­
mos majaderas, y nos da igual. Nos da igual repetir una 
y otra vez lo mismo, porque aún hay gente que no en­
tiende, ya sea porque no puede o no quiere. La lucha es
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de largo aliento y estamos preparadas para seguir. Solo 
esperamos que esta red feminista, este monstruo trans­
continental que escapa absolutamente a nuestro control, 
siga creciendo, devenga inmenso, y sea Imposible no 
verlo, esquivar la vista, taparse los oídos, porque gritará 
tan fuerte que en todo el mundo resonará.
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ACAB.
A ll cops a re  B asta rd s . 

Todos lo s  pacos son b as ta rd o s . 
Pero en nuestro  con tinen te  de n iñ a s , n iñ es  

y  niños bastardos, huachos, siendo n o so tra s  
también b as ta rd as , a  veces nos dan 

ganas de buscar o tro s  ad je tivos. 
Todos lo s  pacos son inhumanos, 
Todos lo s  pacos son v io lado res. 

Todos lo s  pacos son asesinos.

Desde la  delgada y la rg a  f r a n ja  de t i e r r a  
de este  con tinen te  es que hablamos. 

E l te r r i to r io  que reúne todos lo s  clim as, 
todos lo s  p a isa je s , 

absolutamente todas la s  desigualdades.

Hace 219 d ías comenzaron lo s  e s ta l l id o s , 
ebulliciones del s ilen c io , de l miedoi 

una rá fag a  de ra b ia  que organizadam ente 
ex ig ía  dignidad. Porque Chile es un  p a ís  que 

hum illa a quienes lo  habitan! p a tr ia rc a d o , 
po lic ías, p o líticas  de estado endurecidas p a ra  

s ile n c ia r  y enceguecer l a  in ju s t ic ia .  
Hace un poco más de dos meses lle g ó  l a  
pandemia g lobal a n u es tro  t e r r i t o r io .



Hoy,
¿quiénes somos? 

Somos e l  enemigo implacable y poderoso 
del presidente. 

¿Quiénes somos? 
Las vecinas, vecines y vecinos que 

peligrosam ente se organizan para  p reparar 
comida p a ra  quienes lo  necesitan.

¿Quiénes somos?
Las tra b a ja d o ras  y  trabajadores que armadas 
con fuego y  cacero la sa len  a la  ca lle  cuando 

«no se debe» a g r i ta r  hambre.
¿Quiénes somos? 

Las v íctim as de violencia doméstica y 
v io len c ia  sexual, cuya única sa lid a  es llam ar 

a l a  po licía, violadora, asesina.
¿Quiénes somos?

Los enferm -s s in  cam illas y  todo e l personal 
de la  salud s in  insumos. 

Eso es e l  confinamiento en gran  p a rte  de este 
t e r r i to r io i  como en e l que vives, compartimos

la  misma rabia.

Y lo s  pacos nos persiguen, bloquean la s  
s a lid a s  de n u estras  casas, provocan, 

se  in f i l t r a n  como p ro testan tes  y  comienzan a 
quemarlo todo, desfilan armados por nuestras 

c a lle s , vue lan  por n u estras  cabezas, lanzan



gases, golpean, to r tu ra n , v io lan , d estru y en , 
nos ciegan. D is fru ta n  de e s ta  g u e r ra  

inventada, en la  o la  de l a  cooaina, como 
monigotes de un gobierno que desecha 

a l  pueblo, en la  que tan q u e tas , guanacos 
(carros lanzaaguas), z o r r i l lo s  (camiones 

lanzagases), s e n ta d illa s  y  balazos en lo s  ojos 
son l a  forma de c o n tro la r  y  desaparecer 

a  los pueblos conscien tes. 
M ientras, esas vecinas, vecinos y  vecines 
se mueren no solo de l a  c r i s i s  s a n i ta r ia ,  

sino que también de cap ita lism o sa lv a je , 
de p a tr ia rcad o  y  negacionismo.

No nos van a s ile n c ia r , e l sistem a se d e s tru y e  
y  es evidente e l  d e te rio ro .

Hoy más que nunca 
podemos fo rz a r  e l  co n tra taq u e  

la  ley  anticapucha se  fu e  a l  c a ra jo  
e l covid hizo e l  tiempo pedazos 
e l colectivo g r i t a  ¡unificación! 

d e s tru ir  l a  in s ti tu c ió n  de l a  p o lic ia  
e l pueblo g r i t a  «basta» 

l a  in v is ib ilizac ió n  de la  r e a l  p roblem ática 
que v ive  e l  hacinado 

es devastan te  y  h u m illa n te  
tu  inhumanidad ya no tie n e  cab ida



no hay tre g u a  puesta en caja de mercadería
que aguante.

Llevamos más de 7 meses en la  lucha 
en nuestro  país. 

E l gobierno no escucha 
y  renueva la s  armas de la  policía.

Esto aún no termina.

No me cu ida l a  po lic ía , me cuidan mis amigas.

Texto de video-performance Manifiesto contra la 
violencia policial, mayo 2020, colectivo LASTESIS



Cuando hablamos de violencia, siempre la pensamos 
de forma sistemática y en múltiples ámbitos. Sexual, 
simbólica, física, psicológica, institucional, estatal, 

patriarcal. La violencia es transversal, y muchas veces 
ataca disfrazada de moralismos, conservadurismos, e in­
cluso amparada en legalidades.

A modo de ejemplo emblemático de este último caso, sin 
duda el intento de censura, amedrentamiento y persecu­
ción por parte de la institución de Carabineros de Chile 
—la policía que integra las Fuerzas de Orden y Seguridad 
en nuestro país— es algo que nos sigue sorprendiendo.

El 29 de mayo del año 2020 publicamos un video en nues­
tras redes sociales digitales. Consistía en una video-per­
formance de denuncia contra la brutalidad policial tanto 
en Chile como en toda América Latina. En el video, apa­
recíamos nosotras con nuestras jardineras rojas frente a 
las comisarías de Valparaíso, y de fondo se escuchaban 
nuestras voces recitando un texto que escribimos en tor­
no al tema.

En un momento, e inspirándonos en nuestro actual con­
texto, relatábamos lo siguiente: «[ellos, la policía,] nos 
persiguen, bloquean las salidas de nuestras casas, pro­
vocan, se infiltran como protestantes y comienzan a que­
marlo todo. Desfilan armados por nuestras calles. Lanzan
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gases, golpean, torturan, violan, destruyen, nos ciegan. El 
gobierno no escucha y renueva las armas de la policía».

La policía reaccionó indignada y presentó dos denuncias 
en nuestra contra por «desacato a la autoridad» e «incita­
ción a la violencia». Dos denuncias acompañadas de un 
irrisorio reporte redactado por la institución que incluía 
fotografías de la video-performance, testimonios y nues­
tros nombres y apellidos.

Para nosotras fueron muy impactantes las denuncias realiza­
das por Carabineros en nuestra contra. Primero, porque nos 
enteramos a través de un medio de comunicación que de 
una forma pusilánime se prestó para fomentar este ataque. 
Segundo, porque son agentes del Estado quienes realizan 
la denuncia; agentes que, supuestamente, han de velar por 
el resguardo de la ciudadanía. Ciudadanía y no pueblo, 
porque al pueblo sabemos que no lo reconocen; ese pue­
blo del que también somos parte.

Ante un ataque directo como este —porque lo entendemos 
como un ataque directo—, quedamos anuladas, pensando si 
realmente aquello que denunciamos en protestas y en una 
video-performance contra la violencia policial era para tanto.

Tras el impacto, nos pusimos a pensar en lo absurdo de 
la vida; en que la metáfora no será comprendida jamás
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por quienes abusan de la violencia; en que, así como la 
educación es un problema de nuestro país, también lo 
es en esa institución, literalmente violenta. No queremos 
profundizar en ello, pero detengámonos brevemente en 
la anécdota, en lo que al parecer sucede en este acto.

En este contexto tan inapropiado, en el que como socie­
dad por completo estamos bajo el ataque de una pan­
demia, pero también bajo el ataque de la desigualdad, 
la institución que posee el monopolio de la violencia —la 
cual, además, se encuentra impune como causante de 
múltiples violaciones a los derechos humanos— se toma 
el tiempo de perseguir, intimidar, amedrentar, censurar y 
violentar a un colectivo artístico feminista.

En la casa nos quieren ver, confinadas al tedio de lo do­
méstico, a la esfera privada, silenciadas, invisibilizadas; 
quieren devolvernos a ese lugar de subordinación donde 
históricamente hemos estado confinadas; quieren censu­
rar nuestro trabajo; quieren negarnos el derecho a expre­
sarnos a partir del arte; quieren negarnos el derecho a la 
protesta, tergiversando nuestro trabajo e inculpándonos 
en los términos más insólitos.

Esta acción solo demuestra el abuso de poder sistemá­
tico por parte de esta institución, equiparando la poesía 
con la verdadera violencia de la cual son autores,.negando
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el espacio a la metáfora, al arte, al activismo y a la le­
gítima denuncia que desde octubre de 2019 el pueblo 
vocifera en todas partes.

Ahora, pensemos un momento en la performance de la 
policía en todo esto, en el explícito y coercitivo acto de 
censurar. Cerremos los ojos por un instante, ordenemos 
los hechos y luego relatémoslos en voz alta, a ver qué nos 
parecen. Por un lado, está la institución de Carabineros de 
Chile —impune—, respaldada por el gobierno de Chile, 
con su presidente —impune— redefiniendo los límites del 
arte, inculpando a la performance de ataque a la autori­
dad, esposando a hablantes líricos, mutilando metáforas, 
gaseando subjetividades, encarcelando palabras y allanan­
do cada obra que hagamos de aquí para adelante.

Todo esto ocurre al mismo tiempo que se restringen las 
labores de la prensa independiente, y se censuran las pro­
yecciones de palabras en el espado público del colectivo 
artístico Delight Lab. Sí, de palabras, que todas, todes y 
todos quienes tenemos menos privilegios en esta socie­
dad no hemos podido dejar de pensar en el último tiem­
po: HAMBRE, DIGNIDAD y, otra vez, CENSURA.

Creemos que es importante leer estos hechos en su to­
talidad.y no como hechos aislados. No es casualidad, ni 
una mala coincidencia.
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Hasta ahora no han escuchado las demandas del pueblo, 
no se han hecho cargo de ninguno de sus errores, y no­
sotras no les daremos el derecho a decirnos cómo crear y 
trabajar. A través de este ataque, se nos violenta directa­
mente a nosotras, pero también a todas las mujeres, disi­
dencias, artistas y a quienes nos encontramos en esta lucha 
contra el patriarcado, el neoliberalismo y sus instituciones 
nefastas. El Estado opresor en su máximo esplendor.

Tras el ataque, no obstante, vino la defensa, y eso es 
algo que también nos sorprendió enormemente. El veloz 
apoyo para con nuestro colectivo, para con nuestro tra­
bajo. Desde organizaciones locales, nacionales y hasta 
internacionales el apoyo fue y sigue siendo masivo. Esa 
red subterránea que mencionamos previamente ahora se 
hacía presente y se mostraba clara y firme ante el mundo. 
Desde colectivos artísticos, redes de artistas, defensoras 
de los derechos humanos, catedráticas y docentes uni­
versitarias, hasta las comunidades latinas migrantes en 
el extranjero, e incluso aquellas actrices de las películas 
gringas que vimos desde niñas.

No estábamos solas. No estamos solas.

El Estado, por medio de sus policías y el ministro del In­
terior de ese entonces, quien públicamente respaldó las 
denuncias de Carabineros en nuestra contra, expresan una
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clara intención de amedrentamiento ante expresiones de 
arte y colectivos que atenten contra un respeto que ellos 
mismos se han encargado de perder durante años.

Creemos que hoy la sociedad es mucho más crítica y 
observadora en cuanto a los gobiernos, la violencia, la 
información que reciben. En nosotras la idea de castigo 
ejemplar calza perfectamente, así como en otros grupos 
de mujeres y disidencias que se han manifestado desde 
octubre de 2019, y desde mucho antes, incluso.

Si a los actuales administradores del Estado les es más fac­
tible censurar a cuatro mujeres creadoras y no censurar a 
la tropa de ineptos que ponen en las calles amedrentado 
al pueblo, tienen un gran problema de prioridades. Pare­
ciera que sus prioridades responden más bien a normalizar 
la militarización de las calles, con integrantes de las fuer­
zas armadas y de Carabineros impunes, instalados en 
nuestra cotidianidad, armados hasta los dientes en una 
guerra contra un enemigo poderoso, implacable pero 
imaginario.

El peso de la constante mirada de instituciones y per­
sonas que nos declaran sus enemigas, a ratos, es vio­
lentamente agotador. Siempre tienen algo que opinar, 
algo que decir, algo que criticar, algo que Inventar. Da 
lo mismo lo que hagamos o no hagamos, porque, si no lo
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hacemos, lo inventan, pues todo siempre será material y 
motivo para los ataques más cobardes. Esa mirada vigi­
lante es constante y siempre está sobre nuestro trabajo 
como colectivo, pero también sobre nosotras como indi­
vidualidades.

Pensar que tu hija, tu madre, tu hermana o tu abuela pue­
dan ser testigos de esta violencia es, probablemente, lo 
que más nos cuesta, nos hiere. Pero la lucha lo vale, y 
constantemente nos recordamos de dónde vienen esos 
ataques: de la misoginia, del fascismo, de la ignorancia.

Una anécdota que sirve para ilustrar aquello fue cuando, 
luego de la realización de la intervención un violador en 
tu camino, en Valparaíso, performance en la que citamos 
una estrofa del himno de Carabineros, estos salieron a 
reprimir a manifestantes usando un altoparlante y repro­
duciendo su himno. Un acto simbólico de reivindicación 
de su himno manchado por nosotras, las pérfidas femi­
nistas, pero que es ilegal en sí mismo, pues los Carabine­
ros solo pueden reproducir su himno en actos oficiales.

Inevitable reírnos de ello.

Porque cómo no nos vamos a reír de sus actos ridículos 
cuando ante sus balas lo único que tenemos son nuestros 
cuerpos, cuerpas, subjetividades contrahegemónicas d¡-
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versas y mucha rabia. Cuando todos los días combatimos 
el miedo ante sus políticas y sus armas.

El miedo a ser reprimidas, violadas, mutiladas, asesinadas, 
desaparecidas. No hace mucho era común en nuestros te­
rritorios latinoamericanos. Hoy, más oculto quizás, sigue 
sucediendo de todas formas, todo el tiempo. Ahora mis­
mo, mientras escribimos esto y mientras tú lo lees, donde 
sea que estés, está sucediendo. Las democracias aguan­
tan mucho y saben disimularlo muy bien, pero los estamos 
mirando.

Los miramos desde esta red subterránea de mujeres y 
disidencias. Desde este tejido liminal que entrelaza las 
hebras más diversas. Texturas multicolores y multisen- 
soriales, transfronterizas y transculturales. Un tejido no 
lineal, no homogéneo, tan incendiario como oceánico. 
Tan sólido como líquido, con el potencial de ser indes­
tructible al mismo tiempo que se desvanece en el aire, en 
el agua, para mutar según el camino que encontremos. 
Para reinventar(nos) junto a nuestras estrategias múlti­
ples de lucha.

Nuestras trincheras son tantas que nunca lograrán explo­
tarlas todas. Sus bombas nunca serán suficientes. Porque 
juntas ya emprendimos este camino contra el patriarcado, 
contra todas las formas de opresión. Y no hay vuelta atrás.
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J U N T A S

Juntas quemamos la criminal alianza entre el patriarcado 
y el capitalismo.

Juntas quemamos la explotación laboral, sexual y repro­
ductiva.

Juntas quemamos las instituciones y estructuras patriar­
cales.

Juntas quemamos la impunidad.

Juntas quemamos el sexismo, el machismo y la misoginia. 

Juntas quemamos la heteronorma.

Juntas quemamos la maternidad obligatoria.

Juntas quemamos la culpa.

Juntas quemamos la violencia simbólica, doméstica y 
sexual.



QUEMAR EL MIEDO

Juntas quemamos las violencias inscritas en nuestros 
cuerpos y cuerpas.

Juntas quemamos el pacto de silencio ante tanto abuso 
y opresión.

Juntas quemamos el miedo.
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