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NOSOTRAS

La experiencia de una es la experiencia de todas.

El aislamiento de los sentires y de las experiencias
le ha permitido al patriarcado tomarnos por sorpre-
sa, solas y angustiadas. A través de la internalizacién
real de la empatia y sororidad, en vinculacién con el
colectivo, es que podemos defendernos de las jaulas
patriarcales.

«No soy yo». «No es mi culpa». «No es solo contra mi».
No es depresion, es capitalismo y patriarcado.

Aqui somos cuatro, pero con la certeza de que nos atra-
viesan las mismas violencias histéricas que nos hacen

contar historias parecidas con tantas otras y otres.

Por eso hemos tomado la decision de escribir este libro
usando el pronombre «nosotras». Cada vez que relata-
mos una experiencia personal, vemos en el «nosotras»
una postura politica feminista, es decir, un ejercicio ne-
cesario de ponerse en el lugar de la otra, tomando su
experiencia como vivencia colectiva.



QUEMAR EL MIEDO

Nosotras hemos sido abandonadas por nuestro padre.
Nosotras hemos sido abandonadas por nuestra madre,
incluso viviendo con ella.

Nosotras crecimos solas porque nuestra mama tuvo que
hacerse cargo de méas de un rol.

Nosotras somos hijas de un padre que violenté a nuestra

madre.

Nosotras hemos sido abusadas.

Nosotras hemos sido perseguidas por autos en la calle.
Nosotras hemos tenido miedo de caminar en la calle de dia.
Nosotras hemos tenido miedo de caminar en la calle de
noche.

Nosotras hemos tenido que ver a un hombre mastur-
barse a nuestro lado en la micro. A los 9 o a los 20

afos.

Nosotras hemos sido violadas.

Nosotras hemos sido invisibilizadas.

Nosotras hemos recibido menos sueldo por el mismo tra-
bajo que un hombre.

Nosotras hemos tenido que escuchar cémo un hombre
nos explica, de manera condescendiente, algo que ya
sabemos.

Nosotras hemos visto cémo nuestras ideas son escucha-

das solo a través de la voz de un hombre.

10



Nosotras

Nosotras hemos sido viclentadas por no ser heterosexuales.
Nosotras nos hemos quedado sin familia por defender lo
que somos.

Nosotras hemos parido.

Nosotras hemos criado solas. Estudiado y criado solas.
Estudiado, trabajado y criado solas.

Nosotras hemos abortado de manera ilegal e indigna.
Nosotras hemos acompafado a nuestras amigas en sus
abortos.

Nosotras hemos sido rechazadas por nuestras parejas
por abortar.

Nosotras hemos sido golpeadas en la calle por una ex-
pareja.

Nosotras hemos recibido violencia econémica.
Nosotras hemos recibido violencia obstétrica.

Nosotras hemos recibido violencia sexoafectiva.

Nosotras tenemos tres jornadas laborales.

Nosotras hemos sido inmigrantes ilegales.

Nosotras somos hijas de refugiadas y refugiados politicos.
Nosotras hemos nacido y crecido en el exilio.

Nosotras elegimos el arte como resistencia.

Nosotras hemos sido perseguidas y violentadas por decir
lo que pensamos.

11



QUEMAR EL MIEDO

Nosotras nos cuidamos entre nosotras.

Sabemos que, en parte, hemos tenido la suerte y los pri-
vilegios que otras y otres no, porque estamos vivas.

Nosotras nos negamos a seguir siendo cémplices de todo
tipo de violencia, opresién e injusticia patriarcal; la mis-
ma que expondremos ante ti en este libro. También lee-
rés la vulnerabilidad impregnada en estos relatos, relatos
de fuego que componen nuestras vidas. La vida es injus-
ta de este lado de la vereda, pero aprender a exponer
y denunciar tus inquietudes a través del arte es conectar
profundamente con las emociones, tanto positivas como
negativas, y en articulacién con las ideas. Trabajar con las

emociones es un regalo subversivo para el mundo.
La subversién sumergida en belleza es revolucién.

colectivo LASTESIS
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UA PEQUENA ACLARACION
COLICEPTUAL ANTES DE CONTRIUAR

Mujer

Cuando decimos «mujer» nos referimos a todas aquellas
subjetividades que se reconocen como tal, independien-
temente de sus genitales.

Disidencia sexual

Cuando decimos «disidencia» nos referimos a todas
aquellas subjetividades que se reconocen en la comuni-
dad LGBTQIA+.

Hombre

Cuando decimos «hombre», en general, nos referimos al
hombre patriarcal, es decir, aquellos que prolongan la vio-
lencia machista en todos sus niveles.

Subjetividad

En todos los casos mencionados, con «subjetividad» nos
referimos a la construccion qﬁe hace la persona de si mis-
ma tomando en cuenta elementos histéricos, sociales y
de contexto.

13



QUEMAR EL MIEDO

Hegemonia
Cuando decimos «hegemonia» nos referimos a la supe-
rioridad absoluta de algo por sobre otra cosa.

Patriarcado
Cuando decimos «patriarcado» nos referimos al sistema

social que pone los privilegios de los hombres por enci-
ma de las mujeres y otras subjetividades.

Performance
Cuando decimos «performance» nos referimos a una accién

en la que tanto quien ve como quien la realiza participan. La
accién ocurre en un espacio y tiempo determinado y, ade-
mds, en nuestro caso se vale de lenguajes y herramientas

artisticas.

Cisgénero
Hace referencia a aquellas personas que se identifican

con el género que les fue asignado al nacer.

Heteronorma
Es la imposicién social de las relaciones sexoafectivas he-

terosexuales por sobre otros tipos de relaciones.

14
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Nos roban todo, menos la rabia.

[confinadas]

Al tedio de lo doméstico y en el bucle del hogar,
es este el lugar

mas peligroso donde puedo estar.

Hoy se quema el velo de la violencia.
Se cocinan las heridas inscritas
en nuestros cuerpos.

De pronto, nos encontramos a la intemperie
dentro de nuestro propio hogar.

Atrapada sin salida
con las armas homicidas,
a vista y paciencia
de toda la familia.

Nos roban todo, menos la rabia.

Cancidn de video-performance colaborativa en torno a la
violencia doméstica, junio 2020, colectivo LASTESIS



a rabia, en el reino animal, puede contagiarse cuando
un animal clava sus dientes en el cuerpo de otro. El
virus viaja desde donde se produjo la herida hasta el
cerebro. Primero, provoca una inflamacién y, después, la
muerte. Pero a esta inherente capacidad mortal de pro-
pagar la enfermedad incurable, podriamos sumar otro
tipo de rabia. Una que lleva siglos sin cura. Un sistema
atavico y rancio que también ataca el cuerpo. Nuestros

cuerpos. Nos hiere, nos inmoviliza y nos mata.

Tenemos rabia. Rabia contra la opresién milenaria. Rabia
contra la impunidad histérica. Rabia y miedo de ser agre-
didas, asesinadas, olvidadas.

El patriarcado late en las venas de gobiernos y podero-
sos, de los medios de comunicacién, de la policia. Atra-
viesa los distintos sectores socioeconémicos. Se infiltra
en tribunales de justicia. Cruza subterrdneamente —y, a
veces, tan obviamente— al Estado. Se convierte en la ex-
presion de la furia del narco y las maras centroamericanas
que usan a las mujeres como escudo y como botin de
venganza, nefasta tradicion ancestral que perdura hasta
nuestros dias. Todo lo que toca el patriarcado lo convier-

te en rabia.

Tenemos rabia. Rabia ante la invisibilizacién constante
de nuestros abusos. ;Por qué casi todas las mujeres que

20



Nos roban todo, menos la rabla

conoces han sido victimas de abuso y los hombres no co-
nocen a un solo abusador? Porque no lo ven. Porque en
su privilegio nuestra sangre es invisible.

Cuando éramos chicas nos tocaron muchas veces en la
calle, y vivimos en carne propia el acoso impune. Nos aga-
rraron el culo, nos frotaron el pene en un bus. Nos besaron
a la fuerza. Nos denigraron. Nos abusaron de nifias, jéve-
nes y luego adultas; borrachas y sobrias. Una vez, mientras
nosotras camindbamos por Valparaiso, salié un tipo de en-
tre los matorrales y grité: «Te gusta que te lo metan por
el hoyo. jCorre, perral». Y no quedé otra alternativa més
que correr. Y ese acoso, que es invisible para muchos, lo
vivimos todos los dias sin poder denunciar.

Nuestro testimonio siempre esté en tela de juicio, siempre
es cuestionable, dudoso, nunca es suficiente. La presun-
cién de inocencia arrasa con nuestra verdad. La impu-
nidad del abuso, de la violacién, estd normalizada y la
revictimizacién constante es insoportable. Aun asf, nos
odian cuando salimos, en masa, a decirles que ya no to-
leramos su maltrato, violencia y tortura.

Cuando creamos un violador en tu camino recibimos muchi-
simas amenazas por redes sociales digitales. Incomodé, y la
primera reaccioén de muchas personas fue defenderse con
un «no todos somos asin. Incluso, algunos dijeron: «;Por

21



QUEMAR EL MIEDO

qué me dicen violador si yo no lo soy?». Cuando evidente-
mente se trata de una puesta en escena, una performance
que apunta a una condena a la que estamos expuestas. Es
una forma artistica de decir que no estamos seguras. Pero
a ellos les cuesta verlo, verse, deconstruirse. Saben que
no se salva nadie, o casi nadie. No se salva tu padre ni tu
abuelo ni tu hermano. Ni el novio que dice ser «sororo»
y te promete amor eterno. Ni el compafiero de marchas
que, si hurga en su vida, encontrara més de una historia
. de maltrato donde fue autor o complice de menoscabo.
Porque muchos han abusado de alguna u otra forma de

una mujer y/o de una disidencia sexual.

Han herido, han castigado emocionalmente, han minimiza-
do, le han tratado de explicar situaciones laborales o aca-
démicas a alguien como si fuera inferior. Han perpetuado
la brecha salarial. Se han burlado y han negado las subje-
tividades e identidades que no corresponden al binarismo
patriarcal; como si el género solo se limitara a hombres y
mujeres. Han abusado de sus privilegios. Han violado.

El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer. Nacer
con vulva o sin ella, nacer disidente en el mas y menos
amplio de los sentidos, nos enlaza funestamente a la bru-
talidad. Todo lo que el patriarcado toca lo convierte en
brutalidad. Y nosotras sabemos que pueden seguir in-
ventando formas alin mas crueles de matarnos.

22




Nos roban todo, menos la rabia

Lo supo Lucia Pérez, una joven argentina de 16 afios a la que
violaron, empalaron, drogaron y torturaron hasta la muerte,
La justicia condend a los acusados de su asesinato solo
por venta de drogas y descartaron cualquier ataque se-
xual en su contra.

Lo supo Jesica Tejeda cuando tenia 34 afios. Juan César
Augusto Huaripata, su pareja, la asesiné de 30 pufaladas
en Rosales, Perd. Pero no solo lo supo Jesica, sino que
también todo su barrio, porque cuando acudieron por
ayuda a la comisaria, que estaba solo a 200 metros, la
policia tardé una hora en llegar. Asesinaron a Jesica y
también a su hijo de 15 afios. El feminicida incendié la
casa para intentar borrar las huellas.

Lo supo Brenda Micaela Gordillo, de 24 afios, a quien su pa-
reja, Naim Vera, asesind en Catamarca, Argentina, solo por
el hecho de estar embarazada. Para que nadie descubrie-
ra el crimen, él cocind los restos de Brenda en una parrilla.

Lo supo Nicole Saavedra, lesbiana, en Limache, Chile.
Tenia 23 afios cuando Victor Pulgar la secuestrd, violo,
torturé y asesind, viviendo impune por mas de 3 afios
gracias a la desidia y negligencia judicial.

Lo supo Ambar Cornejo, en Villa Alemana, Chile. Tenia
16 afios y la pareja de su madre, Hugo Bustamante, la

23



QUEMAR EL MIEDO

viold, asesind, descuartizd y enterré debajo de la casa;
un hombre que antes habia asesinado a otra mujer y a
su hijo. Sin embargo, la justicia lo liber6 17 afios antes de

que cumpliera esa primera condena.

Lo sabemos todas las mujeres del mundo, porque no ca-
minamos tranquilas por las calles. Porque si nos violan, nos
apuntan como culpables. Porque los sistemas de justicia
son inoperantes y las precarias medidas de proteccién
que ofrecen frente a un agresor nunca son suficientes.
Porque los candidatos a presidir los gobiernos se llenan la
boca con esléganes sobre igualdad, pero no plantean solu-
ciones estatales para detener los feminicidios.

Porgue es mentira que nos protegen. Porque es mentira
que nos quieren vivas. Lo vemos cuando rechazan la educa-
cién sexual integral. Lo vemos cuando rechazan el cambio
sociocultural y politico que necesitamos para abolir las

opresiones y violencias de género.

Nos roban todo, menos la rabia, y nuestra rabia los in-
tranquiliza. Quieren que sigamos en nuestras casas como
si nada pasara. Les molesta que salgamos con una venda
en los ojos, vestidas con ropa ligera, nocturna y suge-
rente para cantarles que los violadores son ellos. Pero
nosotras no nos cansamos de gritar. Hasta que esa rabia se
convierta en revolucién. Y les hierve el hoyo, les enfurece,

24



Nos roban todo, menosa la rabia

al ver que nos cansamos de esperar cambios desde sus
politicas y que nos organizamos de forma independiente
y autogestionada. Les hierve el hoyo que confiemos en
organizaciones y colectivos feministas antes que en sus
instituciones patriarcales y coloniales. Les hierve el hoyo
que recurramos a ellas al ser victimas de violencia, o que
abortemos juntas y juntes en nuestras casas; ilegales,
clandestinas. Les hierve el hoyo que nos caguemos en sus
politicas de Estado, porque no nos cuida la policia, nos
cuidan nuestras amigas.

Todas las mujeres que mencionamos antes murieron o
tuvieron juicios en los Gltimos dos afios y son solo ejem-
plos de la barbarie que cruza a este sistema; cifras que
la sociedad patriarcal se niega a retener, porque no es
dificil de leer si solo nos fijamos en el afio 2019. México:
916 muertas. Per(: 168 feminicidios. Brasil: 1314. En Hon-
duras, 55 mujeres fueron asesinadas en los primeros seis
meses de confinamiento por covid-19.

¢Quieren hablar de un virus que se propaga sin cura? Nos
estén matando.

Lo supo Ingrid Escamilla, una joven mexicana de 25 afios
a quien su pareja, Erick Robledo, asesiné y desoll6. Ex-
pusieron su cuerpo mutilado en los medios de comuni-
cacién y un video con el relato de su feminicida ayudé
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QUEMAR EL MIEDO

a victimizarlo. Los medios alin no aprenden a relatar de
qué forma nos asesinan. Las fotos denigraron todavia
mas su partida y otros hombres se dieron el tiempo de
postear bajo las imégenes de su cuerpo mutilado: «Qué
hermoso el odio consumado, qué belleza de imagenes,
qué delicia de homicidion.

Todavia quieren saber por qué tenemos rabia?

26
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No se puede entender.

No se puede entender la lucha de clases sin
saber que la clase obrera esti dividida en dos
subclases: los hombres, privilegiada,

las mujeres, dominada.

iHey, ti!
Propiedad privada.
Mi cuerpo no serd mis el sostén capitalista.

No se puede entender.

No se puede entender el capitalismo sin saber
que se basa en la esclavitud femenina,
laboral, sexual y reproductiva.

Cancién de la obra Patriarcado y Capital es alianza
criminal, julio 2018, colectivo LASTESIS



os acusan de querer destruir todo, pero no entien-

den que, para nosotras, el feminismo busca la libe-

racién de todas las formas de opresién patriarca-
fes y, por consiguiente, el bien com(in. Tenemos el firme
convencimiento de que, si el mundo fuera feminista, po-
driamos estar mas cerca de un real Estado de bienestar,
de amor, de proteccién y de solidaridad.

No estamos en contra de todos los hombres, pero si de
aquellas personas que sostienen, e incluso fomentan,
practicas patriarcales, opresivas, violentas; desde los fe-
minicidas hasta los violadores, abusadores e incluso a los
papitos corazén, esos que abandonan a sus hijas, hijos
o hijes. También estamos en contra del sistema asesino
social y politico construido de la mano del capitalismo y
el patriarcado. ;Cémo vamos a encontrar un lugar en un
sistema creado exclusivamente desde una perspectiva
masculina cisgénero y heterosexual, construido con un
calculo mezquino e indolente, competitivo e inhumano?

;Qué viene después de la caida del patriarcado? No te-
nemos idea. Lo Unico claro es que ahora debe arder. No

hay otra forma de hacerlo desaparecer.
En relacién al capitalismo, la filosofa feminista italoes-

tadounidense Silvia Federici plantea que se basa en la
reproduccion sexual del trabajo y en el trabajo no asala-
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riado. La funcién reproductiva de nuevos trabajadores, la
crianza y el trabajo doméstico se encuentran en la base de
esta piramide que nos margina, sin ningun tipo de recono-
cimiento social ni econdmico. Son las labores de cuidado
de la familia y las tareas del hogar las que desde siempre
se han postulado como propias o naturales a la mujer. Para
este caso la socidloga uruguaya Karina Batthyany define
«cuidado» como la accién de ayudar a una persona depen-
diente, sea un nifo, adulto mayor, enfermo ocasional o cré-
nico, en el desarrollo y en el bienestar en su vida cotidiana.

Cuéntas veces una escucha decir a algiin papa o mama:
«Menos mal que tuve una hija», dando por hecho que es
ella quien deberd quedarse a cargo de su vejez, aunque
esa mujer tenga diez hermanos mas. Eso es porque, de al-
guna forma, ese es el rol de la mujer y siempre se le vincula
al amor. Es como si estuviera establecido que la mujer,
por amor, hace aquello por lo que no debiera necesitar
una remuneracién. Porque, asi como pone su vida al ser-
vicio de una hija o hije, también lo debe hacer con las
personas mayores. ;A quién se le ocurrié que eso era
intrinseco de la mujer?

Para el feminismo es importante entender el cuidado
como un trabajo para, entre otras cosas, quitarle la di-
mensidn afectiva vinculada al amor que pareciera conlle-

var naturalmente. Como si el amor correspondiese a una
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forma de pago, ocultando la explotacién. Nosotras creci-
mos con ese modelo de abuela y a veces de madre, que
trabaj6 toda su vida en la casa, dia y noche. Nos cocind,
nos educd, nos cuidé mientras estibamos enfermas, lavé
camisas escolares a pulso y con escobilla en mano. Supo
tener la comida servida a la hora de llegada de todos.
Supo mantener el hogar limpic y a la familia cuidada. Para
la familia eso se entendié como amor de madre o abuela,
para ella su deber, pero en realidad es una trabajadora
del hogar que no recibe sueldo. Hoy es imposible no ver
la explotacion y la esclavitud en una trabajadora que rea-
liza una labor de por vida sin sueldo ni descanso.

Sin embargo, cuando hay mujeres que pueden acceder a
un trabajo asalariado fuera de la casa, la division sexual del
trabajo sigue operando con fuerza, pues son las mujeres
{enfermeras, profesoras, educadoras de parvulos o cui-
dadoras de ancianos) nuevamente quienes en su mayoria
desarrollan labores de cuidado. Es evidente como estas
ocupaciones siguen siendo «tareas propias de las mujeres».
Cuidar y brindar este tipo de atencién serian una especie
de «impulso natural» para las mujeres en su eleccién pro-
fesional. Lamentablemente, estas labores suelen ser mal
pagadas, no reconocidas y desvalorizadas por la sociedad.

Creemos que el cuidado debiese ser una problematica
colectiva y social, y no individual. Hemos elegido este
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ejemplo, pues, atravesado por las opresiones de género
y clase, ilustra muy claramente las alianzas entre patriar-
cado y capital.

Hace afios ya se ha vuelto necesario repensar la nocién
de familia. El modelo de la familia nuclear, con la abue-
la o madre abnegada, se estd desintegrando. Nosotras
mismas hemos decidido generar y habitar otras constitu-
ciones familiares, en las que las filiaciones sexoafectivas
y de sangre dejan de ser las Unicas relaciones posibles.
Elegimos nuestra familia, la pensamos y vivimos en lo co-
munitario, y en ese sentido, lo afectivo va mucho mas alla
de esos afiejos paradigmas.

Patriarcado y Capital es una alianza criminal, sin lugar a du-

das. Y evidentemente, cuando vivimos en un sistema que

es explotador y opresivo con nosotras, atenta contra todas

las posibilidades de libertad y justicia. Mientras esa alianza”
perversa exista, sabemos que nunca estaremos en igual-

dad de condiciones, lamentablemente. O no por ahora.

«Patriarcado y Capital es alianza criminal» es un grito de
lucha histérico. Es por este vinculo que decidimos nom-
brar asi nuestra primera performance en el afio 2018,
basada en el libro Calibén y la bruja, de Silvia Federici
{2004). A grandes —gigantes quizas— rasgos, tanto el ca-
pitalismo como el patriarcado se sustentan en la opresion.
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Comparten esta peligrosa caracteristica de constituirse a
partir de violencias, muchas veces, solapadas, y muchas
otras, que nos golpean claramente en la cara. Una y otra
vez. Y otra vez. Son bofetadas de opresiones histéricas
que las mujeres y aquellos cuerpos y cuerpas disidentes

sentimos con mas fuerza.

La alianza entre capitalismo y patriarcado se funda en
esta relacién entre opresor y oprimido en la que el opre-
sor adquiere las utilidades que se extienden del traba-
jo realizado por la persona oprimida; aquello conocido
también como plusvalia. Cuando la mujer es el sujeto
oprimido o, mejor dicho, la sujeta oprimida, recibe las
exigencias laborales tanto en su lugar de trabajo como

en el hogar.

Esta alianza ha logrado —y de manera exitosa— poner
a la mujer en el lugar de protectora del espacio privado,
con labores de cuidado que van desde las, les y los hijos,
y, en el caso de que no los tuviera, hasta la manutencién
de relaciones de pareja en las que el hombre debe ser
atendido en el hogar, dada su explotacion en el trabajo.

En este tipo de alianzas, la proletaria, la compaiiera u
otro término pertinente, sostiene sobre si todas aquellas
macro y micro explotaciones en su cuerpo. Los cuerpos
de las mujeres y su funcién reproductiva son el sustento
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del capitalismo, entendiendo nuestros cuerpos como un

territorio de explotacion, pero, a la vez, de resistencia.

Hoy, grandes grupos econémicos y politicos continGan
explotando territorios en favor de sus ganancias y alian-
zas. Estos hechos se enfrentan directamente con mujeres
defensoras ambientales, por ejemplo. En otros planos se
enfrentan con feministas que han identificado y denun-
ciado este tipo de alianzas.

Los pardmetros del mercado han contagiado todas las esfe-
ras sociales, culturales, politicas, y, por supuesto, econémi-
cas. En Chile, derechos fundamentales como la educacién
se ven contaminados por el lucro y la libre competencia,
y ni hablar de una posible educacion integral no sexista.
Incluso la manera en que nos relacionamos adopta estas
formas. Relaciones basadas en el éxito, el mérito, la satis-
faccion del cliente, la competencia entre pares. La preca-
rizacion transversal y omnipotente.

La lucha feminista —al menos como la entendemos noso-
tras— busca todo lo contrario. Persigue derrumbar estas
estructuras y construir nuevas formas de vincularnos des-
de una perspectiva feminista. Una perspectiva que, como
mencionamos anteriormente, busca el fin de todas estas
formas de opresion. Si en la mayoria del mundo las muje-

res corearon nuestra puesta en escena es porque estamos
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viviendo similares experiencias. Porque nos sentimos
amenazadas por similares motivos. Y estamos gritando

similares consignas.

Mientras sigamos viviendo bajo el paradigma de la articula-
cién entre capitalismo neoliberal y patriarcado, solo encon-
traremos «mejoras» esporadicas; soluciones parche que, si
bien en muchos aspectos, a veces, necesitamos, estan lejos

de ser suficientes.

La posibilidad de encontrarse con el feminismo no de-
viene de un camino obvio, ya que no suele ser parte del
listado de libros que te dan a leer en la escuela. Es una
blsqueda, una inquietud de que aquello que conoces
y te incomoda no esta realmente bien. Aquello que in-
comoda, que perturba, tiene que ver con este sistema
actual, donde todo se ha transformado en bien de con-
sumo: los cuerpos, los animales, la naturaleza, las expe-

riencias.

En un escenario capitalista. neoliberal como el de hoy, el
feminismo debe denunciar y proponer, debe problemati-
zar en todas las esferas aquello que se ha normalizado por
siglos. Es necesario comprender que lo que conociamos
ya no es para que, desde ahi, el feminismo pueda guiar
procesos de aprendizaje en las personas y, sobre todo,
desde la infancia. Debe tensionar y derrumbar practicas
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violentas heredadas por medio de instituciones, relacio-
nes sociales y patriarcado.

La lucha feminista, en este sentido, nada contra la co-
rriente de manera constante. Es un ejercicio extenuante
que nos acompaha toda la vida. Sabemos que probable-
mente los cambios reales no serén para nosotras, noso-
tres, nosotros, sino para quienes vendran.

No obstante, la transversalidad de dicha opresién nos
insta a la denuncia. Por ello, el 20 de noviembre de
2019, convocamos a mujeres y disidencias a corear con
nosotras un violador en tu camino, en la Plaza Anibal
Pinto, en Valparaiso, porque en nuestros territorios el
sistema neoliberal y patriarcal nos humilla y eso lo senti-
mos cada dia. Muchas mujeres asesinadas contaban con
medidas de proteccion, dispuestas por la justicia, que
nunca se cumplieron. Nuestras pensiones de vejez son
miserables porque el trabajo no remunerado también
nos despoja de las compensaciones de salud y ganan-
cias previsionales. El sistema ignora el trabajo doméstico
que muchas madres o abuelas han hecho por afios. Tam-
bién ignora la doble o incluso triple jornada laboral, que
afecta hasta la actualidad a muchas mujeres trabajadoras
que, terminado su turno laboral, han de hacerse cargo
del trabajo doméstico en su hogar. Y ni hablar de la bre-
cha salarial, pues aun se nos paga menos por el mismo
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trabajo que hacen nuestros colegas. El sexismo se refleja
en el trabajo, en la salud y en todas las esferas de nues-

tras vidas.

Una de las fortalezas de los Estados patriarcales radica en
la invisibilizacién y el histérico negacionismo en torno a la
violencia contra las mujeres. A modo de ejemplo, en el afio
2001, en un campo algodonero de Ciudad Juérez, el Esta-
do mexicano dejé claras estas practicas institucionalizadas.
En noviembre de ese afio aparecieron ocho cuerpos de
mujeres asesinadas. Pese a las suplicas por justicia de par-
te de sus familias y las, les y los ciudadanos, la policia no
hizo nada. Asi quedo constatado después por la sentencia
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, en la
que se revelaron las negligencias de la investigacion. El
Estado mexicano fue condenado no solo por las fallas,
sino también por la discriminacién obvia por la condicién

social y de género de las mujeres asesinadas.

Los feminicidas Edgar Ernesto Alvarez Cruz y José Francis-
co Granados de la Paz secuestraron, torturaron, violaron
y asesinaron por lo menos a 10 mujeres; sin embargo, el
gobierno eligié no verlo. Y esa conducta se replica pais
por pais.

Pensamos que la primera performance que hicimos en Val-
paraiso duraria 2:30 minutos y se quedaria ahi, pero no
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fue asi, pues resoné en todo el mundo, demostrando la
escala global de opresién. Si bien nos sentimos honradas,
también nos sentimos decepcionadas y sumamente preo-
cupadas de que en cada rincén del planeta las deudas con
las mujeres y personas de las disidencias sean las mismas.

Nos conmovié que corearan nuestra cancién y que tam-
bién se volviera un himno en paises y culturas tan diver-
sas; evidencia de que el sistema patriarcal esté en todas
partes y habita cada pais, cada pueblo, cada ciudad; in-
cluso en aquellas que se venden como idilios de la cali-
dad de vida y la igualdad de género.

Queremos algo mas justo para todas y todes. Ahora, sien
ese camino los hombres cisgénero y patriarcales se sien-
ten oprimidos, creemos que es una lucha de la cual ellos
han de hacerse cargo. Nosotras no tuvimos una situacién
de privilegio respecto al acceso a la informacién. No re-
visamos teoria feminista en las instituciones de educacién
formal a las que asistimos, pues en el momento y lugar en
que estudiamos existia un tremendo vacio e invisibiliza-
cién de estos saberes Otros. Buscamos la informacién, y
asi como nosotras lo hicimos, creemos que es responsabi-
lidad de cada quien hacerlo. Y tras la instruccién, viene la
puesta en practica, pues de nada sirve leerse unos PDF si
después no van a generar una deconstruccion de su mas-
culinidad cisgénero, patriarcal y heteronormada... Si no
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van a dejar de encubrir a sus amigos abusadores, de ser
cémplices del silencio o, peor atin, de seguir fomentando
y generando practicas patriarcales, abusivas y violentas.
La aceptacién de los privilegios y de su consecuente des-
pojo por una sociedad mas justa ha de ser dificil, pero es

el tnico camino posible en esta lucha.

Sin embargo, pareciera que el camino mas facil es pregun-
tarnos a nosotras qué es lo que tienen que hacer. Como
si fuéramos sus eternas madres, y fuera nuestra responsa-
bilidad decirles lo que tienen que hacer para deconstruir-
se, para ser parte de nuestra lucha, porque jcémo van a
quedar fuera de algiin espacio, a pesar de que nosotras
y nosotres hemos sido histéricamente excluidas de todas
partes? A ellos les toca hacerse cargo, porque no pode-
mos estar luchando una batalla y, ademés, preocuparnos
de qué podrian hacer ellos si este mismo sistema politi-

co, social y econémico no les gusta.

Hemos vivido por siglos en un régimen extractivista y
brutal donde se generaron relaciones de poder que hoy
simplemente no pueden existir. El feminismo les viene a
decir que la vida es mucho mas compleja de lo que siem-
pre han creido.

Nosotras, de nuestro lado, queremos anular todo aquello
que nos dafia. No es tan dificil de entender: la violencia
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ejercida por el patriarcado tiene ciertos niveles y formas
que estan presentes en todo lo que vemos, olemos, sen-
timos. Y hay que ser muy hipdcrita para negarlo. Estamos
hablando de un cambio de paradigma desde el feminis-
mo. Un cambio en el cual la alianza criminal entre patriar-
cado y capitalismo desaparezca, junto con sus opresivas

estructuras.
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| capitalismo posee esa brutal capacidad de aduefiar-

se de todo. Incluso la misma critica al capitalismo llega

a ser procesada, reapropiada, desarmada como he-
rramienta de lucha y convertida en bien de consumo, bien
del mercado. Una de las estrategias del capitalismo para
su subsistencia y permanencia como modelo hegemo-
nico, consiste en absorber todos los contenidos que las
personas utilizan como estrategias de resistencia hacia el
capitalismo mismo. Las absorbe, las estruja, se queda con
algunos esléganes y se los ofrece a la gente en forma
de productos y servicios, extractivistas, sin perspectiva de

género, que perpetlan la explotacién laboral.

No nos sorprende que lo mismo ocurra con el feminismo.
Lo hemos visto: el capitalismo, desde el retail, ha inten-
tado apropiarse de consignas feministas para aumentar
sus ventas; aunque lo interesante serfa saber si esas ven-
tas subieron realmente por haber recurrido al feminismo
como objeto de consumo. El feminismo como grito de
lucha, como demanda vociferada desde las bases, des-
de la rabia, convertido en eslogan de moda. Todo bien
iluminado, colorido, bien cantado, bien ecofriendly-body
positive-girl power-the future is female-inclusive-diver
so-empoderada. Una mierda, porque, ademds, son pro-
ductos generados a partir de la explotacién de mujeres y
nifias, nifies y nifios en paises del tercer mundo. Una total
mierda.
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Pero jno es acaso mejor que sea moda a que vuelva a
ser invisible? ;Podria quizés entenderse como un acerca-
miento al feminismo desde la forma, antes que desde el
contenido? ¢;No podria llegar a ser incluso un impulso para
cagarnos una vez mas en el capitalismo neoliberal y desde
la forma difundir el contenido y armar enjambres de femi-
nistas transgeneracionales y transnacionales?

No lo sabemos atin. Solo son hipétesis, no hay tesis. Aun-
que no deja de ser llamativo.

Pero si nos preguntan qué preferimos, si ver a una horda de
adolescentes coreando canciones sobre girl power o pega-
das con baladas que promueven ideales de relaciones sexo-
afectivas toxicas, pues nos quedamos con la primera opcién.

Ahora, mas alla de la agenda feminista, histéricamente la
figura femenina ha sido cooptada por el capitalismo. Du-
rante décadas se han generado productos de «belleza»
asociados a grandes marcas transnacionales que han de-
finido un tipo de cuerpo y personalidad para las mujeres.
Es lo que se conoce como el «impuesto rosan. A esto se
suma el elevado precio que se le otorga a productos que
son iguales, por ejemplo, las prestobarbas para hombres
y mujeres, pero que para el caso de las mujeres tienen
un sobreprecio por ser rosadas. Se trata de un suculento
mercado basado, nuevamente, en la explotacion.
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El capitalismo, en su radical y constante batalla en contra
de nuestros cuerpos, busca la pérdida de su real valor
como territorio resistente a las violencias y opresiones.
Nuestros cuerpos, mas bien, se vuelven un territorio mer-
cantilizado, donde todas las opresiones que nos cruzan
juegan un rol estratégico en la censura de nosotras mis-
mas, en un contexto en el cual existe una dominacién y
hegemonia sobre lo que es aceptado, bello, digerible.

Canones de belleza eurocentristas y norteamericanos
han avasallado histéricamente los cuerpos y cuerpas su-
dacas, indigenas, negras, esclavas, mestizas. En las dlti-
mas décadas, es gracias a las redes sociales digitales, a la
conectividad y a la velocidad de intercambio de informa-
cién que muchas corporalidades disidentes han logrado
rechazar las humillaciones relativas a los cadnones de belle-
za de una cultura masiva, empecinada en enjaularnos por
no encajar. Realmente molesta que no encajemos, que no
entremos en sus fantasias, en sus mitos, en sus deseos de

vernos serviles y calladas.

La hipocresia abunda. La conveniente ceguera e ignoran-
cia es cotidiana, naturalizada, masificada. Los estereoti-
pos en torno a lo que es «ser mujer» son absurdos y no to-
man en consideracién la realidad. No existe un modelo de
«ser mujer». No existe una forma dada o natural a la mujer.
El biclogicismo y el esencialismo no existen para nosotras.

48



Mi cuerpo no seri mas el sostén capitalista

En este aspecto nos posicionamos en la vereda de Judith
Butler, filésofa estadounidense feminista, gran exponen-
te de la teoria queer: el género se performa. El género
se hace, no se nace, y en esa construccion del género las
formas de habitar tanto lo femenino como lo masculino
son muiltiples y diversas. Queremos romper con los es-
quemas establecidos, opresores, violentos.

Queremos romper con las estructuras patriarcales que
norman nuestra existencia desde que nacemos hasta
nuestra muerte. Que norman no solo en los aspectos
mas evidentes e identificables, como la violencia sexual
o la violencia doméstica, sino que también en las formas
mas sutiles, las que son casi imperceptibles.

Dicha estructura muta y toma diferentes formas. En nues-
tra infancia tomé la forma de un hombre viejo evangélico
que, al vernos a nosotras, nifias de 7 afios, sucias por ju-
gar con tierra, vestidas con salida de cancha —como le
decimos a una tenida deportiva en Valparaiso—, porque
es la prenda més idénea para nuestra incipiente carrera
de trepadoras de arboles, nos dijo que no somos muje-
res por usar pantalones. Que dios no nos va a querer por
estar comportédndonos como un hombre. Llanto. Porque
no nos quedé més que llorar ese primer encuentro con la
injusticia y la espiritualidad patriarcal en forma de hom-
bre-dios.
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Toma la forma de la mirada inquisidora del inspector ge-
neral de colegio, el cual, con regla en mano, mide los
centimetros del largo de la falda del uniforme. Porque
unos centimetros menos son de suma importancia a la
hora de determinar nuestro comportamiento, y condicio-
nan la manera en que recibiremos la educacién.

Ere_)mos adolescentes, estdbamos equivocadas en mu-
chas cosas, pero eso no invalidaba nuestro legitimo re-
clamo por el derecho a vestir comodas, abrigadas y con
una movilidad de acuerdo a nuestras actividades.

Aparece esa estructura nuevamente diciéndonos que las
cosas siempre han sido asi, que nosotras no vamos a cam-
biar nada, que es importante que usemos una prenda que
nos defina como sefioritas, y que nos comportemos de

acuerdo a eso.

En este sistema, donde el Estado opera de forma mafiosa
como el principal propulsor y cémplice de las violencias
sisteméticas que atravesamos todas y todes, donde no
existe representatividad ni paridad en las esferas guber-
namentales, nos urge la organizacién territorial auténoma
para comenzar a fortalecer las redes entre habitantes; ha-
cer reuniones que profundicen en las demandas y exigen-
cias de los cuerpos y cuerpas oprimidas. El feminismo es
un acto de resistencia y valentia a una herencia histérica
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fundada en el miedo y el terror como método de control
a las masas disidentes, siendo los cuerpos femeninos y
feminizados aquellos con mayor carga de violaciones a
sus derechos humanos y civiles.

No se puede entender que en la era de la informacion
instantdnea sigan comparando los actos de resistencias
feministas con apelativos como: feminazi, lesbianas ca-
rentes de sexo, marimacha, etc. Como si fuera una ofen-
sa. No ven que ya nos hemos reapropiado de sus ofensas
hace mucho tiempo.

De todas formas, tales comentarios solo nos hablan de su
incapacidad de reflexionar, una reflexién mediocre, que
no estd a la vanguardia de los cambios sociales que vivi-
mos en todo el mundo durante los Gltimos afios.

Es nuestro deber seguir aportando y trabajando en trans-
formar la mirada binaria y patriarcal sin dejar la calle y los
espacios publicos como escenario principal para exigir
nuestras demandas libertarias.

Sin embargo, y lamentablemente, el feminismo en esta
lucha tiene enemigos en todas partes. Los antitodo, los
antiaborto, los provida fetal, la derecha, la izquierda, la
iglesia y el sector conservador, pero incluso el progre-
sista, pues en todos ellos habitan personas que se ven
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afectadas por las denuncias histéricas emanadas desde
el feminismo, que les cuestiona. Denuncias que les per-
turban y desencajan de sus posiciones de poder.

Si nos desplazamos hacia la derecha en las ideologias del
mundo, nos encontramos todavia con los discursos de
odio y discriminacién mas oscuros y obsoletos, ampara-
dos en viejos modelos cristianos conservadores. Estamos
ante la presencia del cliché mujer reproductora de la vida,
multimujer, esposa abnegada, que se queda en su casa
criando hijos, madre de todos y todas, silenciosa como
la virgen, sefiora de marino que lo atiende y le perdo-
na todo, aval del empresario, lindo rostro para primera

dama.

Si movemos la mirada hacia el otro lado, nos enfrentamos
a los machitos de izquierda. Esos que durante las asam-
bleas estudiantiles no nos dejaban hablar o hablaban
mas fuerte para callarnos. Son los mismos que ahora nos
reclaman por irrumpir con un discurso feminista cuando
en Chile ocurria una revolucién social. Como si ambas co-
sas estuvieran desligadas. Como si tuviéramos que elegir
entre lucha de clases o feminismo.

Cuando montamos Patriarcado y Capital es alianza crimi-

nal, sintetizamos las ideas de Silvia Federici a través del
siguiente verso: «No se puede entender la lucha de clases
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sin saber que |a clase obrera esta dividida en dos subcla-
ses: los hombres, privilegiada / las mujeres, dominadan.

La clase obrera se divide entre las trabajadoras y los tra-
bajadores. Y las trabajadoras correspondemos a una sub-
clase. Por lo tanto, una clase estd mas oprimida que la
otra, y si a ello le sumamos la dimensi6n de raza, el pano-
rama es aun mas desalentador. Sin embargo, la izquier-
da, a nivel tedrico y practico, muchas veces se olvida de
que las luchas sociales también se sustentan gracias a
todas esas mujeres y cuerpos y cuerpas disidentes.

Olvidan (demasiado) facilmente que las demandas femi-
nistas son transversales a las demandas sociales. Desde
el feminismo también se levanta la educacién como un
derecho, por ejemplo. No obstante, los machitos de iz-
quierda creen que el feminismo vino a atentar contra la
lucha del pueblo. Nos han dicho eso en la cara porque,
para ellos, primero es la lucha de clases y después ven-
dran «esas demandas secundariasn, irrelevantes. Adn no
son capaces de ver que no nos van a dejar nuevamente
debajo de la mesa, que somos parte de la discusién, y asi
como las demandas son feministas, las respuestas a las
demandas habran de serlo.

Pero hay gente que comenta tanta mierda. Porque les

molesta, los irrita. Llegaron a inventar que a nosotras,

53



QUEMAR EL MIEDO

LASTES!S, nos financiaba Estados Unidos, Hillary Clin-
ton, la CIA e incluso Maduro, para desviar la atencién de
lo importante; que todo formaba parte de un plan para
que en Chile se olvidaran de temas relevantes como las
AFP (Administradoras de Fondos de Pensiones), el acceso
a la salud o incluso la lucha por la dignidad. La lucha por
una vida digna, de lo cual ain carecemos en nuestro pais.

No comprenden de autogestién, ni de convicciéon como
agente movilizador politico. No comprenden que el di-
nero no es la tnica respuesta posible ante la masificacion
de una performance. De hecho, entre ese lote de gente
hubo algunos sefiores que se apropiaron de sitios web
con nuestro nombre, para después cobrarnos millones
de ddlares si es que queriamos comprarlos en una su-
basta. Tuvieron que resignarse al darse cuenta de que no
teniamos ni un peso para pagar su ridicula subasta y que
no nos podian interesar menos sus estipidos sitios web.

Tampoco faltaron los «Che Guevaran... todos esos se-
res, caudillos, dirigentes, que aparecian en asambleas
y cabildos levantando el pufio, aunque muchos de ellos
estaban «funados», «cancelados», denunciados por dis-
tintas vias porque alguna vez agredieron a una mujer o a
una persona de la disidencia. Su discurso antigobierno,
antisistema, se lo pueden ir guardando donde quieran,
porque esa incoherencia hace mucho tiempo que dejé
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de ser «aceptable». Esa incoherencia, ese doble esténdar
permanente, no se tolera més. Ya no pueden llenarse la
boca de revolucién mientras representen otras formas de
opresién. Quizés en los ochenta, quizas hasta en 2018,
pero ahora ni cagando.

A la histdrica misoginia, se suma la histérica homofobia y
transfobia de esas mentes incapaces de ver en lo distinto
una vida vivible. Dos afios antes de que naciéramos, Pedro
Lemebel, escritor, performer y activista disidente chileno,
ya les enfrentaba hablando por su diferencia, hablando
por todos esos nifios, nifies y nifias que iban a nacer con
una alita rota. ;Por qué negarles/nos el derecho a creer
en la revolucién? ;A hacer la revolucién? ;A vivir la re-
volucién? ;A movilizar nuestros cuerpos y cuerpas como
herramientas de lucha y resistencia contra el capitalismo
neoliberal, pero también contra el patriarcado?

Eso es lo que, lamentablemente, en esta poca capacidad
reflexiva, muchas personas no logran ver. No quieren o
no les conviene aceptar que la violencia no solo es insti-
tucional, sino que también es doméstica, que también la
practican en su cotidianidad constantemente, Es facil gri-
tar consignas al gobierno, pero es muy distinto cuando
les toca de forma directa; les incomoda, les da urticaria
ser interpelados por su propia violencia. Es mas facil tirar
mierda a la clase politica, que obviamente se la merece.
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Pero ellos, en la esfera de lo privado, reproducen lo mis-
mo que la clase politica. Repiten las mismas conductas.

A pesar de que el capitalismo es el peor germen en alian-
za con el patriarcado, la discriminacion o la valoracion de
la mujer frente al hombre no solo es patriarcal en un con-
texto neoliberal. Durante el gobierno de la Unidad Popu-
lar en Chile, en la exaltacién del obrero y la companera,
también existia un imaginario arbitrario de lo masculino
y lo femenino. Sin embargo, esta configuracion social y
familiar también era profundamente machista, binaria y he-
teronormada. Si bien, la familia tradicional y heteronor-
mada sustenta en parte al capitalismo, también pareciera
ser funcional para otros sistemas politicos y econémicos,
incluso el socialista.

En esta estructura social, no cabia otro canon mas que el
del hombre trabajador proletario y la mujer compafiera
al cuidado del hogar y de la comunidad. Otras subjetivi-
dades simplemente eran (y atn son hoy en muchas ins-
tancias y culturas) inimaginables. De hecho, la primera
protesta disidente-sexual en Chile fue en abril de 1973 y
el titular de la época, en plena Unidad Popular, fue «La
rebelion de los raros». En ese entonces, era ilegal ser
homosexual en nuestro pais, y cambié muy tardiamente.
Solo se despenalizé a finales de los afios noventa.
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Nuestra lucha es interseccional, e incluye a todas las mal
llamadas minorias sexuales. Incluye a las mujeres, con o
sin Utero, y a las personas de las disidencias, personas
maricas, queer, transgénero, transexuales, lesbianas, ho-
mosexuales, pansexuales, bisexuales, no binarias, género
fluido, intersexuales, asexuales y toda la hermosa diversi-
dad que habita ese signo + que acompaia las siglas de
la comunidad LGBTQIA+

Entendemos que los cuerpos y cuerpas que llamamos
a participar en nuestras convocatorias son aquellas que
no son parte de lo oficial, aceptado ni hegeménico. Los
cuerpos y cuerpas de mujeres y disidencias llevan una
carga simbdlica de violencias que se enfrentan, como
cuerpo colectivo, a instituciones opresoras y conforman
un solo cuerpo desafiante.

Hacerle frente a la normatividad, a lo comun, desafiando
el sistema binario sexo-género, es cuestionarlo todo; los
roles, la maternidad obligatoria y la familia tradicional. No
nacemos para ser violentadas una y otra vez. No nacemos
para ser madres, y si lo somos, es una parte de nuestra
vida, una rama del entramado ser que conformamos.

No nacimos para perpetuar la institucion del matrimo-

nio y la familia nuclear. Ya es tiempo de normalizar las
infinitas formas de amar a otres y dejar de normalizar la
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violencia intrafamiliar. No nacemos mujeres segln nues-
tros genitales. No todas las mujeres tenemos Utero. Las
mujeres y las disidencias borramos las fronteras del pa-
triarcado con nuestro Gnico territorio: nuestros cuerpos

y cuerpas.

No todas nacemos heterosexuales. No todas las mamas
son buenas mamas. El instinto maternal no existe. No to-
das queremos ser madres. No todas las madres pueden
parir.

No somos lo que el mercado y el patriarcado quiere que
seamos, para pasarnos la vida al servicio de un sistema
que nos oprime, que solo quiere que produzcamos, que
extraigamos sin conciencia, que explotemos la tierra
donde vivimos y que traigamos a otras, otros y otres a
este mundo a perpetuar el circulo de la explotacién y el
consumo.

Somos mas que las personas que el patriarcado ha deja-
do vivas. Somos todas.

Muchas defienden conceptos o formas respecto a qué es
el feminismo o, incluso, no se consideran feministas por-
que no hacen un trabajo conceptual desde el 4rea aca-
démica, pero creemos que eso da lo mismo. Por ejemplo,
muchas estan trabajando desde su poblacién con otras
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mujeres, estan haciendo trabajos comunitarios o con sus
pares. Esas personas son feministas, a veces, sin saberlo,
porque las han mantenido alejadas de ese concepto, les
han cerrado las puertas a esas formas de conocimiento,
Pero creemos que no existe un solo conocimiento valido
y no existe una sola forma de acceder al conocimiento,
Existen otros tipos de saberes, otras formas de aprender
que fluyen en otras redes. Saberes Otros milenarios que
llevamos en el cuerpo, en ese repertorio del que habla
Diana Taylor, académica mexicoestadounidense de per-
formance (2017), que heredamos de generacién en ge-
neracién en los territorios colonizados. Hay una deuda
gigante con la teoria de las mujeres y las disidencias.

El feminismo tampoco posee una dnica definicién. Los
feminismos son multiples y se viven en la practica. Los fe-
minismos nos atraviesan. Y en ellos hemos encontrado un
lugar de resistencia contra el sistema neoliberal y contra el
sistema patriarcal.

Nuestra lucha es clara y ya no tenemos miedo.

El feminismo somos todas.
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Tengo miedo.
Tengo duda.
Tengo culpa.
Tengo angustias.

Porque crecemos con el miedo a este cuerpo
que no es nuestro.

Tengo miedo.
Tengo rabia.
Tengo pena.
Tengo duda.

Porque crecemos con el miedo a este cuerpo
que no es nuestro.

Tomo la rebeldia de decidir por mi.
Tomo la valentia de reconocerme en ti.
Tomo la autonomia de decidir por mi.
Tomo la desobediencia al disponer de mi.

Juntas, ahuyentamos el miedo.
Juntas, nos sostenemos.
Juntas, clandestina me quedo.
Juntas, atravesaremos.

Juntas, nos escuchamos.



Juntas, nos acompariamos.
Juntas, nos refiejamos.
Juntas, abortamos.

Abortamos.

Abortamos el embarazo no deseado, el machismo,
la misoginia, las estrategias de control,

al opresor, al papito corazdn, las leyes
injustas, los prejuicios y la culpa,

no mas temor.

Abortamos, las nifias madres.
Abortamos, el silencio.

Abortamos, 1la maternidad obligatoria.
Abortamos, porque no estamos solas.

Abortamos.

Cancién de video colaborativo por el Dia de Lucha por
la Despenalizacion y Legalizacion del Aborto en América
Latina y el Caribe, septiembre 2020, colectivo LASTESIS .



uando éramos chicas o chiques, la imagen de la ma-
dre era la misma de un terrén de aztcar: la abnega-
da y omnipresente, pero sobre todo con un instin-
to naturalizado por afios. Eso supone que una mujer o
persona con Utero debe querer parir y cuidar a sus hijas,
hijes e hijos de manera incondicional. ;Cuéntas veces es-
cuchamos que ni una perra abandona a sus hijos? Eso ha
sido un peso que por afios han cargado las madres en

sus espaldas.

En nuestro caso cargamos el peso de la maternidad-pa-
ternidad obligatoria desde que nacimos. En algunos ca-
sos nos abandoné nuestro padre. Esta historia es bien
repetida y estereotipada, tanto que no sorprende a na-
die, porque de alguna manera la sociedad les grita a los
padres que el mundo es suyo, que sean aventureros y
arriesgados, y que no se dejen vencer por ningin obs-
taculo. Lamentablemente a veces ese obstéculo es una
mujer embarazada y lo mas facil para continuar con sus
planes de vida es abandonar, ya sea afectivamente, eco-

némicamente o todas las anteriores.

En otros casos, nos abandond nuestra madre. Técnica-
mente es lo mismo que lo anterior, pero, desde la mirada
de la sociedad patriarcal, posee una carga agregada al
ser una mujer la «desnaturalizada» que abandona. En-
tonces, para nosotras nifas fue imposible encontrar una
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explicacién. Se hizo muy dificil; los dias de las madres po-
dian transformarse en una tortura. Pero ;qué hacia que
ese dolor creciera méas? Que en todas partes te gritan
que una mujer no abandona a sus hijas o hijes, pero un
padre si. Pareciera que, en su caso, de alguna manera,
esta justificado.

No es una competencia de quién abandona més. Te cagan
la vida igual. Porque las preguntas que se hacen las per-
sonas abandonadas son siempre las mismas, no importa
quién te deje varada en la vida. Sin embargo, si el padre
se desliga tenemos que entenderlo. La cultura te da una
respuesta simple: «Es que ellos son asi», y no hay nada
que hacer al respecto.

Por supuesto, tanto el padre como la madre tienen, en
ese libre camino de abandonar a sus hijas, hijes e hijos,
una carga, quizas, pesada: ambos provocan dolor y des-
ilusién en la descendencia. Ambos se someten a la posi-
bilidad de tener cuentas pendientes y eternas. Pero, por
alguna razén, la sociedad completa hace sentir que una
madre, incapaz de serlo, tiene alguna especie de mal o
de enfermedad incurable que se aloja en su propia na-
turaleza.

El instinto materno sigue siendo una imposicion social y cul-
tural, que justamente es util a esa necesidad de mantener
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un modelo de familia obsoleto. Ese modelo donde ha-
bia un hombre que salia de la casa a trabajar, mientras
la mujer se quedaba en casa trabajando sin percibir re-

muneracion alguna.

Hoy, el modelo se ha perfeccionado en ciertos aspectos,
para hacerles creer a las madres que tienen libertades
dentro de la estructura de la familia y el hogar. El padre
sale, trabajay es proveedor. La madre sale, trabaja y tam-
bién es proveedora, no necesariamente viven casados o
en una misma casa, ya que los tiempos del capitalismo le
han permitido empoderarse e independizarse en cierta
medida. Sin embargo, la mayoria de las veces, las hijas,
hijes o hijos viven con ella y el padre acttia como visita.
La madre vuelve a la casa y se hace cargo de las tareas
domésticas y el cuidado, asumiendo una segunda jor-
nada laboral. En algunos casos es compartida o recibe
«ayudan, pero la organizacién del hogar y la carga mental
siguen siendo su principal responsabilidad, y el amor de

madre una incondicionalidad.

Esta invencién del instinto materno es una construccion
social que apela al amor. Porque los hombres, por su par-
te, no viven subyugados al instinto paterno. Al final, hay
personas que son pésimas y da lo mismo su género. Aqui
la discusién es cémo la construccion social de una mu-
jer la obliga a ser objeto de una idealizacién que incluso
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es amparada por el Estado. La mujer puede abandonar,
pero finalmente recibe una condena que no es la risma
que la de un hombre cuando abandona.

Nosotras también somos madres, no estamos en contra
de la maternidad mientras sea una decisién y no una im-
posicién. Por supuesto que existen estrategias de resis-
tencia en la crianza, y hoy hay madres criando desde el
feminismo como eje fundamental que, si bien no es tarea
facil, esperamos contribuya a una mejor sociedad en el

futuro.

En nuestro caso la maternidad es una lucha constante, es
ser objeto de criticas cotidianamente. Y, en nuestro caso,
el haber sido madres jévenes solo aumenté |a condena so-
cial. Era un error y un castigo que debiamos asumir con
responsabilidad, porque del aborto ni hablar, Jesis se
podia molestar. Estudiar era un privilegio porque nuestro
lugar ahora era en la casa con la guagua, con nuestre hije.
Si trabajadbamos para sobrevivir y estudidbamos para
continuar nuestro proyecto de vida, éramos malas ma-
dres porque privilegidbamos nuestra vida antes que la
de nuestre hije. Al momento de parir, inmediatamente
nos transformamos en propiedad del padre de nuestre
hije, de alguna manera ahora él era responsable de no-
sotras y de proveer, a pesar de que siempre nos hayamos
considerado personas independientes, a pesar de que
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hayamos trabajado siempre, a pesar de que no hayamos
vivido en la misma casa, a pesar de que no éramos una
pareja, a pesar de que esto sucediera en el siglo xxi. El
patriarcado siempre encuentra la manera de intervenir

en todas nuestras relaciones.

Con el tiempo nuestra maternidad se ha transformado
en el cliché de quien cria sola. Te salen ocho brazos y
tres cabezas para intentar cumplir las expectativas de
todas, todes, todos y todo. Cocinas con una mano, tra-
bajas con otra. Eres creativa y feminista con una de tus
cabezas; con la otra, ayudas con las tareas del colegio.
Eres psicloga infantil y adolescente. Con otro brazo,
pagas las cuentas, vas a las reuniones de padres de la
escuela, que en realidad son de madres, pero se siguen
llamando «de padres». Mientras terminas los pendientes
del trabajo lavas los platos, haces la lista de compras,
llevas a las, les o los nifios a jugar, reparas las llaves que
gotean, estudias, te organizas para luchar por todos los
derechos que te quitan y, ademas, con el brazo que te
queda le escribes al progenitor de tu hije para que pague
la pension, ya que, para variar, se pasé de la fecha. Y al
final del dia td eres la exagerada, la histérica, la alterada,
la loca.

El patriarcado y el capitalismo se han encargado de hacer
de la maternidad una gran carga para muchas, y encima
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juzgarnos tajantemente para quienes decidimos no ser
madres. Nosotras hemos abortado, dos veces, y hemos
acompafiado a muchas otras. Cada aborto es diferente,
tan diferente como la persona que aborta. Cada proce-
so de aborto esta cruzado por diferentes intersecciones
que hacen cada experiencia dnica, pero tal vez lo que
muchas tengamos en comun, al menos en este lado del
planeta, es la clandestinidad y la rebeldia.

Ahora mismo, mientras tratamos de escribir este libro, no-
sotras abortamos. Respiramos angustiadas. Preocupadas.
De inmediato el cuerpo se queda sin energia. Seguimos
trabajando. No se tiene que notar. Los juicios. Las miradas
dudosas. Las tetas que explotan. Nauseas de la materni-
dad como destino. La culpa. El empoderamiento y otra
vez la culpa. La insistencia. El trabajo. Que el patriarcado
no nos gane de nuevo. El cuerpo. Las pastillas. El acom-
pafamiento. El poF. Las amigas. El médico. Su mirada. Yo
no hago abortos. Lo sabemos. Solo queremos la ecogra-
fia. Nos llama mamitas. Y que el hijo va a ser comunista
pues salié del ovario izquierdo. El patriarcado va ganan-
do. De nuevo. Nos calma. Dice que no crecié mas. En dos
semanas todo solucionado espontineamente. Espera-
mos. Esperamos. Esperamos. Nada. Otro médico. Todo
sigue igual. Mas grande. Nauseas. El primer médico era
objetor de conciencia oculto. La rabia. La desesperacion.
Y el tiempo. La idea de que el patriarcado siempre nos
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roba algo. El mercado negro. $100000. Dos sublinguales
cada 4 horas. La sangre. El dolor. Las amigas. El agua
de manzanilla. €l colador. Una pequefia conformacion de
células. El bafio como testigo. La sangre a la tierra o al
water. La calma. La sensacién de recuperar la soberania

del propio cuerpo.

Nosotras en ese momento tuvimos el privilegio de tener
acceso a la informacion y a redes feministas que acompa-
fian abortos. Pero jqué le pasa a una persona que no tiene
a quién acudir? O ;qué pasa con el aborto cuando es cru-
zado por la clase? En casi toda América Latina, si no tienes
medios para acceder a ningin método clandestino para
abortar, tu destino es la maternidad obligatoria o arries-
garte a la muerte, o incluso a la cércel en muchos casos.
En la desesperacién de la gente que es pobre y que no ve
opciones esta el riesgo de muerte. Es una muestra tremen-
da de injusticia, que se seguira reproduciendo cuando esa
persona, al tener ese crio, no sepa qué va a hacer con él.

Cuando hemos realizado talleres en nuestro territorio nos
ha tocado ver al patriarcado de frente, con sus formas
més explicitas. Esposas de narcotraficantes que tenian
cuatro o cinco hijas, hijes o hijos no porque quisieran,
sino porque los progenitores se los decian a gritos: «Te
voy a llenar de hijos para que nunca mas puedas salir de
la casa». Estos son mecanismos de control y amenazas

70



Juntas abortamos

que, atravesados por el sesgo de clase, se trasforman en
un obstéculo dificil de saltar.

Cuando buscamos dénde abortar vivimos las dificul-
tades que cualquier mujer tiene en casi toda América
Latina, donde el aborto ha ocurrido, ocurre y ocurrird;
desde las organizaciones feministas auténomas y auto-
convocadas que acompafiian abortos con pastillas, hasta
las clinicas privadas que reciben a las mujeres con dinero
que tienen acceso y no arriesgan la vida. El problema es
el negacionismo de unos pocos que, con la biblia en una
mano y la otra en el bolsillo, se creen atn con el derecho
a opinar y legislar sobre nuestros cuerpos y cuerpas.

El diario El Pais publicaba, en 2018, que hasta entonces
mas del 90% de las mujeres que vivimos en América La-
tina nos topamos con duras restricciones si decidimos
abortar. Y de ese 90%, el castigo sigue siendo peor para
las méas pobres.

En Chile, antes de que se aprobara el aborto por tres cau-
sales (inviabilidad fetal, violacién y riesgo vital) en 2017,
las chilenas mas ricas seguian yendo a otros paises para
terminar con un embarazo inviable o que les pudiera cau-
sar la muerte. ;Qué hacia una mujer de clase trabajadora
sin la posibilidad de viajar al extranjero? Se lo bancaba y,
algunas, se lo bancan hasta hoy. Pero no solo en Chile las
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mujeres han tenido que cruzar las fronteras para buscar

quien interrumpa un embarazo no deseado.

Las sociedades de Occidente no se salvan. En Francia,
el aborto es legal hasta las 12 semanas. §Qué pasa con
quienes sobrepasan ese tiempo gestando? Pensando en
las zonas rurales donde el acceso a los servicios de sa-
lud se hace mas complejo. En 2019 abortaron 232000
mujeres en Francia, pero entre tres y cinco mil de ellas
debieron partir a Holanda, Espafia o Inglaterra.

En Alemania, cada tres dias un hombre mata a su esposa
o expareja, segdn menciond Ulrike Helwerth, directora de
comunicacién del Deutscher Frauenrat, que agrupa unas
60 organizaciones de mujeres en Alemania, en una entre-
vista recogida por Deutsche Welle en 2019. Ademas, de
cien violaciones, solo una termina en condena y la violencia
machista también campea impune; como aquella noche de
Afo Nuevo del afio 2016, en la ciudad de Colonia, don-
de cientos de mujeres fueron abusadas y asaltadas cuan-
do celebraban cerca de la catedral. ;Qué hicieron los mas
conservadores? Usaron el pretexto de que los responsa-
bles eran solo migrantes para reforzar su politica xen6-
foba ignorando las denuncias que llegaron a la justicia.

La derecha econémica y confesional, que habita en todo
el planeta, es capaz de dar su vida por una mérula, pero
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cuando la nifia, nifie o nifio crece, sus derechos se redu-
cen y se vulneran constantemente. Cuando es grande,
prefieren al obrero, sin derechos, y ojaléd que no reclame
por tener una mejor vida. Esos pueden ser acribillados o
cegados en un dia de protesta: cuando es una morula, es
un ser enviado por dios; cuando crece y quiere cobrar lo
suyo, es un ser indeseable y desechable.

Hace algunos afios revisamos los argumentos de la Ley
de Aborto en Chile y todos los planteamientos utiliza-
dos eran los mismos que ocuparon en la Ley de Divorcio
{2004): «<Ahora todo el mundo se va a querer separar. Qué
va a pasar con esos nifios. Qué tipo de ciudadanos van a
ser por crecer sin familia». Ademads, entre el afio 2016 y el
afio 2018, quienes legislaban en ese entonces se daban
el lujo de manifestar sandeces como: «Es acaso la simple
voluntad de aquel duefio transitorio de esa vida, que ni
siquiera es duefia sino que es una mera administradora o
tenedora» o «quienes hoy dia aprueban el aborto son los
sucesores naturales de quienes justificaron la esclavitud,
la colonizacién espafiola, la faita de voto a la mujer, los
nazis y los comunistas».

Sus argumentos son tan pobres y descontextualizados
que los tienen que repetir una y otra vez. Sus reflexiones
basadas en la intolerancia, la misoginia, no son més que
fundamentalismos tan simplistas que se reducen a: va a
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haber Ley de Aborto, entonces todas las nifias, nifies y

nifios seran abortados.

Antes de que comenzaran las discusiones sobre el abor-
to por tres causales, en Chile se conocieron casos espan-
tosos, uno de ellos fue el de Karen Espindola, una joven
que tenia 22 afios cuando se embarazo de su primer hijo,
al que llamaria Osvaldo.

Cuando Karen tenia 12 semanas, escuché un diagnos-
tico que la aterré: holoprosencefalia, una malformacién
casi incompatible con la vida. Entonces, en el afio 2008,
de los 25 casos que habia, solo lograba nacer la mitad.
Karen supo que no solo ella sufriria si Osvaldo venia al
mundo, sino que también él. Karen entonces recorrié
las pantallas y diarios del pais contando su situacién y se
transformé en una defensora del aborto terapéutico, a
pesar de que amaba al hijo que venia. En Chile los gru-
pos provida habian levantado una gran campafia para
impedir, por cualquier motivo, que se aprobara el aborto
en caso de inviabilidad fetal.

Osvaldo naci6 el 13 febrero de 2009 y, desde entonces,
vivid conectado a mangueras y sondas. Su respiracion
se sentia igual a la de un pez que aletea después de que
lo sacan del agua. Sin embargo, Karen continué su lu-
cha sola: tratando de hacerlo feliz y también rogando, a
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quien quisiera escucharla, por la posibilidad —para otras
mujeres— de un aborto que evitara ese sufrimiento a ni-
fias, nifies y nifios que estuvieran por nacer.

Muy pocas personas la escucharon.

Osvaldo murié el 25 de julio de 2011. Ese dfa, Karen sin-
tié que su hijo habia descansado por fin. Fueron dos afios
muy crudos, en los que no pudo hacer nada para evitar

su sufrimiento.

Lo peor es que esas mismas personas que legislan, que
flamean banderas como si el patriotismo curara cualquier
mal que les aterra, tienen un privilegio con el que los de-
mas no cuentan: tienen tribuna. Y esa tribuna esta marca-
da por un discurso de machismo y misoginia. Los medios
de comunicacién ostentan un rol muy importante frente
a la opinién publica sobre temas como el aborto. Sin em-
bargo, la tribuna es siempre para los mismos; los mismos
que ya no pueden seguir teniendo la facultad de tomar
decisiones cuando estdn tan ajenos a la realidad de todo.
Ellos no saben cémo se vive en una poblacién, literal-
mente, ellos no cargan con la violencia estatal llenos de
hijas, hijes e hijos; menos si no son deseados.

El machismo y la misoginia se reflejan también, y de ma-
nera constante, desde las esferas de poder. En Chile,
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quienes detentan el poder celebran la maternidad,
sin importar la edad ni las condiciones materiales, fisi-
cas, emocionales. En el afio 2013, el presidente de la
Republica de Chile, Sebastién Pifiera, figuré en todos
los medios de comunicacién alabando los dichos de Be-
1én, una nifa de 11 afios de Puerto Montt. Belén habia
quedado embarazada después de los reiterados abusos
sexuales y violaciones cometidas por su padrastro. Sin
embargo, Pifiera y su bloque politico aplaudieron «la
madurez y la profundidad» con la que Belén manifestd
que cuidaria a su guagliita, a su bebé, como si fuera una
mufieca. Para ellos, los dichos de una nifia de 11 afos
aseguraban la aceptacién de la maternidad por su parte,
la aceptacion del destino fatal al que no podia escapar,
pues en ese entonces el aborto por violacién adn no era
legal en nuestro pais.

Una profunda vergiienza ajena provoca que ta maxima au-
toridad de un pais exprese semejantes loas sobre una nifia
que fue victima de un delito. Es una vergiienza y es abso-
lutamente inaceptable que tantos gobernantes, supuestos
representantes que llegan al poder a través de la via de-
mocratica, no sepan nada del sufrimiento de los pueblos,
y mucho menos de lo que significa ser violada. Mirando
por sobre sus hombros y derrochando ostentacién no van
a alcanzar a ver jamas la injusticia. En su mundo huele a
privilegios, no a pobreza ni a dolor ni a sometimiento.
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Y este tipo de situaciones no solo pasan en Chile o en
América Latina. En Alabama, un estado del sur de Estados
Unidos, prohibieron casi totalmente el aborto. Y eso no
fue en 1800, fue en 2019. Por otro lado, ahora mismo,
en el afio 2020, hay miles de polacas en las calles pro-
testando en contra de su gobierno que les ha impuesto
la prohibicién casi total del aborto, después de arios de
haber sido un derecho ganado. Esta situacién nos habla
de que, para las sociedades patriarcales, independien-
temente de la ubicacién geografica o cultura, ganar un
derecho no quiere decir que no te lo puedan volver a
guitar en otro momento.

Es horroroso no poder acceder a un derecho fundamen-
tal como ese adn. Nunca nos va a dejar de horrorizar e
impresionar. Por eso, creemos que la lucha debe seguir
sin descanso. Tenemos que convencer a la justicia del
mundo de que nuestros cuerpos nos pertenecen y que
el aborto es un derecho humano. Ademas, la justicia pa-
rece ensafiarse con las mujeres a pesar de que sean las
victimas, y no solo por la prohibicién del aborto. Ejem-
plos hay muchos: quién puede entender que el caso co-
nocido como «La Manada», en Espaiia, en el que cinco
hombres abusaron de una chica de 18 afios una noche
de San Fermin, necesitara presion mundial para hacerlos
responsables.
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Este tipo de situaciones nos sigue mostrando la crisis de
las instituciones en la que estamos fuertemente insertas.
Se evidencia la misoginia con la que dictan leyes, resuel-
ven juicios y tejen nuestro futuro y presente. Esos son los
jueces, los politicos, los Estados que nos gobiernan. Ese
es el sistema que nos ahoga.

Pero todo esto no es nada nuevo. Es una historia reitera-
tiva de siglos y siglos: desde las brujas quemadas hasta
las encarceladas por abortar. La resistencia, la sororidad
y las amigas son las que nos mantienen con vida toda-
via en esta guerra eterna hacia nuestra existencia, ese
sentirse acompanada para liberarse de culpas cristianas
y de miedos. ;Sabes qué sentimos nosotras después de
abortar? Un gran alivio. No hubo espacio para la triste-
za ni el arrepentimiento, porque simplemente no era el
momento.

Ha habido tanta manipulacién moral en torno al aborto.
La iglesia, peddfila, violadora, que promueve discursos de
odio e intolerancia, se ha encargado de cargarnos pesos
y culpas. Se ha encargado de construir un relato de.idea-
lizacién y personificacién del feto. En la década de los no-
venta, en Chile se transmitia en la televisién una campaiia
con una escolar embarazada y se escuchaba una voz en
off: «Me van a matar, me van a matar» mientras la camara
enfocaba en el vientre de la nifia. Claramente un feto no
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tiene lenguaje desarrollado, pero era mucho mas im-
portante invertir recursos en una propaganda provida
celular que invertir en campafias de educacion sexual
integral. Veinte afios después, el discurso sigue siendo
el mismo. El feto no solo se sabe comunicar, sino que
ademas ya tiene clara su profesién, y en Chile las feminis-
tas dejaremos sin ingenieros al pafs, pues los fetos tienen
altas expectativas profesionales. Existe una preocupante
idealizacién del feto por sobre la vida de las mujeres o
personas con capacidad de parir. El amor de madre apa-
rece como una imposicidn, te atormentan con el «castigo
divinon, te obligan a sentir culpa.

Todes y todas las que nos rebelamos en contra del domi-
nio sobre nuestros cuerpos somos castigadas de alguna
u otra manera. Desde la descalificacién constante, has-
ta insultos, amenazas y ataques de violencia fisica. Si no
respondemos a esos mandatos nos ven como marginales
o disidentes, continuamente relegadas a un lugar subal-
terno y de segunda categorfa. No le servimos al sistema,
estamos equivocadas.

Pero hay miles, millones de mujeres y disidencias equivoca- -
das para este sistema asesino. Y es tan liberador escuchar
esas voces colectivas unidas por la conviccion pura. Es es-
clarecedor que no éramos solo nosotras, que no estaba-
mos equivocadas, que no estdbamos solas. Ahora que nos
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encontramos, no nos soltaremos mas. Y esa sensacion
que nos regala el feminismo nos ha salvado la vida mu-
chas veces. Esa sensacién de que estamos juntes, juntas.
Y juntas, abortamos.
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Cierto, dios sin duda es un hombre

y destacamos su misoginia.

Misoginia que destruye nuestra historia
con violencia, muerte e ignominias.

Basta ya de explotacitén de nuestros cuerpos
bajo el disfraz del amor.

El1 control del estado sobre nuestros cuerpos
a través de los hombres y del horror.

Nos contaron una historia, de abnegadas
y explotacién,
pero esa historia terminé, ahora la escribo yo.

En mi historia
dios se muere
junto al marido
y al patrén.

Corazones rojos, corazones fuertes,

Se acabd esa historia, se acabd ese orden
con mis muertas a la lucha,

a la calle y al desorden.

Cancidn de video-collage, reversion de Corazones Rojos
de Los Prisioneros, mayo 2020, colectivo LASTESIS



odas y todes hemos sentido el abuso de poder pa-
triarcal sobre nuestras corporalidades. Sin embar-
go, nosotras trabajamos a diario para erradicar las
secuelas patriarcales de nuestras conductas. Las hereda-
das, aprendidas, internalizadas, las que cuestan pues nos
mantienen en una zona de comodidad. Desaprender lo
aprendido es una ardua labor que se traduce en extensas
horas de trabajo en nuestras emociones que a ratos se

ven sin contencién.

En este intenso periodo de aprendizaje que hemos teni-
do como comparieras de activismo y sublevaciones va-
rias, es imposible no notar en cada una nuestro propio
crecimiento, influenciado enormemente por todas las
artistas y escritoras que revisamos, observamos, citamos
e inspiran nuestro trabajo. Sus legados nos permiten co-
nectarnos a través de la memoria con las opresiones que
sus cuerpos sintieron, no muy distintas a las opresiones
que atraviesan los cuerpos de hoy.

Comprender nuestros cuerpos y cuerpas como lienzo y
herramienta de batalla en contra del patriarcado neoli-
beral es una forma de oponernos a la categoria de ciu-
dadanas de segunda clase o de propiedad privada. Es
necesario comenzar a comprender que ciertos compor-
tamientos que reproducimos hasta el dia de hoy pro-
vienen de una herencia patriarcal. Por ejemplo, el amor
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romantico, idealizado y posesivo, donde la aspiracién
méxima de esta fantasia amorosa es establecer un con-
trato que beneficie a ambos participantes; bajo el tan
cuestionado concepto de familia nuclear muy promovido
por la publicidad y cinematografia de posguerra.

Cada una y une ha lidiado con esas concepciones retré-
gradas. Todas y todes, de cierto modo, hemos repetido
el patrén. Algunas para siempre, como una condena au-
toimpuesta de infelicidad que se carga en forma de culpa
moral cristiana. Otras hemos puesto fin a esas relaciones
destructivas a tiempo, pero muchas otras no, terminando
en dolor, violencias, y en el peor de los casos, |la muerte.

Nosotras estuvimos casadas. Si, casadas por la via legal,
y hoy felizmente divorciadas. Nosotras creimos que el
matrimonio, esa arcaica institucion, podia construirse,
vivirse, habitarse de otra forma. Adn lo creemos, quizas.
Pero nuestra experiencia, lamentablemente, solo termi-
né reproduciendo las violencias y opresiones machistas y
micromachistas tipicas. Un cliché barato en el que el ma-
rido terminaba diciéndonos lo que esta bien, lo que esta
mal, como vestirnos, cdmo comportarnos, opinando de
nuestro cuerpo, de lo que queremos hacer con nuestro
cuerpo, de lo que queremos hacer con nuestras vidas, de
nuestros proyectos futuros, de nuestros suefios.
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Nosotras también estuvimos en relaciones en las que
fuimos maltratadas fisica, emocional y psicolégicamen-
te. Nosotras, en teoria un poco mas conscientes, nos per-
dimos a nosotras mismas bajo el disfraz del amor. Hoy,
miramos hacia atras y no nos reconocemos. Es que la vio-
lencia adopta formas tan diversas, y mas veces de las que
quisiéramos no es evidente, no aparece de golpe. Muchas
veces es tan sutil, que disfrazada en la inseguridad de un
supuesto ser sensible terminamos aceptando lo inacep-
table. Terminamos replicando los circulos de violencia.
Terminamos en ese lugar que cuando vemos a una amiga
o amigue en lo mismo le gritamos que saiga corriendo
de ahi.

¢Quién no ha estado en una relacién amorosa toxica? Ya
sea por nuestra malherida autoestima o incluso por te-
mor a estar en soledad. A lo largo de nuestra vida se nos
ha relatado que la soledad es penosa y decadente, como
la imagen icénica de una mujer con muchisimos gatos
fumando y mirando un punto de fuga. Para nosotras ese
punto de fuga es maravilloso. Es la paz interior de haber
escogido por ti misma la vida que deseas construir, la
vida que sofiabas de nifia, nifie, esa vida que todas y to-
des merecemos tener.

Es comprendernos hoy como mujeres y disidencias, cuer-
posy cuerpas resistentes y poderosas que cargan las ma-
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yores opresiones, si no todas; cuerpos y cuerpas a las
cuales el capitalismo ha querido estandarizar y categorizar
en estereotipos eurocentristas y norteamericanos, como s
esa figura fuera la Gnica bella y digna de emular. ;Dénde
quedan los cuerpos negros, mestizos, marrones, gordos,
mutilados, marcados con cicatrices, deformes segtin lo que
estipula la real academia de los cuerpos; todo lo oscuro,
denegable, ocultable como si fuera una vergiienza con la
que hay que cargar?

¢Donde quedan los cuerpos como los nuestros, cuerpas
que decidieron hablar, denunciar, apuntar, reflexionar, di-
vulgar contenido feminista para distintas audiencias sin
esperar mas que su territorio se alzara ante la opresion?

¢Dénde quedan las cuerpas como las de las coyotes que
pasaban familias por la frontera, aceptando trabajar en la
paralegalidad para asi mantener econémicamente a su
familia?

;Donde quedan los cuerpos migrantes negras, negros,
negres, latinos, latinas, latines, centroamericanas, caribe-
fias, islefias, que al llegar al nuevo territorio siguen ha-
ciendo el trabajo esclavo moderno, donde no reconocen
sus estudios universitarios y les asignan labores que ya
no deberian ser ejecutadas por seres humanos?
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(Dénde queda el cuerpo disidente, que vive su género
fluidamente, y tiene que reconocerse a si misme en una
sociedad que no acepta su fluidez y le categoriza bina-

riamente?

¢Dénde queda la mujer del campamento chileno que ja-
mas ha entendido el placer como algo propio, algo que
debe comprender y conectar ella primero antes que su

pareja sexual?

¢Cuantas hemos sentido complejos sobre nuestros cuer-
pos y cuerpas por no cumplir con ese ideal hegeménico
que dictaminan los duefios de los medios de comuni-
cacidn masiva, de las revistas de moda y la publicidad?
¢Cémo deconstruir en nosotras esta decadente desva-
lorizacién a todo lo que compete con el universo de «lo

femenino»?

Porque, cuando no es para ser una subordinada de aque-
llo que imponen sus jerarquias patriarcales; cuando no es
para gestar, criar, amamantar, ensediar, amar, cuidar; cuan-
do no busca la belleza, la limpieza, el decoro, el refina-
miento, la sutileza, la blancura, la suavidad, la inteligencia
—pero cuidado, tampoco tanta—, estratega mejor, pero
ojala con mencién en economia familiar, cuando tu cuerpo
no cumple con esos requisitos, muchas veces es invisibili-
zado, otras incluso violado y castigado.
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Quien avale continuar con estas conservadoras y anti-
cuadas ideas es a quien debemos cancelar de nuestras
vidas, porque no aporta nada a la cimentacién de una
sociedad justa.

¢O acaso es justo abandonar a tu hija, hije, hijo para volar
a otro pais con tu nueva familia, con esa reflexién vacfa
disfrazada de empatia con un «con esta familia si lo haré
bien»?

¢Es justo aceptar el abandono de un hombre como me-
nos grave por sobre el de una mujer simplemente por-
que estd normalizado? 4

¢Es justo aceptar la manipulacién emocional sobre otros
humanos para concretar tus logros personales, como es-
tabilidad econémica, utilizando una, une o un hijo como
moneda de intercambio?

¢Es justo el incentivo al matrimonio por ser considerado
el Gnico vinculo vélido para la estabilidad de lazos emo-
cionales? Como si la familia fuera la dnica fuente de es-
tabilidad emocional, fisica y econémica de una sociedad.

Si no hubiéramos decidido acercarnos a bibliografias fe-

ministas, por deseo propio, y si eso no hubiese deriva-
do en ideas colaborativas con otras y otres, estariamos
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aceptando todas esas injusticias. El arte como canal de
expresién abre paso a la libertad del pensamiento. Nos
permite reconocernos como individuas con cualidades
unicas, irrepetibles y poderosas, y cuando esas habilida-
des se ponen en funci6n del colectivo logramos redirec-
cionar el curso de nuestras eventualidades histéricas. Nos
volvemos protagonistas activas en las transformaciones
que anhelamos.

Buscamos que esas transformaciones nos crucen a todas
y todes por igual. No podemos olvidar que, en un pais
radicalmente desigual como Chile, la precariedad, la po-
breza, el hambre y la falta de estimulacién abunda; no hay
calidad de vida para respaldar tus necesidades basicas, y
si no tienes las necesidades bésicas cubiertas comienzas
a sobrevivir. Quien sobrevive no tiene el mismo tiempo
para vivir, no tiene el mismo tiempo de dedicacién para
ampliar su cosmovisién. Ese tiempo reflexivo después de
aprender es el privilegio que se dan quienes no tienen el
peso de la sobrevivencia en sus cuerpos.

Pero, entonces, jco6mo proponer estas ideas sobre los

cuerpos mas precarizados que los nuestros?
¢Coémo abordar temas tan complejos y especificos como

la sexualidad, la sexualidad disidente, femenina, o inclu-
so de quienes no les apetece explorar sus sexualidades?
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A modo de ejemplo, uno de los talleres que realizamos
en Valparaiso estuvo compuesto por cinco participantes,
todas muy distintas. Un dia nos permitimos la libertad de
hablar de nuestros deseos, nuestras sexualidades sin ta-
pujo, aun sabiendo que la materia a abordar no era esa.
Fue un dia testimonial donde todas nos dimos el tiempo
y la confianza de contar y compartir un trozo de nuestras
vidas.

Una de ellas comenzé a relatar sus vivencias de nifa, de
la violencia sistematica que habia vivido tras ser golpea-
da y drogada por su progenitor toda la infancia. Su pro-
genitor era traficante de pasta base. Su madre aceptd
el destino. Su madre sentia que era la Unica fuente de
ingreso econdmico, la Unica seguridad de que sus hijos
e hijas iban a comer. Luego, el tono de la conversacion
cambia y manifiesta que a sus 38 afios jamas habia senti-
do un orgasmo, que su pareja sexual hacia lo suyo y ella
se quedaba alli impavida sin ningln tipo de conexién;
mucho menos interactuar, y de placer ni hablar. Ella nos
dijo que eso era cosa de hombres.

Estas situaciones ocurren a diario en todos los sectores,
en todos los territorios, en todos los estratos sociales.
Ademés, si por suerte se aborda la sexualidad en el sis-
tema educativo se hace desde lo preventivo y binario.
Jamés desde el placer. Abordar la sexualidad desde el
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placer es comparado al libertinaje biblico, al hedonismo
grecorromano. Es asi como la iglesia ha sido el principal
objetor de conciencia sobre nuestros deseos y placeres.

Desvincular el placer de la sexualidad es viclento, repre-
sivo; es limitar aplastantemente la libertad y originalidad
con la cual queremos expresar nuestras sexualidades.

Promover la natalidad en una época en la que el mundo
se vuelve cada vez mas hostil es ignorar la crudeza con
la que los Estados modernos operan al no proveer bien-
estar social a los pueblos. Seguir poniendo énfasis en la
prevencidon de enfermedades y embarazo, dejando de
lado los infinitos relatos constructivos que podemos co-
menzar a generar al expresarnos a través de las experien-
cias desde el placer, es seguir incentivando el tab( sexual
que tanta oscuridad y abuso de poder ha fundado.

Para poder sentir conexiones con otras, otres, otros, de-
bemos conectar primero con nuestras sensaciones, con
nuestros cuerpos, tocarnos y descubrir dénde sentimos
placer. La propia exploracién es el camino hacia la liber-

tad para expresarte con otras, otres y otros de forma sa-
ludable.

El placer ha de ser universal. Y si bien tenemos un érgano
que posee la dnica funcién de dar placer, el clitoris, el
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placer lo podemos sentir en todo el cuerpo, incluso en
ese lugar que nos unifica a todas, todes y todos: el ano.

El ano es placer. El clitoris es placer. Pero poco hablamos
de ellos. Poco hablamos del potencial democratizador en
torno al placer anal. Es realmente inconcebible que haya
tanto alarde por conectarnos con nuestro placer.

La educacién sexual no existe. Cuando las, les y los ni-
fios empiezan a tener esta imaginacion, a entender este
lenguaje sexual, en las escuelas les deberian explicar por
qué, como funciona. Es necesario promover en estas
instancias el respeto por el propio cuerpo y por el de
las, les y los demés. Ademas de abordar que existe una
diversidad de subjetividades, muiltiples expresiones de
género y formas de experimentar la sexualidad, no solo
mujer-hombre y sexualidad heteronormada.

El inexistente acceso a la educacién sexual integral fomen-
ta que muchas personas incorporen la pornografia masiva
y comercial como un referente y manual de sexualidad. El
peligro que representa es que estas producciones estén
lejos de ser un material pedagégico y realmente repre-
sentativo de la sexualidad y sus multiples variantes.

El control sobre los cuerpos y cuerpas de las mujeres en
todos los sentidos es histdrico. Es intrinseco a nuestra
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historia social, cultural, politica, econdmica. Siempre se
nos ha querido en silencio, en las oscuridades del hogar,
al servicio de este y de la familia —la familia tradicional,

no otra—.

Buena madre. Buena hija. Buena novia, buena esposa.
Aislada, desconectada de tu cuerpo y de tu historia. He-
terosexual y heteronormada. Incompleta. Sola. Depresi-
va. Creyente. Cristiana. Regular. Con buena disposicion.
Bien mujercita. ;Y el placer sexual? Solo en funcién del
otro. Es un recordatorio de que tu cuerpo no te perte-
nece. Le pertenece a la familia, le pertenece a dios, le
pertenece a la escuela, le pertenece a tu trabajo, le per-
tenece a tu pareja, le pertenece al Estado. En los grandes
y minimos aspectos de tu vida tu cuerpo no te pertenece,
porque es la propiedad de algo o alguien mas.

Después de todo ese panorama desolador, después de
no tener historia, més que de opresiones, invisibilizacio-
nes y violencias, el placer aparece como una forma de
resistencia, Porque hacerte responsable de tu propio
placer es torcerle la mano al capitalismo, al patriarcado
y al statu quo.

La forma més saludable de hablar de nuestro goce y placer

sexual es llevandolo al plano de la salud. Una sexualidad

sana, donde la protagonista/e del sexo se entienda como
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un cuerpo y territorio profundamente complejo y tnico.
Esa complejidad se difumina a medida que nos explora-
mos, nos tocamos, nos miramos al espejo y comenzamos
a derribar toda esa cultura del odio hacia nuestros cuer-
pos y cuerpas tan diversas. Desearnos a nosotras mismas
antes que nos deseen. Sentir plena libertad de expresar
lo que te agrada o con lo que no transas, porque la comu-
nicacion en el sexo es mas saludable de lo que imagina-
mos. Exprésate libremente y sin tapujos, deja claro lo que
te gustay lo que no.

Hablar es clave. El tabu del sexo nos ha hecho tanto dafio
que ya es tiempo de romper con aquel pacto de silencio.
Basta de subordinar nuestro placer. Basta de avergonzarnos
por lo que sentimos y deseamos. Basta de callar y reprimir
nuestras pulsiones. Desde pequefias y en espacios de con-
fianza y seguridad, debiésemos tener la libertad de hablar
de sexo, de nuestro placer, de autocuidado. Son cambios
socioculturales que ya se estén generando y esperamos
pronto romper definitivamente con la apropiacidn externa
de nuestro placer y sexualidad.

La masturbacién es un acto de autoexploracion, y si no nos
exploramos habitualmente desconocemos informacion pre-
ciada de nosotras mismas y mismes. Un ejemplo sacado del
universo de la costura: una costurera, que no sabe coser,
no puede ser la protagonista de decisiones relevantes en
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su creacion. Tampoco puedes mandar a hacer tu trabajo
con seguridad de que lo haradn bien si nunca ejecutaste
puntadas. Lo mismo pasa con el sexo y especificamente
con la masturbacién. ;Cémo podemos habitar el placer
de manera libre y satisfactoria si no hemos explorado
cada recoveco de nuestros cuerpos para saber dénde
sentimos o no placer? En esto, es necesario convertirnos
en expertas.

El placer también es un acto de rebeldia.
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El patriarcado es un juez,
que nos juzga por nacer,

y nuestro castigo

es la violencia que no ves.

El patriarcado es un juez,
que nos juzga por nacer,

¥y nuestro castigo

es la violencia que ya ves.

Es femicidio.

Impunidad para mi asesino.
Es la desaparicién.

Es la violacidn.

Y 1a culpa no era mia,
ni dénde estaba ni cémo vestia.
Y 1a culpa no era mia,
ni dénde estaba ni cémo vestia.
Y 1a culpa no era mia,
ni dénde estaba ni cémo vestia.
Y la culpa no era mia,
ni dénde estaba ni cémo vestia.



El violador eras ti.
El violador eres ti.
Son los pacos.,

Los jueces.

El estado.

El presidente.

El estado opresor es un macho violador.
El estado opresor es un macho violador.
El violador eras ti.
El violador eres tu.

Cancién de intervencion un violador en tu camino,
octubre 2019, colectivo LASTESIS



ara nosotras existe un vinculo inquebrantable y po-
deroso entre el arte y el activismo. El arte es el len-

guaje, el soporte a través del cual hemos decidido
expresarnos y trabajar. Lo que hacemos no es un hobby
ni una entretencién, es nuestro trabajo, nuestro oficio, al
cual le dedicamos gran parte de nuestro tiempo cuando
no tenemos que estar cumpliendo horarios laborales en
otros lugares para poder subsistir.

Nadie nos ha regalado nada, nadie nos mantiene. A mu-
chas personas les encanta asumir que si un grupo de
mujeres creadoras tiene alguna trascendencia es porque
alguien les ayudd. Alguna organizaciéon ha de estar de-
trés de todo eso, porque es imposible que cuatro mu-
jeres puedan crear algo, lo que sea, y que tenga alguna
trascendencia si no es parte de un plan mas grande y,
generalmente, macabro. Trabajar por conviccién y no por
dinero escapa a la légica neoliberal, escapa a la logica
patriarcal. E| privilegio es de unos pocos, y si bien esta-
mos conscientes de los privilegios que ostentamos, tam-
bién estamos conscientes de los que no.

Nuestro oficio es constante. Pensamos en ello gran parte
del tiempo, buscando fuentes de inspiracin y provoca-
cién en nuestra cotidianidad; buscando ampliar nuestra
biblioteca mental de referentes y referencias. La vida sin
referentes es una vida con un universo interior muy pobre,
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y nosotras luchamos en contra de la pobreza mental y
creativa. Es lo minimo que podemos hacer para honrar a
tanta valentia presente y pasada.

Si hoy estamos escribiendo este libro, es gracias a todas
y a todes quienes lucharon para que pudiésemos entrar
en otros espacios. Habitar, aunque sea por un breve lap-
so de tiempo, espacios de enunciacién histéricamente
masculinizados, negados a otras subjetividades. Espa-
cios en los cuales se puedan escuchar nuestras vaces,
nuestras demandas, nuestras denuncias, nuestras ideas.
Curioso es que aun en la actualidad horrorice a tantas
personas este despliegue feminista en el espacio piblico
expandido. Pero es una discusion tan antigua. Ya la pudi-
mos ver cuando las mujeres empezaron a usar pantalones
en el siglo XX y entraron lenta y timidamente a ciertos
espacios masculinizados, el pavor era generalizado.

Incluso la calle, ese lugar que pareciera ser tan evidente-
mente publico, tiene restricciones. Pensemos en un vio-
lador en tu camino, por ejemplo. Una performance, una
cancién, una coreografia de mujeres y disidencias: ;Por
qué causa tanto revuelo? ;Por qué tanto representantes
del gobierno como la prensa necesitan opinar al respec-
to? Decir algo, lo que sea. ;Por qué se comenta, se ataca,
pero también se comparte en las redes sociales digitales?
Tal reaccién nos confirma que estamos batallando por ese
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espacio, aun hoy. Batallando por existir, por aparecer, por

alzar la voz.

Hablar es un acto cotidiano, lo hacemos todo el tiem-
po con nuestras amistades, familia, personas conocidas
y desconocidas. Sin embargo, cuando lo hacemos como
colectivo, en la calle, en el espacio publico, toma un peso,
una carga, una potencia distinta. Mujeres y disidencias en
las calles, luchando desde sus cuerpos y cuerpas, desde la

performance, adn perturban.

La lucha feminista nos atraviesa y ha atravesado durante to-
das nuestras vidas. Quizas en algunos momentos no lleva-
ba ese nombre, porque no sabiamos qué era el feminismo,
pero hoy lo sabemos y reconocemos. Y como artistas, fue
casi una trayectoria natural terminar enunciando las deman-
das e ideas feministas desde el arte, porque como artistas
trabajamos en torno a lo politico. Y lo personal es politico.

Con esta idea en mente, de pronto, a comienzos del afio
2018 tuvimos el preciado y escaso tiempo de poner en
marcha este proyecto colectivo. Primero, lo pensamos
desde las artes escénicas, pero en pocas semanas se hizo
patente la necesidad de una propuesta interdisciplinaria,
que combinara e integrara las artes escénicas con otras
expresiones artisticas para poder difundir de mejor ma-
nera estas ideas.
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Nuestro objetivo era y es difundir teoria feminista. Y ese
deseo nace tras constatar la falta de acceso a estas ideas
en los canales de la educacién formal. Creimos y creemos
fervientemente que el traslado de estas ideas a otros len-
guajes, el poder acercarnos a ellas no solo desde lo ted-
rico, desde las palabras, sino que también a través de su
interpretacion y traduccion a lo visual, textil, sonoro y cor-
poral, contribuye a su difusién de manera mas amplia.

Empezamos a trabajar, y en pocos meses estrenamos
nuestro primer trabajo: un collage escénico interdiscipli-
nario y feminista. Demandas y teorias encarnadas en cua-
tro artistas con una estética industrial y kitsch. Usamos el
collage porque ordena los elementos de manera que no
tengan una jerarquia, una verticalidad. El collage com-
bina elementos y los pone en un planc de importancia
similar, y es tarea de quien observa decidir qué mirary en
qué orden; qué cosas rescatar y cudles incluso desechar.
Para nosotras todo en escena aporta informacién, reitera
y construye estas ideas, y en ese ejercicio también nos
damos espacio para el humor. Porque no tenemos por
qué ser serias por ser feministas.

«Las feministas son serias, son graves, son aburridas, son
nazis, odian a los hombres, son idiotas, son locas, tienen
tatuajes y usan el pelo corton. Nos cansa escuchar y leer
constantemente cémo se construye este estereotipo de
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la feminista, la «feminazi», como si quisiéramos instalar
un genocidio o exterminio de hombres. Esa persona an-
tisocial que quiere destruir la sociedad, matar a la mitad
de la poblacién y quedarse con el poder. Ha de ser dificil
ver a tu enemigo, 0 enemiga en este caso, y no asumir
que haria exactamente lo que td harias. La lucha por el
poder, la opresién y violencia son armas del patriarcado y
a nosotras no nos interesan. Se las pueden ir metiendo por
la raja nomas y dejar de intentar ajustarnos a sus paradig-
mas hueones, porque citando a una sabia mujer, no somos
material de los hueones.

El arte es la trinchera de lucha y resistencia que hemos
elegido y no nos cansamos de decirlo. Creemos en el
potencial transformador del arte y de fa performance.
Del arte desde los cuerpos y para los cuerpos y cuerpas,
el arte colectivizado, apropiado a través de experiencias
comunes. Una idea que nos rondaba pero que se concre-
t6 a través de un violador en tu camino.

La masiva reapropiacién de esta intervencion es algo
que a la fecha nos sigue impactando enormemente. No
fue algo que buscdramos, que imaginaramos siquiera.
Una total y completa sorpresa que, si bien por un lado
es maravillosa, por otro es muy preocupante. Maravillosa
porque ahora nos sentimos parte de una red subterranea
de mujeres y disidencias que no responde a fronteras
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nacionales, culturales ni idiométicas. Esa potencia es her-
mosa, un verdadero regalo. No obstante, también nos
demuestra que el problema es transversal, que la vio-
lencia sexual, asi como todas las violencias propias del
patriarcado, como ya lo dijimos, son globales.

Ver que en la performance existe un germen de respues-
ta, al menos en el alzamiento de las denuncias y deman-
das, comprueba que poner el cuerpo desde lo colectivo
legitima demandas histéricas del feminismo interseccio-
nal. ;Qué viene después? Ain no lo sabemos. Tenemos
mas preguntas que respuestas, mas dudas que certezas.

La repercusion alcanzada por nuestra intervencion tiene
que ver, probablemente, con que compartimos la violen-
cia hacia los cuerpos feminizados. Tanto a mujeres como
disidencias nos atraviesan estas violencias patriarcales,
violencias inscritas en nuestros cuerpos y cuerpas. De ahi
la necesidad de denunciar las violencias estructurales en
paises de distintos continentes y, en este caso, performa—
tiva y performéticamente.

Esta violencia tiene relacién directa con la conformacién
del Estado moderno, cuya base ideoldgica reproduce
violencias sistematicas desde sus instituciones hacia cuer-
pos, cuerpas y territorios. En esa misma linea, la denuncia
realizada en un violador en tu camino refleja algunas ideas
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de Rita Segato (2003} y Virginie Despentes (2018), y dan
sustento tedrico a lo que el patriarcado ha llamado «re-
clamon. Gracias a ellas, y todes y todas aquellas referen-
tes feministas que han influido de manera tan profunda y
bella en nuestras obras, gracias a todo el material de le-
gado que han creado todas esas rupturistas del pasado,
somos lo que hoy expresamos en un fervoroso sentido
comiin, de pertenencia y deseo de cambio.

Hoy, con las posibilidades que tenemos de leer teorias
feministas que han sido poco divulgadas, la relacién con
la academia es agridulce. Por un lado, todas poseemos
una formacién universitaria —trayectoria que no estuvo
exenta de dificultades, pues nos tocé criar y trabajar para
poder solventar econémicamente nuestros estudios—,
y hoy algunas incluso trabajamos en universidades. Sin
embargo, eso también nos demostré la falta de teoria
feminista en los planes de estudio. La hegemonia del
pensamiento blanco, masculino heterocis y occidental es
generalizada. Disfrazada como libertad de catedra, se im-
pone la violencia epistemolégica, metodolégica, histérica
y tedrica. De esta forma se reiteran relatos podridos, y se
siguen consolidando narrativas que no nos representan.

¢Cémo combatimos aquello? Desde la accién y no solo

desde la critica. Eso es lo que intentamos hacer. Llenar
esos vacios, y ojalé llegar a mas personas con estas ideas
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escapando de la hegemonia del texto, de la palabra.
Este proceso también constituye una investigacion, pero
que claramente no se ajusta a los canones reguladores y
determinadores de lo que es una investigacion «acadé-
mica». No buscamos tampoco ese lugar ni «aprobaciény.
La academia, basalmente patriarcal, también requiere de
una profunda reconfiguracion desde las bases, asi como
todas esas histéricas instituciones.

En ellas, los egos que se ostentan son tan grandes que
llegan a creer que saben mucho mas que las, les y los
demas, cuando en realidad carecen de total fundamento.
Los conocimientos son midltiples, los saberes diversos y
cada quien se mueve por sus distintas aristas posibles.
¢Qué es eso de andarle tirando encima a la gente nom-
bres de autores y publicaciones en revistas cientificas
para validarse como superior? Como si fueran represen-
tantes de la méaxima sabiduria en el planeta, cuando en
términos proporcionales jamas podran manejar toda la
informacién existente en el mundo antes de morir. Lo
necesario es hacer algo con la informacién que se tiene
ahora, para estimular otras mentes y generar asi un efec-
to dominé indetenible.

Ese «rescate» del feminismo académico llevado a la ca-

lle también tiene sus efectos en la exigencia de justicia
en casos de audiencias judiciales a acusados de abusos

111



QUEMAR EL MIEDO

y violacién, los cuales generalmente se resuelven con un
sesgo de género grave. La presién de las feministas mas
de una vez ha sido primordial para derivar en algin tipo de
resultado. No obstante, la revictimizacién es constante, ya
sea en las instancias judiciales, en los medios de comuni-
cacién —si se tratase de un caso mas bullado—, o inclu-
$O en nuestras propias familias. El cuestionamiento de la
persona abusada, agredida, es automético tras la denun-
cia, motivo por el cual muchas veces decidimos esquivar
los canales de fa justicia legal y apelar a la justicia social.
La criticada y desvalorizada funa es el mecanismo que nos
queda para protegernos como comunidad de potenciales
futuros abusos y abusadores.

Entre nosotras y nosotres nos tenemos que proteger de
los abusos, pero también de la culpa, porque la culpa
no era nuestra. La culpa no era mia, ni tuya, ni nuestra ni
vuestra. Los responsables son los abusadores, los encu-
bridores, el silencio. También nos tenemos que proteger
de los estereotipos que van a determinar si somos bue-
nas o malas victimas. Porque incluso después de muer-
tas nos van a seguir separando entre buenas victimas o
malas victimas,

Una mujer violada o asesinada tiene mas difusion en la

prensa si es hija de «buena» familia y se comporta bien
ante la sociedad. Pero ;qué pasa cuando esa victima es
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lesbiana, trans, pobre, adicta o, sencillamente, no tan
bien «comportada»? Casi no existe para los medios y, si
lo hace, no es mas que para utilizarla como ejemplo de
castigo, porque su perfil indica que se lo buscé, y por
ende, se merecia lo que le pasé. En este sentido, la moral
conservadora y cristiana sigue siendo muy poderosa, y

las feministas somos sus acérrimas enemigas.

Aquellas personas que sienten profundamente cuestio-
nados sus puestos de poder o privilegios son quienes
mas le temen al feminismo. Y en su privilegio eligen ig-
norar, eligen no ver las opresiones que no les competen,
aunque incluso las ejerzan. Pero también eligen atacar
para preservar sus privilegios.

«Ojala las maten, ojala las violen, quieren desunir la lucha

social, atentar contra la lucha de clases» son algunas de
las cosas que nos dicen cominmente, sumado a miltiples
adjetivos peyorativos respecto a nuestras ideas, nuestras
capacidades intelectuales, nuestros cuerpos, nuestra se-
xualidad. En general, se ha vuelto «comin» que te agre-
dan por aquello que haces y por lo que no haces, como
ya lo comentabamos. Al haber llegado a un alto nivel de
exposicion mediatica, se espera que actuemos o tenga-
mos algo que decir ante cualquier situacion, a su vez, me-
diatica.
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Desafiar lo normativo y cuestionar los privilegios de algu-
nos siempre te va a poner en un lugar incémodo y en el
centro de los ataques de todo tipo, por intentar salir de tu
lugar de subordinacion. La reaccion va a ser atacarte, ridi-
culizarte, minimizarte, infantilizarte, tratarte de ignorante,
atacar tu aspecto fisico o cualquier cosa que pueda ser
usada en tu contra. Seguramente, todas y todes tenemos
una larga lista de ejemplos de esta situacién.

La mesa con la familia tradicional reunida es uno de esos
lugares especiales para aglomerar todo tipo de machis-
mos, micromachismos, estereotipos y roles de género,
¥, por supuesto, grandes secretos de violencia sexual.
Intentar hacer notar algunas de esas situaciones, por lo

menos, te hace ganar el titulo de conflictiva.

El feminismo es un viaje o un camino largo que, depen-
diendo de nuestra propia historia, tiene diferentes for-
mas de ser recorrido. El camino de algunas y algunes es
de tierra, empedrado y empinado, en ningin caso es fa-
cil recorrerlo. El de otras y otres es liso y pavimentado.
En el de algunas y algunes aparecen bifurcaciones con el
pasar de los afios. Lo més probable es que la violencia
sea el punto en el camino desde donde partimos todas y
todes. Lo mas seguro es que alguna amiga nos haya invi-
tado, sefialado 0 empujado a ese camino. Al comienzo te
llamarén exagerada, que estas viendo problemas donde

114



El potencial transformador de la performance

no los hay. Que intentas distraer a la gente de los proble-
mas verdaderamente importantes con tus problemas de
segunda categoria.

Si denuncias violencia sexual, maltrato fisico o psicoldgi-
co, la respuesta casi siempre va a ser mas violencia hacia
ti. Te trataran de loca, de querer llamar la atencién. De
tener la intencién de cagarle la vida a alguien, de celosa
de otra mujer, probablemente. Te culparén de todos los
males del mundo, tal como lo han hecho a lo largo de la
historia, tal como el dios cristiano y todos los demas.

Te restregaran en la cara tu dependencia econémica,
con tu padre o con tu marido, aunque no los tengas, ¥
jamas te daran el privilegio de considerarte un ser re-
flexivo, creativo e independiente. Te desearan la viola-
cion, te desearén el encierro en la cocina, te desearan
estatica, en silencio, ojald amable y trabajadora. Desea-
rén la explotacion de tu vida. Te desearan la muerte.

A nosotras nos han deseado la muerte. Nos han deseado
la muerte por crear y realizar una performance. Por can-
tar y bailar denunciando histéricas violencias con nues-
tras amigas y amigues. Por otro lado, otras personas nos
agradecieron, se reflejaron en la performance, se la apro-
piaron y elevaron sus propias demandas.

115



QUEMAR EL MIEDO

Sin embargo, otras personas han decidido ocupar la pa-
labra éxito al hacer alusidn a nuestro trabajo. Detestamos
esa palabra, porque ese supuesto éxito deriva de una ac-
cién que no tuvo como pretension ser «exitosa», Mas que
éxito, creemos que lo que tuvo y tiene es un efecto social
que hoy nos permite tener un espacio de enunciacion.
Un espacio que conlleva responsabilidad y arduo traba-
jo. En él, intentamos e intentaremos seguir enunciando
las demandas feministas, traducir las teorias feministas,
dando a conocer, ademas, nuestra metodologia de tra-
bajo. Creemos que, por ahora, esta es la forma en que
podemos aportar tanto en el terreno artistico como en
el activismo.

Cuando nos preguntan «;Y ahora qué viene?», siempre
respondemos lo mismo: pretendemos seguir haciendo
nuestro trabajo artistico-activista. Seguir pensando en
cémo dar forma a ideas que desde el feminismo cuestio-
nan lo que se ha asumido como normal. Seguir creando
desde diversos lenguajes, desde los cuerpos para la di-
fusidn de teoria feminista, de nuestras demandas, denun-
cias; violencias encamadas que hoy combaten el histdrico
silencio. Si ademés servimos como plataforma exponen-
cial de todas estas voces, lo explotaremos al maximo. So-
mos majaderas, y nos da igual. Nos da igual repetir una
y otra vez lo mismo, porque ain hay gente que no en-
tiende, ya sea porque no puede o no quiere. La lucha es
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de largo aliento y estamos preparadas para seguir. Solo
esperamos que esta red feminista, este monstruo trans-
continental que escapa absolutamente a nuestro control,
siga creciendo, devenga inmenso, y sea imposible no
verlo, esquivar la vista, taparse los oidos, porque gritara
tan fuerte que en todo el mundo resonara.
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ACAB,

All cops are bastards.

Todos los pacos son bastardos.

Pero en nuestro continente de nifas, nifies
¥y nifios bastardos, huachos, siendo nosotras
también bastardas, a veces nos dan

ganas de buscar otros adjetivos.

Todos los pacos son inhumanos,

Todos los pacos son violadores,

Todos los pacos son asesinos.

Desde la delgada y larga franja de tierra
de este continente es que hablamos.

El territorio que reine todos los climas,
todos los paisajes,

absolutamente todas las desigualdades.

Hace 219 dias comenzaron los estallidos,
ebulliciones del silencio, del miedos

una rafaga de rabia que organizadamente
exigia dignidad. Porque Chile es un pais que
humilla a quienes lo habitans patriarcado,
policias, politicas de estado endurecidas para
" silenciar y enceguecer la injusticia.

Hace un poco mas de dos meses llegd la
pandemia global a nuestro territorio.



Hoy,

équiénes somos?

Somos el enemigo implacable y poderoso

del presidente.

¢Quiénes somos?

Las vecinas, vecines y vecinos que
peligrosamente se organizan para preparar
comida para quienes lo necesitan.

&Quiénes somos?

Las trabajadoras y trabajadores que armadas
con fuego y cacerola salen a la calle cuando
«no se debe®» a gritar hambre.

¢Quiénes somos?

Lag victimas de violencia doméstica y
violencia sexual, cuya unica salida es llamar
a la policia, violadora, asesina.

éQuiénes somos?

Los enferm-s sin camillas y todo el personal
de la salud sin insumos.

Eso es el confinamiento en gran parte de este
territorios como en el que vives, compartimos
1a misma rabia.

Y los pacos nos persiguen, bloquean las
salidas de nuestras casas, provocan,

se infiltran como protestantes y comienzan a
quemarlo todo, desfilan armados por nuestras
calles, vuelan por nuestras cabezas, lanzan



gases, golpean, torturan, violan, destruyen,
nos ciegan. Disfrutan de esta guerra
inventada, en la ola de la cocaina, como
monigotes de un gobierno que desecha

al pueblo, en la que tanquetas, guanacos
(carros lanzaaguas), zorrillos (camiones
lanzagases), sentadillas y balazos en los ojos
son la forma de controlar y desaparecer

a los pueblos conscientes.

Mientras, esas vecinas, vecinos y vecines
se mueren no solo de la crisis sanitaria,
sino que también de capitalismo salvaje,

de patriarcado y negacionismo.

No nos van a silenciar, el sistema se destruye
y es evidente el deterioro.

Hoy mas que nunca

podemos forzar el contrataque

la ley anticapucha se fue al carajo

el covid hizo el tiempo pedazos

el colectivo grita iunificacién!

destruir la institucién de la policia

el pueblo grita «bastar

la invisibilizacién de 1a real problematica
que vive el hacinado

es devastante y humillante

tu inhumanidad ya no tiene cabida



no hay tregua puesta en caja de mercaderia
que aguante.

Llevamos mas de 7 meses en la lucha
en nuestro pais.

El gobierno no escucha

y renueva las armas de la policia.
Esto alin no termina.

No me cuida la policia, me cuidan mis amigas.

Texto de video-performance Manifiesto contra la
violencia policial, mayo 2020, colectivo LASTESIS



uando hablamos de violencia, siempre la pensamos
de forma sistemética y en multiples dmbitos. Sexual,

simbélica, fisica, psicoldgica, institucional, estatal,
patriarcal. La violencia es transversal, y muchas veces
ataca disfrazada de moralismos, conservadurismos, e in-
cluso amparada en legalidades.

A modo de ejemplo emblemético de este tltimo caso, sin
duda el intento de censura, amedrentamiento y persecu-
cién por parte de la institucién de Carabineros de Chile
—la policia que integra las Fuerzas de Orden y Seguridad
en nuestro pais— es algo que nos sigue sorprendiendo.

El 29 de mayo del afio 2020 publicamos un video en nues-
tras redes sociales digitales. Consistia en una video-per-
formance de denuncia contra la brutalidad policial tanto
en Chile como en toda América Latina. En el video, apa-
reciamos nosotras con nuestras jardineras rojas frente a
las comisarias de Valparaiso, y de fondo se escuchaban
nuestras voces recitando un texto que escribimos en tor-
no al tema.

En un momento, e inspirandonos en nuestro actual con-
texto, relatdbamos lo siguiente: «[ellos, la policia,] nos
persiguen, bloquean las salidas de nuestras casas, pro-
vocan, se infiltran como protestantes y comienzan a que-
marlo todo. Desfilan armados por nuestras calles. Lanzan
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gases, golpean, torturan, violan, destruyen, nos ciegan. El
gobierno no escucha y renueva las armas de la policfan.

La policia reaccioné indignada y presenté dos denuncias
en nuestra contra por «desacato a la autoridad» e «incita-
cién a la violencian. Dos denuncias acompariadas de un
irrisorio reporte redactado por la institucién que incluia
fotografias de la video-performance, testimonios y nues-
tros nombres y apellidos.

Para nosotras fueron muy impactantes las denuncias realiza-
das por Carabineros en nuestra contra. Primero, porque nos
enteramos a través de un medio de comunicacién que de
una forma pusilanime se prestd para fomentar este ataque.
Segundo, porque son agentes del Estado quienes realizan
la denuncia; agentes que, supuestamente, han de velar por
el resguardo de la ciudadania. Ciudadania y no pueblo,
porque al pueblo sabemos que no lo reconocen; ese pue-
blo del que también somos parte.

Ante un ataque directo como este —porque lo entendemos
como un ataque directo—, quedamos anuladas, pensando si
realmente aquello que denunciamos en protestas y en una
video-performance contra la violencia policial era para tanto.

Tras el impacto, nos pusimos a pensar en lo absurdo de

la vida; en que la metafora no serd comprendida jamés
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por quienes abusan de la violencia; en que, asi como la
educacion es un problema de nuestro pais, también lo
es en esa institucion, literalmente violenta. No queremos
profundizar en ello, pero detengdmonos brevemente en
la anécdota, en lo que al parecer sucede en este acto.

En este contexto tan inapropiado, en el que como socie-
dad por completo estamos bajo el ataque de una pan-
demia, pero también bajo el ataque de la desigualdad,
la institucién que posee el monopolio de la violencia —la
cual, ademds, se encuentra impune como causante de
multiples violaciones a los derechos humanos— se toma
el tiempo de perseguir, intimidar, amedrentar, censurar y
violentar a un colectivo artistico feminista.

En la casa nos quieren ver, confinadas al tedio de lo do-
méstico, a la esfera privada, silenciadas, invisibilizadas;
quieren devolvernos a ese lugar de subordinacién donde
histéricamente hemos estado confinadas; quieren censu-
rar nuestro trabajo; quieren negarnos el derecho a expre-
samos a partir del arte; quieren negarnos el derecho a la
protesta, tergiversando nuestro trabajo e inculpandonos
en los términos més insolitos.

Esta accidn solo demuestra el abuso de poder sistema-

tico por parte de esta institucion, equiparando la poesia
con la verdadera violencia de la cual son autores,.negando
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el espacio a la metéfora, al arte, al activismo y a la le-
gitima denuncia que desde octubre de 2019 el pueblo
vocifera en todas partes.

Ahora, pensemos un momento en la performance de la
policia en todo esto, en el explicito y coercitivo acto de
censurar. Cerremos los ojos por un instante, ordenemos
los hechos y luego relatémoslos en voz alta, a ver qué nos
parecen. Por un lado, esta la institucion de Carabineros de
Chile —impune—, respaldada por el gobierno de Chile,
con su presidente —impune— redefiniendo los limites del
arte, inculpando a la performance de ataque a la autori-
dad, esposando a hablantes liricos, mutilando metéforas,
gaseando subjetividades, encarcelando palabras y allanan-
do cada obra que hagamos de aqui para adelante.

Todo esto ocurre al mismo tiempo que se restringen las
labores de la prensa independiente, y se censuran las pro-
yecciones de palabras en el espacio publico del colectivo
artistico Delight Lab. Si, de palabras, que todas, todes y
todos quienes tenemos menos privilegios en esta socie-
dad no hemos podido dejar de pensar en el dltimo tiem-
po: HAMBRE, DIGNIDAD y, otra vez, CENSURA.

Creemos que es importante leer estos hechos en su to-

talidad.y no como hechos aislados. No es casualidad, ni

una mala coincidencia.
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Hasta ahora no han escuchado las demandas del pueblo,
no se han hecho cargo de ninguno de sus errores, y no-
sotras no les daremos el derecho a decirnos cémo crear y
trabajar. A través de este ataque, se nos violenta directa-
mente a nosotras, pero también a todas las mujeres, disi-
dencias, artistas y a quienes nos encontramos en esta lucha
contra el patriarcado, el neoliberalismo y sus instituciones
nefastas. El Estado opresor en su maximo esplendor.

Tras el ataque, no obstante, vino la defensa, y eso es
algo que también nos sorprendié enormemente. El veloz
apoyo para con nuestro colectivo, para con nuestro tra-
bajo. Desde organizaciones locales, nacionales y hasta
internacionales el apoyo fue y sigue siendo masivo. Esa
red subterranea que mencionamos previamente ahora se
hacia presente y se mostraba clara y firme ante el mundo.
Desde colectivos artisticos, redes de artistas, defensoras
de los derechos humanos, catedraticas y docentes uni-
versitarias, hasta las comunidades latinas migrantes en
el extranjero, e incluso aquellas actrices de las peliculas

gringas que vimos desde nifias.
No estdbamos solas. No estamos solas.
El Estado, por medio de sus policias y el ministro del In-

terior de ese entonces, quien publicamente respaldd las
denuncias de Carabineros en nuestra contra, expresan una
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clara intencion de amedrentamiento ante expresiones de
arte y colectivos que atenten contra un respeto que ellos
mismos se han encargado de perder durante afios.

Creemos que hoy la sociedad es mucho mas critica y
observadora en cuanto a los gobiernos, la violencia, la
informacién que reciben. En nosotras la idea de castigo
ejemplar calza perfectamente, asi como en otros grupos
de mujeres y disidencias que se han manifestado desde
octubre de 2019, y desde mucho antes, incluso.

Si a los actuales administradores del Estado les es mas fac-
tible censurar a cuatro mujeres creadoras y no censurar a
la tropa de ineptos que ponen en las calles amedrentado
al pueblo, tienen un gran problema de prioridades. Pare-
ciera que sus prioridades responden mas bien a normalizar
la militarizacion de las calles, con integrantes de las fuer-
zas armadas y de Carabineros impunes, instalados en
nuestra cotidianidad, armados hasta los dientes en una
guerra contra un enemigo poderoso, implacable pero
imaginario.

El peso de la constante mirada de instituciones y per-
sonas que nos declaran sus enemigas, a ratos, es vio-
lentamente agotador. Siempre tienen algo que opinar,
algo que decir, algo que criticar, algo que inventar. Da
lo mismo lo que hagamos o no hagamos, por-que, sinolo

129




GUEMAR EL MIEDO

hacemos, lo inventan, pues todo siempre sera material y
motivo para los ataques més cobardes. Esa mirada vigi-
lante es constante y siempre esta sobre nuestro trabajo
como colectivo, pero también sobre nosotras como indi-
vidualidades.

Pensar que tu hija, tu madre, tu hermana o tu abuela pue-
dan ser testigos de esta violencia es, probablemente, lo
que mas nos cuesta, nos hiere. Pero la lucha lo vale, y
constantemente nos recordamos de dénde vienen esos
ataques: de la misoginia, del fascismo, de la ignorancia.

Una anécdota que sirve para ilustrar aquello fue cuando,
luego de la realizacién de la intervencién un violador en
tu camino, en Valparaiso, performance en la que citamos
una estrofa del himno de Carabineros, estos salieron a
reprimir a manifestantes usando un altoparlante y repro-
duciendo su himno. Un acto simbdlico de reivindicacién
de su himno manchado por nosotras, las pérfidas femi-
nistas, pero que es ilegal en sf mismo, pues los Carabine-
ros solo pueden reproducir su himno en actos oficiales.

Inevitable reirnos de ello.
Porque cdmo no nos vamos a reir de sus actos ridiculos

cuando ante sus balas lo Gnico que tenemos son nuestros
cuerpos, cuerpas, subjetividades contrahegeménicas di-
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versas y mucha rabia. Cuando todos los dias combatimos
el miedo ante sus politicas y sus armas.

El miedo a ser reprimidas, violadas, mutiladas, asesinadas,
desaparecidas. No hace mucho era comin en nuestros te-
rritorios latinoamericanos. Hoy, més oculto quizas, sigue
sucediendo de todas formas, todo el tiempo. Ahora mis-
mo, mientras escribimos esto y mientras tu lo lees, donde
sea que estés, estd sucediendo. Las democracias aguan-
tan mucho y saben disimularlo muy bien, pero los estamos

mirando.

Los miramos desde esta red subterranea de mujeres y
disidencias. Desde este tejido liminal que entrelaza las
hebras mas diversas. Texturas multicolores y multisen-
soriales, transfronterizas y transculturales. Un tejido no
lineal, no homogéneo, tan incendiario como oceénico.
Tan sélido como liquido, con el potencial de ser indes-
tructible al mismo tiempo que se desvanece en el aire, en
el agua, para mutar segun el camino que encontremos.
Para reinventar(nos) junto a nuestras estrategias multi-

ples de lucha.

Nuestras trincheras son tantas que nunca lograran explo-
tarlas todas. Sus bombas nunca serén suficientes. Porque
juntas ya emprendimos este camino contra el patriarcado,
contra todas las formas de opresion. Y no hay vuelta atras.
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JURTAS

Juntas quemamos la criminal alianza entre el patriarcado

y el capitalismo.

Juntas quemamos la explotacién laboral, sexual y repro-

ductiva.

Juntas quemamos las instituciones y estructuras patriar-
cales.

Juntas quemamos la impunidad.

Juntas quemamos el sexismo, el machismo y la misoginia.
Juntas quemamos la heteronorma.

Juntas quemamos la maternidad obligatoria.

Juntas quemamos la culpa.

Juntas quemamos la violencia simbélica, doméstica y

sexual.



QUEMAR EL MIEDO

Juntas quemamos las violencias inscritas en nuestros
cuerpos y cuerpas.

Juntas quemamos el pacto de silencio ante tanto abuso
y opresién.

Juntas quemamaos el miedo.
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Y LA CULPA NO ERA M,
NI DONDE ESTABA N1 GOMO VESTIA.

EL VIOLADOR ERES T0U.

Un violador en tu camino, octubre 2019, colectivo LASTESIS

Tenemos rabia. Rabia ante la invisibilizacion constante de nuestros
abusos. [...] Rabia y miedo de ser agredidas, asesinadas, olvidadas.
[...] Nos tocaron muchas veces en la calle y vivimos en carne propia el
acoso impune. [...] Nos denigraron.

[...] Nuestro testimonio siempre est4 en tela de juicio, [...] nunca es
suficiente. [...] La impunidad del abuso, de la violacion, esta normaliza-
da y la revictimizacién constante es insoportable. Aun asi, nos odian
cuando salimos, en masa, a decirles que ya no toleramos su maltrato,
violencia y tortura.

[...Y] si nos violan, nos apuntan como culpables. [...] Los sistemas de
justicia son inoperantes y los candidatos a presidir los gobiernos se lle-
nan la boca con esléganes sobre igualdad, pero no plantean soluciones
estatales para detener los feminicidios.

Porque es mentira que nos protegen. Porque es mentira que nos quieren
vivas. [...] Nos roban todo, menos la rabia. [...] Juntas quemamos el miedo.
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