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El universo como una obra de arte



NOTA SOBRE LA ED ICIÓ N

En los sustantivos y  adjetivos del sánscrito se ha evitado añadir -s como 
marca de plural. Su número se desprende del contexto.



Prefacio

Este libro es una introducción a la tradición religiosa vé- 
dica de la India antigua y clásica, una tradición que ha lo­
grado mantenerse de diversas maneras como el fundamento 
de buena parte de la espiritualidad india a lo largo de más de 
tres mil quinientos años. Los planteamientos de las páginas 
siguientes prestan particular atención a las ideas védicas so­
bre la naturaleza de la divinidad y su relación con los mun­
dos natural y humano; la cosmología y la metafísica védicas; 
la naturaleza de la revelación, su mecanismo y su relación 
con la poesía y otras formas de expresión; la estructura y el 
propósito del quehacer ritual y de otros tipos de actividad 
sagrada; la práctica de la meditación y su función. Reflexio­
nar sobre estos temas conlleva, desde luego, la exposición 
de otras ideas y aspiraciones védicas afines: el lazo entre li­
turgia y contemplación; la relación que guardan el alma y la 
realidad última; el anhelo y la experiencia de trascendencia, 
libertad e inmortalidad.

Éstos son los principales componentes del mundo reli­
gioso védico, que, como cabría esperar, han sido objeto de
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numerosos estudios a cargo de brillantes especialistas tanto 
en la India como en Occidente. Sin embargo, muchos de 
esos libros suelen resultar sumamente oscuros para quienes 
no están del todo familiarizados con el material presentado; 
además, sólo unos pocos autores consiguen dirigir la aten­
ción del lector a todos los componentes del mundo reli­
gioso védico enunciados. Espero que el presente volumen 
haga más accesibles los aspectos centrales del pensamiento 
védico entre los no especialistas, propiciando con ello un 
mayor entendimiento de la religión védica y promoviendo 
su estudio.1

Con el fin de agrupar estos aspectos centrales, aunque 
a menudo también diversos, del pensamiento védico, este 
libro identifica y subraya un motivo específico que los en­
trelaza a todos, a saber, el papel fundamental de la imagi­
nación divina y humana en la formación, transformación 
y perfeccionamiento de un mundo pleno de sentido. Las 
funciones religiosas de la imaginación entretejen el cosmos 
védico. Por imaginación me refiero aquí no sólo a la facul­
tad y el mecanismo por el que la mente y el corazón forman 
una imagen, sino también a las múltiples maneras en que esa 
imagen formada internamente es exteriorizada o expresada, 
así como al proceséf por el que las imágenes de fuerzas y 
verdades aparentemente externas son interiorizadas o ex­
perimentadas dentro de nosotros. Este libro muestra que, 
de acuerdo con el pensamiento védico, los seres humanos 
dotados con el poder de la imaginación crean, conocen y 
reconocen un mundo lleno de sentido y valor, o un princi­
pio de verdad, precisamente porque tienen la capacidad de 
imaginar ese mundo, o esa verdad. Más aún, muestra que 
este eficaz poder guarda paralelismo con la capacidad de los 
dioses para dar forma a un universo pleno de sentido en 
el acto mismo de imaginar su existencia. Así pues, el ser
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humano dotado con el poder de la imaginación -un  poeta, 
un virtuoso del ritual, un sabio contemplativo- comparte 
con las deidades, o al menos aspira a compartir con ellas, 
la habilidad para crear, comprender y ordenar un mundo 
de otro modo confuso y fragmentado. Si algo hace que los 
seres humanos se asemejen a los dioses es precisamente esta 
imaginación creadora, reveladora y restauradora.

Los eruditos especializados en la tradición védica reco­
nocerán temas que atrajeron el interés de eminentes acadé­
micos del siglo xx: la idea de que el lenguaje tiene el poder 
de crear y preservar un mundo pleno de sentido; la metafí­
sica del proceso creador; el paralelismo entre la creatividad 
divina y la expresión poética humana; la similitud entre las 
metas de la poesía y del ritual; el papel de la imaginación en 
la experiencia contemplativa de lo sublime. Sin embargo, 
me parece que estas y otras ideas afines podrían resultar 
atractivas a la audiencia no especializada en los estudios vé- 
dicos pero interesada en el pensamiento y la praxis de esta 
tradición, y que en consecuencia podría considerar útil una 
exposición introductoria de tales ideas. De hecho, me haría 
muy feliz que las siguientes páginas resultaran informativas, 
incluso inspiradoras, para toda clase de poetas, artistas, dra­
maturgos, meditadores y sadhaka curiosos que deseen pro­
fundizar en una de las tradiciones espirituales más antiguas 
y respetadas del mundo.

La investigación inicial que hay detrás de este libro fue 
posible gracias a una beca de la National Endowment for 
the Humanities, así como a la financiación otorgada por el 
Davidson College. Estoy profundamente agradecido al per­
sonal del Bhandarkar Oriental Research Institute en Pune 
(India) por la gentileza y la buena acogida que me brinda-
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ron. En especial, quiero dar las gracias a R. N. Dandekar 
y S. D. Laddu. También a M. D. Bhandare, del American 
Institute of Indian Studies, por el apoyo logístico que prestó 
a mi familia durante el tiempo que vivimos en Pune.

Muchas personas me ofrecieron críticas constructivas y 
me alentaron a seguir adelante mientras escribía este libro. 
En primer lugar, quiero dar las gracias a Wendy Doniger, 
cuyo reiterado interés en mi trabajo a lo largo de los años 
significa mucho para mí. Paul B. Courtright, Laurie L. Pat­
ton, Joanne Punzo Waghorne, Edward Levy y varios revi­
sores anónimos leyeron el manuscrito completo e hicieron 
sugerencias muy provechosas. Desde luego, yo soy el único 
responsable de cualquier error en las páginas siguientes.

Por su apoyo institucional en el Davidson College, doy 
las gracias a Mark Csikszentmihalyi, Trent Foley, Burkhard 
Henke, Herb Jackson, Samuel Maloney, Mark McCulloh, 
Alexander McKelway, Karl Plank, Lynn Poland, Max Pol- 
ley, Daniel Rhodes, Catherine Slawy-Sutton, Homer Sut­
ton, Job Thomas, Robert Williams y Price Zimmermann. 
Scott Denham, profesor del Departamento de Alemán en 
Davidson, me ofreció su inestimable ayuda una mañana 
entera revisando algunos himnos védicos particularmente 
difíciles de traducir. Fue un placer charlar durante horas 
sobre toda clase de temas asociados con la imaginación poé­
tica, de Aristóteles a Abhinavagupta, con A. Vishnu Bhatt, 
profesor del Departamento de Inglés en el Madras Chris­
tian College.

Quiero expresar mi gratitud a los profesores Constan- 
tina Rhodes Bailly, Douglas Renfrew Brooks y Paul Mul- 
ler-Ortega por sus palabras de aliento a lo largo de los años.

Reservo mi agradecimiento final y más sentido para mi 
familia: Pamela, Abigael y Olivia, cuyo amor y paciencia 
están detrás de cada una de las palabras de las siguientes
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páginas. Por último, con una admiración profunda más allá 
del plano de las palabras, rindo tributo a la fuente artística 
de cuanto es real, preciado y valioso en este formidable y 
misterioso universo. Ofrezco los frutos de mi trabajo a esa 
sabiduría inefable que hace existir todas las cosas, las sus­
tenta, las nutre y las transforma en el esplendor del Abso­
luto; honro a la propia imaginación divina y a su perfecta 
materialización en el juego de la consciencia universal que 
pulsa y danza en todos los seres.

15



!

í
> í

ii
i

Il
*• i

J1

]
1



Pronunciación de las palabras sánscritas

La pronunciación de las palabras sánscritas es más sen­
cilla de lo que a primera vista pudiera parecer, pues pertene­
cen a una lengua extraordinariamente estable: cada sonido 
es representado de una única forma. Así pues, cualquier le­
tra del alfabeto, incluso una vez transliterada, se pronuncia 
de una sola manera.

El alfabeto comienza con las vocales y los diptongos. La 
a se pronuncia siempre como la a cerrada del español, por 
ejemplo, en la palabra casa; la ü, como una a abierta o larga en 
español, igual que en Saavedra; la i, como en decir; la í, como 
en rio; la u, como en lato, y la S, como en bwho. El sánscrito 
posee también sonidos vocálicos con r y /, representados 
r y /; se pronuncian con la lengua doblada hacia atrás to­
cando el paladar. Las vocales e y o, consideradas diptongos 
en sánscrito, se pronuncian como en nuestras palabras fle­
cha y cono; los diptongos ai y au, como en paisaje y ¡zara.

El alfabeto continúa con las distintas consonantes, sobre 
las cuales conviene tener en mente varias cosas:
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El sonido representado por la letra c se pronuncia siem­
pre como nuestra letra ch, igual que en la palabra chai, nunca 
como nuestra c.

El sonido g es siempre velar sonoro, incluso seguido de 
las vocales i y e. Entonces, la palabra sánscrita gTtü, «can­
ción», se pronuncia guita.

Por su parte, el sonido representado por la letra j  se pro­
nuncia siempre como nuestra //, igual que en //ave. Entonces, 
la palabra sánscrita jopa, «oración», se pronuncia //apa.

En cambio, el sonido representado por la letra h se pro­
nuncia como nuestra j, igual que en jabón. Entonces, la pa­
labra sánscrita hima, «nieve», se pronuncia/ima.

Las consonantes seguidas de h (kh, th, dh, ph, bh, etcé­
tera) son fonemas simples y se pronuncian haciendo una 
ligera aspiración, como en inglés (backhoe, íAanks, mad­
house, ádiphm, crabhouse, etcétera).

Las consonantes escritas con un punto debajo ({, th, d, 
4h, ri, í) son retroflejas, de modo que se pronuncian do­
blando ligeramente la punta de la lengua hacia atrás para 
tocar con ella la cavidad del paladar. Esto no siempre es sen­
cillo para los hablantes de español. El sonido es similar al de 
la letra t en la palabra inglesa aní, al de la d en end, etcétera.

La sibilante s se pronuncia como la forma inglesa sh, por 
ejemplo, en shoe; por su parte, la letra s (sin ningún signo 
diacrítico) corresponde a nuestro sonido s, como en sol.

El sonido ñ se pronuncia como nuestra ñ. En cambio, la 
nasal gutural n no tiene un equivalente exacto. Nuestra n en 
palabras como ganga y mango son ejemplos aproximados.

Por último, la h o visarga indica una aspiración de la vo­
cal previa, normalmente al final de una palabra, en cuyo caso 
se pronuncia repitiendo esa misma vocal. Entonces, muniji, 
«sabio», se pronuncia muni hi.
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In troducción

La expresión religión védica hace referencia a un con­
junto complejo y a la vez ordenado de ideas, prácticas y 
valores religiosos de la antigua India cuyos rasgos más im­
portantes se convirtieron con el tiempo en los componentes 
principales, si bien tácitos, del hinduismo clásico. Aunque 
no hay un consenso absoluto, los historiadores se inclinan a 
pensar que los orígenes de la religión védica se remontan a la 
sensibilidad religiosa de grupos pastoriles indoeuropeos que 
migraron paulatinamente y, hacia el 1500 a.e.c.,* entraron en 
el Punyab desde el noroeste. Alrededor del siglo vi a.e.c., 
la presencia védica se había extendido hacia el este hasta la 
planicie del río Ganges, asimilando varias otras cosmovisio- 
nes religiosas y respondiendo a ellas, sin dejar, no obstante, 
de mantener un carácter distintivo. En el transcurso de los 
siguientes dos o tres siglos, se había diseminado por toda la

* En correspondencia con el original, empleamos las abreviaturas 
«a.e.c.» (antes de la era común) y  «e.c.» (de la era común) en lugar de 
«a.C.» y  «d.C.», respectivamente. (N. del E.)
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meseta del Decán hasta las regiones meridionales del sub- 
continente. Así, hacia el siglo m a.e.c., la visión védica había 
penetrado en la mayor parte de lo que hoy llamamos India. 
Debido a la importancia que tuvieron las ideologías vé- 
dicas en la civilización india de la época, los historiadores 
suelen llamar «período védico» a esta fase de la historia del 
país asiático. Sin embargo, esta nomenclatura es un tanto 
imprecisa. A lo largo de los últimos tres mil quinientos 
años, la sensibilidad védica no ha dejado de forjar y, en 
algunos casos, definir el pensamiento religioso, filosófico, 
social y cultural de la India hinduista en su conjunto.1

En general, la religión védica giraba en torno a las si­
guientes ideas: los asombrosos prodigios y poderes de la na­
turaleza, las diferentes personalidades y la conducta de los 
múltiples dioses y diosas que crearon y animan el mundo, 
la composición y la dinámica de la comunidad humana, y la 
estructura y el destino del individuo están de algún modo 
vinculados entre sí a través de un orden universal trascen­
dente y una armonía esencial; es posible aprehender y expre­
sar con un lenguaje eficaz el poder de este principio oculto; 
debido a la interrelación de todas las cosas, los actos llevados 
a cabo en cualquiera de estos ámbitos afectan al estado de 
los demás; quien conoce internamente la naturaleza y la es­
tructura de este principio unificador atemporal puede, en 
consecuencia, liberar su espíritu de las vicisitudes de la vida 
y el lastre de la muerte. Esta visión del mundo halló expre­
sión en la religión védica mediante un intrincado sistema de 
relatos míticos recitados en versos métricos, mediante la ce­
lebración de complejos y a la vez ordenados actos rituales, 
y mediante la práctica de la meditación contemplativa.

Como espero mostrar, la literatura y la praxis védicas 
dieron además voz a las siguientes ideas afines: el universo 
pleno de sentido que reposa sobre este principio de armonía
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trascendente cobra existencia por el poder de la imagina­
ción; dicha armonía universal se revela gracias a la imagi­
nación; la imaginación protege esa armonía cuando se ve 
amenazada y la reconstruye cuando es destruida.

Dónde se supone que reside exactamente esta imagina­
ción creadora, reveladora y restauradora, es algo que varía. 
En la mayor parte de los textos se insinúa que reside en la 
mente de los dioses y las diosas, quienes dieron forma al 
mundo a su imagen y semejanza en el acto mismo de con­
cebir su existencia, para después entrar en él, animarlo y 
volver a crearlo cuando ha sido necesario. Ahora bien, los 
textos védicos sugieren asimismo que el poder de la imagi­
nación con el que los dioses, cual artistas celestiales, crearon 
el mundo físico es la misma fuerza eficiente con la que el 
poeta humano crea imágenes verbales en la mente y las re­
cita conforme a ciertos versos métricos; con la que el sacer­
dote prepara el espacio ritual y despliega sobre él el drama 
de la creación, y con la que el sabio contemplativo reco­
noce en su corazón la identidad del alma con el fundamento 
eterno y sagrado de la existencia. En suma, la imaginación 
es lo que une el espíritu humano con la realidad última.

Más aún, dichos textos implican que cada una de estas 
formas de expresión divina y humana refleja, a su manera, 
el principio armónico y el orden trascendente, oculto y uni­
ficado que sostiene y dirige los movimientos de todas las 
cosas. De acuerdo con esta visión, incluso los múltiples dio­
ses y diosas son diferentes imágenes de esta esencia artística 
universal. Desde esta perspectiva, el universo con todo su 
asombroso misterio y, al mismo tiempo, su frágil comple­
jidad, incluidas tanto la esfera interior como la exterior, es 
una obra divina de arte imaginativo.
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El universo como una obra de a rte

Para los poetas visionarios védicos, el mundo es -o  po­
dría ser- una totalidad integrada, una estructura unificada 
y una dinámica esencial en la que no hay distancias insalva­
bles que separen los planos divino, natural y humano. A sus 
ojos, el mundo sagrado es una totalidad incluyente en la que 
todas las cosas existen en un conjunto interconectado: es un 
universo sin fisuras, no un multiverso fragmentado.2

Los cantos recitados por los bardos y poetas védicos con­
tienen numerosas metáforas que representan este principio 
integral, este fundamento esencial del que surgen todas las 
cosas y sobre el que descansa el universo. Por ejemplo, es 
la rueda cósmica sobre la que giran todas las cosas del uni­
verso; el pilar universal que sostiene a todos los seres; la 
Palabra universal de la que todas las palabras son expre­
siones diferenciadas; el único cuerpo divino cuyos diversos 
miembros y órganos forman los diferentes planos y aspec­
tos del cosmos divino, físico, social y moral. En cada caso, 
todas las cosas de este universo obtienen el sitio que les 
corresponde gracias a este principio unificador ordenado y, 
al mismo tiempo, dinámico. En ocasiones, los himnos vé­
dicos se refieren a él como «el Uno» o «la Única Realidad», 
o simplemente como «Eso».

Los textos védicos más antiguos suelen describir este 
principio unificado e integrador con el término rta, pala­
bra sánscrita de gran riqueza semántica a menudo traducida 
como «ley universal» u «orden cósmico».3 (Puesto que hace 
referencia a un término védico para el Absoluto, en ade­
lante aparecerá escrita con inicial mayúscula y en redonda, 
no en cursiva.) Rta es la estructura oculta en la que tienen 
su fundamento los mundos divino, físico y moral, a través 
de la cual esos mundos están inextricablemente conectados
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y por la cual logran preservarse. En cuanto orden cósmico 
que cohesiona todas las cosas, Rta se ha traducido también 
como «verdad».4 Por su parte, en cuanto principio ordena­
dor fundacional, así como fuente y modelo de la conducta 
normativa, el concepto védico de Rta puede entenderse sin 
duda como precursor de la noción clásica en el sur de Asia 
de dharma, el principio ontológico de integridad y el con­
junto de prescripciones éticas que mantienen el universo 
como un todo.

Ahora bien, las traducciones de Rta como «orden cós­
mico» o «verdad universal» son tal vez demasiado estáticas. 
La palabra también se puede verter con frases que aludan a 
un principio esencial integrado e incluso artístico, pues con­
nota una cualidad universal en la que diferentes elementos 
se complementan de un modo equilibrado y estructurado, si 
bien dinámico. Literalmente, la palabra rta significa «lo que 
aconteció como es debido».5 Así pues, el término sugiere, 
por un lado, un sentido de corrección o una compatibilidad 
armónica entre diferentes cosas y, por otro, un principio 
de equilibrio e integridad que fundamenta dicha compati­
bilidad. Al respecto, es interesante observar que guarda una 
relación lejana no sólo con nuestra palabra rito y, por exten­
sión, con ritual (las cuales designan acciones que establecen 
o aportan un orden escénico al desorden de la vida tal como 
la experimentamos), sino también con armonía y arte.6

Por tanto, el título de este libro, El universo como una 
obra de arte, contiene un juego de palabras. Al utilizar el 
término universo, me refiero a la idea védica de que todas 
las cosas en los diferentes planos de una existencia sagrada y 
plena de sentido están de algún modo conectadas dentro de 
una totalidad misteriosa, compleja y, a la vez, ordenada. Con 
una obra de arte pretendo sugerir no sólo la idea general de 
que Rta es verdad universal y orden ritual, sino también que



en esta estructura esencial todas las cosas se acoplan como 
corresponde, con soltura y de manera armónica, «artísti­
camente». En cuanto principio universal (artístico) que da 
origen a todas las cosas y las mantiene unidas en un todo 
armónico y equilibrado, Rta constituye el fundamento de la 
creación como un universo y no como un multiverso caó­
tico. Como veremos, los elementos clave que subyacen en la 
antigua idea de Rta, sin duda uno de los conceptos védicos 
más importantes,7 hallan expresión en obras védicas pos­
teriores a través de los conceptos de Brahman -el ser en sí, 
expansivo y omnipresente, que sostiene todas las cosas- y 
Átman -la esencia universal y el sujeto verdadero del que los 
diversos objetos del mundo son diferentes materializaciones.

A partir de este juego de palabras, una de las cosas en las 
que insistiré en las siguientes páginas es que si Rta conforma 
un todo armónico, entonces el mundo perfecto y perfec­
cionado es, en cierto sentido, un «universo como una obra 
de arte». Del mismo modo, si una persona -sea un dios, un 
poeta, un sacerdote o un sabio contemplativo- ve, expresa, 
se adhiere a Rta y lo sostiene, entonces participa de ese des­
pliegue artístico universal y, por tanto, puede decirse que es 
un «artista» cuyas acciones sustentan y nutren ese mundo 
como un universo y lo protegen de las fuerzas desintegra- 
doras que lo arrastran a un multiverso.

Los Veda como conocim iento 
sagrado visionario

El adjetivo védico proviene de la palabra sánscrita veda, 
asociada con la antigua raíz lingüística para «ver», que pos­
teriormente también dio origen a las palabras inglesas wise 
[«sabio»] y wisdom [«sabiduría»], así como a idea, visión



y vista. Guarda además una relación lejana con la palabra 
inglesa wit [«sensatez», «cordura» y, también, «ingenio»].8 
Cuando decimos que alguien tiene wit, nos referimos a la 
manera en que esa persona percibe y, por tanto, comprende 
el mundo en general: to lose one’s wits [«perder la cordura»] 
es perder la comprensión de una situación tal como es en 
realidad y quedar confundido u ofuscado por su mera apa­
riencia; to be at wit’s end [«estar al filo de la cordura»] es ser 
incapaz de formular posturas o ideas coherentes. Y wit es 
asimismo lo que le permite a una persona percibir conexio­
nes entre experiencias e ideas que normalmente no asocia­
mos, y representar esas asociaciones con una afortunada o 
iluminadora selección de palabras o imágenes. Así pues, una 
persona witty [«ingeniosa»] no sólo es capaz de comprender 
una situación con mayor claridad que los demás, pues ve las 
cosas más allá de la superficie, sino también de comunicar 
su visión de manera que alguien menos perceptivo pueda 
igualmente llegar a ver las cosas desde un nuevo ángulo. 
En éste sentido, la palabra wit evoca asimismo la habilidad 
o destreza poética para descifrar enigmas complejos.

Casi todas las connotaciones de estas expresiones ingle­
sas valen también para la palabra sánscrita veda. En la an­
tigua India, veda se refería igualmente a un modo especial 
de ver las cosas, por encima de la superficie. Tal mirada no 
sólo le permitía al vidente captar las cosas como en verdad 
eran o debían ser, sino también contemplar o reflexionar 
sobre su significado más profundo y conocerlas realmente.’ 
Ahora bien, la palabra veda no se reducía a la simple habi­
lidad de una persona para ver las cosas de una forma dis­
tinta a los demás. Le permitía al visionario, mediante una 
percepción directa, una experiencia extática o una visión 
interior, ver modalidades y estructuras existenciales a las 
que se atribuía un valor profundamente sagrado, e incluso
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la realidad misma. Ya evatjt veda, afirmaron los sabios, es 
decir, «Quien sabe esto»10 ve atemporales principios ocultos 
y poderosas fuerzas divinas en los efímeros u otrora incom­
prensibles contornos del mundo ordinario.

Como sustantivo, veda da nombre a este conocimiento 
perfecto y sagrado; es lo que el visionario conoce. La tradi­
ción sostiene que el contenido de ese conocimiento sagrado 
es la propia verdad eterna, satya, alcanzada y expresada en 
la antigua India por poetas, ritualistas y filósofos a los que la 
tradición ortodoxa considera sabios videntes. «Quien sabe 
esto» ve a la divinidad misma. «Quien sabe esto» comprende 
las verdades sagradas.

Podemos entender la palabra veda no sólo como «cono­
cimiento de lo sagrado», sino también como «conocimiento 
que sacraliza», pues en la antigua India la verdad era una 
fuerza poderosa, activa y transformadora. Podía ser repre­
sentada y construida mediante el drama litúrgico, formulada 
por medio de los sonidos puntuales del canto, expresada a 
través de la voz y revelada a través del oído. Diversas prác­
ticas sustentaban la verdad; otro tipo de actos la dañaban. 
El conocimiento visionario era poder encarnado en acción 
y palabra.

Cuando hablamos específicamente de los Veda, nos refe­
rimos a colecciones concretas de himnos poéticos sagrados 
y sacralizadores, a instrucciones rituales y enseñanzas mís­
tico-filosóficas o especulativas que, según se pensaba, refle­
jaban o revelaban esa verdad oculta, trascendente o interior, 
y que eran memorizadas y transmitidas de generación en 
generación por sabios visionarios de la antigua India. (Un 
resumen de este corpus literario aparece en una sección pos­
terior de esta introducción.)
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El poder de la imaginación

En este libro revisaré pasajes de textos védicos que ha­
blan de diversas maneras sobre destrezas o procesos menta­
les asociados con lo que llamaré «imaginación». El término 
imaginación es bastante genérico, ciertamente. Como es 
bien sabido, deriva de la palabra imagen, es decir, una re­
producción, semejanza, reflejo, contraparte o duplicado de 
algo que en ese momento no se presenta directamente a los 
sentidos. Hace también referencia a una irrupción mental 
o duplicación interior de la experiencia sensorial exterior. 
Así pues, el verbo imaginar alude al proceso por el que una 
imagen es concebida en la mente. Sin embargo, el proce­
so imaginativo a menudo no se limita a la reproducción 
interior de una forma externa. Imaginar es también expresar 
lo que la mente concibe, y expresar una imagen es «presio­
narla hacia fuera», ex-presarla, llevarla afuera desde dentro. 
Por ende, una imagen externa puede ser una expresión o 
externalización de un modelo interior. En suma, la imagina­
ción tanto internaliza el mundo exterior como externaliza el 
mundo interior.

El corpus literario védico contiene ideas similares. Ha­
blaremos, por ejemplo, de la noción de maya, un término 
que desde el período védico posee una enorme riqueza se­
mántica y que, en consecuencia, ha sido traducido de diver­
sas maneras en las lenguas europeas. La palabra ha entrado 
en el léxico inglés como mental fabrication [«ardid men­
tal»], sobre todo en el sentido de «apariencia fantasiosa» y, 
por tanto, «ilusión». En realidad, ésta es la connotación que 
tiene en algunas escuelas filosóficas hinduistas, en particular 
en las tradiciones asociadas con la influyente filosofía no 
dualista conocida como vedanta advaita, la cual se centra 
en el esfuerzo que se requiere para ver a través de lo que
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esta perspectiva filosófica considera la irrealidad del mundo 
objetivo. Sin embargo, no era éste el significado de la pa­
labra en la India védica temprana. En este caso, maya se 
refería por lo común a la misteriosa habilidad de los dio­
ses para construir formas objetivas donde previamente 
no había ninguna. En particular, la maya de los dioses se 
asociaba a sucesos y portentos naturales, por ejemplo, a la 
aparición de la forma brillante del sol al amanecer donde 
antes sólo había una oscuridad profunda y envolvente," o 
a la formación de nubarrones en lo que era un cielo des­
pejado.'2 De acuerdo con el pensamiento védico, en modo 
alguno éste es un proceso ordinario; antes bien, da cuenta 
de un poder creador y transformador insondable, incluso 
milagroso. Se creía que las deidades formaban esos objetos 
concibiéndolos primero en la mente, expresando o pro­
yectando luego esas visiones interiores en el exterior, en el 
plano espaciotemporal, y habitando finalmente en las for­
mas que ellos mismos habían creado. Como de manera ati­
nada concluye un especialista, en el período védico, maya 
designaba la enigmática «habilidad especial» de los dioses 
«para crear formas, o, más exactamente, el inexplicable po­
der de un ser superior para adoptar formas, proyectarse, 
asumir una apariencia externa, aparecer en el mundo fe­
noménico o como éste», todas ellas asombrosas proezas 
que las divinidades lograban completar gracias a su «equi­
pamiento mental» para hacer posible sus «impresionantes 
habilidades».'3 Sayana, el comentarista védico del siglo xrv, 
asociaba maya no sólo al «poder divino para lograr algo» 
(sakti), sino también a la «sabiduría» (prajña) y a la «sabi­
duría superior» (abhijña).'*

La maya de los dioses era un extraordinario arte imagi­
nativo'3 que les permitía desplegar el mundo objetivo y, en 
consecuencia, conferirle realidad. Los poetas védicos des-
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cribieron a los dioses y las diosas como seres que «poseen 
maya» y, por tanto, como magos poderosos o artistas sin­
gulares."1

Desde el punto de vista védico, el mundo en el que vivi­
mos es una proyección de la imaginativa mente de los dioses. 
El concepto védico de maya es, por tanto, un antecedente de 
nociones posteriores del hinduismo como Tsvara-sartikalpa, 
la habilidad de Dios para efectuar cambios en el mundo 
con la simple fuerza de su pensamiento, e iccha-Sakti, el po­
der de Dios para hacer o crear cualquier cosa que desee.

El pensamiento védico sostiene que no sólo las deidades 
poseen el poder constructivo de la imaginación. En la esfera 
humana, se dice que poetas, sacerdotes y sabios contempla­
tivos utilizan el mismo poder formativo y transformador. 
Como veremos, se creía que estos personajes imaginativos 
eran capaces de formar imágenes mentales de las fuerzas y 
estructuras, otrora invisibles, que dirigen los movimientos 
del universo y le dan cohesión, y luego expresar esas imá­
genes en palabras o con movimientos corporales físicos. 
En el primer caso, las imágenes verbales cobraban la forma 
de canciones poéticas; en el segundo, eran expresadas en la 
puesta en escena del ritual sagrado. «El sacerdote recitador 
se dispone a celebrar el rito», afirma un antiguo verso, «ele­
vando un luminoso canto por medio de su maya.»'7

Hablaré asimismo del concepto védico de dhi, que de­
signa la capacidad del visionario para notar la presencia de 
los dioses y las diosas en el mundo, y responder imagina­
tivamente a esa compañía divina con cantos y alabanzas 
recitados durante los sagrados ritos ceremoniales. El sabio 
contemplativo védico practicaba meditación o dhyüna -pa­
labra emparentada con dhi- como vía para reconocer y vi­
sualizar los poderes divinos que residían en lo profundo de 
su corazón.
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Así pues, en la cosmovisión védica, las deidades y los 
seres humanos comparten una cualidad: el poder de la ima­
ginación. Unas y otros viven en un mundo formado y refor­
mado por el proceso de la imaginación al que dan sentido. 
Por tanto, cabría afirmar que si el universo surge del poder 
imaginativo creador y constructivo de los dioses, y es reco­
nocido y comprendido por aquellos seres humanos dotados 
de imaginación, entonces se trata de un universo imaginario. 
No quiero decir con ello que los pensadores védicos de­
fendieran que ese universo imaginario era falso. De hecho, 
quiero decir exactamente lo contrario: a lo largo del libro 
mostraré que, en la cosmovisión védica, la imaginación, en 
especial la imaginación divina, es la facultad que reprodu­
ce la sublime esencia artística del universo. Por su parte, la 
imaginación humana, en especial la imaginación poética, 
sacerdotal y contemplativa, consigue ver a través del caos 
del aparentemente aletargado y desconcertante mundo ob­
jetivo; reconocer en medio de ese mundo el principio esen­
cial secreto, unificado y unificador, y desplegar ese mismo 
principio y poder. Ya sea divina o humana, la imaginación 
es precisamente lo que da forma al universo y lo aprehende 
en su verdadero sentido y valor, o, en una palabra, en su 
realidad.

Fuentes literarias

Casi once mil versos que, de acuerdo con la tradición 
védica, fueron recitados por los poetas visionarios de la an­
tigua India aparecen reunidos en los poco más de un millar 
de himnos y cantos poéticos18 que conforman el (tgveda 
mantra samhitá, la «colección de versos que expresan el 
conocimiento visionario sagrado», por lo general conocida
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simplemente como Rgveda. Tales versos están compuestos 
en sánscrito (sarjiskxta, «bien formado»), la antigua lengua 
sagrada de la India védica. Tradicionalmente, la colección 
se agrupa en diez u ocho libros independientes de variada 
extensión.1’ En las siguientes páginas, me referiré a los him­
nos y versos védicos de acuerdo con la división del texto 
en diez libros. (Las referencias comprenden tres elementos: 
el primer número indica el libro; el segundo, el himno en 
ese libro, y el tercero, el verso en ese himno. Por ejemplo, 
Rgveda 1.61.2 -«[Los videntes] engalanaron sus cantos vi­
sionarios con el corazón, la mente y el intelecto»- se refiere 
al primer libro, himno 61, verso 2.)

Por primera vez recitados en el subcontinente indio en 
torno al 1 joo-1200 a.e.c., aunque tal vez como reflejo de 
ideas, imágenes, discursos y motivos mucho más antiguos, 
los himnos del Rgveda fueron memorizados por generacio­
nes hasta quedar finalmente codificados en sánscrito védico 
en algún momento antes del 1000 a.e.c.20 Por tanto, desde 
una perspectiva histórica, constituyen la literatura más anti­
gua que nos ha legado el extenso mundo indoeuropeo. A lo 
largo de la colección emergen diversas adivinanzas, frases 
enigmáticas y preguntas retóricas versificadas que proba­
blemente se recitaban durante la celebración de los ritos sa­
grados. La «respuesta» a tales acertijos, enigmas o preguntas 
especulativas recibió el nombre de brahman, de modo que 
los versos que expresaban un brahman daban voz al mis­
terioso y oculto poder que mantenía unido el universo en 
su conjunto. Quienes llegaban a discernir y comprender el 
significado de un brahman penetraban el misterio de la exis­
tencia misma, y, en consecuencia, se los consideraba capaces 
de ejecutar los rituales santificantes que vinculaban la co­
munidad humana con las estructuras y fuerzas del universo. 
El visionario védico podía «ver» y, por tanto, «conocer» un
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brahman, y luego expresar esa visión en verso. Era al vi­
dente a quien se revelaba el brahman.

Existía la creencia de que casi todos los poetas que ha­
bían percibido las verdades reveladas pertenecían a clanes 
particulares cuyos patriarcas eran los videntes Grtsamada, 
Visvamitra, Vamadeva, Atri, Bharadvája y Vasi$tha. Los li­
bros del segundo al octavo del Rgveda están formados en su 
totalidad por poemas atribuidos respectivamente a estos sa­
bios o a sus descendientes por línea paterna. El libro noveno 
se compone únicamente de himnos recitados por distintos 
videntes en honor de Soma Pavamana, el dios encarnado en 
la bebida celestial de la inmortalidad, obtenida después de 
exprimir y refinar la esencia de la planta de soma.11 Soma 
Pavamana era también conocido como el Señor de las Visio­
nes, pues se creía que abría el ojo interior del vidente. Los 
libros primero y décimo constan cada uno de 191 himnos 
atribuidos a diversos videntes. Según los especialistas, esta 
coincidencia en el número de himnos y la gran cantidad de 
videntes asociados a ellos, así como la presencia de elemen­
tos filosóficos no incluidos en los demás libros, son indi­
cios de que los himnos reunidos en estos dos libros fueron 
recitados por primera vez en un período posterior al de los 
otros ocho.

Sin embargo, conviene señalar que, de acuerdo con la 
tradición védica, las verdades contenidas en esta literatura 
son eternas por naturaleza y que, por tanto, el mensaje de 
los Veda es una revelación divina.21 Así pues, desde la pers­
pectiva védica, estos himnos y versos no fueron compuestos 
en un momento histórico particular.23 Y es un hecho que 
jamás se pusieron por escrito en los siglos mencionados: los 
integrantes de las familias védicas memorizaron palabra por 
palabra los cantos, las lecciones y las intuiciones que dan 
voz a esas verdades y los transmitieron oralmente por gene-
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raciones a lo largo de varios siglos. Es más, no fueron pues­
tos por escrito sino hasta hace apenas unos pocos siglos.

De acuerdo con la tradición védica, por tanto, no basta 
con afirmar la verdad; es necesario recitarla. Familias védi- 
cas tradicionales han transmitido oralmente de generación 
en generación, a lo largo de los últimos tres mil años, todo 
un corpus de versos sagrados equivalente en varios sentidos 
al Rgveda. Me refiero al Sümaveda, cuya tradición gira en 
torno a la manera correcta de entonar las métricas de los 
himnos védicos. Las palabras que acompañan esas melodías 
provienen del Rgveda, tal como sucede con una tercera co­
lección, el Yajurveda, el «conocimiento de las oraciones y las 
instrucciones», recitado durante los rituales.

Estas tres colecciones -el Rgveda, el Samaveda y el Ya­
jurveda— constituyen lo que se conoce como el sagrado e 
inmutable «triple Veda». Una cuarta colección, el Athar- 
vaveda, se compone de conjuros mágicos, hechizos y en­
cantamientos usados con fines específicos por las clases 
monárquica y gobernante, así como de himnos de elevada 
manufactura filosófica recitados por los atharvan, los sa­
cerdotes que oficiaban en los antiguos rituales indios del 
fuego.

Puesto que sus versos e himnos son la base del Sama- 
veda y el Yajurveda, casi toda nuestra atención en los pri­
meros tres capítulos del libro se. centrará en selecciones del 
Rgveda, con algunas referencias también al Atharvaveda.

En torno a los años posteriores al 1000 a.e.c., varias fa­
milias sacerdotales pertenecientes a los clanes védicos sis­
tematizaron complejos conjuntos de instrucciones sobre la 
manera de celebrar ritos públicos solemnes y explicaron 
la importante función cósmica que, a sus ojos, tenían dichas 
ceremonias. La celebración de estos rituales se fundamen­
taba en dos ideas afines: por un lado, la de que el mundo
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de los dioses y el de la acción humana guardaban entre sí 
una relación analógica u homologa, entendiendo el mundo 
humano como una versión a escala, delimitada o tal vez un 
tanto degradada, del mundo divino; por el otro, la idea de 
que ambas esferas estaban interconectadas causalmente. 
Así, debido a esta interrelación, los actos de los dioses en 
el mundo celestial afectaban a la naturaleza y la calidad de 
vida del mundo humano. Y lo contrario era igualmente 
cierto: la actividad humana afectaba al estatus y la calidad 
del mundo divino. Los dos ámbitos estaban unidos por el 
hilo universal con el que, según se creía, estaba entretejido 
el lienzo de la existencia. Ese poder unificador no era otro 
que el brahman, la estructura oculta que mantiene integrado 
en un todo este mundo plural y complejo. Expertos en el 
brahman, los sacerdotes védicos llevaron a cabo represen­
taciones rituales como una forma de armonizar sus accio­
nes en el plano humano con las acciones de los dioses y las 
diosas en los mundos invisibles, y, por tanto, con el orden 
universal del ser mismo. Sus instrucciones y exposiciones 
sacerdotales conforman la colección de textos rituales hoy 
conocida de manera conjunta como Brahmana («pertene­
cientes al brahman»). Las instrucciones para celebrar los 
rituales interpretados por los Brahmana fueron codificadas 
aproximadamente entre los siglos v y iu  a.e.c. en varias obras 
de carácter técnico conocidas como los Dharma Sütra.

En una época tan temprana como el siglo IX a.e.c., pe­
queños grupos comenzaron a abandonar las aldeas para 
retirarse a meditar en la jungla, donde, ya fuera por volun­
tad propia o por su incapacidad financiera para celebrar los 
complejos y onerosos rituales públicos, se dedicaron a con­
templar la naturaleza de las diversas homologías y equiva­
lencias entre los planos divino y humano, así como entre 
los mundos exterior e interior. Sus enseñanzas formaron la
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base de los textos conocidos como Áranyaka (los «libros 
de la jungla»). El enfoque por lo general místico que sub­
yace en la composición de los Áranyaka alcanzó su máxima 
expresión a partir del siglo vm a.e.c., cuando las primeras 
colecciones de otro género de textos contemplativos, las 
Upanisad («enseñanzas secretas, doctrinas místicas»), co­
menzaron a transmitirse de generación en generación. Las 
Upanisad más influyentes datan del período comprendido 
entre esa época y el siglo i a.e.c. Los ascetas contemplati­
vos que meditaban en las junglas sostenían que quien de 
verdad conocía el brahman, conocía no sólo el inextricable 
lazo que une el mundo humano y el divino, sino además -en 
lo que constituye un importante desarrollo del pensamiento 
védico- la esencia secreta y no obstante poderosa, sublime 
y unificada de todas las cosas, el fundamento mismo de la 
existencia completa. Para los pensadores de las Upanisad, 
Brahman era el Absoluto ontológico. (Cuando me refiera al 
Absoluto, la palabra aparecerá escrita con inicial mayúscula 
y en redonda.) De este modo, fue sobre todo a través del co­
nocimiento interno de Brahman, y no tanto de sus acciones 
rituales externas, como estos sabios lograron hacer suyos los 
poderes inmortales que antes se pensaba que animaban el 
mundo celestial. Y una vez en posesión de esta sabiduría, 
el contemplativo, tal como afirma una Upanisad, «se libe­
raba de las fauces de la muerte».24

En el capítulo 5 recurro a varias Upanisad más allá de las 
«principales» o «mayores» del canon védico. Menos cono­
cidas y a menudo de carácter sectario, algunas de esas obras 
fueron redactadas bien entrado el primer milenio e.c. y, por 
tanto, se integraron en el canon en fechas posteriores a las 
que suelen asociarse con el período védico de la historia de 
la India. Varias de esas Upanisad tardías delatan la influen­
cia de ideas y prácticas extravédicas, entre ellas la doctrina
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cosmológica de la tradición filosófica sdijikbya, la cual pos­
tula una jerarquía ontológica en la que la «consciencia» o 
«inteligencia» (buddhi) desempeña una función central en 
la evolución e involución de la existencia; la práctica de la 
«disciplina espiritual de los ocho brazos» sistematizada por 
Patañjali y  sus seguidores; o la práctica de la visualización 
interior y otras disciplinas contemplativas asociadas con el 
tantra hinduista. He incluido en este estudio varias de esas 
Upanisad tardías por dos razones. En primer lugar, porque, 
aun cuando contienen enseñanzas e intuiciones compatibles 
con el pensamiento védico, no han recibido la atención otor­
gada desde siempre a las Upanisad tempranas. En segundo 
lugar, porque expanden y hacen explícitas algunas ideas que 
permanecen implícitas o un tanto inacabadas en las Upa­
nisad mayores. Esto vale en particular respecto al uso de la 
imaginación en la práctica del yogui para visualizar lo divino 
dentro de las estructuras y dinámicas de su ser interior.

Así pues, estos textos -el Rgveda y el Atharvaveda, así 
como algunos de los muchos Brahmana, Áranyaka, Upa­
nisad y (en menor medida) Dharma Sütra- constituyen las 
fuentes25 en las que se basa la argumentación de las siguien­
tes páginas.26 El lector observará que prácticamente todas 
las referencias que aparecen en el cuerpo del libro pertene­
cen a fuentes primarias; las referencias a fuentes secunda­
rias pueden hallarse en las notas. A menos que se indique lo 
contrario, todas las traducciones son mías.

D escubrir el «vínculo universal 
del ser en el no ser»

Cuando digo que los poetas, sacerdotes-filósofos y sa­
bios contemplativos védicos participaban de un «universo
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como una obra de arte», ello no significa que no fueran 
conscientes de las a menudo arduas dificultades e incerti­
dumbres de la vida. Muy al contrario, sus cantos, instruc­
ciones rituales y enseñanzas contemplativas no pocas veces 
hablan de las desgarradoras contrariedades de la existen­
cia. Observaron entre ellos varios gestos de rivalidad y 
en ocasiones se sumaron a las disputas de la gente común: 
toda clase de disensos, envidias, temores y desconfianza; 
grupos sociales que luchaban para imponerse unos sobre 
otros, desatando a veces batallas marcadas por la conquista 
y la derrota. Experimentaron terribles hambrunas y en­
fermedades incapacitantes. Aunque los visionarios védi- 
cos veían con asombro a las divinidades que animaban el 
mundo, algunas de ellas les inspiraban terror, tal como les 
ocurría con las fuerzas demoníacas que, a su juicio, opri­
mían las fuerzas de la vida en el mundo. A veces confun­
didos por el sentido de su existencia, algunos se sentían 
atrapados en ciclos de sufrimiento y dolor. Confrontados 
con el innegable hecho de la muerte, anhelaban compren­
der la naturaleza, el propósito y el significado de la vida. 
Los textos indican que los poetas, sacerdotes y meditadores 
védicos añoraban conocer exactamente aquello que cohesio­
naba el universo, de otro modo tan incierto y frágil, y que 
de alguna manera consiguieron entrar en sintonía con ese 
poder y esa verdad profundamente misteriosos.

Ahora bien, me gustaría añadir que, desde el punto de 
vista védico, los dos vectores, aparentemente opuestos, que 
apremian la vida y la existencia -por un lado, las fuerzas 
de la discordia y la desintegración; por el otro, las de la ar­
monía y la integración- no son mutuamente excluyentes. 
De hecho, como veremos, el pensamiento védico sostiene 
que para apreciar de verdad el universo divino es necesario 
incluir la fragmentación del mundo, y que la imaginación es
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precisamente el medio para percibir el modo en que la tota­
lidad se integra armónicamente a pesar de la persistente ten­
dencia de las partes a la desintegración. Más aún, los textos 
a nuestro alcance contienen numerosos testimonios de que, 
desde la perspectiva védica, la creatividad y la transforma­
ción imaginativas no pueden darse sin correr en ocasiones 
considerables riesgos. Los mitos védicos de creación hablan 
de la desintegración de una verdad unitaria en innumerables 
partes fragmentadas. Por ejemplo, en una de esas historias 
sagradas, el mundo cobra existencia como resultado del des­
membramiento ritual del cuerpo cósmico de dios;27 en otra, 
la unitaria Palabra divina se fragmenta en la pluralidad de 
las palabras habladas por las lenguas humanas;28 mientras 
que en algunas se dice que las deidades que dan existencia al 
mundo luchan vigorosamente, a veces sin éxito, contra las 
opresivas fuerzas de demonios dotados de un gran poder.2’ 
Las literaturas védicas abundan en expresiones de fuerzas en 
conflicto y, por ende, de relaciones de poder. En la mente 
védica, las fuerzas primarias eran aquellas que daban origen 
y sustentaban el ser (sat), pero también aquellas que condu­
cían al no ser (asat) y se desintegraban en él. Los poderes de 
la vida prevalecían sólo a veces. La posibilidad de que el no 
ser se impusiera y derrotara al ser era constante. Como ha 
señalado un especialista, el mundo védico estaba «siempre 
al borde del colapso».30

Los poetas visionarios escucharon la Palabra divina pri­
mordial resonando al fondo de la existencia toda, aun de 
una existencia «siempre al borde del colapso». A continua­
ción, dieron voz a esa Palabra por medio de cantos poéticos 
con la intensidad suficiente para afianzar el poder siempre 
amenazado de los dioses de la luz y la vida expansiva en sus 
empeños contra los demonios de la oscuridad, la inercia y 
la muerte. El poeta competente lograba así vincular la co-
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munidad humana con el mundo de los dioses. Por tanto, 
reconocer a esos inspirados visionarios era de la máxima 
importancia en la sociedad védica. De ahí la rivalidad entre 
videntes en justas poéticas celebradas a la par de los grandes 
rituales públicos. El desarrollo del ritual védico guarda una 
íntima y profunda relación con la expectativa de normali­
zar y controlar las amargas incertidumbres de la vida y la 
muerte, de tal modo que fuera posible preservar la armonía 
y el equilibrio que subyacen en el universo. En cierto sen­
tido, la celebración de las ceremonias rituales védicas repre­
sentaba la tentativa de dar un carácter rutinario a la lucha 
entre el ser y el no ser, y tomar así el control de las fuerzas 
de la muerte subsumiéndolas en las fuerzas de la vida.3'

Para la mente védica, el poder transformador se extraía 
de las fuerzas del caos. Después de todo, tal como la luz 
brillante resplandece con más fuerza desde las profundida­
des de la oscuridad, la instauración de un mundo ordenado 
y pleno de sentido a veces sólo puede producirse precisa­
mente a partir de la experiencia de la irremediable insigni­
ficancia y el absurdo inconexo. El Atharvaveda señala que 
la existencia misma se fundamenta en la no existencia,31 y 
que el pilar universal sobre el que reposan todas las cosas de 
este mundo consiste tanto en aquello que es como en lo que 
no es.33 El surgimiento y desarrollo de la poesía visionaria 
védica, el drama sacro y la meditación no sólo incluyó esta 
experiencia de interrelación entre el ser y el no ser, sino que 
en cierto sentido dependió de ella. Por medio de su intui­
ción y su poder imaginativo, el visionario percibía la miste­
riosa y potente unidad que unía la plenitud de la existencia 
con las profundidades de la no existencia. «Hurgando en 
su corazón con sabiduría», afirma un canto sagrado védico, 
«los poetas descubrieron el vínculo del ser en el no ser.»34 
Las acciones del sacerdote sobre el escenario ritual reite-
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raban la integración sacrificial del poder de la muerte en el 
ser (atman) de Prajapati, el Señor de las Criaturas universal. 
Por su parte, el meditador descubrió que el universal y di­
vino atman residía en lo profundo del corazón, y observó 
que los poderes del no ser perdían su fuerza cuando uno 
retornaba al Ser eterno y omnipresente y se fundía con él.

Para los visionarios védicos, aquello que sustentaba la 
profunda interrelación de todas las cosas, incluso del ser y 
el no ser -es decir, el brahmán-, era una fuerza y estructura 
misteriosa, secreta. Por eso era imposible comprenderlo se­
gún los modos ordinarios o comunes de pensamiento, o des­
cribirlo con un lenguaje directo. Reflexiones y debates sobre 
la naturaleza del brahman a menudo cobraron la forma de 
preguntas, enigmas, acertijos e imaginería esotérica. Tal vez 
la expresión más condensada de esa imaginería sea la conte­
nida en Rgveda 1.164, «El canto del amado» (asya vamasya) 
o «El enigma del universo», atribuido al poeta y filósofo 
Dlrghatamas. Analizaré pasajes de este largo himno en el 
transcurso de los siguientes capítulos. El canto contiene va­
rios circunloquios, imágenes visuales sin explicación, acer­
tijos y dudas que Dlrghatamas plantea en el contexto de lo 
que parece ser una especie de certamen poético. Por medio 
de este tipo de enigmáticos versos, poetas védicos como Dlr- 
ghatamas expresaron su visión de las estructuras y fuerzas, 
de otro modo inefables, que rigen esta creación.35 Versos así 
articularon el modo en que el poeta visionario percibía sen­
tido o interés en contextos que a los demás les resultaban 
insignificantes o absurdos. Al parecer, los sacerdotes y poe­
tas védicos se desafiaban entre sí con toda clase de tropos 
lingüísticos a fin de determinar cuáles de ellos eran capaces 
de descifrar el verdadero sentido de las cosas, pues única­
mente sacerdotes visionarios e imaginativos de ese calibre 
podían celebrar el ritual de manera que tuviese un impacto
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en el mundo invisible de los dioses. Más aún, el iniciado 
elegido no sólo aceptaba el desafío, sino que además perse­
veraba en su contemplación hasta alcanzar la visión intui­
tiva exigida. Tal como el budista zen que medita en un koan 
hasta comprenderlo, el sacerdote y poeta contemplativo vé- 
dico que lograba comprender el sentido y la trascendencia 
del brahman comprendía de ese modo la naturaleza y el 
significado de la realidad misma.

Los sacerdotes cuyas lecciones conforman el corpus de 
los Brahmana no mencionan Rta con tanta frecuencia como los 
poetas védicos. Sin embargo, una y otra vez se refieren a las 
diversas conexiones y correspondencias entre los distintos 
aspectos y fuerzas del universo donde otros sólo ven lo que 
yo llamo un «multiverso inconexo». En este sentido, aluden 
al brahman como el vínculo invisible que une, o puede unir, 
todas las cosas y cuyo poder es posible conocer y manipular 
como vía para restituir el mundo sagrado. Los sacerdotes 
védicos intuyeron que, si conocían el brahman, sus acciones 
dentro de la esfera ritual tendrían efecto en el mundo de los 
dioses. Los textos afirman que el sacerdote principal que 
supervisaba la ejecución de los intrincados ritos llevaba a 
cabo la ceremonia completa en su mente y que, de hecho, el 
poder transformador del rito residía en esta ofrenda mental. 
No es asunto menor que el sacerdote que celebraba el rito 
mentalmente y en silencio fuera conocido como el «sacer­
dote brahman».

Hacia la época de las Upanisad, algunos pensadores vé­
dicos comenzaron a enseñar que el conocimiento del brah­
man era incluso más importante que la celebración de ritos 
externos, pues era conociendo el poder que unía todas las 
cosas como se lograba experimentar la unidad misma del 
ser. Se referían a Brahman, el Absoluto ontológico, en un 
tono abiertamente reverencial, y lo concebían como la rea-
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lidad última, la única fuente y el fundamento unificador de 
todas las cosas. Así pues, la noción de Brahman en las Upa­
nisad reafirma en cierto modo la antigua noción de Rta. La 
diferencia estriba en que, mientras los poetas védicos per­
cibían a Rta como el principio dinámico y armónico sobre 
el que se despliega el universo, los filósofos de las Upanisad 
consideraban a Brahman como el fundamento inmutable de 
la existencia que penetra y sostiene todas las cosas. Los sa­
bios de las Upanisad experimentaban la unidad del ser me­
diante la práctica disciplinada de la meditación. En efecto, 
era a través de la contemplación interior como lograban 
reconocer la presencia del Absoluto dentro de sí mismos. 
A sus ojos, Brahman era el único «Ser» (átman) del uni­
verso. Y conociendo a Brahman, el sabio degustaba en su 
propio corazón el néctar de ese Ser divino y universal, el 
Átman. Por su parte, los maestros cuyas lecciones confor­
man las Upanisad teístas consideraban que ese Ser divino 
era la propia deidad suprema, concebida por las diferentes 
tradiciones como Siva, Visnu o la diosa universal.

Ni Rta ni Brahman ni Átman ni la deidad suprema po­
seían una forma característica. El Absoluto no era visto 
como un objeto entre los otros. De entrada, era esa realidad, 
esa potencia y esa verdad profundamente misteriosas por 
las que cualquier cosa cobraba existencia. Aunque carecía 
de forma, el hecho de que hubiese tal cosa como la mera 
existencia ponía de manifiesto su presencia. Y puesto que 
la realidad del ser se reflejaba en la existencia de los seres, 
todos ellos eran en cierto sentido imágenes del Absoluto. 
El proceso por el que esos seres cobraban existencia y se 
perpetuaban era, por tanto, un proceso imaginativo.

Así pues, para el pensamiento védico, la imaginación da 
forma a lo que carece de forma. La imaginación revela lo 
sublime y, al hacerlo, aporta un cuerpo vivo, por así decirlo.
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a la estructura armónica universal e invisible (Rta) y al fun­
damento esencial unificador (Brahman/Átman) que precede 
y trasciende toda forma.

Pero la imaginación lograba algo más que esto. Al dar 
forma a lo que carecía de forma, era como si iluminara la 
oscuridad. Llevaba orden al caos. Donde había desintegra­
ción, la imaginación aportaba un sentido de cohesión y to­
talidad. Donde había muerte, otorgaba vida. El poder de la 
imaginación fue lo que permitió a los poetas védicos recitar 
los himnos que dan voz a Rta. La imaginación fue lo que 
capacitó a los sacerdotes védicos para celebrar los ritos sa­
grados que, según se creía, favorecían e incluso establecían 
o restablecían la unidad del universo divino.36 Y fue gracias 
a la imaginación contemplativa como el meditador recono­
ció la luminosa imagen de lo divino -la unidad inmutable 
del ser en sí- en lo profundo de su corazón.

Desde la perspectiva védica, el poder de la sabiduría y 
experiencia visionaria permitía al vidente, al ritualista y al 
yogui contemplativo intuir, recuperar y expresar una uni­
dad esencial y dinámica pese a encontrarse en medio de las 
aparentes contradicciones y fragmentaciones de la vida. La 
capacidad para imaginar lo divino nutría esa sabiduría y ex­
periencia, que a su vez alimentaba a aquélla. Quiero insistir 
en que esto no significa en modo alguno que lo divino sea 
«imaginario» en el sentido de irreal. De múltiples maneras, 
la religión védica enseña que, aun cuando todo está dicho 
y hecho -cuando se han descubierto, desvelado y revelado 
una a una las capas de la existencia-, la realidad última yace 
más allá de la forma manifiesta. De acuerdo con el pensa­
miento védico, el fundamento último de la existencia es el 
ser mismo en su esencialidad, una verdad excelsa y sublime 
que constituye al sujeto universal del que todos los obje­
tos no son sino imágenes. Por tanto, el Absoluto carente de
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forma cobra forma mediante el proceso universal de la ima­
ginación. En cuanto reflejo o imagen de lo divino, el mundo 
no es, por consiguiente, falso; es satya, «verdadero».

Como veremos, desde el punto de vista védico, las fuer­
zas de la desintegración y la disolución amenazan constan­
temente al mundo. Sin embargo, de nuevo es precisamente 
la imaginación, en este caso la imaginación humana, lo que 
le permite al visionario de mente preclara y corazón abierto 
reconocer la imagen de lo divino incluso cuando lo diabó­
lico se cierne sobre el mundo. Puede afirmarse, por tanto, 
que la imaginación védica reunifica, o aspira a reunificar, un 
mundo fragmentado. Por medio de su intuición e imagi­
nación, el visionario puede visualizar y luego experimentar 
verdades eternas ahí donde no parece haber ninguna. La 
imaginación hace posible que una persona recuerde la uni­
dad sagrada del ser, de otro modo desmembrada.

Gracias a esta función reintegradora, la imaginación 
desempeña un papel fundamentalmente religioso. Por reli­
gioso quiero decir, literalmente, «aquello que religa».37 De la 
misma manera que el proceso unificador conocido en sáns­
crito como yoga, la religión es el proceso multifacético y 
eficaz que reintegra la totalidad de una existencia de otro 
modo fragmentada, dispersa o inerte para formar así una 
unidad cohesiva y vital. En la India védica, la imaginación 
sagrada cumple una función similar. Al renovar el poder de­
bilitado de la vida, al curar la armonía fracturada de la exis­
tencia, al reconocer la presencia de lo divino en el mundo y 
en nuestro interior, la imaginación reintegra este universo, 
el universo como una obra de arte.
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C apítulo i

Los dioses como artistas: 
el poder form ativo de la imaginación divina

Quien engendró a estos mellizos, el cielo y la tierra, 
fue sin duda un diestro artista entre las criaturas.
Maestro de la imaginación visionaria, con su poder unió 
ambas esferas: amplias, profundas, firmes, sin soporte.

Sgveda 4.56.3

U n m undo de luz resplandeciente

Para los bardos védicos que en el segundo milenio a.e.c. 
dieron voz por primera vez a los himnos que conforman 
el Rgveda, el universo no parecía ser un simple amasijo de 
objetos inertes que se desplazan al azar a través del tiempo 
y el espacio. En momentos de inspiración poética, llega­
ron a percibir el mundo como un lugar asombroso, lleno 
de prodigios y enigmas; un mundo resplandeciente, casi 
traslúcido, que velaba y simultáneamente revelaba sublimes 
fuerzas secretas, las cuales trascendían el plano empírico, 
si bien en primera instancia era posible conocer sus efectos 
a .través de los sentidos.

El universo en el que el sol vivificante recorría el firma­
mento, la luna plateada crecía y menguaba con las noches 
del mes, las estrellas engalanaban los cielos, los rayos hen­
dían fulgurantes y temibles las oscuras nubes cargadas, la 
fértil lluvia renovaba la vida tierra abajo, y arroyos y ríos 
murmuraban sonoramente mientras descendían por valles y
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planicies hacia el inmenso y agitado mar, era para estos re­
citadores y poetas un mundo de centelleante luz y energía, 
que destellaba poder creativo y esplendor, y brillaba con un 
poderoso y transformador lustre.'

La luz cautivaba su atención. Dado que el poder ilumi­
nativo de la luz permitía conocer la existencia de los obje­
tos, se pensaba que todas las cosas estaban hechas de luz: la 
luz del sol revelaba los objetos sobre la tierra tanto como 
revelaba al sol mismo; los objetos físicos eran, para estos 
videntes, luz cristalizada. Así pues, la esencia universal de 
todos y cada uno de los entes particulares era luz sublime. 
Más aún, en cierta medida, la luz hacía surgir todas las co­
sas: formas que en un principio yacían indefinidas y difusas 
en la oscuridad emergían en presencia de la luz hacia su 
forma y textura distintivas. En cuanto esencia universal y 
fuente creadora de todo, se pensaba que la luz equivalía al 
ser mismo y, por tanto, a la verdad. Percibir luz era, pues, 
conocer la realidad.1

Como parte de su juego, la luz manifestaba la realidad 
misma. El universo en su conjunto resplandecía con el poder 
creativo interior de la luz, que envolvía todas las cosas y las 
hacía existir. Puesto que esta luz creadora jugaba en las múlti­
ples superficies y formas que creaba, el mundo entero era un 
mundo lúdico,3 un juego cósmico, un enigma universal cuyo 
sentido pocos podían comprender. El sabio poeta y visiona­
rio percibía ese juego, comprendía esos enigmas y elevaba su 
canto en respuesta a la creación luminosa.

No es de extrañar, entonces, que los videntes tendieran a 
describir las fuerzas primordiales, formativas y transforma­
doras que configuran y animan el universo con un lenguaje 
que connota no sólo un poder eficaz, sino asimismo cierto 
lustre o fulgor resplandeciente que refleja un esplendor y 
un brillo aún más profundos y poderosos. Dado que los
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principales objetos luminosos que emitían su luz sobre el 
mundo residían en los cielos -el sol, la luna, el rayo y las 
estrellas-, las imágenes verbales sobre el resplandor celes­
tial son particularmente abundantes en los cantos védicos. 
Así, por ejemplo, el sustantivo védico div, que significa 
«firmamento» y, por extensión, «cielo», probablemente de­
riva de la raíz verbal indoeuropea para «brillar».4 Y de la 
raíz div- proviene la importante palabra sánscrita deva, que 
como adjetivo significa «divino» y, por tanto, «celestial»; 
y como sustantivo, «poder divino» y, por tanto, «deidad».* 

Para los videntes védicos, los objetos que daban forma al 
universo entero, puesto que estaban colmados de luz, eran 
imágenes de fuerzas ocultas cuyo poder formativo susten­
taba y animaba ese universo. Veían tales imágenes como 
los múltiples deva y devT, es decir, los diferentes dioses, 
diosas y semidioses que a su juicio residían y actuaban en 
los distintos planos terrestres, aéreos y celestiales.* Cada 
poeta percibía un número diferente de divinidades en el 
mundo. Uno cantaba, por ejemplo, sobre los «treinta y tres 
dioses»,7 mientras que otro alababa a las 339 deidades al 
servicio únicamente del luminoso dios del fuego.8 Tiempo 
después, el hinduismo declararía que el número total as­
cendía a 330 millones. La ubicuidad de lo divino aparece 
condensada en las siguientes palabras de un sabio cuando 
admite que la gente de conocimiento

te ha buscado, oh fuego omnisciente, 
oh dios de portentoso esplendor, 
en incontables lugares.7

Para estos poetas, al estar infundido de luz, el mundo 
rebosaba de la presencia de los dioses. Las estrellas que ilu­
minaban los cielos nocturnos no eran simples marcas en
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un firmamento impersonal, sino los ojos resplandecientes 
de Ratrl, la diosa de la noche. Sobre ella escuchamos la si­
guiente proclamación de un vidente:

¡La divina Noche ha arribado!
Se ha puesto de nuevo todas sus galas 
para mirar con sus ojos por doquier.10

Los ríos no eran simple agua corriendo hacia el océano; 
antes bien, eran revelaciones centelleantes de SarasvatT, la 
diosa fluvial que canturreaba trayendo vida y prosperidad 
al mundo. Un delicioso verso védico describe los ríos como

jóvenes doncellas casaderas que,
conociendo la verdadera armonía del universo,
fluyen ondulantes y espumosas como manantiales."

El relámpago que irrumpía en el firmamento no era un 
simple destello de luz dentado e impersonal; era el rayo de 
Indra, el rey de los dioses, que se enfrentaba en combate 
al dragón en forma de nube aposentado en la cima de las 
montañas. Atravesado por los rayos, el demoníaco dragón 
derramó las fecundas aguas que alojaba en su cuerpo.

[Indra] mató al dragón que vivía en la montaña [...].
Y cual vacas mugientes, las aguas manaron 
a toda prisa hasta precipitarse en el océano."

El viento era Vayu o Vata, una poderosa deidad que se 
desplazaba a su antojo y daba colorida existencia a los re­
lampagueantes truenos del temporal y a las enrojecidas nu­
bes de la tormenta de arena. En uno de sus versos, un himno 
a Vayu dice:
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El poderoso carruaje del Viento 
avanza crujiendo; 
su voz es atronadora.
Enrojece el horizonte 
y alcanza los cielos.
Avanza, levantando sobre la tierra 
remolinos de polvo.'1

La aurora al oriente no indicaba tan sólo el inicio del día: 
era U§as, la hija del Padre del Firmamento y de la divina 
Tierra, y la hermana mayor de la diosa Noche. Para los poe­
tas védicos, era hermosa y traviesa. Por ejemplo, en Rgveda 
1.124.8-9 leemos:

La Noche se marcha para retornar,
le cede el lugar a su hermana mayor:
los rayos del sol la hacen ver espléndida y radiante,
como las doncellas cuando van de fiesta.

Igualmente, en Rgveda 7.77.1-2:

La Aurora ha arribado: brilla como una mujer de luz, 
animando a todas las criaturas [...].
Su resplandor disipa las tinieblas.
Vuelve el rostro hacia todas las cosas en este vasto mundo 
y se alza esplendorosa, envuelta en lustrosas ropas.
Ataviada con rayos de luz, irradia un fulgor de oro 
y va al frente del día como la vaca de sus becerros.

En suma, los poetas védicos sentían una admiración re­
verencial por los objetos naturales:1'* recitaban himnos al 
viento, al rayo, a los ríos, a las estrellas y a la aurora. Sin em­
bargo, una lectura más cuidadosa de sus cantos muestra que
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los versos transmiten la idea de que los objetos y fenómenos 
naturales conformaban verdades secretas más profundas. 
Los objetos reales de sus alabanzas no eran las cosas de este 
mundo, sino las fuerzas que permitían que esas cosas cobra­
ran existencia. A sus ojos, el verdadero resplandor del ser 
no se hallaba en la superficie luminosa de las cosas, sino en 
la fuerza eficiente de la vida misma, que de algún modo unía 
entre sí los diferentes objetos para formar un gran lienzo 
universal. Las formas físicas no reflejaban luz externa; re­
velaban una luz interior cuyo lustre las volvía visibles. Del 
mismo modo, los radiantes dioses no irradiaban su luz sobre 
los distintos objetos del mundo, sino que vivían dentro de 
ellos. «Tras entrar en este mundo por medio de su naturaleza 
secreta»,1* los dioses engalanaron el universo entero.

Por ejemplo, mientras que la sociedad védica veneraba 
el fuego (agni) que ardía en los cielos bajo la forma del sol 
y relampagueaba en el firmamento bajo la del rayo, y ade­
más crujía en el fogón de la casa y cocinaba los alimentos, 
el verdadero fuego que los poetas védicos reverenciaban 
era Agni, el poder divino del calor mismo, el dios que vivía 
oculto en todas estas manifestaciones del fuego, por igual 
remotas y cercanas, y les confería un aspecto luminoso. 
El mismo Agni que calentaba el fogón decoraba también 
los cielos. Como exclamó un poeta: «Aliado incondicional 
del hogar, él engalanó la bóveda celeste con estrellas».16 De 
acuerdo con otro poeta:

El que se alza dentro de nuestros hogares, 
cuya belleza se venera con el alba y el ocaso, 
el de las ordenanzas inmensurables: 
el refulgente de flamas perpetuas 
irradia su luz como el sol su esplendor.17
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Un único Agni «multiforme» constituía la energía uni­
versal de la vida misma:

Oh supremamente alabado Agni, oh dios multiforme, 
desde antaño eres tú el que vivifica a todas las personas.
Tu poder fecundador habita en todo alimento.
Cuando destellas, tu luz resplandece sin rival.'8

Al escuchar sus cantos, uno tiene la sensación de que los 
poetas védicos, más que adorar los fenómenos naturales, 
reflexionaban sobre la irrupción, sin duda más decisiva y 
milagrosa, de la verdad y el ser («luz») a partir del mal y el 
no ser («oscuridad»). Por ejemplo, un vidente describió del 
siguiente modo la llegada de la oculta diosa del amanecer 
bajo la forma del suave resplandor de la luz matinal:

A sabiendas de que podemos verla, 
se alza extendiendo los brillantes brazos 
como una bañista matutina.
Aurora, la hija del Cielo, ha arribado, 
disipando con su luz el mal y las tinieblas.'8

Los dioses como creadores universales

Los versos que los poetas visionarios cantaron por pri­
mera vez, y que luego fueron compilados y memorizados 
en la forma del Rgveda, sugieren que tales bardos percibían 
un mundo habitado y animado por una multitud de enig­
máticas deidades que en parte se revelaban en los juegos de 
la luz. Sin esas deidades, en cierto sentido el mundo no exis­
tiría, pues sin luz no habría nada que ver. El uso del verbo 
existir es aquí intencional. Literalmente, la palabra significa
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«estar fuera» (del latín ex-sistere), es decir, emerger o surgir 
desde un fondo vago y difuso, y guarda por tanto una re­
lación distante con algunas voces sánscritas que implican el 
surgimiento y la continuidad de algo estable y firme, o evo­
can una firmeza perdurable y constante.20 Desde la perspec­
tiva védica, el mundo objetivo cobró existencia gracias a los 
luminosos y resplandecientes dioses, que lo establecieron y 
estabilizaron al crear sus múltiples formas y entrar en ellas 
para adoptarlas como su morada.21

El mundo que los resplandecientes dioses establecieron 
de este modo revelaba su poder creador tal como la luz del 
sol revelaba al sol mismo. Sin embargo, mientras que las 
múltiples formas del mundo ponían de manifiesto con su 
luz y brillo el poder formativo de los dioses, las deidades 
mismas permanecían ocultas, tal como la luz es invisible 
hasta que se refleja en un objeto.

Ahora bien, en la visión védica, los dioses no se limita­
ban a dar forma a los objetos y a entrar en ellos haciendo 
que cobraran existencia. Los dioses crearon además las di­
mensiones del espacio. ¿Por qué? De nuevo, la experiencia 
de la luz es aleccionadora. Al extenderse de un modo miste­
rioso, invisible, a través del espacio vacío, la luz que define 
la forma del sol mientras éste se alza al oriente se vuelve 
entretanto visible al occidente bajo la forma, por ejem­
plo, de un árbol. La enigmática luz establece esa distancia 
como si lo hiciera con una regla, separando los objetos el 
uno del otro. Erige así un mundo muy parecido a la casa 
que levanta un constructor midiendo el largo y el ancho y 
separando los muros uno de otro. Lo mismo ocurría con 
los dioses védicos: no sólo penetraban en las múltiples y 
variadas formas, sino que establecían distancias entre ellas, 
creando así espacio. Observamos una insinuación de esta 
idea en las siguientes líneas de un himno recitado en honor
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del dios Indra, si bien rinde tributo a los dioses y las diosas 
en general:

Con una mente firme, virtuosos, ellos crearon el cielo, 
ellos se transformaron en los cimientos de la tierra [...].
Tras entrar en este mundo por medio de su naturaleza 

secreta,
engalanaron las regiones que [Indra] gobierna; 
midieron con reglas, fijaron los puntos cardinales 
y separaron y apuntalaron estos vastos mundos."

Algo que también se observa en este otro himno, dedi­
cado asimismo a Indra:

Conforme a la ley eterna, extendiste las corrientes de agua, 
en los campos sembraste las plantas que florecen y dan 

frutos,
y en el ancho, espacioso e inmenso firmamento 
dispusiste los incomparables rayos:
¡sólo tú eres digno de nuestras alabanzas!23

A los sabios védicos les intrigaba en particular el enig­
mático y asombroso poder de los dioses para formar algo 
donde previamente parecía no haber nada; un poder inex­
plicable que veían con admiración y consideraban como la 
expresión de una misteriosa sabiduría divina. Uno de esos 
videntes cantó a Indra:

Con tu sabiduría y tu poder, a través de portentos, 
pusiste la suculenta leche en las ubres de la vaca [...].
Oh Indra, extendiste la tierra a lo largo y ancho, ¡qué 

prodigio!,
y, altísimo tú mismo, levantaste los altos cielos.
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Fijaste ambos mundos, las joviales madres
de la antigua armonía universal, cuyos hijos son los dioses.^

Otro poeta pidió al dios Tvastr (el Artífice) que formara 
criaturas en el vientre de las mujeres: «Cuando nuestras 
mujeres nos estrechen, que Tvastr nos conceda hijos heroi­
cos».2*

Existía la creencia de que las deidades utilizaban a veces 
su destreza para formar objetos y obrar transformaciones 
extraordinarias con el fin de desplegar ardides mágicos pu­
ramente mundanos, como cuando, por ejemplo, los Asvin 
celestiales liberaron a dos poetas que habían sido atados, 
lanzados contra un muro y cubiertos con agua;26 liberaron a 
un poeta que por alguna razón había quedado atrapado en 
las ramas crecidas de un árbol; depositaron leche en la ubre 
vacía de una vaca con el propósito de apagar la sed de un 
hombre exhausto; le devolvieron la juventud a un anciano; 
resucitaron a un muchacho recién fallecido para que su pa­
dre pudiera verlo.27

La mayor parte del tiempo, sin embargo, los poetas ala­
baban las fabulosas destrezas de los dioses mientras tenían 
en mente las maravillas del orden natural. De acuerdo con 
un vidente, los dioses Mitra y Varuiia recurrían a sus mila­
grosos dones para formar objetos en el espacio abierto; por 
ejemplo, cuando dispusieron el sol naciente («el poderoso 
toro») en el firmamento:

Sobre el firme fundamento del orden cósmico, 
el poderoso toro que conduce a las auroras 
penetró en la vasta tierra y en el inmenso cielo.
¡El poder mágico de Mitra y Varuija es asombroso!,
¡el alba irradia su esplendor por doquier!28
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El dios Varuija es el único objeto de una veneración simi­
lar para el recitador de los siguientes versos de ¡tgveda j.85, 
que nos dan una idea del modo en que los poetas védicos 
adoraban a los dioses. Por lo demás, los versos nos ofrecen 
en este caso una poesía exquisita. Por ejemplo, que el poeta 
haya visto a Varuna tejer «el espacio entre las ramas de los 
árboles» evoca una imagen muy original y sugerente:

1. Eleva un himno sublime y profundamente sonoro, 
con gratitud, al célebre Varuija, el Señor de los señores, 
el que abrió la tierra para que el sol se extendiera, 
como un carnicero abre la piel de un animal.

2. Varuna es el que puso la leche en las vacas 
y la velocidad portentosa en los corceles;
el que tejió el espacio entre las ramas de los árboles.1’
Varuna es el que puso el fuego en las aguas,JO 
el sol en los cielos, el soma en las montañas 
y la imaginación creadora en los corazones.

5. Proclamaré este gran prodigio
del poderoso Varuna, el Señor inmortal:
él fue quien se irguió en el cielo y,
como si llevara una regla, midió la tierra con el sol.

6. En verdad, nadie nunca ha conseguido detener ni impedir 
el poder misterioso y transformador de tan diestro dios, 
por el que los ríos, a pesar de todas sus aguas,
no colman jamás el mar en el que desembocan.3'

Este himno presenta, de nuevo, la noción védica de que 
los dioses, en este caso Varuna, formaron el mundo midien­
do sus dimensiones y colocando los diferentes objetos en
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el lugar oportuno: la deidad expandió la tierra como si fuera 
la piel de un animal y delimitó sus contornos como si usa­
ra una regla; puso, además, el sol en el cielo y el soma en las 
montañas. Tal es su misteriosa destreza creadora. Más aún, 
de acuerdo con la visión representada en este canto, Varuija 
mismo es la fuente de inspiración entre los seres humanos, 
pues él es quien pone la imaginación en el corazón de los 
hombres.

Así pues, para los videntes védicos, los múltiples objetos 
del mundo no eran simples cosas sin importancia, separadas 
las unas de las otras: eran exactamente lo que eran porque 
los dioses las habían creado, porque secretas fuerzas divi­
nas que las precedían, sustentaban y animaban las habían 
medido, colocado donde correspondía e impulsado a hacer 
precisamente lo que hacían. Los dioses hacían surgir las 
estrellas en la noche, envolvían las montañas con nubes y 
empujaban los ríos hacia el mar, sin que éste, milagrosa­
mente, se desbordara nunca. Los objetos del mundo reci­
bían sus rasgos distintivos, su integridad o soporte interior 
de la voluntad creadora de los dioses. El mundo y todas las 
cosas habían cobrado forma y vida gracias a la admirable 
destreza y a la resplandeciente magnificencia transforma­
dora de los dioses.

El transformador poder interior 
de los dioses

Para los videntes védicos, el mundo estaba habitado y go­
bernado por poderes divinos, de ahí su naturaleza enigmá­
tica y asombrosa. Esta perspectiva fue plasmada en Rgveda 
4.13, un himno realmente hermoso en alabanza de la miste­
riosa y resplandeciente belleza de la aurora. El poeta percibe



el sol como una imagen de Agni, a quien llama aquí por 
los nombres más puntuales de Sorya (el Brillante) y Savitr 
(el Impulsor). También nota la presencia de otras deidades. 
En el verso i, por ejemplo, menciona a los Asvin, que ya 
nos son conocidos: los mellizos celestes nacidos del sol que 
en varios himnos del Rgveda se describen recorriendo el 
firmamento en un carruaje aéreo tirado por corceles alados 
o aves, y como fuente de buena fortuna y bienestar para 
la tierra:

i. Agni ha contemplado con benevolencia 
a la radiante y próspera Aurora.
Acudid, oh Aávin, a la morada de los piadosos.
El Sol, el poder divino, se alza ya con esplendor.

2-3. El divino Savitr extiende su fulgor a todo lo ancho 
mientras agita en lo alto su estandarte 
como un héroe en busca de su botín.
Fieles a su mandato, Mitra y Varuna, 
los regidores de mundos seguros, 
elevan al Sol a los altos cielos; 
sin cejar en sus empeños, 
provocan que Savitr disipe las tinieblas.
Siete corceles robustos y brillantes 
izan al Sol, cuyos ojos ven todas las cosas.

4. Los poderosos corceles se despliegan como una telaraña, 
desgarrando el oscuro velo de la noche.
Cual mar tempestuoso, los rayos del Sol resplandecen 
para sumergir las tinieblas en las aguas.

5. ¿Cómo logra el Sol permanecer en el espacio 
sin que nada lo sujete ni lo sostenga?
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¿Por qué no cae? ¿Quién ha visto el poder interior que lo 
impele?

Pilar celestial, él protege la bóveda celeste.

Sin pretender hacer aquí un análisis de la exquisita ima­
ginería y uso de figuras poéticas en el himno (el lenguaje es 
de gran viveza, incluso en la traducción: «... agita en lo alto 
su estandarte como un héroe en busca de su botín. [...] Los 
poderosos corceles se despliegan como una telaraña, des­
garrando el oscuro velo de la noche»), los versos nos per­
miten apreciar que el brillo del sol naciente, adorado como 
una personificación de Agni, el dios del fuego, es lo que 
llamaba la atención del vidente. Pero su canto no se limita a 
los Asvin y a Agni. Como podemos observar, en el verso 2 
el poeta se refiere a los dioses Mitra y Varuna, las deidades 
celestiales que a lo largo del Rgveda reciben alabanzas en 
parte debido a su capacidad para guiar los movimientos del 
universo entero. Aquí se dice que, «fieles a su mandato», 
elevan al sol a los altos cielos.

Hacia el verso j del himno comenzamos a sospechar que 
al sabio visionario quizá le impresionaba aún más profun­
damente este orden establecido que la aurora como tal o los 
dioses, pues hace explícito su asombro ante el desconcer­
tante hecho de que el sol no caiga del cielo. Agni bien puede 
«extender su fulgor a todo lo ancho» mientras «contempla 
con benevolencia a la radiante Aurora»; Mitra y Varuna 
bien pueden vigilar los movimientos exactos del sol a través 
del firmamento, y, no obstante, el vidente se pregunta qué 
es esa secreta fuerza protectora, ese invisible «poder inte­
rior»,32 que sostiene incluso al dios Agni y permite que el 
sol recorra el firmamento. ¿Cómo es que el sol no cae, aun 
cuando no parece tener un soporte? El recitador podía ver 
en el sol la imagen celestial del dios, pero se pregunta quién

J8



ha visto ese secreto poder interior que sostiene incluso al 
dios mismo.

EL FERVIENTE Y TRANSFORMADOR PODER DE TAPAS

Los textos védicos suelen describir el transformador po­
der interior de las deidades como un calor intenso, suma­
mente ardoroso, al que llaman tapas. En el mundo natural, 
el calor primordial o tapas se encuentra sobre todo en el 
elemento del fuego. La poderosa energía del fuego, que es 
fuente y sostén de la vida, existe de forma espontánea, por 
ejemplo, en el dios del sol, Sürya, que arde con transforma­
dora energía vital. En otros casos quizá sea necesario culti­
var y generar este tapas por medio de un disciplinado fervor 
interior, como sucede con el dios guerrero Indra, que debe 
alimentar su furia interior cada vez que se dispone a pelear 
en feroz combate contra los diferentes enemigos demonía­
cos del universo sagrado. Finalmente, tapas se revela tam­
bién en el fuego o agni que arde en los altares sagrados del 
espacio ritual védico.

Cualquiera que sea el caso, en el contexto védico tapas 
representa un poder intenso y eficaz, asociado muy estre­
chamente con la acción creadora o transformadora. Como 
tal, se le identifica sobre todo con el fervor ascético. El pen­
samiento védico sostiene que el tapas del dios Prajapati po­
see tal intensidad que, a través suyo, el Señor de las Criaturas 
crea el mundo mismo. Un relato sagrado cuenta que en el 
principio sólo existía Prajapati. Sin embargo, ya no deseaba 
estar solo, así que creó el universo y todas las criaturas. Lo 
hizo cultivando su calor interior. Tras acumular esta energía 
ardiente, explotó y se esparció por todas partes, tal como 
un fuego bien atizado produce innumerables chispas que se 
elevan en la oscuridad. Las partes luminosas del cuerpo dis-
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gregado de Prajápati formaron las diferentes regiones y los 
distintos seres de este mundo. Luego, ese mismo tapas sirvió 
de energía vital para animar a las criaturas recién formadas. 
De acuerdo con el corpus védico de los Brahmarja, los pro­
pios Veda nacieron de un modo similar. Los relatos sobre 
este evento son muy frecuentes. Por ejemplo:

Prajápati deseó: «Que pueda propagarme, que pueda mul­
tiplicarme». Practicó entonces tapas y, tras hacerlo, emitió es­
tos mundos: la tierra, el firmamento, el cielo. Calentó entonces 
estos mundos hasta que de ellos nacieron los brillantes [es de­
cir, las deidades luminosas]: Agni nació de la tierra, Váyu del 
firmamento, Áditya del cielo. Prajápati calentó entonces a los 
brillantes hasta que de ellos nacieron los Veda.”

Tiempo después, el pensamiento védico asoció tapas no 
sólo con un calor cosmogónico, sino también con otras 
formas de energía transformadora: una intensa fuerza pu- 
rificadora, un calor iniciático, una luz reveladora, un fer­
vor contemplativo y un ardoroso poder extático.34 Puesto 
que este intenso calor dio forma al mundo (podríamos 
decir que lo «cocinó»), tapas era una fuerza universal que 
había precedido incluso a los dioses y mediante la cual el 
mundo cobró existencia. En alusión a una deidad unitaria 
o a un estado primordial sin nombre, llamado simplemente 
«el Uno» y surgido de las profundidades del no ser por la 
fuerza de tapas, un vidente védico cantó estos versos como 
parte de un himno cosmogónico:

En el principio sólo había oscuridad envuelta en oscuridad. 
Todo esto era agua indiferenciada.
Entonces se agitó lo que yacía oculto en el vacío -e l Uno-, 
y por la fuerza de su tapas emergió.33
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En suma, para crear y sostener el mundo con tapas, los 
dioses debían recurrir al poder interior por el que ellos mis­
mos habían cobrado existencia. Los dioses «cultivaban» o 
«practicaban» tapas. Por lo general, estas prácticas ascéticas 
fueron descritas en términos físicos: se creía, por ejemplo, que 
los dioses se afanaban o esmeraban en su esfuerzo creador. 
Otras veces, sin embargo, se pensaba que el cultivo de ese 
poder acontecía en la mente y fructificaba en la forma de la 
propia actividad mental. El mismo visionario cuyos versos 
acabamos de leer señaló, por ejemplo, que el tapas por el 
que emerge el mundo desde la oscuridad amorfa guardaba 
una estrecha relación con el poder creador de la mente:

... Entonces se agitó lo que yacía oculto en el vacío -el Uno-, 
y por la fuerza de su tapas emergió.
Así, en el principio, el deseo brotó del Uno: 
ésa fue la primera simiente del pensar.34

La creatividad cósmica 
como imaginación divina

Así pues, para los videntes védicos, el mundo no era real 
simplemente por existir. Era real porque alguien había he­
cho que cobrara existencia.17 Los dioses mismos lo habían 
concebido y construido, formado y representado. Los si­
guientes versos de Rgveda 10.72 sugieren esta idea:

1. Con elevada destreza poética, 
aclamemos ahora el nacimiento de los dioses, 
para que en el futuro otros puedan admirarlos 
mientras recitan estos versos.
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2. Brahmanaspati dio forma [a este mundo]; 
lo calentó y lo fundió como un herrero.
En la antigua generación de los dioses, 
el ser surgió del no ser...

j . En la primera generación de los dioses, 
el ser surgió del no ser.
Luego, de las entrañas de ese poder creador 
emergieron los puntos cardinales...

7. Oh dioses, cual sobrios artistas, 
cuando hicisteis surgir toda esta creación, 
trajisteis aquí el brillante sol, 
que yacía oculto en el fondo del mar.

Otro himno, Rgveda 10.81, hace remontar la creación 
entera a la labor de un arquitecto divino de nombre Vis- 
vakarman, el Artífice de Todas las Cosas. Cómo pudo lo­
grar algo así este artista cósmico seguía siendo un misterio. 
¿Con qué materiales hizo Visvakarman el mundo? ¿Cómo 
lo formó? Si él hizo todas las cosas, incluido el espacio, ¿en 
dónde se colocó para hacerlas? He aquí una selección de 
versos de dicho himno;

1. Aquel vidente, nuestro Padre, que asumió el papel de 
sacerdote,

ofrendó alguna vez todos estos mundos en una ceremonia 
sagrada,

empeñado en obtener prosperidad.
Con su fuerza de voluntad, él mismo entró en subsecuentes 

creaciones,
envolviendo así en misterio el primer impulso creador.
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2. ¿En dónde se apoyó para hacerlo?
¿Cuál era su soporte y de qué estaba hecho?
¿Cómo hizo Viávakarman, el Artífice de Todas las Cosas,
la tierra y dio esplendor al firmamento?

3. Sus ojos miran en todas las direcciones;
su rostro está en todas partes;
sus brazos y piernas se extienden por doquier.
El dios solitario crea los cielos y la tierra;
los forja [soplando aire] con sus brazos y alas.

4. ¿Cuál fue el leño, cuál el árbol,
con el que fueron moldeados el cielo y la tierra?
Meditad sobre esto, oh sabios, indagad en vuestra mente:
¿en dónde se apoyó cuando hizo todas las cosas?

En el verso 1, el poeta expresa que el enigmático proge­
nitor universal creó el mundo desde las profundidades de 
la eternidad (antes de «subsecuentes creaciones») y luego 
entró en las formas que él mismo había moldeado, ocul­
tándose así en las estructuras del propio cosmos. Podemos 
apreciar asimismo que el poeta consideraba a dios no sólo 
un arquitecto cósmico, sino también un poeta visionario. 
Era igualmente un sacerdote universal, el sujeto litúrgico 
cuyas acciones daban forma a la creación y la ponían en 
escena. De acuerdo con el mismo verso, el artista universal 
construye el mundo en y con su fuerza de voluntad. Dicho 
de otro modo, la fuerza que guía esta creación reside en la 
mente de dios. Como el mismo poeta exclama a propósito 
del creador universal: «De mente prodigiosa, dotado de un 
inmenso poder creativo, Viávakarman es el artífice, el que 
dispone, la epifanía suprema».5* Vimos antes una insinua­
ción de esta misma idea cuando un vidente proclamaba que
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los dioses: «Con una mente firme [...] crearon el cielo».39 
Igualmente, otro poeta cantó sobre la destreza artística de 
una deidad que no nombra, pero que formó también el cielo 
y la tierra con la fuerza de su imaginación:

Quien engendró a estos mellizos, el cielo y la tierra, 
fue sin duda un diestro artista entre las criaturas.
Maestro de la imaginación visionaria, con su poder unió 
ambas esferas: amplias, profundas, firmes, sin soporte.40

Los poetas védicos utilizaban varias palabras para des­
cribir el poder creador de la mente divina. Por ejemplo, en 
este último pasaje, Vamadeva describe a la deidad sin nom­
bre que forma el cielo y la tierra como dhlra, una palabra 
derivada de la raíz verbal dhl- («visualizar mentalmente», 
es decir, «ver» en la mente), que, en este sentido, designa a 
alguien diestro en el poder de la imaginación. O tro poeta 
proclamó algo similar del dios Soma:

Experto en la imaginación visionaria [es decir, dhvra], 
ese sabio midió estos seis vastos mundos, 
de los que ningún ser está excluido.
Él y nadie más creó la anchura de la tierra 
y la insigne estatura de los cielos.
Él formó el néctar en los tres bulliciosos ríos.
Soma sostiene el vasto firmamento.4'

Un tercer poeta dijo esto de Indra, el rey de los dioses:

Oh Indra, eres espléndido:
tu poder mental es asombroso,
maestro de la imaginación visionaria [dhTra],
Oh poderoso señor, nutre también nuestro poder.42
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El poeta asocia aquí la naturaleza de Indra en cuanto 
dhlra con el hecho de poseer un poder mental perseverante. 
La palabra es kratu, que se refiere a la destreza real de una 
persona a partir de su fuerza de voluntad, intención o de­
terminación más profundas. Por medio de esta habilidad, 
Indra y los demás dioses planificaron internamente las di­
mensiones de cada objeto, concretaron externamente esos 
diseños mentales y los proyectaron en el mundo espacio- 
temporal, para dar forma a la realidad objetiva. Hallamos 
un ejemplo de esto en Rgveda 1.39.1, donde, pensando tal 
vez en el relámpago o en los rayos del sol a través del fir­
mamento, el poeta reflexiona sobre el poder mental de los 
dioses contenido en semejante fulgor. Los Marut son aquí 
los dioses védicos de la tormenta:

Oh Marut, vosotros que ponéis la tierra en movimiento, 
cuando desplegáis vuestra dimensión desde lejos, como una 

flama,
¿hasta dónde llegáis, a quién alcanzáis,
por la voluntad [kratu] de quién y basados en qué modelo?

Cabría parafrasear estas preguntas del siguiente modo: 
«Oh Marut, ¿con qué poder imaginativo divino hacéis que 
todas las cosas cobren existencia?».

El Rgveda asocia esta transformadora fuerza de voluntad 
a cierto tipo de destreza, no sólo en el sentido de potencia 
física y aptitud artística, sino también de inteligencia ave­
zada y claridad y poder mentales. Tal destreza se asocia a su 
vez no sólo a la capacidad imaginativa, sino también a cierto 
brillo resplandeciente.43 El poder imaginativo de los dioses 
constituía una fuerza creadora que en ocasiones los textos 
definen como «omnipresente, de largo alcance, potente, 
creadora».44 Lograr semejante transformación requería un
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esfuerzo extraordinario.4' Pese a ello, el propio Indra afirma: 
«Me basto a mí mismo, mi poder es omnipresente; puedo 
lograr cualquier cosa que desee con la fuerza expresiva de 
mi mente».46 Así pues, los dioses fueron concebidos como 
artistas luminosos, diestros y potentes que infundían exis­
tencia al universo con el poder de su imaginación.

El Rgveda utiliza varias palabras para hablar del po­
der mental creador de las deidades, un poder eficaz y de­
cididamente transformador.47 La más importante de todas 
probablemente sea maya. Filósofos hindúes posteriores 
emplearon con frecuencia esta palabra en alusión a la per­
niciosa y errónea tendencia de la mente a erigir mundos 
irreales. Para ellos, maya equivalía a lo que nosotros lla­
maríamos «ilusión» o incluso «engaño». Sin embargo, los 
antiguos videntes védicos describían con esta fecunda e im­
portante palabra el maravilloso y enigmático poder de los 
dioses para, con la fuerza de su mente, crear una realidad 
espacial a partir, en apariencia, de la nada. Por el poder de 
su maya, los dioses lograban convertir sus ideas en formas 
manifiestas. Con el poder de su imaginación construían o 
moldeaban los múltiples y variados objetos que constituyen 
el mundo en su conjunto. Y a través de su maya ellos mis­
mos se proyectaban en dichas formas con el fin de animarlas 
y dirigir sus movimientos.48 Ya hemos visto algunos usos de 
la palabra, como por ejemplo: «¡El poder mágico [maya] 
de Mitra y Varuna es asombroso!»45 y «En verdad, nadie 
nunca ha conseguido detener ni impedir el poder misterioso 
y transformador [maya] de tan diestro dios, por el que los 
ríos, a pesar de todas sus aguas, no colman jamás el mar en 
el que desembocan»,'0 donde podría interpretarse también 
como «poder mental incomprensible». Maya era, pues, el 
eficaz poder de los dioses para convertir una idea en rea­
lidad física, un maravilloso poder que, de acuerdo con los
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poetas, surgía de su sabiduría divina y daba voz a sus intui­
ciones interiores.5' Para esos poetas, la divina maya era un 
arte profundo más allá de la comprensión ordinaria.

La etimología de la palabra maya sigue siendo un tanto 
incierta. Puede provenir de la raíz verbal ma-, cuyo signifi­
cado es «medir» o «dar dimensión» a algo. Si fuera así, en­
tonces el término guardaría relación con otras acepciones 
de la misma raíz, a saber, «delimitar, repartir, distribuir,

I disponer, mostrar, desplegar», además de con varias otras
, formas verbales afines,51 las cuales designan la acción de ha­

cer, construir, moldear, formar o erigir algo, concibiendo 
sus dimensiones en la mente y luego -al «medir» lo que así 
fue imaginado- proyectando o materializando esas imáge- 

! nes mentales en el espacio tridimensional. Al convertir sus
planes mentales en el plan del universo, los dioses desple­
garon, por así decirlo, el mundo físico. Éste es el signifi­
cado del verbo en Bgveda 8.41.10, donde el poeta se refiere 
con su canto al dios Varuna como aquel que, «siguiendo su 
mandato, disipó las oscuras [noches] con un manto de luz; 
el que midió el espacio primigenio, el que apuntaló y divi­
dió los mundos». El verbo se usa en este mismo sentido en
8.42.1, donde se afirma que Varuna «midió las dimensiones 
de la tierra». En ambos casos, el dios concibe mentalmente 
las dimensiones de la tierra y después proyecta esos esbozos 
mentales con el fin de darles un aspecto tridimensional.

En su defecto, maya podría derivar de la raíz verbal man-, 
«pensar».53 Si fuera así, las implicaciones respecto al papel 
de la imaginación divina en la formación del mundo se­
rían más que obvias. Sea como sea, en el pensamiento vé- 
dico temprano la palabra maya designaba el enigmático y 
asombroso poder de convertir una idea en realidad física; el 
poder de maya es el de hacer reales nuestras ideas, específi­
camente por medio de la fuerza creadora de la imaginación.
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Por eso se describía a los dioses como mayin, «aquellos que 
poseen el poder de maya».!4 Los seres humanos dotados de 
imaginación poseían idéntico poder. Volveremos sobre ello 
con más detalle en los capítulos siguientes. Ahora conviene 
detenernos de nuevo en Rgveda 3.38, donde el poeta juega 
con palabras que designan dicho proceso creador. Mientras 
que los sanscritistas reconocerán en la traducción el uso 
repetido de palabras derivadas de ma- y  man-, quienes no 
estén familiarizados con la lengua sánscrita podrán notar en 
todo caso la estrecha relación entre imaginación y cosmo­
gonía. Ya hemos visto los versos 2 y 3 de este himno. Los 
repito aquí y  añado el resto con el fin de subrayar que la 
imaginación divina es la que mide las dimensiones de los 
diferentes planos del universo, permitiendo así que todas las 
cosas cobren existencia:

1. Como un buen y robusto caballo de carga, como un
diestro artesano, 

di forma a un pensamiento piadoso.
Sin dejar de contemplar lo que es más preciado y noble, 
lleno de inspiración, anhelo ver a los poetas [divinos].

2. Con una mente firme, virtuosos, ellos crearon el cielo, 
ellos se transformaron en los cimientos de la tierra.
Éstas son las vastas esferas que el corazón añora,
las que dan soporte al firmamento.

3. Tras entrar en este mundo por medio de su naturaleza
secreta,

engalanaron las regiones que [Indra] gobierna; 
midieron con reglas, fijaron los puntos cardinales, 
y separaron y apuntalaron estos vastos mundos.
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4- Mientras él ascendía ellos lo engalanaron, 
y, ataviado con ese brillo, ahora se desplaza con luz propia. 
Así es la forma magnifícente del toro, del señor divino: 
él abarca todas las formas, posee nombres inmortales.

5. En el principio, el toro primordial tuvo progenie.
Aquí están las múltiples bebidas que le dan fuerza.
Desde tiempo inmemorial, ambos, hijos soberanos del cielo, 
habéis establecido vuestro dominio con cantos inspirados.

6. Tres tronos ocupáis, oh señores, en el cónclave sagrado, 
y a muchos, a todos, honráis con vuestra presencia.
Después de viajar hasta allí con mi mente,
vi seres celestiales de melenas aladas.

7. Ellos crearon a la vaca lechera [es decir, la aurora],
y a su amigo, el poderoso y multiforme toro [es decir, el sol].
Asumiendo una figura celestial tras otra,
con su asombroso poder creador crearon formas en torno suyo.

Gracias a máya, los dioses crearon lo que, desde la pers­
pectiva védica, eran maravillas naturales sin duda asombro­
sas. De acuerdo con Rgveda 5.63, por poner un ejemplo, a 
través de su mOyQ. los dioses Mitra y Varuija no sólo consi­
guieron poner el sol en los cielos; además, misteriosamente, 
colocaron grandes nubarrones en el espacio antes vacío, 
ocultando el mismo sol, pero llevando la fértil lluvia a la 
tierra. Al recitador del himno parece haberle causado asom­
bro la facilidad con la que también los Marut desplegaban 
su prodigioso arte. De hecho, a través de su m&ya los dioses 
gobernaban todos los eventos del universo. En los versos 4, 
6 y 7 de dicho himno de alabanza leemos:
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Vuestra maya, oh Mitra y Varuna, abarca el cielo entero.
El sol, su luz, se mueve como un arma resplandeciente.
Lo ocultáis en el firmamento con nubes y lluvia.
Oh Señor de la Lluvia, ya brotan tus dulces gotas.
Oh Mitra y Varuna, el Señor de la Lluvia emite con esmero 
su voz refrescante, sonora, estruendosa.
Con su maya, los Marut se envolvieron en tersas nubes: 
¡haced que llueva el vasto y rubicundo cielo!
Oh esclarecidos Mitra y Varuna, por medio de vuestra maya, 
por medio de vuestros preceptos, protegéis el orden 

establecido.
Gobernáis todo este mundo según la ley eterna: 
pusisteis el sol, su magnífico carruaje, en el cielo.

Los videntes védicos comprendieron que la m&ya de los 
dioses tenía un alcance universal, pues sin ella el mundo no 
existiría ni se sostendría. Esta idea aparece de manera explí­
cita en los siguientes versos dedicados a Indra:

Él dio firmeza a las colinas empinadas 
y decretó que las aguas corrieran cuesta abajo.
Con su maya apuntaló la tierra,
la fuente de alimento de todos los seres vivos,
e impidió que los cielos cayeran.”

Pensar que la inefable destreza artística de los dioses 
formó y animó el mundo físico en su conjunto y en toda 
su asombrosa complejidad sugiere que, en la India védica, 
el universo entero era visto como un artefacto, como una 
imagen de la insondable sabiduría creadora de las deidades, 
de su capacidad mental para transformar la nada en objetos 
tridimensionales. Desde esa perspectiva, el mundo es un ar­
tefacto de la imaginación divina.
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La imaginación divina como belleza cósmica

Si el mundo de los poetas védicos estaba constituido por 
luz resplandeciente que revelaba o reflejaba fuerzas divinas 
secretas, entonces era, en cierto sentido, un mundo de belle­
za sublime.56 No es de extrañar que con frecuencia estos 
poetas describieran tal belleza con términos que sugieren 
una luminiscencia radiante57 o el exquisito juego de la luz.5® 
Dichos términos evocan además el mecanismo de la vista y la 
aparición de algo en el campo visual.

Notar la presencia de algo era percibir su surgimiento 
en el plano del ser, es decir, reconocer el hecho de que había 
sido creado. Desde esta perspectiva, la creación entera es 
obra de los brillantes dioses y diosas, y, en un sentido lite­
ral, es hermosa. Por ejemplo, Rgveda 3.1.5 se refiere a Agni 
en forma de rayo y, en ese contexto, proclama: «Envuelto en 
llamas, la vida de las aguas, mide su belleza expansiva y 
perfecta». En consecuencia, no pocas veces la experiencia 
poética de la belleza visual venía acompañada de un reco­
nocimiento de la armonía secreta, pero dinámica, del uni­
verso, así como del poder creador de los dioses. Al notar, 
por ejemplo, la sublime presencia de Varuija en el cambio 
mágico de la oscuridad a la luz que se produce en el cielo 
cuando amanece, un poeta cantó:

Envuelve la noche 
y con su maya crea las mañanas:
¡su belleza lo trasciende todo!
Conforme a su sublime mandato, sus amadas 
completaron para él las tres auroras.
Asombrosamente hermoso sobre la faz de la tierra, 
él formó las regiones del firmamento.59
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Otro visionario adoró a Agni en dos de sus manifesta­
ciones celestes, la luna nocturna y la aurora matinal:

De noche, Agni es la cabeza del mundo; 
al amanecer, nace y se eleva con el sol.
Raudo, el Sacerdote cumple su deber,
presintiendo la maya de los dioses que debe venerar.
Aposentado en los cielos,
difunde por doquier su belleza radiante,
su majestuoso fulgor.60

Por su parte, otro vidente describió al dios Indra como

el que engendró el cielo y la tierra, 
y las aguas abundantes y espléndidas, 
conforme a las ordenanzas prescritas.6'

Alabando la presencia de Agni en el sol y la luna (los 
«ojos del cielo»), así como en los rayos de luz que emiten 
ambos cuerpos celestes, un vidente proclamó:

Oh Agni, cuando los dioses inmortales 
le pusieron al cielo sus dos ojos, 
le otorgaron una belleza exquisita, radiante.
Hoy ambos derraman su luz como ríos caudalosos.61

Sobre el ocaso y la aurora, otro poeta cantó:

Magníficamente ataviados, resplandecientes,
los dos irradian su asombrosa belleza:
que el ocaso y la aurora nos acompañen siempre.65
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Con base en la creencia de que el poder y el resplandor 
divinos eran, en varios sentidos, sinónimos de belleza, no 
pocas veces se pensó que los dioses eran la fuente misma de 
cuanto es bello y, más aún, la fuente de inspiración que per­
mite apreciar esa belleza: «¡Oh artífice divino, tú creaste la 
belleza perfecta!», exclama un verso dirigido al dios Tva§tr-<4 
Otro señala: «Bajo la influencia del dios Savitr, admira­
mos todas las cosas que son hermosas».6’ En ocasiones, la 
belleza creada por los dioses aparece descrita con deliciosas 
imágenes personales, como en este himno a la diosa Usas, 
la Aurora:

Revelaste ante todos tu encantador cuerpo 
como una novia vestida por su madre.
¡Cuán radiante y auspiciosa eres, oh U$as!
¡Destella aún con mayor intensidad!
Ninguna otra aurora ha logrado lo que tú.“

En suma, para los poetas védicos, ver luz era ver a los dio­
ses, y ver a los dioses era contemplar una belleza enigmática. 
Ver a los dioses también era ver la presencia del ser, y ver 
la presencia del ser era ver el propio mecanismo de la crea­
ción. Los dioses, el proceso creador, misterio, belleza: todo 
esto se revelaba a los poetas védicos a través de imágenes 
luminosas. El mundo era una imagen radiante que cobraba 
vida gracias a la esplendorosa imaginación universal.

La voz creadora y la palabra expansiva 
de los dioses

Los sabios védicos no sólo vieron lo divino; también lo 
escucharon y después lo cantaron en forma de versos, melo-
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días e himnos. Tal como percibían en la luz la esencia crea­
dora de todas las cosas, asimismo escuchaban en el sonido 
sublime la fuente y la naturaleza esencial de cuanto existe. 
Honraban y veneraban el sonido sublime como a una diosa 
que no sólo daba forma a todas las cosas, sino que además 
residía en ellas como su verdadera esencia. Los poetas védi- 
cos escucharon lo divino como vac, «palabra» o, más exac­
tamente, «voz»,67 y la identificaron con la diosa Vac, la Voz 
universal, que forma la totalidad del universo usando el po­
der de su palabra creadora. Vac era la Poeta universal, con­
cebida, al igual que el poietes de la antigua Grecia, como una 
«artífice», una «hacedora» de mundos, gracias al poder de su 
habla y sus palabras.68 Desde esta perspectiva, el cosmos es 
una obra de arte poética por tratarse de un poema universal.6’ 

Así como los radiantes y lustrosos dioses se revelaban, 
en parte, en la resplandeciente luminosidad de los cuerpos 
celestes y atmosféricos, del mismo modo la voz de la diosa 
Vac se oía, por ejemplo, en el atronador rugido de los nu­
barrones y en los susurros del viento que soplaba por do­
quier: «Mi morada está en las aguas [celestiales]», proclamó 
la diosa a un vidente. «Desde ahí me extiendo en todos los 
seres de este mundo. [...] Soplo con fuerza, como el viento, 
y envuelvo en mi regazo todo cuanto existe».70 Al llover del 
cielo y soplar con el viento, su voz se transformaba en todas 
las criaturas. El sabio Dlrghatamas comparó a Vac con una 
vaca mugiente, cuya voz posee

mil sílabas en el cielo más sublime.

De ella descienden a chorros los mares; 
de ella surgen los cuatro puntos cardinales; 
de ella manan las aguas inmortales: 
de ella cobra vida este universo.7'
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El vínculo con las corrientes de agua que vuelven fértil 
la tierra y con las vacas mugientes cuya leche infunde vida 
y nutre creó un lazo entre Vac y otras diosas védicas. Por 
ejemplo, un poeta describió a Aditi, la madre de los dioses, 
como una vaca lechera;72 así lo hizo igualmente otro poeta 
al alabar a la misma diosa como la «madre celestial» que 
«derrama dulce leche» y «saludables aguas».73 A menudo, los 
videntes védicos describían a Usas, la diosa de la aurora que 
escolta la luz diurna al oriente, como una vaca que vuelve 
al redil. Un poeta observó que la vaca divina, a la que llamó 
Viüvarüpa, la Multiforme, «animaba todas las cosas en el 
universo».74 Los recitadores de un himno en la recensión 
de Cachemira del Atharvaveda, también conocida como la 
«recensión Paippalada», rindieron tributo a la prodigiosa 
vaca universal, identificada no sólo con el espacio cósmico 
abierto y con la tierra misma, sino también con la diosa vi­
vificante Ida («la que brota a raudales», «la que refresca»), y 
con Viraj, el fundamento y poder cósmico de esta creación 
multiforme y diversa, y, por ende, la personificación del 
propio proceso creador.73

En cuanto fuerza divina creadora, Vac guardaba relación 
con otras deidades del panteón védico conocidas por dar 
forma al mundo de una u otra manera. Podemos mencionar 
la similitud entre Vac y el dios Dhatr, adorado por los poe­
tas védicos como «el que establece» y, por extensión, «el que 
crea» el mundo; con Tvastr, «el que da forma», y con Savitr, 
cuyo nombre significa «el que impulsa» o «el que vivifica». 
El poder creador de Vac, la Palabra divina, evoca asimismo 
el poder del dios Brhaspati, el Señor del Poder Expansivo.74

Sin embargo, en las fuentes védicas, Vac se asocia sobre 
todo a la diosa SarasvatT. En su canto de alabanza a Vac, el 
sabio Dlrghatamas se refiere a la diosa como SarasvatX cuan­
do exclama:
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O h SarasvatJ, concédenos tu inagotable pecho
para que podamos amamantarnos de él:
esa fuente de alegría con la que haces medrar las cosas,
que trae prosperidad, otorga abundancia y concede dones.77

En las tradiciones hinduistas posteriores, Sarasvatl se 
convirtió en la musa de las artes imaginativas y la creativi­
dad. Literalmente, su nombre significa «la que tiene como 
atributo la fluidez».78 No es difícil notar la conexión im­
plícita entre las vacas y los ríos: de ambos mana un líquido 
nutritivo, y ambos producen sonidos dulces. Aunque se la 
llegue a identificar con una vaca mugiente,79 en el Rgveda 
Sarasvatl es sobre todo adorada como una diosa de las aguas 
divinas en las que habita y que anima: las corrientes que 
nutren los campos, los mares divinos donde reposan los 
cuerpos celestes, y los ríos etéreos que discurren por los di­
ferentes planos del universo. «Al descender del cielo» y «col­
mar cada rincón», Sarasvatl fluye en «el cielo y en la tierra», 
«lleva bienestar a este vasto mundo».80 Puesto que su poder 
fecundador no depende de ningún dios, se la suele descri­
bir como «virginal» y «autónoma», o, dicho de otro modo, 
como independiente y completa.81 Un vidente se dirigió a 
ella con estas palabras: «¡Oh Sarasvatl, madre suprema, 
corriente suprema, diosa suprema!».82

Por su condición de diosa que residía en las aguas salu­
dables, revitalizadoras y purificantes, Sarasvatl era venerada 
como «aquella que purifica».83 Los poetas védicos pensa­
ban que el poder purificador de las aguas sagradas tenía un 
efecto tanto exterior como interior. Uno de estos bardos, 
por ejemplo, proclamó: «Nuestra madre, las aguas, nos hará 
brillantes y luminosos», pues «elimina todas las impurezas. 
¡Oh diosa, surjo de ellas purificado y radiante!».84



En parte debido a su función creadora y purificadora 
interior, la diosa ribereña Sarasvatl era asimismo adorada 
como «aquella que inspira ideas brillantes»,8* papel que le 
granjeó una enorme reverencia entre los sacerdotes védicos 
que recitaban himnos y poemas durante sus rituales, pues 
era la fuente divina y la inspiración detrás de esas palabras, 
versos, oraciones e himnos fecundantes y, por tanto, sagra­
dos. De acuerdo con los poetas, Sarasvatl era la que «perfec­
ciona nuestros pensamientos inspirados».86

Como musa que inspiraba a los videntes, Sarasvatl solía 
asociarse en los himnos védicos87 a otras dos diosas que de­
sempeñaban funciones importantes en la ceremonia ritual: 
lija, la representación del alimento sagrado que se ofren­
daba a los dioses, y Bharatl, que presidía los movimientos 
prescritos y los actos de consagración de los sacerdotes en 
el transcurso del ritual.88 Como veremos en el capítulo 3, 
dado que el ritual era el medio por el que los sacerdotes 
védicos sincronizaban las acciones humanas con la armonía 
y el orden divinos, no es de extrañar que Sarasvatl fuera co­
nocida como «la que posee las ordenanzas sagradas»8’ y «la 
que inspira un lenguaje que está en perfecta armonía con el 
orden sagrado».90

En la literatura védica un poco posterior, Sarasvatl no 
sólo aparece asociada a V3c, sino que incluso se la iden­
tifica con ella. Por ejemplo, la VajasaneyX sawhitü llega a 
fusionarlas y se refiere a ellas simplemente como Saras- 
vatl-Vac.9' El Satapatha brahmana cita este pasaje y con­
cluye diciendo que «Sarasvatl es Vac»,91 una sentencia que 
se repite en otras fuentes.95 No es casualidad, por tanto, 
que Vac -la Palabra universal que anima, renueva e inspira 
todas las cosas- resida en las corrientes de agua y en la 
lluvia que cae del cielo para dar vida a todos los seres. Al 
moverse por el mundo bajo la forma de las aguas fecun-
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dadoras, la Palabra divina habita en todas las cosas y las 
sostiene.

Ahora bien, aunque Vac moraba en la creación, era muy 
común la proclama de que residía en un plano trascendente, 
por encima del firmamento y los cielos. Se decía que incluso 
las deidades que habitaban esos mundos surgían de su voz 
creadora. Un verso establece su eminencia al describirla 
como «la sílaba sagrada en la que todas las deidades celes­
tiales tienen su morada».94 Otro poeta la escuchó exclamar: 
«Más allá de esta inmensa tierra, más allá del alto cielo, tal es 
mi grandeza, tal es mi esplendor».95 Algunos himnos afirman 
expresamente que no reside en el mundo objetivo: «Dicen 
que más allá del lejano firmamento vive Vac, la que conoce 
todas las cosas, pero no entra en todas las cosas».’6 La mo­
rada inmortal de la diosa se ubicaba incluso más allá del sol, 
al que algunos poetas situaban en un plano celeste inferior.97

Siempre presente en el mundo, pero al mismo tiempo 
por entero trascendente, Vac subsumía todas las cosas. En 
consecuencia, era comparable a la «única realidad verdade­
ra», a la que el poeta llamaba simplemente «el Uno».’8

En cierto sentido, la voz que los sabios védicos escucha­
ban cuando abrían su corazón y su mente a la verdad eterna 
era la voz de Vac, y la voz a la que daban expresión humana 
cuando recitaban los himnos del Rgveda era la voz sublime 
de Vac. Sus cantos revelaban la propia Palabra universal.

Como veremos, los visionarios védicos asociaban la Pa­
labra sagrada, tal como la concebían, con el principio de ar­
monía y orden que precedía incluso a la multitud de dioses 
y diosas. ¿Cuál era ese principio trascendente y unitario que 
infundía orden y equilibrio al universo? ¿Qué relación guar­
daba con los dioses, con el mundo y con el espíritu humano?

Estas y otras cuestiones similares subyacen en el análisis 
del siguiente capítulo.
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Capítulo 2

La realidad velada y desvelada: 
sobre el orden artístico del universo

¿Cuál fue el modelo?

¿Cuál fue la imagen?

¿Cuál fue el vínculo [entre ambos]?

ftgveda 10.130.3

El universo como imagen

Los poemas de los videntes védicos sugieren que éstos 
no percibían el universo como una simple colección de ob­
jetos inertes, cada uno ocupando al azar un espacio y un 
tiempo, sin ninguna conexión específica entre sí. Para esos 
visionarios, el mundo era real precisamente porque los dio­
ses y las diosas -los artistas divinos- lo habían creado de 
manera activa y deliberada. A través de su enigmático po­
der para crear y entrar en las tres dimensiones, las deidades 
asumían las diversas formas que constituyen la totalidad del 
ser. Ya hemos visto que este poder formativo residía en la 
mente de los dioses y configuraba su actividad mental. Por 
ejemplo, en un himno a Indra, un poeta védico proclama 
que el potente dios es «diestro para adoptar múltiples for­
mas»,1 una idea compartida por otro visionario: «Con el 
poder de su maya, el señor munificente ejecuta prodigiosas 
transfiguraciones corporales: por su sola voluntad, se con­
vierte en todas y cada una de las formas».2 De acuerdo con
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un tercer poeta, Indra «dio firmeza a las colinas empinadas 
y decretó que las aguas corrieran cuesta abajo. Con su mayü 
apuntaló la tierra, la fuente de alimento de todos los seres 
vivos, e impidió que los cielos cayeran».3 Uno más escuchó 
a Indra mismo declarar: «Me basto conmigo mismo, mi po­
der es omnipresente; puedo lograr cualquier cosa que desee 
con la fuerza expresiva de mi mente».4

Los dioses formaban y habitaban el mundo con el mis­
terioso poder de su imaginación. Cada elemento particular 
del intrincado mundo por ellos moldeado poseía una forma 
propia, rüpa, palabra que podríamos traducir más exacta­
mente como «forma fenoménica».3 Cada elemento poseía, 
además, un atributo o rasgo único que lo distinguía de los 
demás y que se expresaba en su naman, «nombre».

Cualquier objeto mundano debía poseer ambas cosas, 
«nombre» y «forma», pues sin el primero carecía de identi­
dad y sin la segunda no podía ocupar un lugar en el espacio. 
Por tanto, el nombre y la forma de un objeto determinaban 
su existencia particular: si el sol o una vaca o un río eran lo 
que eran y no otra cosa, se debía a su exclusiva forma ex­
terna y a su distintivo carácter interior. La esencia inherente 
del objeto, así como su forma manifiesta, le permitían emer­
ger del fondo homogéneo y vago del no ser.

Para los videntes védicos, la totalidad del mundo obje­
tivo era un complejo sistema de nombres y formas producto 
de la imaginación divina. Consideraban este mundo una 
imagen o copia de algún modelo mental. Al respecto, las 
palabras clave prama, «modelo», y pratimQ, «copia», deri­
van de la raíz verbal ma-, «medir» o «delimitar», la misma 
que se halla en el origen de maya. El prefijo pra- significa 
«hacia, adelante, afuera», mientras que prati- quiere decir 
«que retorna». Así pues, una prama funciona como modelo 
estándar y una pratima es el reflejo de las medidas de ese
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modelo. Dicho de otro modo, una pratima es la «imagen» 
de una prama.

Ahora bien, si una imagen debe imitar algo, ¿qué es enton­
ces lo que este mundo de formas discernibles imita o repre­
senta? ¿Cuál es el modelo que los dioses utilizaron al imaginar 
por primera vez el aspecto de los objetos mundanos?

Podríamos decir que, en cuanto imagen fenoménica, el 
mundo reflejaba la forma nouménica o sublime de los dio­
ses. Sin embargo, no lo hacía de manera directa, pues, como 
ya hemos señalado, los dioses vivían ocultos en las formas 
manifiestas de este mundo. Si bien era posible ver sus efec­
tos en el universo, no lo era verlos a ellos mismos.6

Por consiguiente, desde la perspectiva védica, el universo 
físico revelaba y, al mismo tiempo, velaba su fuente sublime. 
Recordemos que precisamente el sabio visionario era capaz 
de percibir paradigmas divinos ocultos en las formas físi­
cas y revelados por ellas. Como veremos, la idea de que los 
poetas védicos sólo podían percibir la verdadera forma de 
un modelo divino y escuchar su verdadero nombre dentro 
de su mente y corazón sugiere que los modelos subyacentes 
no podían ser percibidos de manera directa. De acuerdo con 
los himnos védicos, sólo estos sabios, capaces de conocer el 
modo de «abrir las puertas de la mente»,7 habían logrado in­
tuir la verdad oculta en lo más profundo de este mundo de 
formas físicas. Como afirma un verso: «Conocen la verdad 
suprema sólo quienes han visto lo que permanece oculto».8

Un dilema metafísico: 
la relación entre imagen y modelo

Sin embargo, hay un problema. Como acabamos de ver, 
de acuerdo con la cosmovisión védica, las formas manifies-



tas eran un reflejo de algún tipo de modelo paradigmático 
secreto. Ahora bien, si nos tomamos en serio las ideas que se 
desprenden de los términos clave, este modelo trascendente 
debía ser reflejo de algo más. Y es que, tal como una imagen 
fenoménica reflejaba el perfil de un modelo nouménico, el 
mundo entendido como rapa («forma desplegada») debía 
necesariamente reflejar algún tipo de pratirüpa («forma re­
flejada»). El problema yace en el objeto del prefijo prati-, 
que, recordémoslo, significa «que retorna» o «que refleja»: 
desde cierta perspectiva, el mundo fenoménico es, en cuanto 
pratima, el reflejo; desde otra, el mundo nouménico es, en 
aisavco pratirüpa, el reflejo.

Entonces, ¿qué refleja qué? ¿Cuál es la relación entre for­
ma manifiesta y modelo paradigmático? ¿Hacen los dioses el 
mundo a su semejanza, o bien el mundo hace a los dioses 
a su semejanza? Hasta cierto punto, el pensamiento védico 
sugiere que ambas cosas son verdaderas. En un verso muy in­
teresante, el vidente Garga afirma que el dios Indra es tanto la 
fuente intrínseca de todas las cosas como su imagen reflejada:

... la forma reflejada de cada forma;
su forma puede verse en todas las cosas.
Gracias a su maya, Indra se mueve en las diversas formas.9

Cabría preguntamos si la imagen que Indra creaba con su 
maya lo era de una forma o de una forma reflejada. Con pa­
labras diferentes, pero empleadas de manera similar, otro 
filósofo poeta expresó una duda parecida:

¿Cuál fue el modelo?
¿Cuál fue la imagen?
¿Cuál fue el vínculo [entre ambos]?10



O bien Indra y los demás dioses eran «reflejos de los re­
flejos», y, por tanto, el creador y la criatura eran lo mismo, 
o bien los dioses y el mundo reflejaban algo más allá de 
la forma. En cualquier caso, la verdadera fuente debía ser 
una especie de forma sin contornos, una esencia sin nombre. 
Aunque tanto los dioses como el mundo eran un reflejo de 
ese modelo trascendente, el modelo mismo no era un re­
flejo ni de los dioses ni del mundo. Por tanto, el paradigma 
primordial de la existencia debía ser anterior no sólo a la 
creación del mundo, sino también a la aparición de los dio­
ses mismos.

¿Cuál era, entonces, esa realidad última de la que incluso 
los dioses eran un reflejo? ¿Cómo se relacionaba con ellos? 
¿Cómo se relacionaba con el mundo? O, para decirlo con 
una pregunta lanzada específicamente a los Marut, pero que 
bien podría formularse a todos los dioses: «¿En qué modelo 
os basáis para desplegar vuestra dimensión?».11

De una manera original e ingeniosa, un vidente védico 
planteó una pregunta similar en Rgveda 10.81, himno de­
dicado al arquitecto divino, Visvakarman, cuya destreza 
artística, según la visión del poeta, dio forma a todo este 
universo. Puesto que ya lo hemos citado con cierta ampli­
tud en otro contexto, no es necesario repetir el himno aquí. 
Basta recordar que, tras reconocer que el «artífice de todas 
las cosas» estableció incluso las dimensiones del espacio, 
el poeta se preguntó: «¿Cuál fue el leño, cuál el árbol, con el 
que fueron moldeados el cielo y la tierra? [...] ¿en dónde 
se apoyó cuando hizo todas las cosas?».11

Hallamos en estas líneas la insinuación de una idea muy 
importante: para gozar de sus habilidades creadoras, los 
dioses dependían de algo ubicado en su propio interior y, 
sin embargo, paradójicamente más allá de ellos. En Rgveda 
4.13.j, citado en el capítulo 1, se afirma que una potencia
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interior pone en movimiento al sol: el lenguaje sugiere que 
el sol es autónomo, pero también capaz de adecuarse inter­
namente a una fuerza que tiene un efecto sobre él. Algo sus­
tenta incluso a los dioses. Y, por sustentarlos, debe ser en 
cierto sentido diferente o superior a ellos. Aun cuando los 
dioses le dan expresión, ese algo les confiere su poder y auto­
ridad y dirige sus movimientos. En sí misma, la fuente secreta 
o trascendente del poder creador no podía ser una realidad 
objetiva, pues, como hemos visto, los objetos necesariamente 
fueron hechos por los dioses. Debía ser, por tanto, un princi­
pio, a saber, el principio de la creatividad misma.

La figura de Visvakarman es sólo una entre muchas imá­
genes que los videntes védicos usaron para representar el 
fundamento trascendente y, a la vez, interior de la existen­
cia. Otros poetas se refirieron a la fuente preexistente y 
unitaria del ser como un solitario «embrión» que, a pesar 
de ser él mismo nonato, era capaz de hacer surgir la totali­
dad del universo físico y, además, todas las fuerzas sagradas 
bajo la forma de los múltiples dioses y diosas. Tal como 
cantó un vidente: «De este embrión de oro surgió, único, 
el espíritu vital de los dioses».'3 Dado que este embrión no­
nato era la sublime e invisible fuente de cuanto existe, para 
los poetas védicos resultaba difícil percibirlo en sí mismo. 
Por ejemplo:

Anterior a la tierra, anterior al cielo, lo que siempre ha 
existido,

aun antes de que los espíritus y poderes divinos cobraran 
vida:

¿qué era exactamente ese embrión original acogido por las 
aguas,

sobre el que todos los dioses posaron su mirada?1'*

l
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Al parecer, los videntes védicos pugnaban por encontrar 
las palabras que expresaran su intuición sobre la naturaleza 
de este principio secreto y poder esencial. Como observó el 
poeta al que se atribuye el verso anterior:

No hallaréis lo que engendró estas criaturas; 
algo más ha surgido entre vosotros.
Envueltos en una densa niebla y con bocas balbucientes, 
los recitadores de himnos vagan frustrados.'1

Si hacía surgir incluso las estructuras del tiempo y el es­
pacio, el principio creador debía ser eterno e infinito en su 
esencia y alcance. Sobre dicho principio no manifiesto, uni­
tario, atemporal, ubicuo y omnipotente, el poeta de Hgveda 
10.82 cantó los siguientes versos:

2. De mente prodigiosa, dotado de un inmenso poder
creativo,

Viávakarman es el artífice, el que dispone, la epifanía 
suprema.

La gente celebra que sus ofrendas sean bien recibidas: 
ahí, más allá de los siete videntes, donde dicen que está el 

Uno.

3. El padre que nos dio la vida, el que dispone,
el que conoce cuanto existe, cada una de las criaturas: 
el solitario que otorgó a los dioses su nombre, 
al que acuden todos los demás seres con sus dudas.

5. Anterior a la tierra, anterior al cielo, lo que siempre ha 
existido,

aun antes de que los espíritus y poderes divinos cobraran 
vida:
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¿qué era exactamente ese embrión original acogido por las 
aguas,

sobre el que todos los dioses posaron su mirada?

6. El embrión primordial surgido de las aguas, 
en torno al cual todos los dioses se congregaron.
El Uno que reposó sobre el vientre de lo increado, 
aquel en el que residen todos los seres creados.

Aquí, el vidente no concibe a Visvakarman como un dios 
cualquiera, sino más bien como el poder esencial preexis­
tente que «conoce cuanto existe, cada una de las criaturas», 
y, por tanto, como la fuente de todos los seres, esa realidad 
primordial y única que se transformó en las miríadas de co­
sas diversas. En palabras del poeta, este principio esencial 
era incluso anterior a los dioses y las diosas: las deidades 
surgieron de él y, una vez nacidas, lo miraron. De acuerdo 
con el poeta, esa fuente original, unificada y unificadora 
existía «más allá de los siete videntes», es decir, más allá de 
las determinaciones espaciotemporales. Era el «solitario» 
que otorgó a los dioses su nombre y al que acuden todos 
con sus dudas.

La noción védica de Rta como 
el principio eterno de armonía cósmica

A partir del último himno citado no debe inferirse que 
los poetas védicos concibieran el principio universal de ar­
monía como un dios personal. La imagen de Visvakarman 
proporciona una expresión personal de la ley o el funda­
mento impersonal que precede a todas las cosas, incluidos 
los dioses. La idea subyacente en este himno aparece en
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otros en honor de distintos dioses y diosas. Esos himnos 
muestran que los videntes védicos hallaron expresiones 
de un principio impersonal superior o más profundo, un 
principio universal de equilibrio, concordia y armonía, no 
sólo en la personalidad de las deidades, sino también en los 
ritmos ordenados de la vida: en la salida regular de la luz 
diurna a partir de la noche y su retorno a ella, en el cre­
cimiento y ocultamiento periódico de la luna, en las tran­
siciones cíclicas entre las estaciones cálida, húmeda y fría. 
El universo en su conjunto reposaba sobre este principio 
secreto, trascendente, fuente y sostén de todo. El mundo 
giraba en torno a él, y a través suyo todas las cosas obtenían 
una esencia interior. Incluso los dioses debían vivir sujetos 
a este principio atemporal y eterno de armonía universal.

Los visionarios védicos se referían a este orden cósmico, 
o ley divina, con la palabra rta, una de las más importantes 
de todo el Rgveda. Como hemos señalado en la introduc­
ción, este término significa literalmente «lo que aconteció 
como es debido», en el sentido de «la manera en que las 
cosas han sido siempre» y, por extensión, «la manera en 
que las cosas son en verdad». La palabra presupone asi­
mismo una relación flexible y armónica entre objetos que 
se «complementan» de la manera adecuada (como ya he­
mos mencionado, guarda relación con nuestra palabra arte). 
Por tanto, cabe traducirla como «armonía universal». Al 
respecto, la etimología sugiere que los diversos y variados 
cambios que el mundo manifiesto experimenta son el reflejo 
de una unidad cósmica intrínseca pero trascendente, atem­
poral pero dinámica, que ciñe, dirige, coordina y ordena los 
movimientos de todo el universo. El día se alterna con la 
noche porque así es como el universo «se acopla», por así 
decirlo; eso es lo que el día y la noche han «hecho» siempre 
o la manera en que siempre han «acontecido». Como escri-
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bió un especialista, Rta designa «lo que ha acontecido desde 
siempre, lo que siempre ha existido sin un principio».,e

El hecho de que los poetas cuyos versos conforman el 
Rgveda afirmen en sus cantos que los dioses no sólo se avie­
nen o están unidos a Rta,'7 sino que además derivan o na­
cieron de ese orden cósmico,18 sugiere que Rta los precede 
incluso a ellos. Después de identificar las auroras con las hijas 
del Cielo, un vidente cantó: «Oh diosas, recorred con pron­
titud estos mundos en caballos uncidos a Rta»; otro describió 
a Indra como el dios que «ilumina las mañanas por medio 
de Rta» y «viaja en caballos uncidos a Rta»; igualmente, 
los poetas védicos describieron a Agni como el «embrión 
de Rta» y afirmaron sobre él que, «una vez nacido de Rta, 
creció hasta convertirse en un joven vigoroso y radiante».1’

Después de surgir del principio armónico universal y 
reflejarlo, los dioses crearon el mundo y lo cuidaron, ase­
gurándose de que también se desplazara armónicamente 
y en sintonía con ese mismo principio. Si bien esta tarea 
protectora recaía en todos los dioses y espíritus celestes, 
era sobre todo responsabilidad de un grupo de hermanos 
divinos conocidos como los Áditya y, dentro de ese grupo, 
sobre todo del dios Varuna (El que Abarca o Envuelve),20 
al que los himnos del Rgveda veneran como el más augusto 
de los dioses del panteón védico.21 Después de Varuna, el 
segundo Áditya en importancia era el dios Mitra (el Amiga­
ble), deidad aérea cuyo nexo con Varuija era tan profundo 
que en varios himnos védicos, como hemos visto, ambos 
forman una especie de divinidad dual, a la que los videntes 
védicos llamaban Mitra-Varuna. Una y otra vez, los poetas 
describen a Varuna, a Mitra y a los demás Áditya no como 
los «creadores» de Rta, sino como sus «guardianes» o «pro­
tectores». En Rgveda j.66 -himno dedicado principalmen­
te a Mitra y a Varuna, aunque en él también se menciona
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a Aryaman, otro Áditya-, un sacerdote poeta habla de los 
ciclos regulares que rigen el movimiento de los días y las 
estaciones del año; al reconocer dicho ritmo, él mismo par­
ticipa de ese orden universal mientras lleva a cabo los ritos 
sagrados. He aquí una selección de versos de ese himno:

n .  Los ciclos del año y el mes, el día y la noche,
el momento propicio para recitar los versos y celebrar los 

ritos:
a todo esto, ellos dieron un ritmo estable...

12. Hoy evocamos su imagen con himnos sagrados"
mientras se levanta el sol en el horizonte. [...]
Sois los aurigas de Rta.

A continuación, el vidente ofrece alabanzas a las deida­
des que garantizan y protegen esta armonía universal:

13. Leales a Rta, nacidos de Rta, la fuerza de Rta,
terribles enemigos del caos sacrilego:
que nosotros y nuestros patrones podamos vivir bajo su 

guía...

En general, los poetas védicos compartieron la perspec­
tiva de este vidente sobre la naturaleza trascendente de Rta 
y sobre el lugar de los dioses, de él mismo y de sus patro­
nes en el universo en función de dicho principio. Tales vi­
sionarios percibían el mundo en su intrincada complejidad 
como un majestuoso artefacto cósmico en el que todos los 
objetos y eventos lograban acoplarse misteriosamente en 
el tiempo y el espacio, conformando un orden armónico 
y omnipresente.

89



Rta o el fundamento artístico del universo

Los poetas y filósofos védicos sentían que cada elemento 
del cosmos, incluso cada deidad, era a su manera una obra 
de arte, y que en cada caso el modelo era, no una forma, 
sino un principio. Ese principio era Rta, el principio mismo 
de la armonía.

De un modo hasta cierto punto similar a los antiguos 
filósofos chinos que atisbaron en los ritmos y patrones de 
la existencia una «Vía» (Dao) cósmica intrínseca, los poetas 
védicos de la antigua India sintieron que Rta definía la rela­
ción entre los diferentes objetos o eventos, así como entre 
todos los aspectos de cada uno de esos objetos o eventos, 
para que se acoplaran de manera armónica.23 En algunos 
himnos del Rgveda, las referencias a Rta aparecen acom­
pañadas de palabras que explícitamente significan «vía» o 
«sendero»,24 insinuando (tal como el Dao chino) que Rta 
es una verdad establecida y real que abarca todo cuanto 
existe.

Así pues, los sabios védicos concebían Rta como el prin­
cipio universal inherente de equilibrio y concordia, como 
el orden o precepto dinámico en el que participan todas 
las cosas de un modo único, permitiendo el buen funcio­
namiento del cosmos en su conjunto. Cuando las cosas se 
avenían a Rta, podían ser fieles a su naturaleza y expresar 
correctamente su función específica dentro de ese sistema 
complejo, ordenado y perfectamente compenetrado. En 
cuanto principio de integridad interior de todas las cosas y 
fundamento del orden cósmico, Rta era inherente a todas las 
cosas del universo estructurado, y todas las cosas eran una 
expresión de Rta.

De hecho, para estos sabios, cualquier objeto particular, 
fuese o no divino, era real o verdadero sólo en la medida en
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que desplegaba su principio interior o inherente, entrando 
así en sintonía con la armonía universal. Los poetas védicos 
asociaban Rta con satya, palabra que como adjetivo puede 
traducirse por «real» o «verdadero», y como sustantivo, por 
«realidad» o «verdad». En ocasiones incluso empleaban rta 
y  satya prácticamente como sinónimos. Por ejemplo, vene­
raban al dios Soma como «el que habla de Rta, el que brilla 
en Rta, el que dice sólo lo que es satya y  sus acciones son 
satya»,1' y  a Agni como «sabio experto en Rta, consciente 
de satya».16

Eventos que, desde cierto ángulo, parecían mundanos o 
un lugar común pero, desde otro, representaban un misterio 
profundo y daban expresión a la absoluta realidad y ver­
dad de este mundo. ¿Por qué se alza el sol al oriente cada 
mañana? ¿Por qué corren los ríos cuesta abajo? Los anti­
guos videntes ofrecen una respuesta védica a estas preguntas: 
«Rta es que las aguas corran; satya es que el sol despliegue su 
luz».17 Si no lo hicieran así, faltarían a su naturaleza interior. 
Y si faltasen a su función inherente, destruirían el orden cós­
mico y la armonía universal: serían anrta (literalmente, «sin 
Rta» y, por extensión, «caos» sacrilego), palabra que los poe­
tas védicos solían asociar con asatya («falso, no verdadero, 
irreal»). Por consiguiente, para los pensadores védicos, Rta 
no sólo delineaba la realidad y la verdad; era el principio en 
el que descansaban la realidad y la verdad.

En suma, para los poetas védicos, Rta era la verdad eter­
na, la esencia artística universal que precedía incluso a los 
dioses, a la que éstos se avenían y en la que se afianzaban, y 
por la que ellos y el universo entero han «acontecido» desde 
siempre. Un visionario escuchó al propio Varuna decir:

Yo hice manar la savia líquida de las aguas
y apuntalé los cielos sobre los cimientos de Rta.
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Por medio de Ría, unido a Rta,
yo, hijo de Aditi, extendí a todo lo largo los tres mundos.28

Puesto que Rta constituía, para los poetas védicos, el 
fundamento normativo de la realidad y la verdad, en oca­
siones los visionarios empleaban la palabra dharman («so­
porte, conducta correcta») casi como un sinónimo. Uno de 
esos visionarios escuchó a Indra decir:

Conforme al dharman, extendí los ríos [por toda la tierra]
y en los campos sembré las plantas que florecen y dan 

frutos.2’

Y respondió a esa visión con estas palabras:

[Oh Indra,] tú dispusiste los incomparables rayos
en el ancho, espacioso e inmenso firmamento:
¡sólo tú eres digno de nuestras alabanzas!30

Aquí, la palabra dharman puede entenderse como el 
principio fundacional, el compromiso o responsabilidad 
con el mundo al que el propio Indra se avenía para poder 
dar existencia a los diferentes elementos constitutivos del 
universo.

El hinduismo posterior retomaría las nociones védicas de 
Rta y dharman al formular y postular el concepto clásico 
de dharma, asociado en general a un sentido de corrección 
y estabilidad en términos tanto descriptivos como prescrip- 
tivos. El término dharma es, en cierto modo, el equivalente 
más cercano en sánscrito clásico a nuestra palabra religión. 
Volveré sobre este aspecto en el capítulo 6. Por ahora basta 
con apuntar que ser «religioso» es ser dharmika, es decir, 
«poseer la naturaleza del dharma», y ser dharmika coinci-
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de con lo que los poetas védicos describían como rtayuj-, 
«unido a Rta».

R ta y el arte  im aginativo de la creación

Vale la pena detenernos en este punto: guiado y soste­
nido por Rta, el universo en su conjunto se ajustaba a un 
orden universal, a una verdad cósmica en la que todas las 
cosas existían en armonía y equilibrio mutuos. El universo 
era en este sentido una obra de arte. En cuanto principio 
preexistente sin forma y fuente sublime de todo, Rta se po­
nía de manifiesto cada vez que cualquier cosa en el mundo 
adquiría una forma, prevalecía o se transformaba. Como 
hemos visto, para los poetas védicos esta actividad se de­
sarrollaba gracias al poder imaginativo de los dioses y las 
diosas. Dicho de otro modo, la maya de las deidades reve­
laba la estructura de Rta; la imaginación divina revelaba el 
universo como una obra de arte.

En un verso en alabanza de Mitra y Varuna como guar­
dianes de Rta, donde se describe el sol como un «poderoso 
toro» que guía a la aurora en el firmamento, un visionario 
dio cuenta de la íntima relación entre Rta y mayó;.

Sobre el firme fundamento de Rta, 
el poderoso toro que conduce a las auroras 
penetró en la vasta tierra y en el inmenso cielo.
¡La maya de Mitra y Varuria es asombrosa!,
¡el alba irradia su esplendor por doquier!3'

En las siguientes líneas de Rgveda 5.63, un himno en ala­
banza de Mitra y Varuija, encontramos la representación de 
Rta no sólo como una luz que tiene su morada en el cielo,
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sino también como un principio equivalente a la verdad y el 
orden moral (verso i); el vínculo entre Rta y maya, conce­
bida como la fuerza eficaz de la imaginación divina, y una 
descripción de los propios dioses como poetas (verso 7). 
El poeta canta sobre el ascenso del sol, al que los dioses dan 
vida con su maya y con la verdad eterna de Rta, y ruega por 
el don de la fértil lluvia creada con el mismo poder imagi­
nativo:

1. Oh guardianes de Rta, cuyas leyes son siempre ciertas: 
su carruaje se eleva ya en el más alto cielo;
oh Mitra y Varuija, la lluvia que cae dulcemente del cielo 
baña a quien así lo decidís.

2. Oh Mitra y Varuna, soberanos de los reyes de este mundo, 
gobernáis juntos, sin dejar de ver la luz.
Os imploramos el don de la lluvia, la esencia de la 

inmortalidad,
y la lluvia atraviesa el cielo de lado a lado y cubre la tierra.

7. Oh esclarecidos Mitra y Varuija, por medio de vuestra 
maya,

por medio de vuestros preceptos, protegéis el orden 
establecido.

Gobernáis todo este mundo según la ley eterna: 
pusisteis el sol, su magnífico carruaje, en el cielo.

Dado que Rta era percibido como el fundamento y la 
armonía esencial de todas las cosas en su relación mutua, 
se pensaba que no residía en un sitio en particular o en 
un objeto determinado, y que tampoco tenía una forma 
física concreta. Describirlo con palabras que evocan cierto 
tipo de resplandor o lustre fue lo más cercano, entre los

i

94



poetas védicos, a atribuirle un aspecto físico. Por ejemplo, 
un vidente cantó: «Invoco a Mitra y a Varuna, los que dan 
fuerza a Rta con su Rta, los señores de la luz brillante de 
Rta».31

Cuando los visionarios védicos conseguían ver a Rta en 
algún «lugar», casi siempre ocurría en los cielos, donde los 
luminosos cuerpos celestes se desplazaban con armonía 
rítmica. Por ejemplo, un vidente describió el sol como el 
«rostro puro y encantador de Rta», que, tras alzarse, «des­
telló como oro celestial».33 Otro vio la morada celestial de 
la verdad universal al cantar sobre las rubicundas auroras 
que puntualmente refrescaban sus cuerpos en el «vientre 
de Rta».34 Un tercer poeta describió el despertar y la lle­
gada de la aurora al mundo desde su morada celestial, en 
la «mansión de Rta».3S Las descripciones de Rta como un 
principio localizado en «el cielo más alto»3í sugieren que 
esta fuente sublime de armonía universal residía más allá 
de las dimensiones de todo este universo.

Algunos poetas védicos insinuaron que Rta no sólo era 
el principio creador, sino también el poder mismo de toda 
creatividad. Varios caracterizaron a Rta en términos simi­
lares a los utilizados para describir la fuerza o energía de 
transformación (sabas). Por ejemplo, del mismo modo que 
los poetas describieron a Agni como «nacido de Rta»,37 lo 
caracterizaron igualmente como «nacido de sahas», «hecho 
de sahas» y «engendrado por sahas».38

Por su parte, algunos asociaron Rta con tapas, el «fervor» 
creador o el «calor» universal profundamente transforma­
dor que, según se creía, hacía surgir el mundo y renovaba la 
vida. En los siguientes versos de lo que parece ser un himno 
funerario,35 Yarn! alienta al alma finada a volver al mundo de 
los poetas primordiales, los dioses y las diosas:
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Déjalo partir para que vuelva con sus ancestros,
con los que observaron Rta en toda su pureza,
con los que cultivaron Rta y nacieron gracias a su tapas.
Con los poetas de los mil recursos, con los guardianes del sol, 
con los que nacieron y vivieron por su tapas, 
oh Señor de la Muerte, déjalo partir/0

Para describir a Rta, los poetas védicos recurrieron a tér­
minos que sugerían una gran capacidad «artística». Por 
ejemplo, un bardo describió a los dioses Mitra y Varuna, los 
tradicionales reflejos divinos de Rta, como deidades «excep­
cionalmente diestras», cuyo «padre era la destreza» misma.41

Desde esta perspectiva, todas las cosas que hay en el 
cosmos, las deidades incluidas, surgieron de su potencial 
preexistente determinado por el principio cósmico de Rta 
y cobraron vida por la dinámica creadora de ese mismo 
principio. Rta hizo posible que las cosas surgieran y ade­
más les insufló vida. Primordial y trascendente y, al mismo 
tiempo, próximo e inmanente a todas las cosas, Rta fue con­
cebido como «grande» y «expansivo» o «ubicuo» y, por ex­
tensión, como «poderoso».42

Descrito de esta manera, el principio de Rta era simi­
lar al de brahman, la expansiva, misteriosa y potente fuerza 
que colma y vincula todas las cosas en el universo. (Volve­
remos en varias ocasiones sobre la importancia capital del 
concepto védico de brahman en los siguientes capítulos.) 
Además, como ya hemos señalado, Rta estaba asociado a 
la verdad, al fervor creador, a la energía radiante y al poder 
transformador.43 Los atributos que definían a Rta coinci­
dían, por tanto, con los de la Palabra creadora trascendente 
e inmanente (sobre la que ya hemos citado varios versos), 
que los poetas védicos escucharon de manera personal 
como la voz de la diosa universal Vác.44 Pronto tendremos
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oportunidad de revisar algunos pasajes que hacen explícita 
esta asociación entre Rta y Vac.

Imágenes del Rgveda sobre la emanación 
de la pluralidad

Los himnos de los poetas védicos sugieren que el mundo 
objetivo estaba formado a imagen y semejanza de los dioses, 
y que las propias deidades constituían la imagen del prin­
cipio sin forma de Rta. Por tanto, lo que hizo posible el 
proceso completo por el que el universo cobró existencia y 
se volvió cognoscible fue el poder creador o formativo de 
la imaginación.

Si replanteamos en orden inverso ese proceso creador y 
ajustamos un poco el vocabulario, podemos describirlo de 
la siguiente manera: la sublime esencia artística del universo, 
unitaria y carente de forma, hace surgir las personalidades 
de los diferentes dioses; después, los actos creadores de esa 
multitud de dioses dan forma a los distintos componentes 
del mundo objetivo.

Desde este punto de vista, la realidad última es un todo 
unificado y sublime cuya naturaleza pletórica emana o se 
manifiesta externamente para formar el mundo tal como 
lo conocemos.45 Lo mismo que el agua de un río forma 
múltiples remolinos, burbujas y ondas al moverse, o que 
la luz adquiere diversos colores y texturas al reflejarse 
en la tierra, de igual modo la realidad última emite por sí 
sola (produce o libera) sus infinitas formas potenciales y, 
de esta manera, engendra o se descompone en los objetos 
del orden espaciotemporal, en una secuencia cada vez más 
diversa y diferenciada. Esta emanación del Uno crea la 
multiplicidad.
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En el Rgveda podemos encontrar imágenes de esta trans­
formación del Uno en lo múltiple. En el capítulo anterior 
presentamos varios versos del himno Rgveda 3.38 en los 
que se describe el Uno como un «toro primordial», sugi­
riendo en cierto modo que gobierna las acciones de todas 
las cosas, al igual que un toro marca el paso de un rebaño de 
vacas a lo largo del camino. Este motor primario era el prin­
cipio sublime, no manifiesto, que ejercía de modelo secreto 
de todas las cosas, del que todas ellas surgían. El poeta lo 
expresó mejor: «Él abarca todas las formas, posee nombres 
inmortales».46

El corpus de los Brahmana ofrece una variante de este 
tema. Ahí se afirma que el brahman hizo surgir primero 
los dioses y después el mundo manifiesto. El brabman creó 
a los dioses, a quienes hizo ascender a los cielos. Se unió 
entonces a ellos en el plano celeste, pero quiso descender 
de nuevo al mundo manifiesto. Para lograrlo, el brahman 
asumió diferentes «nombres» y «formas». En el Satapatha 
bmhmaria leemos:

En verdad, en el principio este [universo] era el brahman. 
Él creó a los dioses y, después de crearlos, los hizo ascender a 
los siguientes planos: a Agni, a este mundo [terrenal]; a Vayu, 
al mundo atmosférico, y a Sürya, al mundo celestial.

Luego, [el brahman] hizo que las deidades más allá de estos 
tres mundos ascendieran a planos [incluso] superiores. Pues, 
en verdad, tal como se manifiestan esos [tres] mundos y esas 
[tres] deidades, del mismo modo lo hacen estos mundos [supe­
riores] y estas deidades [superiores], es decir, los mundos a los 
que el brahman hizo que los dioses ascendieran.

Entonces, el brahman mismo ascendió al plano trascen­
dente. Pero una vez que hubo llegado, pensó: «¿Cómo puedo 
descender de nuevo a esos mundos?». A continuación, des-
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cendió una vez más de dos maneras: como «nombre» y como 
«forma». [...] Este [universo] se extiende hasta donde exista 
algo con un nombre y una forma.'17

Ya antes, el poeta Dlrghatamas había usado otras imá­
genes similares en su intrincado himno Rgveda 1.164. El 
hecho de que el himno no esté dedicado a un dios en par­
ticular, sino a los Visvedeva, a la «totalidad de los dioses», 
sugiere que Dlrghatamas deseaba alabar a un conjunto di­
vino unitario. Exquisito, complejo y saturado de enigmas 
y símbolos diversos, el himno fascinó a los comentaristas 
védicos a lo largo de más de un milenio, como ha fascinado 
a varias generaciones de especialistas contemporáneos en 
los Veda.48 Es un himno demasiado extenso para presentarlo 
aquí al completo (incluiré algunos de sus versos en los capí­
tulos siguientes). Entre sus varios motivos, tres tienen que 
ver con el tema que nos ocupa: 1) el orden universal en su 
conjunto desciende de una única esencia suprema a la que el 
poeta llama Rta; 2) Rta es identificado con la Palabra eterna, 
personificada a su vez como la diosa Vac, y 3) los diferen­
tes objetos y eventos en los planos físico y divino repre­
sentan, por tanto, distintas encarnaciones -o, si se quiere, 
expresiones- de la sin par Voz divina. A primera vista, los 
versos aquí traducidos parecen referirse al nacimiento del 
sol al amanecer y a la secuencia cíclica de las estaciones. En 
Rgveda 1.164 leemos:

6. Ignorante y confundido,
para comprender acudo a los sabios poetas:
¿quién fue el Uno que, en la forma del ingénito, 
dividió y apuntaló estas seis regiones?
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8. De conformidad con Rta, la madre donó al padre su parte: 
en el principio, con un corazón devoto, ella se unió a él en su 

mente;
a disgusto, fue penetrada y quedó preñada con la esencia del 

embrión.
Con reverencia, llegaron fieles a rendir homenaje.

10. Él se irguió por sí solo, asiendo con firmeza 
tres madres y tres padres que nunca lo fatigan.
Dicen que más allá del lejano firmamento vive Vac,
la que conoce todas las cosas sin entrar en todas las cosas.

11. Con doce rayos, la rueda de Rta gira sin cesar 
mientras recorre el firmamento, sin envejecer jamás.
Sobre ella, oh Agni, setecientos veinte hijos
se despliegan por pares.

41. La vaca lanzó sus mugidos
y con ellos agitó los tumultuosos mares.
De un pie, de dos pies, de ocho pies, de nueve pies: 
posee mil sílabas en el cielo más sublime.

42. De ella descienden a chorros los mares; 
de ella surgen los cuatro puntos cardinales; 
de ella manan las aguas inmortales:
de ella cobra vida este universo.

4j. Vac fue dividida en cuatro partes, 
conocidas en su totalidad por los sacerdotes inspirados. 
Ocultas en lo profundo, tres cuartas partes permanecen 

inmóviles;
los mortales enuncian sólo la cuarta parte de Vac.
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46. Dicen que es Indra, Mitra, Varuna y Agni, 
y  también que es el Garutmant celestial.
Aunque la verdad es Una,
los poetas inspirados la llaman de muchas maneras.
Dicen que es Agni, Yama y Matariávan.

47. Ataviados con las aguas, pájaros brillantes 
se elevan al firmamento por la senda oscura.
N o hace mucho han regresado
del fundamento de Rta.

En este himno, Dlrghatamas admite su incompetencia 
para conocer el origen de la creación y pide ayuda a los 
poetas visionarios que han percibido la forma de la realidad 
última. Como otros videntes, llama a este todo unificado 
«el Uno» o dice que «la verdad es Una». Se pregunta cómo 
este Uno increado o «ingénito» pudo separar los diferen­
tes planos y establecer así las dimensiones del espacio.49 El 
verso 8 sugiere que el sol nace de la madre (la tierra, aunque 
tal vez la aurora), que, «de conformidad con Rta» y por el 
poder de su propia mente, se había unido al padre (el cielo) 
en un abrazo conyugal, para después retirarse preñada con 
la simiente solar.

El ascenso del sol en el horizonte oriental -el surgi­
miento del ser a partir de la nada- es, pues, una expresión 
de Rta mismo. El verso 47 apunta a que Rta tiene su mo­
rada en los cielos, pues, según Dlrghatamas, «ataviados con 
las aguas, pájaros brillantes se elevan al firmamento por la 
senda oscura», es decir, los lustrosos rayos del sol se extien­
den desde el mar aéreo de la indefinida y vaga noche. Es 
posible asimismo que se refiera a un rayo que irrumpe en 
densas nubes, o al chisporroteo del fuego en la oscuridad.
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Como vimos en el capítulo anterior, otro poeta escuchó 
la voz universal de Vac retumbando desde el más alto cielo: 
«Mi morada está en las aguas [celestiales]», cantó la diosa, 
«desde ahí me extiendo en todos los seres de este mundo. 
[...] Soplo con fuerza, como el viento, y envuelvo en mi 
regazo todo cuanto existe».*0 No debería sorprendernos, 
entonces, que en el himno que aquí nos ocupa, Rgveda 
1.164, Dlrghatamas asocie Rta con la poeta universal, que, 
como él mismo afirma, vive «más allá del lejano firma­
mento» (verso 10). En el verso 41, Dlrghatamas representa 
a Vac como una vaca cuyos profundos mugidos de mil 
sílabas se convierten en los ríos que bañan este mundo: la 
diosa se expresa con la cadencia de las diferentes métricas o 
«pies» poéticos, dando forma de ese modo a todos los so­
nidos posibles. Su voz emana en varias palabras creadoras 
con las que emite sonoramente el orden universal: «De ella 
manan las aguas inmortales», estableciendo así los cuatro 
puntos cardinales; de ella mana la sílaba universal que da 
vida al universo entero.*1

Una lectura conjunta de estos versos nos permite apre­
ciar que Dlrghatamas concebía los diferentes elementos y 
componentes de la existencia, en toda su pluralidad y diver­
sidad, como la voz de un único principio creador, Rta, con­
cebido a su vez por el poeta como la esencia unificada de la 
verdad última, la Palabra eterna misma. Dlrghatamas señala, 
sin embargo, que los sacerdotes expertos en la verdad admi­
ten que el lenguaje humano puede dar expresión a sólo una 
cuarta parte de la voz universal, profundamente creadora, 
de Vac. Las otras tres cuartas partes son inefables: «Ocultas 
en lo profundo, tres cuartas partes permanecen inmóvi­
les», sin que los mortales puedan ponerlas en movimiento.

Así pues, para Dlrghatamas, el mundo creado era la ex­
presión de la armonía y el orden de Rta. Sin embargo, algu-
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nos sabios védicos tendían a pensar que el surgimiento de la 
pluralidad representaba una fractura en la armonía primige­
nia del Uno hacia la disyunción y la desarmonía de lo múl­
tiple. Para estos visionarios, el nacimiento de la multitud de 
dioses y, en consecuencia, la creación del mundo objetivo 
suponían una potencial fragmentación de la estructura in­
tegral de Rta. Esta idea tiene un peso importante en lo que 
atañe a la representación ritual que, dicho de manera su­
cinta, ponía en escena la restauración de las fisuras cósmicas 
y, por tanto, religaba el orden fracturado. (Nos extendere­
mos sobre esta idea en los capítulos 4 y 6.)

Otro poeta y filósofo védico meditó sobre este proceso 
desde una perspectiva ontológica que sobresale por su gra­
do de abstracción. Para él, el Uno atemporal y no manifiesto 
es el fundamento sin atributos ni nombre de todo cuanto 
existe, un principio creador que vincula el no ser con el ser, 
al tiempo que los trasciende. Recitado por primera vez al 
menos hace tres mil años, el himno (Bgveda 10.129) es el 
testimonio de una meditación filosófica verdaderamente 
profunda:

1. No existía entonces el no ser ni tampoco el ser.
No existía el espacio aéreo ni, más allá, la bóveda celeste.
¿Algo se agitaba? ¿Dónde y por el designio de quién?
¿Existían las aguas, profundas e insondables?

2. No existía entonces la muerte, ni tampoco lo inmortal;
ni nada distinguía a la noche del día.
Sólo el Uno respiraba, sin aire, por su sola voluntad.
Aparte de él, no existía nada.

3. En el principio sólo había oscuridad envuelta en oscuridad.
Todo esto era agua indiferenciada.
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Entonces se agitó lo que yacía oculto en el vacío -el Uno-, 
y por la fuerza de su fervor creativo emergió.

4. Así, en el principio el deseo brotó en el Uno: 
ésa fue la primera simiente del pensar.
Hurgando en su corazón con sabiduría,
los poetas descubrieron el vínculo del ser en el no ser.

5. Su haz de luz traspasó la oscuridad:
¿existía [algo] «arriba»?; ¿existía [algo] «abajo»?
Había poder fecundador y había energía creadora.
Abajo yacía la voluntad; arriba estaba el impulso.

6 . ¿Quién lo sabe de verdad? ¿Quién puede decirlo?:
¿dónde nació esta creación, de dónde vino?
Los dioses nacieron después de la creación del universo. 
¿Quién puede saber, entonces, de dónde vino?

7. Nadie sabe de dónde surgió esta creación.
Tal vez se formó a sí misma; tal vez no.
El que mira desde el cielo más alto, seguramente él lo sabe.
O acaso ni él.

El poeta y filósofo se pregunta, ni más ni menos, por el 
origen mismo de la existencia completa: «¿Dónde nació esta 
creación?, ¿de dónde vino?». Comprende que la respuesta que 
busca escapa al entendimiento; de hecho, es posible que ni 
siquiera el dios supremo entienda del todo el mecanismo. 
Lo intriga la obviedad de que el ser no pueda surgir del no 
ser, pues «en el principio sólo había oscuridad envuelta en 
oscuridad», e indaga en la enigmática conexión transforma­
dora entre ambos. Al caer en la cuenta de que el vínculo 
entre el no ser y el ser necesariamente se halla fuera de las
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estructuras estables del tiempo y el espacio («No existía en­
tonces la muerte, ni tampoco lo inmortal; ni nada distinguía 
a la noche del día»), deduce que la dualidad misma del no 
ser y el ser surge de una unidad primigenia o trascendente 
que los incluye a ambos.

De acuerdo con el himno, la fuente inefable tanto del 
ser como del no ser es «el Uno», que precede incluso a los 
dioses, los cuales «nacieron después de la creación del uni­
verso». La alusión a la potencia transformadora del Uno 
(«Había poder fecundador y había energía creadora») y la 
imaginería sobre el aliento y la respiración, aun cuando no 
había aire que respirar («Sólo el Uno respiraba, sin aire, por 
su sola voluntad»), sugieren que el poeta concebía el Uno 
como un principio dinámico. De manera inexplicable («Tal 
vez se formó a sí misma»), el fervor creativo se agitó en 
el vacío absoluto (verso 3) para dar sustancia al Uno. En el 
verso 4 llama la atención que el poeta no sólo asocie esa 
energía creativa a la voluntad universal o, como él mismo 
afirma, al «deseo», sino que también piense que ese poder 
creador equivale al funcionamiento de la mente.

Así pues, según este antiguo himno contemplativo, el 
Uno atemporal y trascendente imagina, por su sola vo­
luntad y de forma por demás misteriosa, la creación del 
universo. Incluso los dioses son incapaces de comprender 
plenamente su propio origen, pues son asimismo producto 
de este proceso. Sin embargo, los poetas imaginativos que 
buscaban «en su corazón con sabiduría» y cuya intuición 
«traspasó la oscuridad» como un «haz de luz», afirma el 
himno, «descubrieron el vínculo del ser en el no ser».

Tal es la naturaleza artística del universo completo: ab­
solutamente todos los nombres y todas las formas, ya sea 
en el plano divino o en el físico, derivan en última instancia 
de un único principio de armonía, poder creador y trans-
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formación. La variedad fenoménica de nombres y formas 
refleja la realidad trascendente, definida como Rta dinámico, 
el principio del que emanan, en el plano divino, las múlti­
ples divinidades del panteón védico, con todo su esplen­
dor y sonoridad. Entonces, recurriendo a su propio poder 
imaginativo, las deidades continúan el proceso de creación 
universal y dan así forma al mundo objetivo según su pro­
pia imagen, tan compleja como prodigiosa. Esta manera de 
entender la naturaleza del proceso creador refleja un impor­
tante concepto cosmológico. De acuerdo con ese concepto, 
para parafrasear a una especialista contemporánea, antes de 
que el mundo fuera creado todas las formas manifiestas no 
eran sino un solo cuerpo divino universal y no manifiesto, 
y todos los nombres no eran sino un solo nombre inefable, 
a saber, la Palabra divina misma.’2

El poeta visionario fue quien escuchó esa Palabra sublime 
y vio esa forma sublime, y de ese modo se avino a la estruc­
tura y a los movimientos del principio que crea y sostiene el 
universo. Es necesario, por tanto, dirigir ahora nuestra aten­
ción a ese poeta.
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Capítulo 3

El poeta como visionario: 
el a rte  de la imaginación verbal

Están atentos mis oídos para escuchar, mi mirada para ver: 
irrumpe la luz que habita en mi corazón.
Mi mente vuela lejos, su visión abarca el horizonte.
¿Qué he de decir? ¿Qué he de imaginar?

Bgveda 6.9.6

Aunque los sabios védicos percibieron que la armonía 
dinámica de Rta dotaba de estructura y movimiento al uni­
verso entero, ello no significa que no experimentaran dis­
cordia y desequilibrio en su vida. De hecho, las alusiones 
a penurias y dificultades que hallamos en los himnos del 
Rgveda bien pueden sorprendernos. Sin embargo, como 
veremos en este capítulo, el poeta visionario avezado y, por 
tanto, poderoso era precisamente aquel que conseguía ver y 
adorar a Rta aun a pesar de la reiterada fragilidad de la vida 
en un mundo incierto.

A los videntes védicos parece que les preocupaba sobre­
manera la sequía y, en consecuencia, la pobreza, así como 
la enfermedad y los ataques de pueblos vecinos. Durante 
los rituales en honor de los dioses, los sacerdotes y poetas 
védicos recitaban versos y plegarias en parte con el fin de 
apartar la desgracia de su camino. Por ejemplo, imploraban 
a Agni que aligerase la agonía de la comunidad mientras ese 
poder divino ascendía desde la hoguera sacrificial hasta los
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cielos en forma de humo: «Elévate, alejando de nosotros la 
enfermedad y la pobreza».1 Suplicaban a los Áditya: «Lle­
vaos la enfermedad y cualquier penuria; ahuyentad el mal; 
protegednos siempre de las flechas; que nunca suframos 
hambrunas».1 Una poeta eleva sus plegarias a Indra para ob­
tener una cosecha abundante y sustanciosa, y para que ella 
misma sea fértil. Que suplique además por que el cuerpo 
de su padre recupere la cabeza es un indicio de que no sólo 
conoció varios tipos de infertilidad, sino de que estaba fa­
miliarizada con la violencia.3

Los sabios védicos imaginaban estas fuerzas nocivas 
como demonios, casi siempre como los poderes letales de 
la oscuridad y la aciaga sequía. Por ejemplo, los Dánava, 
Rak$asa y Yatudhana, espíritus demoníacos que deambula­
ban en la oscuridad nocturna con el fin de minar las fuerzas 
expansivas de la vida, les inspiraban terror. Temían a Ahi, 
a Aurnavabha y a Vrtra, dragones malignos que impedían 
que las nubes descargaran su lluvia sobre la tierra y baña­
ran los campos. Les horrorizaban Asna, Arbuda e Illbisa; 
Kunaru, Kuyava, Kusava y Cumuri; Dasoni, Drbhlka y 
Dhuni; Namuci, Parnaya, Pipra, Brsaya, Mrga y Margaya; 
Vangfda, Varcin, Vetasu, Visvac y Vyarnsa: todos ellos (y al­
gunos más) concebidos por los poetas védicos como espíri­
tus funestos del cielo y la tierra que entorpecían el esfuerzo 
de la gente honesta por alimentar, vestir y guarecer a sus 
familias y a sí mismos. Las plegarias que los poetas dedican 
a los dioses para vencer a estos demonios contienen versos 
muy emotivos y contundentes. Veamos Rgveda 7.104.3-5:

¡Oh Indra, oh Soma, hundid a los malvados en el abismo más 
profundo;

arrojadlos a las tinieblas sin fin, para que ninguno retorne 
aquí jamás!
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La fuerza de vuestra cólera ha de imponerse sobre ellos 
y derrotarlos.

¡Oh Indra, oh Soma, lanzad desde el cielo y desde la tierra 
vuestro mortífero y apabullante rayo sobre aquellos que 

difaman!
¡Oh Indra, oh Soma, arrojad desde el cielo proyectiles 

incandescentes 
que golpeen como rocas, misiles de un calor abrasador que 

nunca ceda!
¡Oh Indra, oh Soma, haced que todos se hundan en el 

silencio!

¿Acaso es de extrañar que los poetas védicos describan 
a los dioses y a las diosas con un lenguaje de luz expan­
siva y brillante? Después de todo, ¿qué más puede vencer 
las ataduras de la oscuridad sino la luz? Al contemplar los 
radiantes firmamentos diurnos que se imponían sobre las 
nocturnas tinieblas, los sabios védicos percibían divinida­
des que vestían ropas lustrosas, portaban lanzas brillantes y 
volaban libremente, sin impedimentos, por el cielo abierto, 
a bordo de carruajes en llamas tirados por corceles de crines 
encendidas. Con sus relucientes flechas -rayos incandescen­
tes- perforaban las oscuras nubes, liberando la lluvia para 
que cayera sobre la tierra seca. Acerca de los Marut («los 
jóvenes»), un vidente exclamó:

Con las aves al romper el alba arribaron bulliciosos 
los jóvenes sin tacha ni defecto para decirme:
«Adóralos de esta manera mientras los contemplas: 
“¡Cuánto poder irradiáis, vosotros que decoráis vuestros 

carruajes y arcos, 
lanzas y coronas, broches y monedas de oro!”».'*
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Pero los poetas védicos no sólo cantaban sobre la lu­
cha contra poderosos e invisibles demonios. Sus himnos 
también refieren con frecuencia amargas rivalidades entre 
pueblos. Al parecer, ataques e invasiones llegaban a derivar 
en auténticas batallas. Así, de igual modo que invocaban a 
las deidades para proteger a su comunidad de los demonios 
nocturnos, la enfermedad y la sequía, los poetas védicos su­
plicaban asimismo a dioses y diosas su ayuda para obtener 
la victoria sobre pueblos hostiles: los Bhalana, los Dasa, los 
Gungu, los Klkata, los Vrsakapi y varios otros.

El Rgveda contiene versos e himnos en los que se elogian 
las armas que mantienen a raya a los enemigos o los conde­
nan al olvido. Todo el himno Rgveda 6.75 está dedicado a 
diferentes armas y parafemalia militar en un tono parecido 
al empleado por otros poetas para venerar a las deidades. 
El bardo amplía aquí esa veneración con notable destreza 
poética. En una secuencia de símiles muy logrados, compara 
la cuerda en el arco de un guerrero con una mujer amorosa 
que abraza a su pareja (el arco) y a su hijo (la flecha):

Como si deseara decir algo,
ella se acerca repetidamente al oído de su amado
mientras lo envuelve en un abrazo.
Una vez tensa en el arco, susurra como una mujer: 
esta cuerda es nuestra salvación en la batalla.
Así unidos, avanzan como una doncella a su boda: 
que ambos sostengan la flecha en su seno, 
como una madre sostiene a su hijo.*

En la India védica, la punta de las flechas se fabricaba 
con cuernos de antílope, y la cola, con plumas atadas a una 
correa de cuero. El poeta describe la flecha como una don­
cella hermosa y finamente ataviada:
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Su diente es un cuerno de antílope;
su vestido, plumas de águila atadas con cuero de vaca.
Tras lanzarla, vuela lejos.
Que las flechas nos protejan y guarezcan 
donde sea que los héroes entren en disputa.6

Por su parte, compara el recubrimiento para proteger el 
antebrazo del golpe de la cuerda con una serpiente reptante, 
y el guante, con un amigo leal y protector:

Como una serpiente con sus anillos,
rodea el brazo para suavizar el golpe de la cuerda.
Que también el guante, presto a cumplir su deber, 
proteja con hombría al arquero desde todos los flancos.7

Y llamó a la flecha a cumplir con su misión:

Afilada con nuestras oraciones, oh flecha, 
vuela lejos una vez liberada de la cuerda.
Vuela y alcanza a nuestros enemigos.
¡Que no quede ninguno vivo!8

El himno concluye con el poeta afirmando que, en úl­
tima instancia, sus piadosos versos tienen el poder de man­
tenerlo ileso:

¡Que los dioses destruyan a quien sea que pretenda 
atacarnos,

sin importar si es un enemigo desconocido o un allegado!
Mi canto es mi más íntima armadura.5

Los poetas visionarios védicos albergaban, pues, la es­
peranza de proteger a sus comunidades de las múltiples
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fuerzas malignas que los amenazaban y asediaban. Y lo ha­
cían, en parte, suplicando a los dioses que les otorgaran una 
mayor intuición visionaria y destreza para componer ora­
ciones eficaces. Dichas plegarias a menudo cobraban vida 
durante la celebración del drama ritual. Los siguientes ver­
sos de Rgveda 7.97, plegaria dedicada a Indra y Brhaspati 
(el Señor del Poder Expansivo o el Señor de las Plegarias), 
son un testimonio representativo:

2ab. Imploramos la gracia protectora de los dioses.
Oh amigos, que Brhaspati nos enaltezca...

3. Honro al sublime y majestuoso Brhaspati, 
con ofrendas, con alabanzas.
Que mis elevados versos alcancen a Indra, 
el gran señor de la Palabra divina.

4. Que el amado Brhaspati, la fuente de toda bendición, 
presida nuestro altar.
Le suplicamos héroes y abundancia.
Que así sea y nos ayude a vencer a nuestros enemigos...

5C-7. Invocamos a Brhaspati, el invencible, 
el dios de la voz clara, el señor sagrado del hogar.
Traed aquí al señor del poder expansivo,
tirado por un séquito de poderosos corceles rojos. [...]
Es brillante y puro, tiene cien alas y porta una espada de oro. 
Es impetuoso y domina la luz del sol...

9. Oh Brhaspati, ésta es mi alabanza para ti.
Indra, el señor del trueno, creó esta plegaria.
Que nuestro canto te complazca: despierta nuestra mente. 
Destruye a los impíos y a nuestros malévolos enemigos.
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Estos versos y otros similares sugieren que la vida en la In­
dia védica no era fácil. Penurias, enfermedad, guerra: éstas y 
otras fuerzas letales amenazaban a la comunidad desde fuera 
y desde dentro. Casi podemos oír en estos himnos el grito 
del corazón humano en busca de ayuda frente a un mundo 
arrasado por las fuerzas de la desintegración y la muerte.

Sin embargo, estas composiciones también dejan entre­
ver que los bardos védicos albergaban la esperanza de que 
sus alabanzas a los dioses los protegieran de algún modo 
frente a estas potencias debilitantes. «Que nuestro canto te 
dé fortaleza»,10 canta uno de ellos a Agni, el dios del fuego 
que resplandece con fulgor. «Otorgad vida a nuestra po­
tente plegaria y animad nuestros pensamientos», suplica 
otro a los Asvin, los portentosos héroes celestiales." Y uno 
más proclama: «He elevado mis plegarias a Indra, el que 
sostiene la tierra y el cielo. Esta oración de Viávamitra sin 
duda protege a la gente».12 Otros himnos védicos sugieren 
que la poesía ofrendada a los dioses tenía el poder de atraer 
la prosperidad mundana y la victoria sobre los enemigos: 
«Los poetas te invocamos a ti y a nadie más para gozar 
de riqueza y poder», afirma una plegaria. «En la guerra, la 
gente te invoca».13 En la India védica, el verso poético cum­
plía una función casi mágica: su sola enunciación protegía 
al poeta y a su comunidad.

Más aún, el poeta visionario no sólo podía comprender 
la naturaleza de las fuerzas de desintegración que se ciernen 
sobre el mundo, sino también atraer, con su canto, las fuer­
zas opuestas del bienestar y la prosperidad. Por ejemplo, en 
un himno a Indra acompañado de una ofrenda del celestial 
soma, un vidente suplica al dios que lo libere del infortunio. 
Los versos concluyen afirmando que la petición se ve mis­
teriosamente cumplida:
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Oh supremamente poderoso, tú que conoces el camino: 
protégenos de esta confusión total, de hambrunas y 

maldiciones;
confórtanos con tu gracia, con tu manifiesto poder interior. 
Que tu soma se derrame. No temáis más, oh hijos de Kali: 
esta oscura agonía ya se disipa; así es, se disipa por sí misma.'4

El poeta parece declarar aquí su convencimiento de que, 
a pesar de las continuas incertidumbres y desavenencias de la 
vida, e incluso en medio de ellas, existe una fuerza o esencia 
secreta capaz de vencer el infortunio y, por tanto, curar la 
fragmentación. «Por alguna extraña razón», casi podemos 
escuchar decir a varios poetas védicos, «este mundo cierta­
mente se integra y se mantiene unido, o al menos esperamos 
que así suceda, que se preserve, que siga existiendo.» Cómo 
sucede esto, insistirán, es un misterio. La vida misma es una 
especie de enigma. En varios sentidos, la verdad es un acertijo.

La justa poética para discernir el brahman

Así pues, a lo largo del Rgveda encontramos pasajes que 
exhiben el anhelo por comprender verdades misteriosas u 
ocultas que, en el sentir de los sabios védicos, establecían 
los patrones y dirigían los movimientos del mundo en su 
totalidad. Las fuerzas y estructuras secretas que guiaban el 
curso del universo cautivaban a estos videntes. Tales pode­
res y preceptos sublimes hacían que se sintieran perplejos, 
confundidos y, en ocasiones, incluso temerosos. Pero eran 
también la fuente de su energía creadora. Recordemos lo 
que un poeta exclamó tras meditar sobre el río que desem­
boca en el mar: «Escuchad todos este prodigio: aunque los 
ríos fluyen sin cesar hacia el mar, ¡la cantidad de agua que
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éste contiene es siempre la misma!».1’ Desde luego, cabe la 
posibilidad de que el poeta simplemente notara que el mar 
no crecía, a la manera de un ingeniero conceptualizando el 
fenómeno. Sin embargo, ¿acaso sus palabras no sugieren 
que sentía un asombro profundo, incluso reverencial, ante 
el incomprensible misterio del cosmos en su totalidad? Más 
aún, el poeta pensaba que la propia verbalización del miste­
rio era, en sí misma, «prodigiosa».16 Hay aquí una conexión 
estructural y cualitativa entre una verdad oculta y la manera 
de ponerla en palabras.

En respuesta a los múltiples enigmas que el mundo 
desplegaba ante sus ojos, los poetas védicos intentaban 
contemplar en su corazón el significado interior de tales 
manifestaciones y luego dar salida a su intuición. Dado que 
la propia fuerza que mantenía unido el universo era una es­
pecie de acertijo, las expresiones verbales para representar 
la experiencia de esa fuerza a menudo cobraban la forma de 
acertijos y enigmas versificados.

La mayoría de las veces, estos interrogantes se presenta­
ban durante el ritual sagrado. Un sacerdote poeta podía plan­
tear sus dudas a otros, tal vez originalmente con el propósito 
de desafiarlos y averiguar hasta qué punto comprendían el 
significado del rito mismo. A manera de ejemplo, podemos 
echar un vistazo a una selección de versos de Atharvaveda 
10.7. Todas estas líneas se refieren una y otra vez a la miste­
riosa esencia unitaria del mundo, al ser mismo de la existen­
cia, al «pilar» o «soporte» universal (skambha) que sirve de 
base o fundamento primario para todas las cosas:

1. ¿En cuál de sus miembros reside tapas?
¿En cuál de sus miembros está Rta?
¿Dónde yace su voto solemne? ¿Dónde su fe?
¿En qué miembro la verdad encuentra asidero?



2. ¿De cuál de sus miembros se levanta el fuego?
¿De cuál de sus miembros sopla el viento?'7 
¿De cuál de sus miembros toma medidas la luna 
cuando calcula la extensión del gran skambkal

3. ¿En cuál de sus miembros reside la tierra?
¿En cuál de sus miembros yace el firmamento?
¿En cuál de sus miembros descansa el cielo?
¿En cuál de sus miembros existe lo que está más allá?

4. ¿Adonde se dirige la llama que se alza?
¿Adonde va el viento que sopla con fuerza?
¿En dónde convergen todos los puntos cardinales?
¡Dime cuál es ese soporte! ¡Por favor, ¿qué es?!

9. ¿Con cuánto de sí mismo entró en lo existente?
¿Cuánto de sí mismo yace en el futuro?
¿Con cuánto de sí mismo entró el pilar
en ese único miembro con el que creó mil formas?

11. Donde tapas, a zancadas, sostiene el voto superior; 
donde Rta y la fe y las aguas,
así como la Palabra sagrada, yacen juntos:
¡dime cuál es ese soporte! ¡Por favor, ¿qué es?!

12. Donde la tierra y el cielo reposan con firmeza, 
mediados por el firmamento;
donde el fuego, la luna, el sol y el viento tienen cada uno su 

morada:
¡dime cuál es ese soporte! ¡Por favor, ¿qué es?!

37. ¿Por qué el viento no deja de soplar?
¿Por qué la mente no se detiene?

116



II

' ¿Por qué las aguas nunca dejan de correr
en pos de la verdad?

39. A quien los dioses rinden perpetuo tributo 
con manos y pies, con palabras, con oídos y ojos. 
Inconmensurable en todo lo que es mesurable.
¡Dime cuál es ese soporte! ¡Por favor, ¿qué es?!

De modo similar, todo el himno Rgveda 1.164 contiene 
una secuencia de enigmas que expresan el sentir del poeta 
Dlrghatamas sobre la vida como una especie de acertijo y 
ofrece intuiciones acerca de la naturaleza de dicho acertijo. 
«¿Quién lo ha visto nacer?», se pregunta Dlrghatamas en 
cierto momento. «¿Quién ha visto cómo el que tiene hue­
sos se yergue gracias al que no los tiene? ¿Dónde están el 
aliento, la sangre y el alma de la tierra? ¿Quién puede in­
dagarlo con alguien que de verdad sepa?»18 Después de ad­
mitir que es «ignorante» y está «confundido», Dlrghatamas 
implora: «Para comprender acudo a los sabios poetas».15

¿De qué habla Dlrghatamas? Tal vez se refiera al despun­
tar del alba, cuando los brillantes rayos del sol lo envolvían 
como estacas de hueso. Tal vez se pregunte cómo una forma 
luminosa tan vital y potente puede aparentemente brotar de 
la fría, oscura e inerte tierra. Pero quizá en lo que piensa es 
en un fuego encendido en el suelo, tal vez el fuego sagrado 
ardiendo en el espacio ritual: el que tiene huesos sería la 
flama puntiaguda; el humo que asciende desde esa flama se­
para el cielo de la tierra y, al mismo tiempo, se expande por 
los cuatro puntos cardinales; el que carece de huesos y sos­
tiene esa flama tal vez sea el suelo firme debajo de la hoguera.

Dlrghatamas no da una respuesta completa o sencilla a 
sus interrogantes. Al contrario, ofrece otro enigma:
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El Uno se irguió por sí solo, asiendo con firmeza 
a tres madres y tres padres que nunca lo fatigan.
Dicen que más allá del lejano firmamento vive Vac, 
la que conoce todas las cosas, sin entrar en todas las 

cosas.
Con doce rayos, la rueda de Rta gira sin cesar, 
mientras recorre el firmamento, sin envejecer jamás.
Sobre ella, oh Agni, setecientos veinte hijos 
se despliegan por pares.20

El himno de Dlrghatamas sugiere que algunos sabios en 
verdad podían ver estructuras o fuerzas sublimes, trascen­
dentes y en principio ocultas, lo que les permitía compren­
der verdades eternas, mientras que otros carecían de esa 
capacidad. Por ejemplo, Dlrghatamas señala que, despro­
vistos de una mirada penetrante, había quienes describían a 
ciertas divinidades como varones, aunque en realidad fueran 
diosas; en cambio, quien poseía una mente lo bastante des­
pierta para comprenderlo rompía las ataduras del tiempo 
para convertirse en el «padre de su padre»:

En realidad son diosas, pero la gente me dice que son 
dioses.

El que tiene ojos puede verlo; el ciego no lo comprende. 
Cuando el hijo es un poeta talentoso logra entenderlo.
Y si de verdad lo comprende se transforma en el padre de 

su padre.2'

Al plantear sus enigmáticas preguntas y demás acertijos, 
Dlrghatamas parece no conformarse con una respuesta sim­
ple o directa. Antes bien, quiere dejar claro que detrás de 
todos los fenómenos que se producen en el mundo hay una 
relación ubicua entre el Uno y lo múltiple. El Uno sostiene
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las seis regiones; se yergue y sostiene a las tres madres y los 
tres padres: el que «tiene ojos» puede ver esta verdad oculta; 
no así el «ciego».

Si bien Dlrghatamas ofrece una solución a sus pregun­
tas, sus «respuestas» siguen velando -aunque, de manera 
paradójica, también revelen- esa misma verdad. En un ver­
so posterior del mismo himno, lo escuchamos exigir lo si­
guiente, posiblemente a otro contrincante:

Dime, ¿dónde se halla el borde más lejano de la tierra?
Dime, ¿dónde está el centro del universo?
Dime, ¿cuál es la simiente de este vigoroso caballo?
Dime, ¿dónde está el cielo supremo, la morada de VSc?“

Tal vez al no obtener ninguna respuesta de sus oponen­
tes, Dlrghatamas procede a contestar él mismo sus interro­
gantes:

Este altar es el borde más lejano de la tierra.
Esta ceremonia ritual es el centro del universo.
El soma es la simiente de este vigoroso caballo.
Este sacerdote es la morada de Vac.2J

Con estos versos, Dlrghatamas resuelve un enigmático 
dilema con una respuesta igualmente enigmática: lo más le­
jano es, en realidad, lo más próximo. La orilla es el centro. 
La morada de Vac en el cielo más alto se encuentra aquí, en 
las palabras enunciadas por el sacerdote. Tal como el Uno 
es idéntico a lo múltiple y lo múltiple está unido al Uno, del 
mismo modo las distintas regiones del universo guardan un 
vínculo tan estrecho entre sí que todas se vienen abajo, por 
así decirlo, en el instante más inmediato. Quienes tienen 
ojos para ver y oídos para escuchar comprenderán que la
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verdad eterna se revela aquí y ahora en la propia estructura 
de los enigmáticos versos del poeta.

Como ya hemos señalado, en la antigua India védica 
este tipo de versos recibió el nombre de brahman, palabra 
neutra acentuada en la primera sílaba. Derivado muy pro­
bablemente de una raíz verbal que significa «crecer, expan­
dir, henchir»,24 el término brahman significa algo así como 
«aquello que posee la cualidad de expansivo». Un brahman 
era expansivo en dos sentidos: en primer lugar, porque daba 
voz a la fuerza secreta que mantiene unido el universo; en 
segundo lugar, porque era una enunciación dotada del mis­
terioso, mágico poder que abarca este mundo y hace posible 
su transformación.

Tal vez Dlrghatamas presentó estos brahman en el con­
texto de un certamen o simposio ritual entre sacerdotes 
poetas y visionarios que se desafiaban mutuamente con el 
fin de comprender las fuerzas y los fundamentos secretos 
de la existencia, y expresar verbalmente su entendimiento. 
Dichos certámenes eran conocidos como sadhamada, li­
teralmente «jolgorio» o «festín de licor»,25 pues es casi una 
evidencia que los poetas se preparaban para estas justas, al 
menos en parte, bebiendo el soma, que inspiraba sus vi­
siones y los transportaba a una especie de éxtasis. Desde 
esa perspectiva extática, tenían mayor capacidad para ver y 
comprender las verdades y conexiones ocultas que cohesio­
naban el cosmos.

Así pues, el sadhamada era un certamen verbal entre vi­
sionarios que anhelaban conocer y luego expresar un brah­
man. El hecho de que los himnos védicos se refieran a veces 
al sadhamada como una «carrera» o «batalla» de carros in­
dica que estos simposios tenían un carácter competitivo.24 
Los participantes en el sadhamada que eran incapaces de 
discernir el significado del brahman y, a continuación, res-
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ponder al desafío con versos inspirados de su autoría, tan 
o más enigmáticos, seguramente guardaban silencio y per­
dían el certamen. Estos videntes de menor nivel intuitivo 
no avanzaban más allá en la competencia: «Algunos se que­
dan rezagados debido a su falta de conocimiento visionario, 
mientras que otros se imponen por el poder de las palabras 
a las que dan voz».27

La trascendencia del sadhamada en modo alguno se re­
ducía a simples ejercicios verbales llevados a cabo en un ani­
mado festín. Antes bien, constituía un componente central 
del rito sagrado, pues la competencia entre poetas durante 
el simposio sacrificial sustituía, por así decirlo, los conflic­
tos existenciales fuera del ámbito ritual. Como consecuencia 
de dichas justas, un poeta necesariamente se imponía sobre 
otro, tal como se esperaba que las fuerzas divinas de la luz y 
la vida expansiva se impusieran sobre las fuerzas demonía­
cas de la oscuridad y la muerte. Ésta puede ser una razón de 
que tales certámenes poéticos fueran llamados «batallas».

El ambiente del sadhamada podía en ocasiones llegar 
a ser tenso. Leemos, por ejemplo, que «dos [contendien­
tes] debaten el significado de éstos [brahman], sentados 
uno aquí y el otro allá [en el espacio del simposio], mien­
tras se preguntan: “¿Quién de nosotros dos, que estamos a 
cargo del sacrificio, discernirá [el sentido del brahman]? [...] 
¿Cuántos son los fuegos? ¿Cuántos los soles? ¿Cuántas las 
auroras? ¿Y cuántas las aguas?”».28

El poeta que no podía «ver» el brahman debía aban­
donar la competencia. Esta retirada no era cosa menor. La 
persona que no podía percibir el brahman era incapaz de 
comprender asociaciones invisibles pero implícitas entre 
eventos o imágenes aparentemente inconexos, y menos 
cabía esperar que viera aquellas que mantenían unido el 
mundo. Por tanto, los poetas «ciegos» no podían recitar
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el brahman correcto en los rituales celebrados para asegu­
rar la protección y el bienestar de ese mundo. Volveremos 
a ocuparnos de la trascendencia de estos ritos en el capítulo 
siguiente. Lo importante ahora es observar que proscribir 
al visionario ciego y torpe del certamen poético equivalía a 
expulsarlo del luminoso mundo de los dioses. Para el aspi­
rante a visionario, la derrota afectaba al propósito mismo de 
su existencia.

Esto explica, en parte, muchas de las imágenes de compe­
tencia que encontramos en los himnos y versos del Rgveda. 
En cierto sentido, la poesía védica daba voz a la lucha uni­
versal entre las distintas fuerzas contrarias que amenazan 
y sustentan la vida en un mundo frágil y fragmentado. Por 
consiguiente, el visionario victorioso era aquel capaz de ver 
la manera en que todas las cosas del universo logran com­
plementarse aun en medio de su supuesta discontinuidad 
y discordia, y, además, poner esa visión en palabras.

Discernir el «radiante tesoro 
en medio de la oscuridad»

Al dar voz al brahman con imágenes verbales, en cierto 
sentido el poeta védico hacía concurrir su visionaria ima­
ginación creadora con la de las deidades, pues tal como és­
tas conseguían llevar realidades secretas al resplandeciente 
mundo de la luz y al sonoro mundo del sonido, del mismo 
modo, desde lo profundo de su corazón, el poeta védico sa­
caba a la luz imágenes que originalmente carecían de forma. 
El lector recordará, como apuntamos en el capítulo i, que 
los antiguos sabios védicos consideraban la totalidad del 
mundo objetivo un misterioso artefacto de la imaginación 
divina, mientras que los propios dioses y diosas eran artis-
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tas. De hecho, las deidades (Soma, por ejemplo, y también 
Agni e Indra) solían verse como poetas.29

La destreza constructiva de los dioses era precisamente 
lo que definía la sutil cualidad característica, pero oculta, de 
la naturaleza humana, es decir, el poder interior de la imagi­
nación creadora o poética. Recordemos que:

Varuna es el que puso el fuego en las aguas, 
el sol en los cielos, el soma en las montañas 
y la imaginación creadora en los corazones.50

Las palabras de este verso sugieren que, para el hombre 
védico, la imaginación poética era una expresión del poder 
divino universal que subyace en la creatividad misma. La 
potencia creadora que hizo surgir todo este cosmos es asi­
mismo la fuente del proceso poético. En consecuencia, las 
propias expresiones verbales que reflejaban esa imaginación 
tenían un efecto transformador en y sobre el mundo.5'

Así pues, en el mundo védico, el poeta comprendía los 
secretos de la creación y participaba de ellos. Descritos 
como sabios en recogimiento que se estremecían con la ins­
piración de los dioses, sumidos en un estado de éxtasis desde 
el que podían observar el mundo como los inmortales, los 
visionarios védicos lograban ver y, por extensión, compren­
der cómo estaba integrado armónicamente este mundo tan 
complejo. Se decía que sus visiones no se producían con los 
ojos físicos, sino más bien con la mente y el corazón, donde 
se revelaban y obtenían reconocimiento y claridad imágenes 
de verdades antes invisibles e inefables. El poeta inspirado, 
o la «persona sabia», se estremecía en su fuero interno y 
formaba imágenes racionales en el corazón y en la mente, 
y luego las expresaba como intuiciones verbales mediante 
versos enigmáticos, cantos poéticos, alabanzas y plegarias.52
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De este modo, entendida como revelación, la imagina­
ción le permitía al visionario percibir sentido y valor en 
lo que de otro modo se antojaba incomprensible; por su 
parte, gracias a la imaginación lingüística podía comunicar 
ese entendimiento profundo a los demás. Al hacerlo, los 
poetas desvelaban los secretos del universo, pues conocían 
a Rta.33

Si algo fascinaba a los sabios védicos era lo misterioso 
y enigmático, pero verdadero y hermoso. Como podemos 
apreciar en los versos citados, estaba extendida la creencia de 
que los poetas eran capaces de penetrar con su mirada aspec­
tos de la existencia fuera del alcance de los modos ordinarios 
de percepción, incluido el misterio supremo que vincula el 
ser y el no ser. Como también puede observarse, ese tipo de 
conocimiento profundo se adquiría al coordinar el poder 
de la mente con la sabiduría del corazón.34 El visionario per­
cibía el vínculo del ser en el no ser por medio de su visión 
interior. Los versos no eran de su autoría. De acuerdo con la 
tradición védica, las verdades que los poetas captaban con 
su ojo interior eran verdades eternas y, por tanto, no tenían 
un origen humano.33 Los cantos que recitaban eran, pues, 
articulaciones humanas de la Palabra divina atemporal que 
crea y sostiene el universo. Sin embargo, como veremos ha­
cia el final de este capítulo, los himnos sugieren que los poe­
tas védicos entendían el acto de enunciar sus versos como 
un proceso similar al que lleva a cabo un tejedor cuando 
trama un lienzo o un carpintero cuando fabrica un carruaje, 
es decir, artesanalmente, pieza por pieza, de modo que cada 
una encaje a la perfección con las otras.

El poema logrado era, por consiguiente, una reafirmación 
o reconstrucción verbal de una verdad eterna en un formato 
nuevo, fresco, armónico. Esta inédita imagen verbal no sólo 
complacía el corazón de los dioses, sino que también armo-

124



nizaba la visión imaginativa del poeta con el proceso creador 
universal y le permitía así unirse a los dioses y formar parte 
de su linaje en cuanto artistas creadores.

Como sugiere una plegaria védica de invocación, el len­
guaje constituido por ese género de imágenes ponía en pa­
labras la magia de Rta mismo:

Mi palabra está aposentada en la mente.
Mi mente está aposentada en la palabra.
¡Oh ser manifiesto, revélate!
Sé para mí el fundamento de la sabiduría sagrada, visionaria,
y no permitas que me abandone el conocimiento sagrado.
Al contemplar lo que he aprendido, sostengo los días y las 

noches.
Hablaré de Rta, hablaré de la verdad.
Que eso me proteja, que eso proteja al que habla, que lo 

proteja.
Paz, paz, paz.5®

Para los videntes védicos, Rta debía discernirse y enun­
ciarse, tal como «el vasto esplendor de las auroras revela 
radiantes tesoros en medio de la oscuridad».37

La vista como una form a de sabiduría creativa

El lector recordará de lo expuesto en el capítulo i que, al 
contemplar el mundo a su alrededor, los poetas védicos se 
sentían particularmente intrigados por el misterioso juego 
y despliegue de la luz. A sus ojos, el poder de la creación 
residía en la luz, pues era a través de ésta como los objetos 
conseguían emerger de la profunda oscuridad y, en última 
instancia, transitar del no ser al ser.



Los dioses se describían como poderosas fuerzas que 
llevaban luz al mundo, garantizando así su existencia.3® Por 
ejemplo, una y otra vez los poetas védicos reconocían los 
atributos de la luz en el dios Agni: «Aquí está todo lo que 
es preciado: irradia por doquier su esplendor».35 Creían 
además que el «poder luminoso» de Agni le otorgaba la 
capacidad para «ver» y, por tanto, «conocer» todas las co­
sas.40

Esta descripción no es exclusiva de Agni. En los himnos 
que conforman el Rgveda, los poetas védicos describen a 
los dioses y a las diosas como seres que lo conocen todo, 
que tienen múltiples ojos y, por tanto, son omniscientes. 
Por ejemplo, un poeta afirma sobre Varuna: «El divino y 
omnisciente Varuna apuntaló el cielo; él midió las dimensio­
nes de la tierra».4' Según se creía, esta capacidad divina no 
se reducía a abarcar con la mirada la vastedad del universo, 
sino que también implicaba ver en lo profundo del cora­
zón humano. La proclamación de un visionario de que los 
«grandiosos, profundos y sagaces Áditya ven internamente 
el bien y el mal con sus múltiples ojos, pues todas las cosas, 
incluso las más remotas, les son próximas»,42 deja claro que 
las deidades podían percibir fuerzas interiores.

De hecho, fue esta visión la que, en parte, permitió a 
los dioses crear el mundo. Recordemos el himno Rgveda 
10.81.2, dedicado a Visvakarman: «¿Cómo hizo Visvakar- 
man, el Artífice de Todas las Cosas, la tierra y dio esplen­
dor al firmamento?». Las deidades gozaban de este poder 
omnisciente y creador porque se hallaban alineadas con el 
principio trascendente de Rta. Su visión estaba en armonía 
con ese principio divino: «Me inclino ante todos vosotros, 
poderosos héroes que todo lo veis», declama un poeta en 
honor de los Visvedeva, «ante vosotros, los aurigas de Rta, 
los moradores de la mansión de Rta».43
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Los himnos védicos establecen además que los dioses no 
sólo crearon el mundo mediante el acto de verlo, sino que 
se revelaron a los seres humanos para que pudieran com­
prender esa creación. Tal es el significado de Rgveda 6.44.8, 
según el cual, «después de recibir un nombre tan insigne 
y maravilloso en la lengua sagrada», Indra «hizo visible su 
forma física», es decir, se reveló para que pudieran verlo 
quienes recitaban sus alabanzas.

Es elocuente, por tanto, que los sabios védicos compren­
dieran la creación de los dioses mediante experiencias visio­
narias. Recordemos aquí la reiterada tendencia a considerar 
que el veda, el conocimiento sagrado y santificante, se ad­
quiría por medio de tales visiones. Los sabios se distinguían 
por ver dioses y diosas reflejados en los objetos y sucesos 
del mundo. Quienes poseían una capacidad visionaria me­
nor describían el fuego que ardía en la hoguera, la aurora, 
el sol, el brillante cielo, el rayo en medio de la tormenta y 
los titilantes ríos surcando los valles como citra, «radiantes, 
resplandecientes, hermosos». En cambio, los videntes védi­
cos percibían en esos mismos objetos reflejos de las deida­
des Agni, Usas, Sürya, los Marut, Indra y SarasvatT, entre 
otros dioses y diosas del refulgente panteón. Como cantó 
un visionario sobre el dios Vena: «Envuelto en un atuendo 
delicado y hermoso a la vista: como la luz, él crea formas 
que nos deleitan».44 Al ver a deidades así, el corazón de los 
sabios experimentaba, en efecto, deleite.

De hecho, el esplendor oculto de las divinidades tenía 
un impacto aún mayor sobre el corazón de los videntes que 
sobre sus ojos u oídos, pues si bien residían en el interior 
de los objetos mundanos y se reflejaban en ellos, la única 
manera de percibir y escuchar a las deidades, la fuente de 
vida de todas las cosas, era mediante el ojo interior de la 
inspiración y la sabiduría del corazón.
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En el Rgveda, las palabras que designan la vista y el acto 
de ver suelen evocar, por tanto, un conocimiento de las co­
sas tal como son realmente.45 De manera similar, los sabios 
védicos describían la experiencia de las potencias y los even­
tos que están fuera del alcance del entendimiento humano 
ordinario con un lenguaje que denota una percepción vi­
sual.46 «¡Los caminos de los dioses se me han revelado!», 
exclama por ejemplo un visionario.47 Así pues, el poeta po­
día percibir diferentes planos del cosmos espiritual que eran 
invisibles al ojo ordinario. Más aún, este conocimiento le 
permitía comprender que dichos planos existían en el espa­
cio expansivo de la mente. En un himno a Mitra y Varuna, 
los dioses que ejercen un control normativo y moral sobre 
el universo por medio de su vivificante presencia en todas 
las regiones, el sabio Visvamitra afirma: «Después de llegar 
ahí con mi mente, vi a los espíritus celestiales».48

En suma, a través de la visión o imaginación interior 
los sabios védicos percibían no sólo las leyes y estructuras 
trascendentes que sostenían y guiaban los movimientos del 
universo, sino también la manera en que el poder imagina­
tivo de los dioses desplegaba y materializaba ese universo. 
Podemos apreciarlo en el breve pero notable himno Rgveda 
10.177, conocido como «El pájaro». Los versos hacen re­
ferencia a un pájaro y a un pastor que viajan sin cesar por 
los caminos. Al parecer, el himno se refiere al sol como un 
pájaro que surca el firmamento y atraviesa las formas ca­
prichosas de las nubes. A otro nivel, sin embargo, el himno 
insinúa que el pájaro y el pastor en realidad representan la 
armonía macrocósmica y el orden universal, es decir, Rta. 
A la vez, sugiere que ambos representan esos mismos dones 
artísticos en el plano microcósmico, es decir, la luz interior 
de la intuición o sabiduría visionaria en el corazón del poeta:
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1. Los que tienen una potente visión interior 
contemplan en su corazón y en su mente
el pájaro ataviado con maya.
Los poetas lo ven en las profundidades del mar; 
el sabio persigue el rastro de sus rayos.

2. El pájaro lleva a Vac en su mente;
el espíritu divino la enunció primero en el vientre.
En el asiento de Rta, los poetas veneran esta sabiduría 
radiante, divinamente luminosa, inspirada.

3. Vi al pastor que nunca se detiene, 
que va y viene siempre por los caminos.
Vestido con las aguas que corren por doquier, 
vaga sin cesar por estos mundos.

Tras percibir con su ojo interior a los dioses ocultos -un 
proceso que, como afirma un poeta, suponía «transformar 
en imagen poética la luz del corazón»-/5 los sabios védicos 
procedían a formar imágenes verbales de esos dioses usando 
su destreza con las palabras, es decir, su exaltada imagina­
ción poética. Se dice, por ejemplo, que Bfhaspati, el dios del 
lenguaje sagrado, otorgó «palabras lúcidas» a los poetas,’0 
a quienes se describe «con luz en la boca».’1 A continua­
ción, esas palabras manaban de la boca del poeta como aves 
que surcan el firmamento. Tras recibir inspiración de esta 
manera, un poeta proclamó: «La luz que habita en mi co­
razón» voló lejos.’1 El mismo vidente honró a Agni Vais va­
nara como el resplandor divino que destellaba en el corazón 
de los poetas visionarios humanos: «Él es la luz inmortal 
entre los seres mortales».’3

El protagonismo de la luz en la manera de entender y 
adorar a las deidades explica igualmente la fascinación de
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los poetas védicos por el amanecer, concebido como el mo­
mento más propicio para la inspiración y la experiencia vi­
sionarias. Por ejemplo, un vidente le pidió a la diosa de la 
aurora: «Concédenos el encanto de las palabras agradables», 
así como «visiones inspiradas mientras te yergues».54 Los 
cantos sobre el despertar de esta visión interior, por tanto, 
solían recitarse al romper el alba, como sugieren estas líneas 
de Rgveda 3.39:

Transformado en alabanza cuando se declama, 
este poema matinal que se oyó en el sacrificio 
surge del corazón en honor de Indra. [...]
Nacido antes del amanecer, propicio, 
envuelto en un hermoso atuendo blanco: 
este antiguo poema inspirado de nuestros ancestros 
se recita regularmente durante el ritual sagrado.»

De acuerdo con estos versos, el canto que al romper el 
alba brotaba del corazón del poeta en forma de poema ins­
pirado -pensamiento materializado-56 había sido recitado 
también por sus ancestros mientras celebraban rituales. Vol­
veremos más adelante sobre la paradoja de que el canto sea 
al mismo tiempo nuevo y antiguo, así como sobre el impor­
tante papel de los himnos en la representación ritual.

La «visión» sagrada védica

En suma, los poetas védicos conocían verdades divinas 
y las ponían en palabras a través de un proceso que descri­
bían como un tipo de visión íntimamente ligado a la ex­
periencia de la luz. Su propia relación con los dioses era 
posible gracias a esta «visión». Dichos poetas se refieren
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constantemente a algo que llaman dhi, palabra de gran ri­
queza semántica que puede traducirse como «intuición», 
«extraordinaria destreza para percibir verdades ocultas» 
o expresiones similares que evocan la capacidad interior 
del vidente para percibir las fuerzas sublimes y, al mismo 
tiempo, reales que dirigen los movimientos del cosmos y le 
dan cohesión. Ahora bien, dhi iba más allá de una destreza 
pasiva para ver lo sagrado. Por el poder de esta visión, los 
poetas védicos articulaban además un lenguaje que, al dar 
voz a esas verdades, les permitía alinearse con las fuerzas 
divinas. Así pues, la «visión» védica no era una experiencia 
que perteneciese únicamente a las divinidades, sino el me­
dio por el que el poeta establecía y mantenía el contacto con 
las verdades esenciales del universo. Los sacerdotes y poetas 
védicos suplicaban a las deidades para poder disfrutar de 
esa visión. Ya hemos visto un verso en el que el poeta usa la 
palabra dhi, «visión inspirada», mientras venera a la diosa 
de la aurora: «Concédenos [...] visiones inspiradas mientras 
te yergues».57 En otro himno, un poeta pide a los Asvin: 
«Concedednos una visión inspirada», como mecanismo 
para proteger a la comunidad sagrada del infortunio.'8

Más aún, como sugiere el himno de otro poeta en ho­
nor de Agni, dicha visión servía como el medio por el que 
los dioses se acercaban a la comunidad humana: «Oh Agni, 
extiende el hilo [del sacrificio] y sigue la luz del espacio: 
protege las sendas de luz que dhi ha formado»."1 Podemos 
entender estas palabras en el sentido de que Agni debe via­
jar por la vastedad del espacio abierto siguiendo los caminos 
iluminados por el sol, pero desplegados por el poder de la 
intuición visionaria. El poeta no dice a quién pertenece 
la dhx que crea esos caminos. Puede pertenecer a Agni o al 
poeta. Es igualmente posible que esta «visión» sea una pre­
sencia o un mecanismo independiente de ambos, la deidad
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y el poeta. Es el poder de la inspiración en sí mismo, al que 
recurren y del que participan tanto las divinidades como los 
sabios humanos.

Los dioses son llamados dhira, «sabios», precisamente 
porque poseen ese poder de intuición visionaria. Por ejem­
plo, a Indra se lo invoca como un «vidente sabio»,60 y Agni 
es venerado como un «conocedor» que no necesita formular 
preguntas sobre el universo, confuso a los ojos de los demás, 
en virtud de que es un dblra.6' Agni puede percibir verdades 
superiores con sólo buscar en su mente, donde reside el po­
der preexistente para contemplar dichas verdades.

Como veremos en breve, los poetas visionarios son ca­
paces de «articular un lenguaje [sagrado] con sus pensa­
mientos» porque también ellos son personas «sabias» o 
«inspiradas» (dhlra).61 Como apunta un texto védico, los 
videntes tienen a su alcance un tipo de «talento» o «sabidu­
ría», es decir, una «imaginación» o «visión» interior, que les 
permite articular un lenguaje sagrado.63 Ahora bien, entrar 
en contacto con esa visión no era suficiente. A continuación, 
los sabios védicos debían esmerarse en cultivarla, nutrirla y 
expresarla en un lenguaje bien articulado: «El secreto más 
puro y noble que yacía envuelto en el misterio, en su in­
terior, se reveló gracias al afecto».6,1 El poeta expresaba su 
visión esclarecida por medio de mati, un «pensamiento 
materializado» en versos e himnos sagrados. «Oh Indra», 
imploró un poeta, «deléitate en mi alabanza: ayúdame por 
favor y permite que mi pensamiento materializado prospere 
y crezca.»63 Plegarias como ésta sugieren que la visión del 
poeta podía debilitarse y requerir, por tanto, nuevos bríos. 
Por ejemplo: «Que Posan, el que mueve todas las cosas, res­
taure el fresco vigor; [que ese dios] renueve mi visión».66 
Otro poeta pidió a los Visvedeva: «Colmad esta visión, ha­
cedla crecer como la ubre de la vaca rebosante de leche».67
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La «visión» védica aparece en ocasiones asociada a ar­
tistas que configuran sus diversas obras después de percibir 
mentalmente el modelo o plan de su creación y proyectar 
esa imagen al exterior en forma física. En un himno dedi­
cado a una deidad encargada de proteger a los creyentes 
de los malvados, un poeta y sacerdote atharvan suplica: 
«Acude a aquel que, cual diestro artesano que une las partes 
de un carruaje, unió tus articulaciones con el poder de su 
visión».68 El artista crea su obra reproduciendo en el mundo 
exterior el trazo de su visión interior. Un verso del Athar- 
vaveda describe a quienes fabrican «carruajes» (una alusión, 
como veremos, a los poetas mismos, pues el «carruaje» es el 
canto que viaja hasta los dioses) como personas que «poseen 
visión», como «artistas dotados de imaginación».6’

El poder imaginativo le permite al artista llevar sus in­
tenciones a la realidad, hacer manifiestas sus imágenes. Del 
mismo modo, en el caso del poeta védico, la imaginación 
transformaba el pensamiento en palabra, y las intenciones 
del poeta adquirían realidad. Esta idea aparece, por ejem­
plo, en un verso que afirma: «Honro a Agni primero con 
mi imaginación» inspirada.70 Es decir, el poeta convierte su 
inspiración en una plegaria verbal. Al enunciar esa plegaria, 
hace presente a Agni.

Por tanto, el poeta era alguien que, mediante su sofisti­
cada intuición, conseguía acceder con la máxima claridad e 
intensidad a una visión preexistente, aunque tal vez no del 
todo formada, cuyos contornos y poderes él compartía con 
las deidades. Como parte de este proceso poético, el modelo 
trascendente se condensaba o materializaba a través de la 
imaginación en sonidos físicos audibles. Un verso que habla 
de estos agudos visionarios -«los que presidieron el origen de 
la palabra gracias a sus visiones, los que revelaron las fórmu­
las sagradas mentalmente»-71 pone de manifiesto otra im-
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portante idea védica, a saber, que la portentosa imaginación 
precede no sólo al lenguaje sino a la mente misma, pues en 
realidad la visión imaginativa gobierna ambas facultades.71

La imaginación y el poder del lenguaje revelado

Para los sabios védicos, la realidad fundamental que el 
visionario conseguía verbalizar, es decir, la propia Palabra 
universal, era atemporal e infinita. Los poetas que discer­
nían la Palabra universal en medio de lo que previamente 
era la confusa cacofonía de la existencia mejoraban su po­
sición en la congregación de videntes y obtenían poder y 
prestigio en la comunidad védica, ya que su poesía transmi­
tía la fuerza de esa verdad universal. Puesto que sus himnos 
daban expresión a la voz atemporal de la diosa Vac, se pen­
saba que el lenguaje en el que recitaban esos himnos poseía 
también una naturaleza eterna.

Rgveda 10.71, el «Himno de la sabiduría», contiene va­
liosos ejemplos de la manera en que la cultura védica enten­
día la eterna e infinita naturaleza de la Palabra y su relación 
con el lenguaje. He aquí unos versos:73

1. Oh Bfhaspati, cuando [los poetas] se dispusieron
a establecer los fundamentos del habla y conferir nombres, 
el secreto más puro y noble que yacía envuelto en el misterio, 
en su interior, se reveló gracias al afecto.

2. Cuando los sabios crearon el habla con sus pensamientos, 
depurándola como se limpia el grano a través de una criba, 
los amigos reconocieron su lazo de camaradería,
y sobre sus palabras se imprimió la belleza más propicia.
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3- Con el ritual siguieron el rastro del habla 
hasta hallarla oculta dentro de los videntes; 
de ahí la trajeron y la diseminaron por todas partes.
Al unísono, los siete recitadores [los sabios primordiales] la 

veneraron.

4. Pero más de uno, así vea, no la ha visto nunca, 
y más de uno, así escuche, no la ha oído nunca.
Ella se revela tal como una esposa amorosa 
y finamente ataviada se revela a su marido.

7. Aunque poseen todos ojos y oídos, 
los amigos no son iguales en ingenio:
algunos son como el estanque cuyas aguas apenas llegan hasta 

la boca o los hombros; 
otros, como el estanque de aguas profundas para tomar un 

baño.

8. Cuando la intuición de su mente cobra forma en el
corazón,

cuando los expertos en el brahman celebran el ritual como 
compañeros, 

algunos se quedan rezagados debido a su falta de 
conocimiento visionario, 

mientras que otros se imponen por el brahman al que dan voz.

9. Los que no destacan, los que no conocen el brahman, 
los que no participan en la extracción del soma,
los que usan palabras inapropiadas:
sin verdadera sabiduría, tejen una trama de falsos hilos.

10. Todos celebran que el amigo retorne 
a la asamblea lleno de gloria y victorioso.
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Él los salva del error, él los nutre: 
nadie como él para concursar.

i i .  Uno construye con esmero los versos; 
otro recita un himno en la métrica sakvarT;74 
uno más, el experto en el brahman, enuncia la sabiduría del 

ser,
y otro toma las medidas del espacio ritual.

De acuerdo con este himno, sólo los poetas verdaderos 
(ffi, «videntes», en el verso 3) podían escuchar la Palabra 
eterna, no así los demás, pues -en una línea exquisita- «ella 
se revela tal como una esposa amorosa y finamente atavia­
da se revela a su marido». Quienes recibían esa revelación 
formaban entonces palabras bellas «depurando» la voz de la 
diosa en su corazón y su mente. Los poetas conferían nom­
bres a las cosas tras percibir su esencia secreta con el poder 
revelado del amor y recitaban la Palabra sagrada, purifica­
da, durante las ceremonias rituales, incluida la del soma, un 
tema sobre el que volveré en este mismo capítulo y en el si­
guiente. Aquellos que conseguían revelar con mayor pureza 
lo eterno a través de su poesía, es decir, los que creaban las 
imágenes verbales más acordes con lo eterno y, por ende, 
las que mejor reflejaban el brahman, obtenían una especie 
de victoria verbal sobre los poetas menores, que, al comuni­
car un lenguaje menos puro, «sin verdadera sabiduría, tejen 
una trama de falsos hilos».

Quizá valga la pena recordar aquí que el título completo 
del ggveda es Rgveda mantra sarjihitñ, la «colección de 
mantras del Rgveda», y que la palabra mantra, literalmente 
«un instrumento de la mente», se refiere en este contexto al 
conjunto de las sílabas, palabras, versos e himnos sagrados 
de dicha colección. El lenguaje sagrado otorgaba una ima-
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gen verbal a la propia Palabra eterna, que, a su vez, se reve­
laba en esas mismas imágenes. Se pensaba que los buenos 
poetas eran capaces de percibir lo eterno gracias a la pureza 
de su corazón y su mente, y luego crear sus poemas. En 
este sentido, los mantras que recitaban ante la asamblea de 
sabios daban voz a la sabiduría eterna, es decir, a la propia 
Palabra preexistente.

Las funciones de la «mente» y el «corazón»

Hemos visto varios pasajes del Bgveda que sugieren estas 
dos ideas afines: los misterios del cosmos sagrado se perci­
bían en la «mente» (manas) y el «corazón» (hrd), y el poder 
creativo residía justo ahí, en la mente y el corazón, desde 
donde era expresado. La primera idea aparece formulada ex­
plícitamente, mientras que la segunda está implícita. Dada 
su importancia, vale la pena detenerse en la perspectiva vé- 
dica sobre las funciones de la mente y el corazón, y sobre la 
relación entre ambas facultades.75

LA «MENTE»

El origen etimológico de la palabra manas, «mente», se 
remonta a la raíz verbal man-, cuyo significado es «pensar», 
o, mejor dicho (como veremos), «pensar de una manera 
productiva». En sentido estricto, manas era la sede de fun­
ciones intelectuales como la cognición y la sensibilidad. En 
un himno dedicado a varias divinidades, los recitadores del 
Atharvaveda enumeran varias funciones mentales dignas de 
reverencia y elogio: «Rindamos tributo a la mente [manas], 
al pensamiento, a la imaginación inspirada, a la voluntad, a 
la oración mental, a la instrucción, a la visión».76 En gene-
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ral, manas, una facultad tanto divina como humana, entra­
ñaba todas estas funciones debido a su asociación común 
con cualquier tipo de percepción sensorial, así como con 
el conocimiento que se obtiene de este tipo de consciencia. 
Por ejemplo, un visionario expresó lo siguiente acerca de 
un caballo celestial que volaba surcando el cielo (tal vez en 
alusión al sol): «Vi las encantadoras riendas que te guían, de 
las que cuidan los protectores de Rta: con la mente [manas] 
percibí tu espíritu desde lejos».77

Pero la mente abarcaba mucho más que la simple capa­
cidad pasiva de percibir a través de los sentidos: poseía una 
fuerza activa y generadora propia. La mente permitía, por 
ejemplo, admirar y apreciar ciertos objetos, pero también 
sentir temor.7® En Rgveda 8.24.6, el poeta pide a Indra que 
satisfaga «el deseo y la mente del que recita tu nombre con 
veneración», lo que sugiere la posibilidad de complacer 
la mente siempre y cuando se cumplan sus expectativas. 
En efecto, en manas residía el deseo de cosas particulares. 
Un poeta exclamó: «¡Oh Indra, oh Agni, anhelando hallar 
la felicidad miré dentro de mi mente en busca de seres que­
ridos, de hermanos [espirituales]!».75 El propio anhelo de 
comprender facilitaba la visión interior. Ese mismo verso 
dirigido a Indra y Agni prosigue así: «No existe para mí 
nadie con una mente como la suya, por eso he creado esta 
visión inspirada para vosotros».80

De acuerdo con el pensamiento védico, la mente es el 
asiento de la capacidad para percibir el mundo a través de 
los sentidos. Incluye también la capacidad para reflexionar 
en lo que fue percibido, así como la búsqueda de significado 
y sentido en el mundo tal como lo conocemos. La mente 
aprehende, discierne, interpreta y delibera. La petición de un 
vidente a otros sabios contemplativos para que «indaguen 
en su mente: ¿en dónde se apoyó [el Artista divino] cuando
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hizo todas las cosas?»,81 sugiere que la mente es el asiento 
de la reflexión y la búsqueda de la verdad. En la mente, por 
tanto, reside el poder transformador derivado de percibir la 
esencia del mundo; un poder que armoniza el mecanismo de 
la mente con el del cosmos. Como se desprende de Rgveda
7.90.5, manas es la facultad que capta la verdadera natu­
raleza de las cosas y moldea la conducta en consonancia 
con ello: «Con un fulgor radiante, con una mente plena de 
verdad, [las auroras] viajan con el poder de su voluntad».

Dos himnos demasiado extensos para incluirlos aquí, 
Rgveda 10.57 y 10.58, sugieren que la mente es la potencia 
eficiente de la vida misma, una energía vital que puede sepa­
rarse del cuerpo físico con el fin de atravesar los cuatro pun­
tos cardinales, ascender a los cielos y descender a los mares 
profundos, visitar el sol y la aurora, entrar en las plantas 
y alcanzar las esferas distantes más allá de este mundo: en 
suma, la mente puede desplazarse «hacia todo lo que fue y 
hacia todo lo que será»,82 y conocer así las cosas por encima 
de las determinaciones espaciotemporales.

Es significativo que al menos un recitador haya alber­
gado la esperanza de recuperar su manas al morir mediante 
el poder expresivo de la propia mente, en particular me­
diante las palabras de los himnos sagrados por ella com­
puestos: «Con el fin de que retorne, invocamos a la mente 
[manas] con el elixir inmortal de nuestros ancestros falle­
cidos, con las potentes plegarias de nuestros padres».83 
Los versos en este par de himnos imploran el retorno de 
la mente, de modo que «podamos mantener la compañía 
de los vivos»84 y los difuntos puedan gozar una vez más de 
«verdadera sabiduría, destreza y energía vital».8’

En el sentido más amplio y elocuente, la mente era con­
siderada la estructura esencial, sutil o inmaterial que nos 
permite conocer nuestra interrelación con los demás seres
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y cobrar consciencia, en primer lugar, del hecho mismo de 
que existimos. Dicho de otro modo, en la mente reside el 
propio sentido de estar vivos. De ahí que para el pensa­
miento védico la mente no sólo designe el poder perceptivo 
y racional por el que los seres humanos reconocen su exis­
tencia y participan de ella conscientemente, sino también, 
en un sentido más general, el «espíritu» de la vida misma y, 
por tanto, el «alma viviente» o el «principio espiritual» de 
cada uno de nosotros. Ser un ma.na.sin es «poseer un alma». 
Esta sabiduría interior halla expresión en nuestros pensa­
mientos y, también, en nuestras palabras y en la práctica de 
la meditación contemplativa.86

Se pensaba que la mente poseía una fuerza transforma­
dora capaz de inducir cambios, proporcionar los resultados 
deseados y establecer un nexo entre el espíritu humano y 
los dioses. Así como los dioses uncían sus caballos mental­
mente, lo que les permitía viajar por los cielos,*7 del mismo 
modo el poeta dotado de talento para crear imágenes ver­
bales podía refinar y controlar el poder de su mente, y, con 
profunda devoción, dirigir su ímpetu a las deidades. «El 
que ofrenda con una mente concentrada obtiene para sí a 
un gran benefactor», asegura un vidente a sus compañeros 
en referencia al dios Visnu.88 Para establecer este contacto, la 
mente del poeta se formaba imágenes verbales de lo divino 
y luego las proyectaba, «expresaba», «producía» o «desple­
gaba», como un carruaje que viajara por el cielo, en forma 
de himnos y versos sagrados. A sabiendas de que una expre­
sión de esa índole establecería contacto con los dioses, un 
vidente les ofrendó su intuición imaginativa: «Oh Mitra y 
Varuna, bendecid y nutrid el hogar de aquel que formó para 
vosotros este carruaje [es decir, este verso] en su mente, de 
aquel que hizo que esta composición visionaria se elevara 
y preservara».*9
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La raíz verbal sánscrita man-, más allá de su significado 
de «pensar», connota la habilidad de «pensar de una manera 
creativa o eficaz», estableciendo conexiones elocuentes y 
transformadoras con los dioses y las diosas, así como con 
realidades invisibles y desconocidas. Según se creía, este tipo 
de pensamiento creativo guardaba una íntima relación con 
la producción de imágenes verbales y, por tanto, con la ima­
ginación verbal. A menudo, cuando un verso contenía tales 
imágenes verbales -un poema sagrado, un verso piadoso o, 
por así decirlo, una «plegaria»-, se llamaba mati, «lo que 
fue creado en la mente». El hecho de que la palabra ma­
nas se relacione, a través de la raíz man-, con las palabras 
manu y manusya, «hombre» o «humanidad» y, por ende, 
«ser humano», sugiere la posibilidad de que, en el mundo 
védico, el don para pensar creativamente, es decir, imagi­
nar, fuera considerado el rasgo distintivo de la naturaleza 
humana.90 Ser en verdad humano era ser manikin, «poseer 
un espíritu pensante» y, en consecuencia, ser «sabio» o «es­
piritual» y, por tanto, «devoto» y «piadoso».

EL «CORAZÓN»

Los pensadores védicos concebían el corazón (hrd) en 
términos similares. Al igual que la mente, el corazón podía 
percibir cosas fuera del alcance del ojo. En una invocación 
al dios Soma, un sabio afirmó: «Mirando detenidamente con 
su corazón», los poetas visionarios «te vieron volar como 
un pájaro hacia el cielo».91 Como la mente, el corazón era el 
aspecto del espíritu humano que permitía entrar en contacto 
con los dioses. Otro poeta cantó a Agni: «Mientras pienso 
en ti únicamente con el corazón, yo, un simple mortal, te in­
vocó a ti, un inmortal».92 Así pues, el corazón dotaba al ser 
humano de la capacidad de penetrar los profundos enigmas
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del mundo o intuir sus secretos ocultos. En alusión a los 
sabios visionarios, Vasistha declaró: «Con las intuiciones de 
su corazón, ellos penetran el misterio».53

Sin embargo, mientras que la mente llevaba a cabo fun­
ciones más intelectuales, como conocer, discernir, elegir y 
deliberar, el corazón era el asiento de la sinceridad, los lazos 
afectivos, la confianza, la intuición y la espontaneidad.54 Se 
creía que los dioses podían conocer la veracidad de los sen­
timientos expresados mediante las palabras del poeta. Por 
ejemplo, un poeta dijo de Agni: «Él ve el corazón en nues­
tro interior».53 Las divinidades se revelaban a los poetas que 
los adoraban desde el corazón. «[Los poetas] te contemplan 
con anhelo en su corazón», cantó un bardo sobre el dios 
Vena, «como a un pájaro de fuertes alas que volara hacia el 
firmamento.»5*

Y era en el corazón, más que en la mente, donde los pro­
pios dioses escuchaban y apreciaban la poesía expresiva. Un 
recitador declaró: «Cual afanosos mensajeros, mis himnos 
de alabanza se elevan hasta Indra; llevan consigo profundos 
pensamientos puestos en palabras por mi mente, pero ca­
paces de cautivar su corazón».57 El corazón de los dioses se 
conmovía con este tipo de composiciones poéticas como el 
de un ser humano en presencia de la persona amada. Sirva 
como ejemplo esta plegaria a Agni:

Entono este nuevo y refinado himno para él, 
el anciano que lo espera con ansia.
Que escuche nuestra voz
y esta alcance su corazón y lo conmueva,
como una esposa enamorada y bien ataviada a su marido.5*

Los poetas védicos albergaban la esperanza de que los 
dioses no sólo hallaran deleite en sus versos, sino que ade-
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más los preservaran. «Que este himno de alabanza repose en 
tu corazón», canta Vasi${ha al dios Varuiia en Rgveda 7.86.8.

En consecuencia, los poetas védicos componían y con­
feccionaban sus laboriosos himnos y versos en el corazón 
para luego enviarlos a las deidades que veneraban. «Oh 
Agni, te traemos este himno como un obsequio creado en el 
corazón», proclama un vidente.95 Por su parte, otro afirma: 
«Con el corazón elevo este hermoso himno para Agni, el 
que bebe el dulce néctar, el ungido con soma».'00 Senti­
mientos similares recorren los siguientes versos dedicados 
a Agni:

Que este himno de alabanza que acaba de brotar de nuestro 
corazón

llegue al de la voz tan dulce como la miel mientras es 
alumbrado, 

al que nutrieron con esmero y engendraron 
doctos sacerdotes, seres humanos.10'

O estos otros pertenecientes a un himno en honor del 
mismo dios:

A él dedicamos desde el corazón 
este himno bien confeccionado.
¿Acaso no lo notará?""

Así como las siguientes líneas dirigidas a Indra:

Del corazón brota esta plegaria que mi mente forma, 
que declamo en voz alta, que confecciono con versos de 

alabanza.
Compadécete y mira lo que surgió para ti, oh Indra, 
este lúcido canto que entono en la asamblea.105

I
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En cierto sentido, la mente y el corazón eran opuestos: 
la primera analizaba con el intelecto y calculaba de manera 
deliberada los misterios de los dioses; el segundo experi­
mentaba un afecto espontáneo, cándido e incluso involun­
tario hacia las divinidades y confiaba en ellas. En todo caso, 
ambas facultades, la mente y el corazón, eran indispen­
sables para el poeta, pues cada una cumplía un propósito 
particular y poseía una fuerza propia, y así como el poder 
del corazón complementaba el de la mente, el poder de la 
mente intensificaba el del corazón. Como observó un sabio:

La fuerza creadora de mi voluntad 
y las intuiciones de mi corazón 
ejercen su potente fuerza: 
anhelan con amor y se elevan por doquier.
Aparte de ellos, no existe ninguna otra fuente de felicidad: 
todas mis esperanzas y anhelos son para los dioses.104

Sin embargo, en última instancia, tal vez el corazón re­
vestía para el poeta mayor importancia que la mente. Esto 
es lo que debió de sugerir un visionario al afirmar: «Cuando 
la intuición de su mente cobra forma en el corazón, [...] [los 
poetas excepcionales] se imponen por el poder de las pala­
bras a las que dan voz».IOS

La función de Soma Pavamana

La mente y el corazón constituían el asiento de la sabidu­
ría sagrada del poeta visionario. Puesto que los dioses se re­
velaban en ambas facultades, las dos eran indispensables. La 
mente pulía y perfeccionaba los ásperos contornos de lo que 
el ojo captaba de manera un tanto cruda, y al hacerlo explo-
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raba, descubría, vindicaba o recordaba lo divino. Luego, el 
vidente filtraba y depuraba lo que había descubierto con su 
mente y, para confirmar las intuiciones nacidas de su refi­
nada percepción, recurría a la sabiduría del corazón.10*

Se evoca en todo ello un proceso ritual de depuración o 
limpieza. En efecto, no olvidemos que, de acuerdo con los 
versos védicos, los sabios «crearon el habla con sus pensa­
mientos, depurándola como se limpia el grano a través de 
una criba», y «con el ritual siguieron el rastro del habla».107

Estas imágenes remiten al acto de colar el extracto de la 
planta de soma para usarlo en rituales védicos de suma im­
portancia como la «construcción del altar de fuego» (agni- 
cayana) y el «brebaje de poder» (vajapeya), de tal suerte que 
las ofrendas lleguen a los dioses y, gracias a una ejecución 
correcta, la comunidad védica obtenga salud y abundancia.

Los himnos del Rgveda hablan del soma como de una 
planta que crece en las altas montañas,108 si bien su verda­
dera morada estaba en los cielos, en el plano del propio 
Rta. Por ejemplo, un vidente se refiere al soma con estas 
palabras: «Joviales, las madres sagradas de Rta elevaron su 
canto de alabanza; con él acicalan al niño de los cielos».10’ 
Los relatos sagrados védicos hablan de un águila de altos 
vuelos que traía el soma a la tierra,110 donde era exprimido 
por los sacerdotes con piedras o trozos de madera. A con­
tinuación, usando la urdimbre de un lienzo limpio de lana, 
los sacerdotes colaban la esencia líquida extraída de la 
planta con el fin de refinarla y purificarla.111

Sujeto a este proceso de exprimido y depuración, el ex­
tracto de soma recibía el nombre de soma pavamüna, des­
crito con palabras que evocan resplandor, brillo, claridad 
y un radiante y atractivo lustre.112 Por ejemplo, el extracto 
líquido era un «manantial dorado»115 cuyas «intensas efu­
siones se esparcen como los rayos del sol»."4
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Según los poetas védicos, el soma pavamana era el vi­
goroso y rebosante elixir del poder expansivo de la vida y 
el ser. Un sacerdote poeta lo describe de este modo: «Ma­
ravilla de maravillas, este dulce soma lanzó un grito en la 
cuba».11* Llevado a las alturas por el dios Agni a través 
del pilar ascendente de humo desde el fuego ritual, donde 
los sacerdotes lo derramaban ceremonialmente, el ex­
tracto de soma recorría las inmensas regiones del universo 
como un río, o volaba por los cielos como un vivaz pájaro 
polifónico. Al hacerlo, diseminaba su vibrante resplan­
dor y claridad por todos los planos celestiales, llevando 
consigo los himnos que los sacerdotes recitaban para los 
dioses.”6 Por fin, se abría paso hasta la cima del universo, 
hasta la radiante morada de Rta, desde donde extendía 
sus luminosos rayos a través de todo cuanto existe. En 
un canto al soma pavamana, un vidente declara: «Apenas 
naciste, ya eras grande; hallaste la luz; colmas todas las 
cosas».117

Los dioses recibían el soma con especial beneplácito en 
los planos celestiales, pues al beber ese purificador y res­
plandeciente poder vital, adquirían su lustroso brillo. De 
hecho, gracias al soma obtenían la inmortalidad. El soma 
refinado era amrta: ambrosía,”8 el néctar de los dioses, la 
brillante gota de la vida, la fuente de vigor y sustento del 
universo divino.

El soma no sólo llevaba la inmortalidad a los dioses; él 
mismo era la inmortalidad: «Lo inmortal, eso es el soma»."9 
El esplendor que el soma transmitía a los dioses permitía 
a éstos, en cuanto fuerzas inmortales de la luz y el brillo, 
crear el mundo manifiesto. El soma podía además renovar 
cualquier cosa tocada por la muerte. Como afirmó un vi­
sionario védico, el soma «viste al que va desnudo y cura al 
enfermo; el ciego ve y el cojo anda».'20
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El soma contenía la potencia artística de la transforma­
ción y la creatividad. Con la esperanza de preservar la vita­
lidad de los dioses y complacerlos, los sacerdotes védicos lo 
ofrendaban a las deidades mientras recitaban sus himnos de 
alabanza. «Fluye con pureza y libertad, oh soma, siguiendo 
la corriente más dulce y agradable», ruega un sacerdote al 
néctar divino. «Fluye con tu elixir hasta el banquete de los 
portentosos dioses.»121 Igualmente, otro canta:

Oh soma, no dejes de manar hacia los planos celestiales;
pasa por la copa, por el cedazo, oh gota sagrada.
Los hombres te engendraron; entonces, descendiste 

clamoroso
por la garganta de Indra e hiciste que el sol se levantara en 

lo alto.'21

Al beber el soma, los dioses cobraban brío y vigor; al 
escuchar con el corazón renovado y dilatado los cantos de 
alabanza que los poetas védicos recitaban para ellos, se im­
ponían sobre cualquier letargo que los aquejara y, saciados, 
se enfrentaban a cualquier fuerza demoníaca que amenazara 
con dominar o destruir el universo. Por ejemplo: «Extasiado 
por esta bebida, Indra mata a todos esos demonios embus­
teros; el héroe derrama sus bendiciones sobre nosotros».123

Los sacerdotes védicos veneraban la esencia secreta del 
soma pavamana como un dios, como Soma Pavamana o, 
simplemente, Soma, cuya relación con el extracto físico 
era similar a la del dios Agni con las diferentes manifes­
taciones del fuego, es decir, como un poder sublime que 
yacía oculto en las formas concretas. Además de cuatro 
himnos en otros libros, los 114 que constituyen el noveno 
libro del Rgveda están dedicados a Soma Pavamana;124 así 
también la totalidad del Samaveda. Soma Pavamana era
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considerado inmortal -«Este dios, el inmortal, vuela como 
un pájaro que despliega sus alas»-11* y sus descripciones 
contienen términos que a estas alturas resultarán familiares 
al lector. Por ejemplo, era «clarividente» y, por tanto, «lu­
minoso, radiante, espléndido», además de «inspirado, sabio 
y muy creativo». En otras ocasiones se dice que era «om­
nisciente» y estaba dotado de una «consciencia vigorosa».I2Í 
Así pues, Soma poseía grandes habilidades creadoras: «Oh 
Soma, gracias a tu poder creador eres el más sabio; gracias 
a tu destreza eres sagaz y omnisciente»;"7 «Exprimida para 
admiración de todos, el deleite de los dioses, la omnisciente 
gota [sagrada] es poder mental».128

En cuanto fuente de visión expansiva e intuición crea­
dora, Soma Pavamana era un artista capaz, talentoso, cuya 
radiante mirada formaba e integraba todas las cosas. Él 
mismo era un poeta recitador:

Eres el mar, oh poeta, el omnisciente:
sobre ti reposan las cinco regiones del cosmos.
Te extiendes más allá de la tierra, más allá del cielo.
Oh PavamSna, las estrellas te pertenecen, el sol te pertenece.12’

Sentimientos similares cobran voz en la siguiente de­
claración de un recitador: «Soma, el clarividente, el dies­
tro visionario y el sabio poeta, es venerado en el ombligo 
del cielo».'30 O en esta otra: «Aquí está Soma, indomable y 
brioso, omnipotente y explosivo, transfigurado en un elo­
cuente y sabio poeta gracias a su consciencia visionaria».'31 
Igualmente, en esta tercera afirmación: «No dejes de manar, 
oh Soma, vidente recitador de mirada profunda. Te trans­
formaste en el sabio poeta que los dioses admiran».'32

La visión poética de Soma no sólo animaba la armónica 
esencia artística de todo este universo, sino que permitía a
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los poetas elevar sus alabanzas con el fin de participar de 
esa visión: «Deja que halle lo extraviado», clamó un poeta. 
«Deja que estimule al hombre [que conoce] a Rta».1” Otro 
cantó:

Oh gota sagrada, eres el maestro del éxtasis, 
la bebida favorita del dios inmortal.
Muéstranos el camino a la victoria, 
como un amigo a otro amigo.13*

Varios versos del Rgveda sugieren que los propios poetas 
védicos saboreaban el soma pavamana en el que residía el 
dios Soma como parte de los preparativos para las tertulias 
poéticas. En un himno a Soma, el Señor de las Visiones, un 
poeta observa: «La gota que bebimos entró en nuestro co­
razón, un inmortal dentro de los mortales».135 Parece que 
el elixir tenía un efecto estimulante, incluso extático, sobre 
estos poetas, pues quienes degustaban internamente su sa­
bor, según se decía, lograban trascender las limitaciones del 
cuerpo físico y disfrutar de la compañía de los dioses. Uno 
de ellos declaró: «Como las riendas que ciñen un carro, 
las gotas que bebí se apoderaron de mis miembros y me 
dejaron libre en el espacio abierto».136 «Inflámame como 
el fuego que se enciende por fricción; expande nuestra mi­
rada», pidió otro a Soma, de quien dijo: «Cuando entres, 
no conocerás límites».137 Este trance sublime no sólo acre­
centaba la consciencia del poeta y estrechaba su lazo con lo 
divino, sino que también lo transportaba a un estado en el 
que se liberaba de las preocupaciones ordinarias propias de 
la existencia mortal y, por tanto, experimentaba la inmorta­
lidad de los dioses.

Debido al estrecho vínculo que en el pensamiento védico 
se da entre luz y divinidad, no es de extrañar que la descrip-
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ción del efecto que tenía el soma sobre la mente del poeta 
casi siempre incluya imágenes de una luz intensa o radiante. 
Sirva como ejemplo de ese rapto extático en la luz inmortal 
esta arrebatada declaración:

¡Bebimos el somal
¡Nos volvimos inmortales!
¡Alcanzamos la luz!
¡Descubrimos a los dioses!'38

Aunque la voz de Rgveda io.i 19 podría pertenecer a In- 
dra o a Agni,'35 es igualmente posible que corresponda a un 
poeta:

2. Como vientos impetuosos,
los tragos que bebí me elevaron.
¿Habré bebido soma?

3. Los tragos me elevaron
como veloces corceles que tiran de un carro.
¿Habré bebido soma?

4. Un poema se agolpó en mi mente
como la vaca que muge llamando a su ternero.
¿Habré bebido soma?

5. Como el carpintero que da vueltas al asiento del carro,
así doy vueltas al poema en mi corazón.
¿Habré bebido soma?

8. Es tal mi grandeza
que trasciendo el cielo y esta inmensa tierra.
¿Habré bebido soma?
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9- ¡Vaya!, aquí pondré la tierra, 
o tal vez allá.
¿Habré bebido soma?

12. Soy inmenso, el más grande, 
mientras me elevo a las nubes.
¿Habré bebido somal

Este trance extático aparece descrito con gran viveza en 
Rgveda 10.136, himno dedicado a los sabios ascetas de lar­
gas cabelleras que, tras degustar la bebida, experimentaban 
el mundo de manera extraordinaria, lo que aquí se repre­
senta con la vivida imagen de un vuelo mágico:

1. El de larga cabellera sostiene el fuego; 
sostiene el brebaje, sostiene el cielo y la tierra; 
el de larga cabellera sostiene el sol;
dicen que él es la luz, esta luz.

2. Los ascetas, envueltos por el aire, 
visten harapos color azafrán; 
siguen el curso de los vientos
una vez poseídos por los dioses.

3. «Gracias a nuestro fervor ascético, 
en éxtasis, nos montamos en el viento.
Oh simples mortales, nuestro cuerpo físico 
es todo lo que podéis ver.»

4. Vuela por el aire
mientras contempla todas las formas.
El asceta ha trabado amistad, 
en buena lid, con cada uno de los dioses.
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5- El corcel del viento, el amigo del viento, 
el inspirado por los dioses, 
el asceta preside ambos mares, 
al este y al oeste.

6. Recorre las sendas de los espíritus celestes, 
de las bestias salvajes,
el de larga cabellera es un amigo dulce y afable 
que puede leer su mente.

7. El viento destiló [su bebida];
Kunamnama se la preparó;
el de larga cabellera bebe de la copa 
en compañía de Rudra.

Paradójicamente, lo habitual era que la experiencia del 
éxtasis no sólo involucrase expresiones de un poder crea­
tivo o expansivo exterior. Así lo sugiere el hecho de que la 
palabra mada, «alborozo, embeleso, inspiración», a menudo 
utilizada para describir el efecto del soma, aparezca asociada 
en varios himnos védicos con adjetivos que podemos tradu­
cir como «potente», «vigoroso», «portentoso», «triunfante, 
victorioso» y «raudo, veloz»,M° pero también implique el 
reconocimiento interior de una belleza inherente, por lo 
general no manifiesta. Así pues, la palabra suele estar acom­
pañada de adjetivos que evocan una belleza resplandeciente 
y una apariencia agradable o encantadora.’41 Sea cual sea el 
caso, el efecto del soma despejaba la mente del poeta. En 
Rgveda 8.48.1 leemos:

A sabiendas de que inspira agudos pensamientos 
y una exaltación festiva sin límites,
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degusté la bebida que todos, dioses y mortales, 
desean obtener invocándola con el nombre de «miel».

Esta extraordinaria experiencia íntima y, a la vez, expan­
siva permitía al poeta visionario ir más allá de la superficie 
de las cosas y apreciar su verdadera naturaleza con el ojo 
interior. Así como se pensaba que Mitra y Vararía, de con­
formidad con Rta, ponían en movimiento el sol a través del 
cielo con su sabiduría interior, del mismo modo el poeta 
percibía la trascendencia interior de esa luz sagrada por me­
dio de su imaginación visionaria:

Oh Mitra y Varuiia, desde que desterrasteis de Rta el caos 
sacrilego

usando vuestra destreza mental, usando el poder de vuestra 
sabiduría,

también nosotros, con nuestro propio poder visionario, 
percibimos en vuestros tronos al embrión de oro, 
no con pensamientos [ordinarios] ni con nuestros ojos 

[físicos],
[sino más bien] con los ojos mismos de Soma.'42

Al percibir la esencia interior del universo artístico «con 
los ojos mismos de Soma» (o «con los ojos que Soma conce­
de»)'45 y despejar su visión mental, los poetas adquirían la 
habilidad para formar las palabras que daban voz a sus in­
tuiciones. Uno de ellos proclamó: «Este dulce néctar con­
tiene el más grande poder para producir alegría: apenas lo 
bebo, mi voz se eleva».'44

Soma inspiraba al poeta y lo ayudaba a alcanzar el éxtasis 
mental necesario para trascender las habituales preocupa­
ciones mundanas y explorar las dimensiones sublimes del 
universo divino. (Recordemos al respecto las palabras de
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Visvamitra: «Después de viajar hasta allí con mi mente, vi 
seres celestiales de melenas aladas».)145 Del mismo modo, 
Soma facultaba al poeta para dar voz a las intuiciones recibi­
das durante su extraordinaria visión. Por último, se pensaba 
que Soma, como fuente esencial de inspiración, desencade­
naba la transformación interior del poeta, haciendo que sus 
virtudes literarias mejoraran o incluso alcanzaran la perfec­
ción. Podemos apreciar esta idea en la siguiente selección de 
versos del fervoroso himno Rgveda 9.4:

1. Triunfa y obten prestigio, 
oh Soma purificante,
¡y luego haznos mejores!

2. Concédenos la luz, la luz celestial,
y todas las cosas que nos hacen felices,
¡y luego haznos mejores!

3. Nutre nuestro talento creador 
y nuestro poder mental.
Aleja a nuestros enemigos,
¡y luego haznos mejores!

5. Con tu infalible sabiduría y gracia, 
concédenos una porción del sol,
¡y luego haznos mejores!

6. Que tu infalible sabiduría y gracia
nos permita contemplar el sol largamente,
¡y luego haznos mejores!

Por medio de su «infalible sabiduría y gracia». Soma 
otorgaba al poeta una visión espontánea de lo divino. Sin
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embargo, ni siquiera el propio Soma era la fuente original de 
esa visión. Un verso de un himno dedicado al dios establece 
que la visión surgía primero de Rta y después era concedida 
al vidente por mediación de Soma: «El verdadero recitador 
de este himno [es decir, Soma], el maestro de la intuición 
visionaria, la lengua de Rta, derrama esta miel exquisita».'46

La creativa alianza del poeta con los dioses

Así pues, no sólo venerado como el que «otorga talento 
poético»,'47 sino además concebido como un visionario ce­
lestial cuya experimentada elocuencia poética se debía, en 
parte, a su destreza para depurar y refinar,148 el dios Soma 
inspiraba y «perfeccionaba» la creatividad visionaria de los 
poetas védicos. Soma depuraba la experiencia de Rta y con­
cedía al poeta esa visión refinada. Soma era un

recitador inspirado, un poeta celestial 
de sabio corazón [...],
que nos otorga un exquisito gusto poético.'47

Al menos para un poeta védico, Soma era un dios «con 
mente de visionario, creador de [hombres] visionarios; el 
que obtiene la luz del cielo y es invocado con mil himnos; 
el preceptor de los sabios inspirados».1,0

Soma no era el único dios considerado un poeta cósmico. 
Indra, por ejemplo, el dios más poderoso y el adorado con 
mayor frecuencia de todo el panteón védico, fue calificado 
como un «vidente dotado de imaginación».'5' Asimismo, 
una deidad tan importante como Agni, el dios del fuego 
y, por tanto, de la luz, se describió como «el que eleva su 
canto»'*1 y como un «poeta talentoso y creativo».1*1
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Del mismo modo, Soma no fue el único dios venerado 
como la fuente de la imaginación poética. Por ejemplo, un 
sabio albergaba la esperanza de que SarasvatT, la vivaz diosa 
ribereña posteriormente identificada con la poeta universal 
Vac, le otorgara inspiración a él y a sus amigos poetas: «Que 
SarasvatT, llena de vida, nos conceda poder visionario».1’4 
De acuerdo con Rgveda 10.125, «Himno a la Diosa», del 
que a continuación se ofrecen algunos versos, la musa era 
Vac misma. Obsérvese que, según el quinto verso, Vac no 
sólo enuncia la Palabra, sino que es la fuente de inspiración 
de sacerdotes y poetas visionarios:

1. Yo viajo con los Rudra y con los Vasu, 
con los Áditya y con todos los dioses.
Soy el sostén de Mitra y Varuna,
de Indra, de Agni y de los dos Asvin.

2. Soy el sostén del henchido Soma, 
de Tvastr, de Pasan y de Bhaga.
Yo colmo de bendiciones al que me venera,
al que me ofrece sacrificios, al que exprime el soma.

3. Soy la reina, la que protege tesoros,
la más sabia, la primera entre los que merecen alabanzas.
Los dioses me repartieron en múltiples lugares.
Entro y resido en muchos hogares.

4. Cualquiera que vea, que respire, que escuche palabras, 
obtiene su sustento gracias a mí y a nadie más.
Aun sin saberlo, todos viven gracias a mí.
Escucha, oh insigne: confía en lo que te digo.
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5- Yo soy la que revela y enuncia la Palabra 
que degustan por igual dioses y mortales.
A quien yo amo, lo hago poderoso, 
lo hago sacerdote, vidente, sabio.

7. En la cima del universo, yo engendro al padre.
Mi morada está en las aguas [celestiales], en el mar [celestial]. 
Desde ahí me extiendo en todos los seres de este mundo 
y con mi frente toco el firmamento más distante.

8. Soplo con fuerza, como el viento,
y envuelvo en mi regazo todo cuanto existe.
Más allá de esta inmensa tierra, más allá del alto cielo, 
tal es mi grandeza, tal es mi esplendor.

Agni, el dios del fuego y, por ende, de la luz que des­
truye la oscuridad, guardaba también un vínculo especial 
con la intuición y la inspiración.'15 Por ejemplo, el radiante 
dios fue descrito como «creador de videntes»,'56 y un poeta 
dijo de él lo que sigue:

Corresponde a nuestras alabanzas, oh Agni, 
y libera con inspiración, a través de algún resquicio, 
la visión del poeta que se estremece.
Concédenos un pensamiento elevado
que os cautive, oh ilustre, a ti y a los demás dioses.
De ti proviene, oh Agni, el don de la visión poética, 
de ti la intuición, de ti el himno más logrado.'57

Al ser los dioses la fuente de inspiración de los poetas 
humanos, estos mortales tenían la posibilidad de conocer­
los. Varios pasajes del Ftgveda incluso insinúan que el poeta 
puede entrar en contacto, por alguna vía extraordinaria, con
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un dios o una diosa particular o con las deidades en general. 
En Rgveda 10.13 6.4-7 se sugiere este lazo íntimo cuando se 
afirma que, tras beber «de la copa en compañía de Rudra» 
y volverse un «inspirado por los dioses», el sabio extático 
trabó «amistad, en buena lid, con cada uno de los dioses». 
De acuerdo con el siguiente verso dedicado a Agni, a los 
poetas y a los dioses los unía la amistad: «De flamas pun­
tiagudas, potente, intenso, de energía inagotable: Agni, el 
experto en este himno sublime [...], me comunicó esta in­
tuición».1’8

Esta relación íntima entre el poeta y los dioses permitía 
que los diferentes grupos humanos y divinos obtuvieran reco­
nocimiento mutuo. La idea de la capacidad del poeta para 
conocer a los dioses se repite a lo largo del Rgveda, pero tal 
vez no hay proclamación que la condense mejor que la si­
guiente: «¡Alcanzamos la luz; descubrimos a los dioses!».'” 
Esta otra exclamación sugiere que también los dioses po­
dían llegar a conocer al poeta: «Los dioses me conocerán 
tal como soy».'60 Podemos apreciar la proximidad funcional 
entre el poeta y los dioses en la siguiente petición a un sacer­
dote visionario védico: «Invita a los Marut, ensalzados con 
tus poemas, a que desciendan del cielo» y «deléitalos con tu 
canto».141

Del estrecho vínculo entre poetas y dioses se desprende 
que el poeta era, en cierto modo, un espíritu afín a los dio­
ses.̂ '6l Al fin y al cabo, de acuerdo con la cosmovisión vé- 
dica, tanto los dioses como los poetas crean cosas: los dioses 
forman el mundo; los poetas componen poemas. Cabría 
decir que la diferencia entre el poeta humano y los dioses 
era simplemente de grado, no esencial: los dioses, que en 
cuanto deva tenían una mayor intensidad luminosa que los 
poetas mortales, estaban dotados de una mayor capacidad 
visionaria, y, por tanto, su poder creador era más tangible.
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Un vidente expresó algo similar al notar que Soma cantaba 
su visión sobre Rta con mayor lucidez (o sonoridad, podría­
mos decir) que el poeta humano:

No deja de manar el que se purifica a sí mismo: 
el señor de todo lo que existe bajo el sol 
proclamó a los cuatro vientos su saber sobre Rta,
[un saber] que trasciende aun al del vidente.
Purificado por el rayo saetero del sol,
él es el padre de la inspiración,
su sabiduría poética está fuera de nuestro alcance.151

Tal como aquí el vidente humano acude a Soma, «el pa­
dre de la inspiración», para obtener de él dotes creadores, 
del mismo modo otros poetas en pos de sabiduría represen­
taban su lazo con los dioses en forma de relación paternal. 
Por ejemplo, Bharadvaja Barhaspatya veía a Agni como su 
«padre» en el linaje de los poetas. Preocupado tal vez por 
no estar a la altura de otros poetas y no ser capaz de compo­
ner los versos e himnos que entretejen el ritual védico como 
los hilos en un lienzo, Bharadvaja admitió:

No conozco la trama ni la urdimbre, 
ni siquiera el hilo con el que tejen el ritual.
¿Qué hijo aquí podría declamar los versos atinados 
de un modo superior al de su padre ahí presente?
Sólo él conoce la trama y la urdimbre; 
sólo él podrá declamar los versos apropiados.
Tal como el guardián de lo inmortal que mora aquí abajo 
y, no obstante, ve mejor que nadie, sólo él conoce el hilo.'55

De acuerdo con un verso posterior del mismo himno, 
Agni era la fuente que inspira la ágil imaginación del poeta:
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«Una luz continua se detuvo para que la pudiéramos ver; 
de todas las cosas que vuelan, la mente es la más veloz».16* 

La idea de que el poeta guarda una relación filial con los 
dioses aparece también en Rgveda 7.33.11, donde el hijo de 
Vasistha describe a su célebre padre como «hijo de Mitra 
y Varuija, nacido en este mundo de la mente de UrvasI». 
Según otro himno, Visvamitra es un «gran visionario» que 
«nació de los dioses».166 Por su parte, Kusldin Kanva se di­
rigió a los Visvedeva con estas palabras: «Oh espléndidos 
dioses, compartimos el lazo familiar de los hermanos en el 
vientre de la madre».167

En general, para la tradición védica los poetas visionarios 
pertenecían al mismo linaje que los dioses.168 En este con­
texto, el poeta podía afirmar que su verdadero lugar de ori­
gen estaba en el brillante cielo, donde el sol esparce sus rayos:

D onde destellan los siete rayos: 

ahí se extiende m i v ientre.

T rta Á ptya lo sabe bien 

y  celebra nuestro  paren tesco .'6’

Este linaje poético incluía asimismo a los ancestros del 
vidente:

Dadhyac, el viejo A ñgiras, P riyam edha, Kanva, A tri, M anu: 

todos ellos conocen m i origen.

Todos ellos y  M anu saben quiénes son  m is ancestros.

Su antigua estirpe se rem onta  a los dioses; en ellos está 

nuestro  origen.

Tal com o ellos, rindo  trib u to  con m i p o ten te  can to  de 
alabanza,

a Indra y  a Agni rindo trib u to  con m i can to  de a labanza.170
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Poesía revelada versus poesía creativa

En este capítulo, buena parte de mi análisis ha girado 
en torno a la idea de que el poeta védico percibía verda­
des sublimes con el ojo de su mente o escuchaba la Pala­
bra divina mediante la profunda sabiduría de su corazón. 
Existía la creencia de que los dioses revelaban estos versos 
al visionario y que el verdadero poeta, después de acoger 
esa revelación o visión interior, la expresaba verbalmente en 
forma de himnos, alabanzas, plegarias, acertijos y exhorta­
ciones. Por tanto, si bien se pensaba que sus poemas «ma­
naban como el soma a través del cedazo»,'7' la visión que los 
dioses concedían al poeta no siempre era entendida como 
una creación propia o una idea nueva surgida de la nada. 
El proceso poético más bien tenía que ver con el descubri­
miento o la actualización de las mismas verdades atempora­
les que los ancestros visionarios del poeta habían percibido. 
De acuerdo con cierto bardo: «Nuestras palabras provienen 
de nuestros padres».'72

Soma liberaba la creatividad que yacía de antemano en la 
mente del poeta y que sólo había que sacar a la luz. Mien­
tras exprimía la planta sagrada, un vidente suplicó a Soma: 
«Oh gota sagrada, eleva tu sabia voz mientras te depuran, 
libera la imaginación del poeta».'73 Otro refirió una idea 
similar con las siguientes palabras: «Cuando lo bebo, este 
néctar estimula mis palabras; sin más, ha despertado mi ins­
piración».'74

A veces, este proceso es descrito como una especie de ex­
tracción del poema de los planos interiores a los exteriores. 
Eso es lo que insinúa el uso del verbo bhr~, «llevar», «por­
tar», en versos como los siguientes: «Llevo con mi mente 
estos potentes himnos de alabanza»,'73 «Lleva tu plegaria 
mental como la ofrenda más pura para Agni»‘7í y «Presenta
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este pensamiento visionario ante Agni, el que ilumina todas 
las cosas y otorga sabiduría poética».177

En otras ocasiones, los sabios védicos describen el 
proceso poético como un corazón humano rebosante de j 
inspiración que derrama las verdades interiores que ha des­
cubierto, contemplado y comprendido. Un poeta cantó:
«En tu honor, oh Agni, derramamos nuestros himnos».17'

En suma, el poema visionario daba voz humana a las 
verdades eternas que, si bien eran percibidas en el corazón, ¡ 
trascendían las experiencias ordinarias y las limitaciones de 
los mortales. En realidad, los poetas no creaban los poemas 
como tales. Los veían o escuchaban desde las profundida­
des insondables del infinito atemporal. Su imaginación no 
creaba, sino que más bien revelaba. Para la tradición védica, 
los himnos del Rgveda eran sruti, «lo que se escuchó», y 
carecían de un origen humano. Ésta es la razón de que se 1 
consideraran perfectos desde un punto de vista expresivo, 
así como sagrados por naturaleza. En consecuencia, la tra­
dición asumió que estos himnos y plegarias constituían una j 
revelación divina, y, por tanto, que no debían ser alterados  ̂
en modo alguno.

Sin embargo, a lo largo del Rgveda encontramos insi­
nuaciones de un elemento más creativo, ya no simplemente 
revelado o expresivo, para esta poesía. A menudo se dice, j 
en efecto, que el poeta se las ingeniaba para «crear» o «com­
poner» sus diversos estilos de expresión verbal.179 Estos vi­
sionarios eran descritos como aquellos que, «rebosantes de 
Soma, componían un himno expansivo».180 Por ejemplo, el 
poeta Bfhaduktha fue llamado «autor de un brahman».'*'
La siguiente invocación de Vasistha Maitrávaruni en honor 
de Indra contiene una idea similar: «Escuchad ahora los ! 
potentes himnos que compusimos».1'2 A veces, el acto de 
componer versos se describe en términos abiertamente crea-
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tivos; por ejemplo, cuando el mismo Vasi$tha Maitravaruiji 
se refiere a los ancestros de su linaje poético: «Que todos, 
videntes antiguos y nuevos que, en cuanto poetas inspira­
dos, hemos creado himnos sagrados, gocemos siempre de tu 
amistad propicia, oh Indra».183

En otras ocasiones, los himnos recitados por los bardos 
védicos se caracterizaban precisamente como «nuevos» o 
«recién formados». Sirva como ejemplo esta vivida decla­
ración: «Ahora doy nacimiento a este nuevo himno para 
Agni, el halcón celestial».1'4 Un poeta observó que su himno 
en honor de Indra no sólo era completo y valioso, sino ade­
más nuevo: «Con mis labios he compuesto, para ese héroe, 
estos versos perfectos, propicios, inéditos».l8s De manera 
similar, otro se refirió a la labor de los Vimada, una familia 
de poetas, con las siguientes palabras: «Oh Indra, los Vi­
mada procrearon para ti este himno de alabanza perfecto, 
inédito».186 No hay duda de que todas estas líneas sugieren 
que estos poetas en particular veían sus composiciones no 
tanto como revelaciones sino más bien como creaciones, y su 
destreza verbal como una fuerza realmente creadora.

Quizá esto nos parezca contradictorio. Por un lado, se 
creía que los himnos de los poetas y sacerdotes védicos eran 
eternos y, por tanto, increados. Por el otro, varios pasajes 
apuntan a que esos mismos versos eran «inéditos» y una 
creación humana. ¿Cómo reconciliar estas dos perspectivas 
en apariencia contradictorias?

La naturaleza constructiva de la poesía védica

Para responder a esta última pregunta es útil notar que 
en numerosas ocasiones los poetas védicos parecen consi­
derar su obra como algo sintético más que estrictamente
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creativo. Se veían a sí mismos como expertos, primero, en 
penetrar el misterio del ser; segundo, en formar en su mente 
y corazón imágenes verbales de esos misterios; tercero, en 
depurar y aderezar tales imágenes, jugar con ellas, intercam­
biarlas según el contexto, separarlas y unirlas con originali­
dad. Desde esta perspectiva, sus himnos constituían piezas 
de arte inéditas. Sin embargo, los misterios a los que daban 
voz eran verdades atemporales y, por tanto, increadas. Es 
así como los poetas védicos podían hablar de himnos recién 
creados y, no obstante, eternos. Aquello a lo que daban voz 
-la omnipresente y polifónica Palabra de la diosa Vac; el 
efusivo poder del brahmán-, el eterno, armónico y universal 
orden de Rta- seguía siendo increado, trascendente.

En sentido estricto, la poesía sagrada de la India védi- 
ca tenía una naturaleza más constructiva que creativa. Así 
pues, los poetas védicos a menudo describían su labor 
comparándola con la de un escultor que talla una figura 
o la de un tejedor que urde un lienzo: en ambos casos, el 
artista toma lo que está dado y, a partir de ello, configu­
ra una nueva forma. «Como el diestro artesano [que talla 
un pedazo de madera], imaginé este pensamiento», dice un 
poeta.1®7 Otro suplica al dios Varuija: «Que mi hilo no se 
rompa mientras tejo este canto; que la suma de mi esfuerzo 
no se agote antes de tiempo».188 El motivo del tejido apa­
rece también en un verso del Atharvavedai «Conozco el 
hilo finamente extraído con el que se tejen todas las cria­
turas; conozco el hilo de ese hilo; conozco, por tanto, el 
gran brahman».'*9 En general, los verbos empleados en las 
descripciones poéticas de este proceso evocan una compo­
sición artesanal, pieza por pieza, de modo que cada una 
encaje con la otra perfectamente. Podríamos decir que este 
tipo de poesía es una obra «fabricada», que está «tejida» 
con el lienzo preexistente del lenguaje atemporal.
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Algunos pasajes describen este proceso constructivo 
como la extracción de una intuición que yace de antemano 
en el corazón humano. Así sucede, por ejemplo, cuando 
el poeta reconoce: «Oh Indra y Agni, desde el fondo de 
mi alma compuse en vuestro honor esta insigne alabanza; 
irrumpió como la lluvia irrumpe de la nube».'50 (Valga re­
cordar aquí que la morada natural de la lluvia, antes de caer 
del cielo, es la nube.)

En al menos un caso, el Atharvaveda compara el trabajo 
del poeta con el del agricultor que labra la tierra:

D eseosos de bendiciones, los sabios, los poetas 

tom an  el arado y  hacen m últiples surcos para los dioses [...]. 

T ú  tam bién  debes, p o r  tan to , tom ar el arado, hacer surcos 

y  d epositar la sem illa aquí, en el fértil v ientre.1’'

De acuerdo con esta imagen, así como un agricultor ara 
y afloja un terreno áspero para que el «fértil vientre» de la 
tierra produzca una cosecha abundante, del mismo modo 
el poeta reelabora y cultiva su rudimentaria o tosca inspira­
ción con el fin de producir palabras elocuentes.

Para describir la naturaleza constructiva de su labor, los 
poetas védicos a menudo recurrían a verbos derivados de la 
raíz taks-, cuyo significado es «tallar» o «esculpir» y, por 
extensión, «formar [un objeto] tallando o esculpiendo». El 
trabajo artístico de esculpir está asociado, de manera casi 
automática, con la tarea de diseñar piezas de madera y unir­
las para «construir» o «fabricar» cualquier tipo de objeto 
funcional. Al referirse a su labor, los poetas la comparaban 
con la de un carpintero que fabrica algo, por lo general un 
carruaje. Entre los muchos ejemplos de esta metáfora que 
hallamos en el ¡jtgveda, basta mencionar unos pocos: «De­
seosos de bendiciones, los seres humanos compusieron este
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himno para ti; como el diestro artesano que fabrica un carro, 
así crearon ellos su alabanza para ti»,'91 «Que estas plega­
rias sean favorables a los Asvin; construidas como carros, 
que con ellas vean acrecentado su poder; así les rendimos 
tributo»,1’3 «Con destreza fabricaron este carro de andar 
ligero; crearon estos dos corceles para beneplácito de In­
dra»,194 «Como el diestro artesano que fabrica un carro, así 
también yo, el poeta inspirado, he compuesto este himno 
de alabanza para ti [oh Agni]».,9S Los motivos del tejido y la 
carpintería se repiten en estos versos dedicados a Indra:

A cepta, oh  Indra, estas plegarias que  p a ra  ti  com ponem os, 

estas [plegarias] nuevas que aho ra  com ponem os.

Esperando recib ir tus bendiciones, 

las he com puesto  com o el d iestro  artesano  

confecciona u n  vestido espléndido  o  fabrica  u n  carro  

perfecto.1’6

Al menos un poeta observó que componer un himno 
era una tarea no sólo constructiva, sino también decorati­
va: «Hemos preparado este himno de alabanza en vuestro 
honor, oh Asvin; lo hemos diseñado como los Bhrgu un 
carruaje; lo hemos vestido como se viste una novia que sale 
al encuentro de su prometido».'97 Las palabras del poeta no 
crean nada nuevo; antes bien, añaden encanto a esa belleza 
que existe de antemano.

Estas y otras líneas sugieren que el arte de componer 
un poema para complacer a los dioses no era posible sin 
el esfuerzo sostenido y cultivado del poeta. Tal vez éste no 
creaba su poema de la nada, pero ciertamente debía esfor­
zarse en transformarlo en una obra de arte. Tal es el mensaje 
de los siguientes versos a Indra:
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E n  su h o n o r  elevo este h im no de alabanza, 

com o el carp in te ro  fabrica u n  carro a medida.

H o n ro  a aquel que se deleita con nuestra alabanza: 

u n  h im no  b ien  form ado  que viaja a todas partes.

P a ra  com placer a In d ra  y  obtener prosperidad,

decoro  m i can to  con  mis palabras

com o si fuera  u n  veloz corcel [bien ataviado].

La imagen del himno sagrado como un veloz caballo 
o un carruaje coincide con la representación védica de la 
imaginación poética como el medio por el que el espíritu 
humano alcanza los planos que se extienden más allá de los 
límites de la vida ordinaria. Hay que tomar en considera­
ción, además, que los certámenes poéticos donde se recita­
ron por primera vez estos himnos eran un sustituto de otras 
manifestaciones de conflicto y rivalidad entre las personas. 
Un poema elocuente y bien logrado cumplía la misma fun­
ción que el caballo que gana una carrera o el carruaje que 
pisa territorio enemigo. Tal vez por ello un poeta observó 
que los cantos de los videntes se asemejaban a los fuertes 
corceles que tiran de un carro hacia su objetivo: «En tu ho­
nor declamo estos versos sinceros; fueron creados por seres 
humanos con la esperanza de obtener prosperidad y gloria: 
que ellos se ganen tu favor como el veloz corcel que cruza 
la meta».'59 En otro himno, un poeta expresa algo parecido 
de sí mismo: «Como un caballo que tira con fuerza [de un 
carro], imaginé un pensamiento».200

La meta final de ese viaje era, desde luego, el plano de los 
dioses. El poeta enviaba sus composiciones a los dioses tal 
como el carpintero llevaba un carruaje a su nuevo dueño. 
«Nodhas, el hijo de Gotama, construyó esta nueva plegaria 
para ti, oh portentoso Indra, el jinete eterno, perpetuo, de 
los caballos uncidos. Incitado por estos versos, seguramente
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él vendrá pronto, sin demora.»201 Otro vidente refiere haber 
enviado un himno a los dioses tal como un pastor devuelve 
el rebaño a su patrón: «Como un pastor, te presento estos 
himnos de alabanza».202

Los Rbhu como artistas semidivinos

De acuerdo con la tradición védica, un grupo específico 
de artesanos humanos primordiales, los Rbhu ancestrales, 
era tan diestro en la fabricación de «carruajes» -poesía sa­
grada- que llegó a desarrollar una fuerza imaginativa si­
milar en varios sentidos a la de los dioses. Según algunos 
pasajes del Rgveda, los Rbhu lograron trascender, por así 
decirlo, la condición humana ordinaria y asemejarse a los 
dioses. De hecho, conforme a la tradición védica, los Rbhu 
alcanzaron la «inmortalidad» y vivían en compañía de los 
dioses.

Para un ejemplo de la idea de los Rbhu como artistas se­
midivinos, podemos acudir a los primeros versos de Rgveda 
3.60. El segundo de ellos pone de manifiesto que su destreza 
artística y su milagroso poder creador no derivaba única­
mente de su fuerza mental, sino también de la potencia de 
su visión poética:

1. O h  [poetas] hum anos, p o r  aqu í con  la m ente ,

p o r  allá gracias a su estirpe y  sabiduría,
los Usij [vuestros ancestros] ap rend ieron  de  voso tro s  estas 

cosas:

el arte m ágico p o r  el que obtuvisteis vuestra  p o rc ió n  del 

sacrificio

según lo exige cada necesidad, o h  hijos de  S udhanvan.
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2. A través de todos estos prodigios
-el poder con el que fabricasteis los cálices, 
la visión con la que creasteis la vaca a partir del cuero, 
la inspiración con la que formasteis estos caballos alazanes-, 
oh Rbhu, alcanzasteis el estadio divino.

3. Los Rbhu se ganaron la plena amistad de Indra.
Los nietos de Manu emprendieron su viaje como artistas.
Los hijos de Sudhanvan obtuvieron la inmortalidad 
por la diligencia de sus empeños, por la destreza de su 

destreza.103

Ideas similares aparecen reflejadas en los siguientes ver­
sos de un himno a los Rbhu, Rgveda 4.35. El «cáliz» proba­
blemente se refiera aquí a la copa para el soma pavamSna, 
que, de este modo, servía también como vínculo entre el 
mundo humano y el divino. Así pues, podemos entender 
el cáliz como una imagen poética. La copa se dividía en cua­
tro partes (tal vez en alusión a los cuatro Veda) y se distri­
buía entre la comunidad de los videntes:

2. Recibimos el abundante don de los Rbhu,
pues aquí se bebió el soma perfectamente depurado; 
pues, cual artesanos, con su gran destreza, con su gran 

talento,
dividieron el cáliz en cuatro partes.

3. Dividisteis el cáliz en cuatro partes.
Dijisteis: «¡Oh amigo [Agni], bebamos de él!».
Y así recorristeis, oh animosos, oh diestros Rbhu, 
la senda a la inmortalidad, la senda a la asamblea de los 

dioses.
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8. C on  vuestra destreza artística, os h icisteis inm orta les, 

os aposentasteis en el cielo com o águilas en  u n  n ido .

¡O torgadnos vuestra  gracia, o h  h ijos de  S udhanvan, 

oh  hijos de la fuerza! ¡O s hicisteis inm ortales!

Rgveda 4.36.4 habla asimismo de la manera en que los 
poetas primordiales obtuvieron un sitio junto a los dioses:

Dividisteis el cáliz en cuatro  partes,

y  con el p o d er de v uestra v isión  creasteis la vaca a p a rtir  del 

cuero.

O h  anim osos, oh  R bhu, alcanzasteis la in m o rta lid ad  divina 
gracias a vuestra disposición  pa ra  servir. ¡A lgo d igno  de 

alabanza!

De este modo, la historia de los Rbhu expresa la idea vé- 
dica de que la imaginación no sólo vincula al poeta con los 
dioses, sino que en realidad le otorga la esencia divina de la 
inmortalidad. A través de sus himnos, por tanto, poetas de 
tal calibre incidían en el mundo más allá de las limitaciones 
temporales.

En un verso de gran interés, un vidente insinúa que la 
verdadera expresión poética tiene este efecto inmortal por 
dar voz a Rta mismo, es decir, al principio artístico, trascen­
dente y eterno del universo en su totalidad. A propósito de 
los Rbhu, este poeta afirma lo siguiente: ¡I

|
U no de vosotros proclam ó: «Las aguas son  lo  más í

im portante». I

El o tro  exclamó: «Agni es lo más im portan te» .

U n  tercero elogió sobre  to d o  a la n u b e  re lam pagueante .

Fue así, dando voz a Rta, com o fo rm aro n  los cálices.204 ¡

k.

170



Poesía y Rta

Desde la perspectiva védica, un verso realmente sagrado 
-una revelación verbal que expresara verdades eternas- via­
jaba describiendo un círculo completo: los dioses concedían 
la intuición visionaria al poeta humano, que componía un 
poema en su mente y corazón; luego, una vez declamado en 
voz alta, el poema transportaba el espíritu interior del poeta 
de vuelta a la esfera de los dioses, donde los versos adqui­
rían su poder inmortal.

Al describir este círculo completo y retornar al plano di­
vino, las inspiradas palabras que manaban del corazón hu­
mano regresaban a la fuente de todo cuanto existe, es decir, 
a la morada primordial de Rta. En efecto, como vimos en 
las primeras páginas de este capítulo, la palabra creadora 
de la diosa Vac, la voz de Rta, descendió primero como una 
abundante cascada desde el plano celestial de la luz. La ima­
gen de la lluvia vivificante que cae del cielo acude de inme­
diato a la mente. Después de escuchar esa Palabra sublime, 
los poetas védicos procedían a componer los versos que le 
dieran voz. El visionario establecía así un vínculo con Rta 
mismo. Esta idea aparece en Rgveda 7.34.1-2, que expresa 
la esperanza de que el «divino y radiante canto inspirado» 
de los poetas una a los seres humanos con las vigorizantes 
aguas de las que provienen todas las criaturas:

Q ue se eleve nuestro  divino y  radiante canto inspirado, 

de excelente m anufactura, com o u n  carro victorioso.

Las aguas escuchan sin dejar de correr; 

conocen el origen  del cielo y  la tierra.

En un himno a Vena, el «amado» celestial personificado 
por el sol mientras asciende a las alturas, un visionario vé-
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dico afirma que, al conocerlo, es decir, al percibir los subli­
mes misterios que revela el sol matutino cuando atraviesa 
las aguas sagradas del firmamento, los poetas degustan el 
néctar de la inmortalidad. Junto con Vena, los poetas se ele­
van al plano de Rta por el cauce de esos ríos celestiales y, 
de ese modo, retornan a la fuente ordenada y armónica de 
todas las cosas:

D espués de ascender a la sublim e m ansión  d e  R ta ,20*

los tejedores [es decir, los poetas] d egustan  el n éc ta r de la 

inm ortalidad.

A l reconocer su fo rm a [rttpa], los poetas in sp irados  lograron  

alcanzarlo;

al perseguir el m ugido del búfalo  a través de  la senda 
correcta,

lograron  ascender a la co rrien te  [celestial]:

el espíritu  etéreo descubrió  el n o m b re  inm o rta l.206

La expresión «néctar de la inmortalidad» probablemente 
se refiera a las dulces gotas del soma pavamana, cuyo ex­
tracto, como vimos, a menudo era llamado amrta, «inmor­
talidad». De acuerdo con estas líneas, los poetas védicos que 
recitaban sus visiones conseguían retornar, en su estado de 
inspiración, al mundo celeste de las divinidades. Sin em­
bargo, como señalamos en el capítulo anterior, se pensaba 
que incluso los dioses obtenían su poder de una fuente su­
perior, Rta, de la que surgían y a la que pertenecían. En un 
interesante verso, un visionario observa que, encarnado en 
el dulce elixir, el dios Soma es la «lengua de Rta».2°7 Dicho 
de otro modo, el maestro inspirado de la intuición visiona­
ria, el propio poeta divino, daba voz a Rta, la fuente unitaria 
e integradora de toda visión creadora:
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E l v erdadero  recitador de este him no, 

el m aestro  de la intu ición  visionaria, 

la lengua de Rta, 

derram a esta miel exquisita.10®

Los versos e himnos védicos sugieren, entonces, que la 
fuente de la creatividad de los poetas era exactamente la mis­
ma que la de los dioses. Desde este punto de vista, la obra de 
un poeta humano es análoga, incluso homologa, a la de los 
dioses: tal como Visvakarman, por poner un ejemplo, cons­
truye el mundo uniendo de una manera nueva los múltiples 
y diversos elementos del Todo original, como un arquitecto 
que une distintas piezas para construir una casa, igualmente 
el poeta compone sus versos uniendo diversas imágenes ver­
bales de acuerdo con un patrón adecuado, «como el diestro 
artesano que [...] fabrica un carro perfecto».10’

De hecho, las alusiones a la fabricación y conducción de 
carruajes servían para representar no sólo el proceso poético 
y el nexo entre el visionario y los dioses, sino también al 
propio Rta. Por ejemplo: «Con el poder de [su] esplendor», 
Agni «toma las riendas de Rta».210 O: «Siempre alerta, Agni 
es el sumo sacerdote de los dioses: él es el auriga del carro 
de Rta».111 Un poeta implora a la diosa Usas: «Guiada por 
las riendas de Rta, concédenos un talento poético luminoso, 
sagrado». Otro canta a Püsan: «Acércate, oh radiante dios, y 
déjanos viajar contigo: sé para nosotros el auriga de Rta». 
Y un tercero adora a Mitra y Varuija con estas palabras: 
«Hoy, mientras se alza el sol, meditaremos en vosotros con 
nuestros himnos: ¡sois los aurigas de Rta!».111

De acuerdo con el pensamiento védico, la imaginación 
visionaria estaba estrechamente relacionada con Rta. Esta 
idea aparece reflejada en las siguientes líneas:
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C ada vez que el buscado r del sol d escub re  el n éc ta r de  la 

inm ortalidad, 

todos los m undos se abren  u n a  v ez más an te  él.

C uando  el canto del v isionario se eleva co n  elocuencia 

en h o n o r de la gota sagrada, en a rm onía  con  Rta, 

parece resonar com o vacas [que pastan] en  los cam pos 

m atutinos.1'2 3

Si, como se pensaba, la poesía visionaria védica surgía de 
Rta y daba voz a Rta, entonces expresaba la verdad misma y, 
por tanto, poseía una fuerza transformadora. La poesía era 
«verdadera» en la medida en que expresaba a Rta. En varias 
ocasiones incluso se describe a Rta como la «verdad» que 
sustenta y nutre los propios himnos.1'4

De ahí que los poetas védicos debieran guardarse de reci­
tar sus himnos con fines inapropiados o deshonestos, sobre 
todo durante la celebración de los rituales más importan­
tes, llevados a cabo precisamente para preservar la armonía 
entre la comunidad humana y el plano divino. El recitador 
de los versos de Rgveda 5.12 dedicados a Agni (el potente 
«cabestro rojo», el seguro «protector de las estaciones») pa­
rece aludir a nigromantes malévolos que obtenían riqueza 
y prestigio de manera deshonesta:

1. E n  h o n o r del p rod ig ioso  A gni, siem pre d ig n o  de  alabanza; 

en honor del cabestro de Rta, en h o n o r del s eñ o r d ivino: 

com pongo este poem a com o si fuera  m anteca p u ra  

derram ada en la boca de ese to ro  d u ran te  el sacrificio.

2. Tú que conoces a Rta, cuida de Rta,

deja m anar los m últiples afluentes de Rta.

N o  recurro  a agoreros con violencia o falsedad; 

sólo sirvo al cabestro ro jo  de R ta, al o rd en  artístico .
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3- Por medio de Rta, unido a Rta, ¿cómo pudiste 
conocer nuestro himno más reciente, oh Agni?
El dios protector de las estaciones me conoce; 
yo no conozco a otro dios salvo a él, el señor de la 

abundancia.

4. Oh Agni, ¿qué acuerdos has sellado con tus enemigos?, 
¿con el favor de qué brillantes aliados obtuvieron tu gracia? 
¿Quiénes son, oh Agni, los que resguardan la mansión de la

falsedad?
¿Quiénes son los que protegen las palabras de los 

embusteros?

5. Tus aliados los han puesto en contra tuya, oh Agni.
Antaño benévolos, hoy se han vuelto crueles.
Presas del engaño de sus propias palabras,
no dejan de lanzar injurias contra los hombres honestos.

I
| 6. Sólo quien te invoca con alabanzas en el sacrificio

preserva el Orden sagrado del cabestro rojo, oh Agni.
| Que su morada sea siempre amplia y próspera,
1 y reciba [únicamente] la visita del sucesor victorioso. I

I En el primer verso, el poeta da cuenta de la importancia
1 de recitar palabras que se avengan a la armonía del universo
I en momentos ceremoniales decisivos, cuando los dioses re­

ciben ofrendas. Luego, en el segundo verso, afirma que para 
recitar dichas palabras se abstiene de usar su poder visiona- 

j rio de modo que la armonía se vea afectada. Sin embargo, 
en los versos cuarto y quinto expresa su preocupación, pues 
es un hecho que existen poetas embusteros que tuercen la 

l Palabra verdadera y honesta para saciar sus fines egoístas 
y aciagos, y semejante farsa es un acto cruel. En el último
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verso, reafirma la idea de que la persona virtuosa es aquella 
que preserva la armonía de Rta. Estas líneas coinciden con 
otras del Rgveda en las que se dice que los himnos recitados 
por los sacerdotes védicos son como amuletos contra cual­
quier expresión de anrta por parte de rivales perversos.2'5 
Las potentes palabras de los himnos védicos contrarres­
taban el efecto de los versos «torcidos» compuestos por 
bardos «descarriados» y, por extensión, «malvados», cuyos 
cantos eran «nocivos»2'6 para la verdad.

Los versos primero y sexto de Figveda 5.12, así como 
otros que hemos visto antes, sugieren que hay una estrecha 
y eficaz conexión entre la poesía imaginativa artística y la 
representación del drama sacrificial. Es hacia el ritual védico 
y el lugar de la imaginación en ese drama hacia donde ahora 
dirigiremos nuestra atención.
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Capítulo 4

i

El sacerdote como artista: 
el drama universal y la imaginación litúrgica

I Los videntes, nuestros padres, adoptaron este sistema ritual
en el principio, cuando el sacrificio fue creado.

| Con el ojo de mi mente imagino a aquellos
■ que celebraron por primera vez este sacrificio.

Rg veda 10.130.6

Rta y la verdad cósmica, Rta 
y el fervor creativo

Al contemplar la vasta extensión de tierra y alzar la vista 
hacia el firmamento y, más allá, hacia el cielo, los poetas 
védicos percibían el portentoso y enigmático juego del ser. 
Al amanecer, el sol emergía aparentemente de la nada; sur­
gía de las tinieblas para dar forma a un mundo sin forma e 
impulsar a las criaturas durmientes a iniciar un nuevo día. 
Las densas nubes se congregaban y, atravesadas por el rayo, 
dejaban caer su lluvia sobre la tierra. Como si marcharan 
tras un guía invisible, todos los días las vacas regresaban de 
los campos para ser ordeñadas. Establecida en el principio 
de Rta, ja vida se sucedía en toda su complejidad como una 
rueda cósmica que gira sin contratiempos.1 Cuando gozaba 
de buena salud, cuando giraba con soltura, el universo en 
sus tres grandes planos -el cielo, el firmamento y la tierra- 
era para estos poetas un universo de luz y calor, de aguas vi­
vificantes, de plantas, ganado y alimento; en suma, de vida,
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crecimiento y vigor. Era un universo expansivo y colmado 
de poder. De acuerdo con los poetas, todo esto era sat, el 
mundo del ser, el mundo de lo real. Para los visionarios, 
el armonioso y expansivo mundo del ser, o sat, era también 
satya: la verdad.

Además, según la tradición védica, estas fuerzas divinas 
daban forma al mundo extrayendo de sí mismas un poder 
creador interior, descrito como un calor fervoroso y transfor­
mador: tapas. «Aquí, en el principio», se afirma en un repre­
sentativo pasaje, «Prajapati era uno solo. Él pensó: “¿Cómo 
podría propagarme?”. Entonces, con sumo esfuerzo, encen­
dió su tapas. De su boca creó el fuego. Y puesto que de su 
boca creó el fuego, el fuego es el que devora el alimento.»2 
Otro texto sugiere que el sol surgió del vacío amorfo gra­
cias al poder creador de tapas: «En verdad, en el principio 
este mundo era agua, únicamente un océano de agua. Las 
aguas se preguntaron: “¿Cómo podríamos propagarnos?”. 
Entonces, con sumo esfuerzo, encendieron su tapas. Una 
vez que acumularon calor, surgió un huevo dorado».3

Así pues, los pensadores védicos asociaban muy estre­
chamente a Rta con satya y con tapas. Por ejemplo, un poeta 
del Atharvaveda observa: «La verdad suprema [satya] y el 
poderoso Rta sustentan la tierra».4 Por su parte, en ggveda 
10.190 se describe la creación del mundo de la siguiente ma­
nera:

1. U na  vez encendido el a rd o ro so  tapas, de él 

nacieron el O rd en  [Rta] y  la V erdad [satya], 
de él nacieron la noche y  el ond u lan te  mar.

2. D e ese m ism o m ar ondulan te  nació  el año ,

que ordena la sucesión d e  los días y  las noches,

y  gobierna todo  lo que parpadea.
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3- Entonces, según el orden establecido, 
el Creador produjo el sol y la luna, 
el cielo y la tierra, el firmamento y la luz.

Los visionarios védicos no eran ingenuos. Descubrieron 
un universo expansivo y animado, pero también la ubicua 
presencia de las fuerzas opresoras de la oscuridad, la en­
fermedad, la desgracia, la guerra y la muerte.' De acuerdo 
con la tradición, sin embargo, quienes únicamente percibían 
estos poderes debilitantes eran incapaces de apreciar la ar­
monía perfecta que daba sentido al universo en su totalidad; 
sólo los verdaderos visionarios podían ver a Rta a pesar de 
las constantes distorsiones de anrta.

Formado mediante el poderoso tapas de los dioses y es­
tablecido sobre el fundamento de Rta, el complejo mundo 
del ser (sat) constituía una inmensa simbiosis vital en la que 
absolutamente cada cosa cumplía una función particular y 
única como parte del orden armónico, asegurando así el de­
sarrollo y la continuidad del cosmos. La noche daba paso 
al día, y el oleaje crecía y rebosaba en el océano, porque ésa 
era la senda correcta, la senda de la verdad. Actuar de otra 
manera significaba, para todas las cosas, desenvolverse con 
falsedad no sólo consigo mismas sino también con la reali­
dad a la que pertenecían.

Por tanto, lo verdadero, satya, era lo que estaba en con­
sonancia con Rta. A la inversa, lo que iba en contra de Rta 
era asatya, «falso». Aquellas acciones carentes de armonía, 
que pretendían dividir o eran disonantes, «falseaban» la in­
tegridad del cosmos sagrado. Delimitaban y aprisionaban 
el pulso expansivo de la vida y, por consiguiente, condu­
cían a la oscuridad, el frío, la esterilidad y, por último, a 
la muerte, es decir, al no ser, asat. Todo lo que sufría este 
efecto debilitante, destructor o mortal se conocía como
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nirrta («sin rta, contrario a rta»). Uno de los términos 
védicos para esta decadencia o destrucción es nirrti.6 Por 
su parte, el poder mortífero como tal lo encarnaba habi­
tualmente la aterradora Nirrti. Personificación de la des­
trucción y la disolución, Nirrti solía hacerse acompañar 
de otros poderosos demonios védicos, entre ellos Vflxa, el 
inmenso dragón de las nubes cuyo retorcido cuerpo retenía 
la lluvia fecundante; Vala, que habitaba las cuevas y rete­
nía el ganado en lo profundo de las montañas, del mismo 
modo que las nubes el agua; y Mrtyu, que encarnaba la 
muerte.

Una idea básica: en el drama universal, 
todas las cosas desempeñan el papel que 

les corresponde

Como cualquier otra criatura de sat, las deidades con­
traían una responsabilidad u obligación particular con el 
orden establecido del universo. Expresado en términos vé­
dicos, cada divinidad tenía su vrata, es decir, un mandato o 
compromiso exclusivo con el mundo. El vrata de una dei­
dad era su voto solemne, sagrado, con el orden que guiaba 
el universo en su conjunto.7 Recordemos Rgveda 4.13.2-3, 
citado en un capítulo anterior: «Fieles a su mandato [vrata]. 
Mitra y Varuna, los regidores de mundos seguros, elevan al 
Sol en los altos cielos; sin cejar en sus empeños, provocan 
que Savitr disipe las tinieblas». Un poeta védico describe a 
los dioses Mitra y Varuna del siguiente modo: «Oh Áditya, 
vosotros sustentáis el plano de la luz; vosotros sostenéis el 
plano de la tierra. Los dioses inmortales nunca transgreden 
sus eternos vrata».8 En referencia a la sucesión del día y la 
noche, otro afirma: «Unidos desde tiempo inmemorial, sus
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caminos se mantienen intactos; con una fuerza portentosa, 
preservan los inmortales vrata».9

Al observar sus vrata, los dioses ayudaban a preservar 
Rta. De hecho, los sabios védicos veían un íntimo nexo 
entre ambos. Por ejemplo, un vidente dice: «Al venerar el 
eterno Rta, ellos dan voz a Rta; al seguir sus vrata, actúan 
como guardianes de sus vrata».'°

La noción védica de que todos debemos cumplir un con­
junto de obligaciones en aras del bienestar del universo está 
también representada por el concepto de dhüman, que hace 
referencia al «precepto establecido» del que cada uno es 
responsable. Así pues, el Rgveda contiene versos que aso­
cian dhaman y Rta, como la siguiente declaración atribuida 
a Agni: «Basado en Rta, establecí numerosos dhüman»."

Como obligación o conjunto de responsabilidades por el 
bienestar del mundo, un vrata o un dhaman eran similares 
a lo que en la India védica se conocía y definía como dhar- 
man, es decir, «aquello que sostiene, sustenta, nutre». En 
los textos védicos tempranos, dharman designa un modo 
de conducta establecido, apropiado, que preserva o ayuda a 
mantener el bienestar del mundo. Los videntes védicos des­
cribían en ocasiones la acción basada en el dharman como 
un pilar que sostiene el universo. De acuerdo con uno de 
esos visionarios, por ejemplo, gracias a que Varuija cum­
plía con su dharman, el firmamento se elevó por encima de 
la tierra y dejó espacio para que sus fértiles lluvias cayeran 
sobre los campos: «Amplio y espacioso, colma todo cuanto 
existe y derrama miel. [...] Gracias al dharman de Varuna, 
el cielo y la tierra se mantienen separados».12 El concepto 
védico de dharman constituye un antecedente de la pos­
terior noción de dharma, la acción correcta y responsable 
que preserva el mundo, elemento central de casi todas las 
religiones de la India.
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El fundamento que abarcaba y daba sentido y estruc­
tura a vrata, dhaman y dharman no era sino Fita, el prin­
cipio supremo que regulaba, coordinaba y prescribía las 
acciones que nutrían la armonía universal. En consecuen­
cia, cualquier persona que actuaba conforme a Rta era leal 
a las ordenanzas prescritas. Y una persona leal a Rta cum­
plía el papel que le correspondía en el mundo. Era una 
especie de actor con un papel asignado en el drama uni­
versal. Los actores que daban vida a este drama sagrado 
ponían en escena una liturgia cósmica. Dicha liturgia no 
era vista como una simple representación simbólica. Como 
veremos, de acuerdo con el pensamiento védico, el ritual 
permitía preservar el mundo del ser y de la verdad como 
parte de su lucha contra los estragos del no ser, la falsedad 
y lo irreal.

El sacrificio: la función 
de la humanidad en el universo

Según el pensamiento védico, los seres humanos, como 
cualquier otra criatura de la intrincada ecología divina, tie­
nen su propia responsabilidad con este universo armónica­
mente ordenado y, a la vez, frágil, pues también ellos, junto 
con los dioses y las fuerzas de la naturaleza, participan de 
sat. Los videntes védicos se referían a la humanidad como 
manu: el ser pensante, aquel que puede imaginar.'3 La pala­
bra era además el nombre con el que se conocía al ancestro 
primordial de todos los seres humanos: Manu, la Persona 
original, imagen de la naturaleza humana.'4 Desde la pers­
pectiva védica, la responsabilidad de Manu con el mundo es 
honrar y apoyar a los dioses, así como actuar de manera que 
sea posible la reintegración del mundo fragmentado.
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Esto equivale a decir que la función de Manu era lle- 
( var a cabo sacrificios. Nuestra palabra sacrificio («hacer
i sagrado»)'5 es la traducción habitual del término sánscrito

yajña, el cual deriva de la raíz verbal yaj-, «consagrar, san­
tificar, honrar, ofrendar». Uno de los verbos asociados con 
mayor frecuencia a yajña es karoti, «él hace», relacionado 

1 a su vez con el sustantivo karman, «acción», en concreto
aquella que produce resultados. Por definición, el sacrifi- 

j ció es un karman provechoso, pues, al honrar a los dioses
j y ofrecerles oblaciones y otras expresiones de sustento, la

persona que lleva a cabo el sacrificio participa en la con­
sagración del ser mismo y, por consiguiente, contribuye a 

¡ crear un mundo mejor no sólo para los dioses sino también,
por extensión, para la comunidad humana. Sacrificar es for­
talecer el universo divino.

Ofrecer sacrificios es, por tanto, materializar la obli­
gación de la humanidad con el mundo. De este modo, la 
noción de karman está estrechamente asociada a la de dhar- 

' man, que, como vimos, hace referencia a la conducta que
j mantiene la integridad del universo. En un verso dedicado
1 al dios del fuego, presente en la flama que arde en el altar
1 ceremonial, un sacerdote poeta cantó: «Una vez encendido,

oh Agni, oh mensajero de los dioses, haces prosperar las or­
denanzas rituales [dharman]».16 Otro elevó sus alabanzas al 

i mismo dios con estas palabras: «Invoco al portentoso Agni,
el señor de todo lo que existe, el guardián de las ordenanzas 
rituales [dharmanf. ojalá me escuche».'7

Así pues, el concepto védico de dharman (y, por tanto, 
la posterior noción clásica de dharma) guarda un estrecho 

I vínculo no sólo con karman (y, por tanto, con el posterior
concepto de karma), sino además con la experiencia de Rta, 
sobre todo en el contexto de la acción santificante. De he­
cho, los videntes védicos también utilizaban la palabra rta.
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más allá de su significado de principio universal de armo­
nía y orden, para referirse a la celebración de ritos sagrados 
piadosos.Por ejemplo, Bharadvaja se dirige a las deidades 
con estas palabras: «Venid aquí ahora, [vosotros] que [...] 
acudís siempre a nuestra ceremonia ritual [rtasapJ».'9 Por 
otra parte, en el Rgveda se asocia la celebración de actos ce­
remoniales a la visión poética. Esta conexión aparece de ma­
nera explícita en la invocación de Grtsamada al dios Indra: 
«Gracias a ti, oh Indra, nos transformamos en poetas vigo­
rosos: que podamos rendir tributo con nuestra imaginación 
poética y nuestra celebración del rito sagrado [rtasap/».“ 

El sacrificio se encuentra en el fundamento de la cos- 
movisión védica. De acuerdo con la tradición, el universo 
surgió a partir del propio sacrificio de los dioses, y todas las 
criaturas deben su ser mismo a esta ofrenda divina. La idea 
de que el sacrificio da forma y sustento al mundo aparece 
en un mito sagrado védico según el cual, en un tiempo muy 
lejano, los dioses llevaron a cabo un yajña por el que ob­
tuvieron el plano celestial. Por ejemplo, según la Taittiñya 
sawhitü, mediante la «ejecución perfecta del rito sacrificial, 
los dioses alcanzaron la esfera celestial».11 Los versos inicia­
les de un himno del Atharvaveda constituyen una buena 
muestra de esta misma idea:

C on  el yajña los dioses o frendaron  u n  sacrificio  al yajña.
Ellos fueron  los p rim eros dharman.
Esos portentosos alcanzaron la cim a del cielo,

donde viven los antiguos dioses perfectibles.

A sí surgió el sacrificio; aqu í se reveló.

Se engendró a sí m ism o y  luego n o  dejó  de  crecer.

Se transform ó en el señor y  el regente  de los dioses.

Q ue  nos colme de bendiciones.11
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De acuerdo con este himno, el sacerdote pide a la comu­
nidad de los seres humanos que actúen como los dioses y 
lleven a cabo el yajña, de modo que puedan participar del 
mundo celestial creado por el propio sacrificio divino:

Tal com o los dioses ofrecieron oblaciones a los dioses, 

a los inm ortales, con  una  m ente inm ortal, 

que n o so tro s  tam bién  podam os deleitarnos en el cielo 

suprem o,
que podam os adm irarlo  cuando el sol se levanta.1’

El lienzo mismo del universo está tejido con el sacrificio, 
con la acción sagrada, y es a través del sacrificio como se 
preserva, renueva y prospera. Pero la comunidad védica no 
podía darse por satisfecha con respecto a sat, pues las fuerzas 
del no ser y la falsedad amenazaban constantemente al ser y 
a la verdad. Tales fuerzas mortíferas podían apoderarse en 
cualquier momento del mundo del ser; nada garantizaba que 
ese mundo perpetuara su existencia. La vida era frágil.

En virtud de los valores védicos, la humanidad desem­
peña una función capital en ese mundo incierto. La huma­
nidad podía aniquilarse a sí misma o destruir el mundo; 
incluso podía destruir a los propios dioses. A menos que los 
seres humanos actuaran de manera que honrasen a las dei­
dades y al mundo por ellas creado, el ser corría el riesgo de 
fracturarse y disolverse en el no ser. Después de recibir tan­
tas cosas del universo, los seres humanos estaban obligados 
a devolver el favor. Debían ofrendar presentes a los dioses: 
himnos de alabanza, expresiones de gratitud, alimento vivi­
ficante. A veces, este último cobraba la forma de holocaus­
tos de preciados animales sacrificiales, como un caballo, una 
vaca, una cabra o una oveja. Lo habitual, sin embargo, era 
arrojar al fuego ofrendas de manteca refinada y otros pro-
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ductos lácteos, miel, nueces, frutas, semillas y granos, sím­
bolos todos ellos, o más bien personificaciones, del poder 
fecundador y fortificante de la vida.

En otras ocasiones, la ofrenda consistía en el soma pa- 
vam&na. Mientras ascendía con el humo del fuego, como 
un pájaro que se eleva al cielo, Agni transportaba este ex­
quisito néctar a las regiones superiores de sat con el fin de 
entregárselo a los dioses y a las diosas. Una vez en los pla­
nos supremos, las ofrendas vitales nutrían a las deidades, 
cuya luz, en consecuencia, se intensificaba: el sol se alzaba al 
amanecer, la luna volvía a llenarse, el invierno cedía el paso 
a la primavera. Las deidades devolvían el favor en forma de 
lluvia que fertilizaba la tierra. De este modo, la celebración 
del yajña ayudaba a los integrantes de la comunidad védica 
en su lucha diaria por subsistir sobre la tierra.

Los yajña eran grandes ceremonias públicas en las que 
participaban hasta dieciséis sacerdotes y que podían llegar 
a durar varios días o incluso más tiempo. Encender, prote­
ger y alimentar el fuego sagrado era la actividad central de 
prácticamente todos los ritos. La celebración guardaba una 
estrecha relación con el lenguaje sagrado, tradicionalmente 
expresado en los mantras que recitaban los poetas védicos. 
Durante el yajña, por tanto, la acción sagrada iba unida a 
la palabra sagrada. De hecho, en la India védica, la celebra­
ción de un yajña era inseparable de la sruti, la revelación 
oral de la verdad.24 Se pensaba que las palabras recitadas en 
el transcurso del sacrificio eran expresión de la propia diosa 
Vac, de cuya voz divina surgían las ordenanzas que cohe­
sionaban el universo. De ahí que el lenguaje ritual se califi­
cara de sawskrta, «bien formado, bien articulado», de donde 
se desprende el nombre sánscrito. Desde la época védica, el 
sánscrito ha sido considerado una lengua sagrada, perfecta, 
dotada de un poder infalible.
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El sacrificio como el acto de tejer 
un lienzo universal

Los textos védicos describen la celebración del rito sa­
grado en términos cosmogónicos y artísticos. El mundo era 
concebido como un inmenso e intrincado lienzo formado 
por varios hilos. Las imágenes de este entramado cosmo­
gónico son tan antiguas como el Rgveda. Dan vida, por 
ejemplo, al himno 10.130, según el cual la celebración del 
rito sacrificial no sólo integra el universo, sino que también 
armoniza a los miembros de la comunidad humana con sus 
ancestros visionarios y con los dioses mismos:

1. El yajña es un telar cuyos hilos se extienden por doquier,
tensados con ciento un rituales sagrados.
Los padres que viajaron hasta aquí tejen el lienzo.
Se sientan junto al telar y recitan: «¡Hila la urdimbre, hila la 

trama!».

2. Aquí, un hombre lo extiende [el tejido]; un hombre lo
tensa;

un hombre lo hilvana hasta la bóveda celeste.
Aquí están los lizos; son llevados al altar.
Usaron los himnos del Sümaveda como sus lanzaderas.

3. ¿Cuál fue el modelo? ¿Cuál fue la imagen? ¿Cuál fue el
vínculo [entre ambos]?

¿Cuál fue la ofrenda de manteca y cuál el espacio ritual?
¿Cuál fue el himno, cuál la métrica y cuál la invocación inicial
cuando todas las deidades ofrecieron al dios como oblación?

4. La métrica GayatrI se unió a Agni en la intimidad;
la métrica U$niha se hizo una con Savitf:



reluciente por los himnos, Soma se unió a la métrica 
Anustubh;

la métrica Brhati fortaleció la voz de Bfhaspati.

j. La métrica Viráj se unió a Mitra y a Varuna; 
la métrica Tristubh se volvió la ración diaria de Indra; 
la métrica JagatJ entró en todos los dioses al mismo tiempo: 
los poetas humanos se avienen a esta estructura ritual.

6. Los videntes, nuestros padres, adoptaron este sistema
ritual

en el principio, cuando el sacrificio fue creado.
Con el ojo de mi mente imagino a aquellos 
que celebraron por primera vez este sacrificio.

7. Versados en el ritual y las métricas, en los himnos y las reglas: 
así fueron los siete videntes celestiales.
Al contemplar la senda recorrida por sus ancestros, 
los poetas tomaron las riendas en sus manos, cual aurigas.

Al tejer el sacrificio, los sacerdotes védicos se asemeja­
ban, en cierto modo, a los poetas visionarios védicos, que 
entretejían los versos sagrados del ritual. «Que mi hilo no se 
rompa mientras tejo este canto», suplica un sacerdote poeta 
a Varuna.2' Otro eleva su canto a Indra: «Acepta, oh Indra, 
estas plegarias que para ti componemos, estas [plegarias] 
nuevas que ahora componemos. Esperando recibir tus ben­
diciones, las que he compuesto como el diestro artesano que 
confecciona un vestido espléndido».26

La ceremonia ritual llevada a cabo por el sacerdote equi­
valía a la composición de poesía sagrada a cargo del visiona­
rio. Ambas eran expresiones de la imaginación constructiva.
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El ritual como puesta en escena de la imagen

Al celebrar un yajña, los sacerdotes védicos hacían lo 
que estaba en su mano para volver a tejer el lienzo raído del 
ser y reforzarlo con la esperanza de estabilizar un mundo 
incierto e incluso fracturado. Tal vez no sea una coinciden­
cia que varios de los verbos asociados al drama sagrado y 
santificante deriven de la raíz verbal stha-, cuyo significado 
es precisamente «estar», «establecer» o «dar estabilidad» a 
algo. Un yajña contribuía a «establecer» o «restablecer» 
el sentido del mundo, a pesar de la amenaza del no ser y el 
sinsentido. A través suyo, era posible representar, con ac­
ciones prescritas y dentro de los confines del espacio ri­
tual, la lucha entre la vida armoniosa y la muerte caótica. 
Y puesto que el ritual es conducta promulgada y, por tanto, 
ordenada, la posibilidad de representar esa lucha equivalía a 
la de ejercer un control sobre ella/7 Más aún, la celebración 
de un ritual -la expresión estilizada y bien articulada de la 
rivalidad entre el ser y el no ser- facultaba a la comunidad 
védica a establecer una esfera o «mundo» (loka) de armonía 
y balance, o al menos a intentarlo, en el contexto de lo que 
con frecuencia parecía ser una aterradora ausencia de armo­
nía y una vida carente de equilibrio.

Como veremos en este capítulo, la celebración de un 
yajña proyectaba una imagen litúrgica de los procesos que, 
según se creía, daban existencia y sostén a todo este mundo. 
Más aún, de acuerdo con el pensamiento védico, el sacrificio 
renovaba el universo cada vez que se veía amenazado por la 
decadencia y la muerte. En buena medida, la cosmovisión 
sacrificial védica se fundaba en la esperanza de que la so­
ciedad humana participara también de esta renovación de la 
existencia. Como se afirma en el Éatapatha brahmana: «Por 
el poder del ritual, los dioses lograron completar sus múl-



tiples y loables empeños. Los sabios lo hicieron del mismo 
modo».28 Por medio del ritual, la comunidad védica aspi­
raba a vivir en consonancia con los poderes divinos de la 
vida, aquellos que hacen surgir y perpetúan este universo. 
Recordemos los versos sexto y séptimo de Rgveda 10.130: 
tal correspondencia se producía gracias a la imaginación vi­
sionaria, que permitía al vidente avenirse a la construcción 
ritual del universo en su conjunto. Desde el punto de vista 
védico, la tentativa humana de establecer un universo pleno 
de sentido, pese a su fragilidad, dependía en cierta medida 
del poder de la imaginación ritual.

El modelo divino: el sacrificio del Purusa

En el capítulo 2 nos referimos a la idea védica según la 
cual el mundo de la multiplicidad se formó como resultado 
de la desintegración de una totalidad originalmente inte­
grada. Nos asomamos a la visión de Dlrghatamas sobre la 
diosa Vac, cuya Palabra universal descendió del «lejano fir­
mamento» y se fragmentó en «mil sílabas», «de un pie, de 
dos pies, de ocho pies, de nueve pies».2’ Así, para Dlrgha­
tamas, el mundo de la multiplicidad era, en cierto sentido, 
un complejo poema declamado por la diosa misma. Ahora 
bien, en este caso la palabra para «pie» se refiere a los di­
ferentes patrones rítmicos y métricos -los «pies»- de los 
versos que los sacerdotes védicos recitaban durante la ce­
lebración de los ritos sagrados. La voz de Vac se expresaba 
en el propio yajña. El sacrificio articulaba la Palabra divina.

De acuerdo con el pensamiento védico, según hemos 
visto en himnos como Atharvaveda 7.5 -donde se asegura 
que los dioses llevan a cabo el yajña-, el sacrificio divino es 
la fuente de todo este mundo. En Rgveda 10.90, el «Himno
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al Puru§a», leemos que el mundo de la multiplicidad surge 
como resultado de un sacrificio cósmico en el que se ofrenda 
el cuerpo de un único dios. En este caso, el poeta imagina 
al Uno no como' la diosa universal, cuya Palabra creadora 
forma mil sílabas, sino como una única Persona universal 
(purufa.) que «posee mil cabezas, mil ojos y mil pies» (pri­
mer verso). De acuerdo con este himno, por alguna razón 
este cuerpo unificado se dividió en los principios masculino 
y femenino, y luego fue disgregado sacrificialmente (sexto 
verso). El cuerpo divino del Puru$a fue así desmembrado. 
Y las diferentes partes de esa forma fragmentada se trans­
formaron en los distintos componentes del mundo físico, 
divino y social. Vale la pena traducir todo el himno:

1. E l Puru$a posee m il cabezas, 

m il ojos y  m il pies.

E nvolvió la tierra  p o r  todas partes 

y  aun  la sobrepasó  u n a  distancia de diez dedos.

2. E l P u rusa  es to d o  esto,

lo que alguna vez fue y  lo que alguna vez será.

Es el seño r de los planos inm ortales, 

y  aun los sobrepasa gracias a las ofrendas de alimento.

3. Tal es su grandeza,

pero  m ás aún  que todo  esto es el Puru$a.

Todos los seres corresponden  a una cuarta parte suya: 

las tres restantes son  lo inm ortal en el cielo.

4. C o n  esas tres cuartas partes el Puru$a se elevó, 

m ientras que la o tra  cuarta parte  se manifestó aquí.

D e  esa [cuarta  parte] se desplegó p o r doquier,

en las cosas anim adas e inanimadas.
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5- De él nació el principio femenino 
y de éste nació el principio masculino.
Al nacer, se expandió más allá de la tierra, 
por detrás y también por delante.

6. Cuando los dioses celebraron el sacrificio 
con el Purusa como ofrenda,
la primavera fue la manteca derretida, 
el verano la leña, el otoño la oblación.

7. Ungieron al Purusa, al primogénito, 
sobre una alfombra de hierba sagrada.
Con su cuerpo, los dioses, los semidioses 
y los sabios celebraron el sacrificio.

8. De ese sacrificio, una vez completo, 
se recolectó la manteca cuajada.
Él formó a los animales: los aéreos, 
los silvestres y los domésticos.

9. De ese sacrificio, una vez completo, 
nacieron los versos y las melodías.
De él nacieron las métricas sagradas.
De él nacieron las fórmulas litúrgicas.

10. De él nacieron los caballos
y las criaturas con dientes en ambas quijadas; 
de él nacieron los rebaños de vacas; 
de él nacieron las cabras y las ovejas.

11. Cuando desmembraron al Purusa,
¿en cuántas partes lo dividieron?
¿Cómo llamaron a su boca? ¿Qué fue de sus dos brazos? 
¿Cuáles son sus muslos y sus pies?
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12. Su boca fue el sacerdote;
sus dos brazos se convirtieron en el guerrero; 
sus muslos se transformaron en el mercader; 
de sus pies nació el siervo.

13. La luna nació de su mente; 
de su ojo nació el sol;
Indra y Agni, de su boca; 
de su hálito vital nació el viento.

14. De su ombligo surgió el firmamento; 
de su cabeza se desplegó la bóveda celeste; 
de sus pies nació la tierra,
y de su oído, los puntos cardinales.

De acuerdo con Rgveda 10.90, el Purusa «envolvió la 
tierra por todas partes» y, por tanto, es «todo esto»; al mis­
mo tiempo, sin embargo, sobrepasa este mundo «una dis­
tancia de diez dedos». Tal vez esto significa que el Puru$a 
extiende sus brazos hacia el infinito. También podría sig­
nificar que mora en lo profundo del corazón del poeta, un 
espacio de diez dedos de ancho.30 Sea cual sea el caso, el 
poeta comprendió que el Purusa se extendía hasta la eter­
nidad inmortal: mientras que todos los seres mortales y los 
objetos inanimados del orden espaciotemporal correspon­
den a una cuarta parte de su cuerpo, «las tres restantes son 
lo inmortal en el cielo». A través del sacrificio del Purusa, 
«todo esto, lo que alguna vez fue y lo que alguna vez será», 
adquiere realidad y verdad. El sacrificio del Purusa es el sa­
crificio original, primordial, paradigmático. Al sacrificarse 
a sí mismo, el Purusa formó el mundo.
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El desarrollo de la noción de brahman (I):
el poder transformador universal del rito

Al hablar del Purusa, cuyos miembros corporales for­
man el universo, Rgveda 10.90 es consecuente con el pen­
samiento védico en general, según el cual el mundo entero 
surge de un único principio o poder esencial, del que en 
última instancia obtiene su cohesión. Para ejemplificar esta 
idea, en las páginas precedentes hemos insistido en el con­
cepto de Rta. En el capítulo anterior mencionamos además 
la noción de brahman, cuyos usos más tempranos hacían 
referencia al poder enigmático, a veces críptico, pero a fin 
de cuentas real, de la Palabra universal tal como ésta se re­
velaba a los poetas visionarios védicos. Identificado con esa 
Palabra, el brahman sustentaba todas las cosas.

Tal como se decía que Rta, en cuanto principio trascen­
dente e impersonal, precedía a los dioses y, en consecuencia, 
no tenía un principio, del mismo modo se describía al brah­
man como «autoexistente».3' El brahman era el sostén de la 
creación entera. Gracias a él, «la tierra fue creada, los cielos 
quedaron suspendidos en las alturas, el firmamento se elevó 
y el horizonte se expandió».32 Antes mencionamos que, de 
acuerdo con un relato de carácter mítico, en el principio el 
brahman era el Todo universal anterior al surgimiento de 
la pluralidad; él creó a los dioses, los colocó en el sitio que 
les corresponde y, después, ascendió al plano trascendente 
superior. Una vez allí, descendió de nuevo a estos mundos 
por medio del nombre y la forma, de modo que «este [uni­
verso] se extiende hasta donde exista algo con un nombre y 
una forma».33 Así pues, se pensaba que el brahman era tanto 
el poder creador como la expresión manifiesta de ese poder.

Al infundir en el mundo entero y en todas las cosas su 
poder formativo y vital, el brahman fue, como Rta, asociado
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a la diosa Vac. Conociendo el brahman, los poetas védicos 
escuchaban las palabras de Vac: «Vac fue dividida en [...] 
partes, conocidas todas por los sacerdotes inspirados, por 
aquellos que conocen el brahman».3* Es decir, por medio 
del brahman los poetas védicos escucharon la voz divina de 
la esencia artística universal.

¿Y cómo lograron los videntes conocer el brahman? Lo 
hicieron a través del infalible poder de dbi, la capacidad 
para visualizar y expresar esa visión con imágenes verbales. 
La imaginación permitía a los sabios védicos tanto percibir 
la fuerza mágica del brahman como darle voz.

Es más, sus versos e himnos eran concebidos como ex­
presiones del propio brahman. Al expresar el brahman, los 
versos daban voz a Rta. Por eso los himnos del Rgveda se 
describen con fórmulas como «henchidos de Rta» o «expan­
sivos por efecto del brahman».33 También debido a ello, se 
creía que un verso verdaderamente infalible, al ser expresión 
del brahman, «emergía del fundamento de Rta».5<

Aproximadamente a principios del primer milenio a.e.c., 
los ritualistas védicos comenzaron a ver el brahman no sólo 
como el misterio que unía el lenguaje con la verdad uni­
versal, sino también como el poder y el mecanismo secreto 
que aseguraba el éxito de sus ceremonias rituales. En con­
secuencia, era considerado la fuerza, expresada mediante el 
poder unificador de la palabra sagrada, que unía el mundo 
humano con el de los dioses.

En cuanto poder esencial y fuerza divina vital, el brah­
man brindaba protección interna contra las fuerzas del 
mal.57 Tenía la potencia y la entereza para cumplir esa fun­
ción porque, según se creía, era imperecedero, estable e ina­
movible. Una vez más, el brahman era esa fuerza misteriosa 
por la que «la tierra fue creada, los cielos quedaron suspen­
didos en las alturas, el firmamento se elevó y el horizonte

195



se expandió».38 Los dioses poseían este poder35 y se nutrían 
de él.4°

Cuando el ritual se llevaba a cabo correctamente, adqui­
ría la capacidad de expresar el brahman. Por tanto, al cele­
brar el ritual, los sacerdotes védicos albergaban la esperanza 
de avenirse al poder unificado e infalible que cohesionaba 
todo el universo. El himno Atharvaveda 19.42 combina las 
ideas, por un lado, de que el brahman residía en la aparente 
multiplicidad de la representación ritual y, por el otro, de 
que el sacerdote podía visualizar e invocar este poder unita­
rio precisamente por el poder de su imaginación:

1. El brahman es el sacerdote invocador; el brahman es la
ofrenda sacrificial; 

con el brahman se instala el pilar sacrificial; 
del brahman nace el sacerdote oficiante; 
sobre el brahman se vierte la ofrenda.

2. El brahman es el cucharón rebosante de manteca; 
con el brahman se erige el altar de fuego;
el brahman es la verdadera esencia del sacrificio.
Los sacerdotes ya p reparan  la ofrenda: ¡salve, o h  m inistro!

3. Dedico mi oración mental al que salva del sufrimiento, 
al que rescata y otorga su gracia.
Oh Indra, acepta este sacrificio.
¡Q ue quien lo ofrenda vea cum plidos to d o s  sus deseos!

4. El que salva del sufrimiento, el toro del devoto,
el resplandeciente, el que preside el ritual, el niño de las aguas: 
oh Asvin, os invoco con el poder creador de mi imaginación; 
junto con Indra, concededme un poder semejante al de Indra.
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En lo que acabaría siendo uno de los desarrollos más im­
portantes del pensamiento hindú, los sacerdotes y filósofos 
védicos comenzaron a ver el brahman no sólo como el po­
der vinculante o el medio por el que las acciones efectuadas 
en la ceremonia ritual tenían un efecto sobre el mundo en 
su conjunto, sino también como el principio que mantenía 
unido el universo entero y sobre el que éste reposaba. Un 
texto lo describe como el madero sobre el que están erigidas 
las estructuras del cielo y la tierra.4' Para estos pensadores, 
el brahman era el fundamento ontológico de la propia exis­
tencia. El brahman -al que ahora podemos llamar Brahman, 
con inicial mayúscula y en redonda- era el Absoluto uni­
versal, la realidad última en sí misma, el fundamento detrás 
de la multitud de objetos diversos que existen en el mundo 
manifiesto. Este descubrimiento tuvo una profunda influen­
cia en el pensamiento védico y en su praxis, así como en el 
hinduismo posterior en general, sobre todo en lo que con­
cierne al desarrollo de una espiritualidad contemplativa.

Volveremos a ocuparnos de este importante desarrollo 
en el siguiente capítulo. Basta por ahora prestar atención 
a un texto que presenta a Brahman como el fundamento 
sobre el que reposan todas las cosas del universo y al que 
deben su ser mismo. Los videntes cuyos versos conforman 
Atharvaveda 10.8 lo describen como un pilar universal, 
skambha, que da sostén a todo cuanto existe. Se trata de un 
himno muy hermoso, pero demasiado extenso para repro­
ducirlo íntegramente. He aquí algunos de sus versos:

1. Gloria al Brahman supremo 
que preside todas las cosas,

El desarrollo de la noción de brahman (II):
el ser universal
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lo que es y lo que será,
al único a quien pertenece el cielo.

2. Gracias a ese pilar permanecen separados, 
cada uno en su lugar, el cielo y la tierra.
En él habita todo lo que vive y respira, 
todo lo que abre y cierra los ojos.

6. Aunque manifiesto, es secreto y oculto.
Su nombre es «Antiguo»; él es la vía suprema.
Sobre Skambha se erige todo este universo:
sobre él está establecido todo lo que se mueve y respira.

11. Lo que se mueve, lo que vuela, lo que permanece inmóvil; 
lo que respira, lo que no respira, lo que parpadea:
aunque multiforme, es uno y completo.
Él sostiene el mundo.

12. El infinito se extiende por todas partes.
Lo infinito y lo finito comparten un límite común.
Sólo el guardián de los cielos puede separarlos: 
aquel que conoce lo que es y lo que será.

19. Por medio de la verdad, eleva sus llamas: 
con la palabra sagrada, protege lo que nos rodea; 
con su hálito vital, respira por todo [el mundo]: 
el Uno sobre el que reposa el Supremo.

24. Una centena, un millar, diez millares, cien millones: 
innumerables son las formas que contiene dentro de sí.
Ellas mueren, él contempla.
Así brilla este dios; ésa es su naturaleza.
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zf. El Uno es más pequeño que un niño; 
el Uno es casi invisible.
Sin embargo, esta deidad, que me es tan querida,111 
es más grande que todo este universo junto.

27. Tú eres una mujer; tú eres un hombre.
Tú eres un muchacho; tú eres una muchacha.
De viejo, tambaleante, te apoyas en un bastón.
Al nacer, vuelves el rostro a todas partes.

28. Él es su padre y también su hijo.
Él es el más grande y el más pequeño.
Él es el único dios que entró en la mente:
el primogénito, que, no obstante, yace aún en el vientre.

29. De lo pleno, él extiende lo pleno; 
con lo pleno es derramado lo pleno.
También nos gustaría saber ahora 
de dónde es derramado [lo pleno].

31. Con el nombre «Propicio»,
la deidad toma asiento rodeada por Rta.
Por su forma, estos árboles son verdes, 
y verdes son también las guirnaldas de flores.

32. Admira la sabiduría asombrosa de dios.
Aunque es próximo, nadie puede abandonarlo.
Aunque es próximo, nadie puede verlo.
Ni muere ni envejece.

Para la mentalidad védica, Brahman era equivalente en 
varios sentidos a Rta. Ambas realidades daban soporte y sus­
tento a la totalidad del universo. Tal vez la mayor diferencia
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consista en que Rta era considerado un principio esencial, el 
orden cósmico dinámico y la verdad que siempre ha existido 
y no deja de guiar los movimientos del universo sagrado, 
mientras que Brahman era el fundamento inmutable sobre 
el que reposan todas las cosas, el ser ontológico en sí mismo 
en el que todas las cosas adquieren su existencia. En el pen­
samiento religioso de la India, la noción de Brahman acabó 
desplazando y prácticamente sustituyendo a la de Rta. Sin 
embargo, vale la pena señalar que, al venerar la armonía de 
Rta y la poderosa presencia de Brahman, los videntes vé- 
dicos daban voz a lo que experimentaban como la verdad 
suprema: en el nivel más elevado, la realidad es Una.

El desarrollo de la noción de brahman (III): 
el sacerdote védico

El pensamiento védico sostenía que tanto los seres hu­
manos como las deidades podían llegar a comprender y po­
seer el brahman, y, por consiguiente, conocer a Brahman. 
Los siguientes versos, también de Atharvaveda 10.8, hacen 
referencia a esta idea:

33. Las palabras que enuncia el Uno preexistente 
describen los objetos como realmente son.
El lugar al que viajan mientras resuenan 
se llama el gran Brahman.

37. Quien conoce el hilo finamente extraído 
con el que se tejen todas las criaturas; 
quien conoce el hilo de ese hilo, 
conoce también al gran Brahman.
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38. Conozco el hilo finamente extraído 
con el que se tejen todas las criaturas; 
conozco el hilo de ese hilo; 
conozco, por tanto, al gran Brahman.

Los versos védicos utilizan los términos brahmán («aquel 
que posee el brahman», palabra masculina acentuada en la 
segunda sílaba) y brdhmatia («lo que es propio del brah­
man») para describir al ser humano que conoce este po­
der universal y fundamento ontológico. Por ejemplo, en la 
ChSndogya upanisad se afirma: «Quien conoce lo impere­
cedero es un bráhmana».43

Debido a su similitud, a veces se confunden las palabras 
bráhman, brahmán y brahmana. Por simplificar, me refe­
riré al ser humano que conoce el brahman como brahmin, 
término reconocido por la mayoría de los diccionarios ac­
tuales.

Al conocer y, por tanto, poseer el poder del brahman, 
un brahmin hacía manifiesto ante la comunidad humana 
el hilo invisible, unificado, que entrelaza este universo.44 
En consecuencia, el brahmin fue asociado, incluso a ve­
ces identificado, con el brahman cósmico. Al menos un 
texto es explícito al respecto: «El brahmin ciertamente es 
el brahman».*' Las obras védicas hacen hincapié en el co­
nocimiento que adquiere el brahmin sobre las estructuras 
esenciales en las que descansa el universo y sobre los po­
deres divinos que le sirven de sostén.46 La sociedad védica 
subrayaba la importancia del brahmin por ser aquel capaz 
de escuchar y estudiar con diligencia la Palabra sagrada. De 
acuerdo con algunas fuentes, la propia diosa V5c es quien 
convierte en brahmin a una persona.47 Según la tradición, 
el verdadero brahmin se distingue por el alcance y la pro­
fundidad de sus conocimientos,4® en especial los de índole
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sagrada y santificante que encarna el corpus védico. Los 
textos védicos describen al brahmin como aquel que «irra­
dia sabiduría sagrada»4’ y posee un «conocimiento de todas 
las cosas sagradas».’0

El aspecto más importante de la sabiduría del brahmin 
giraba en torno a la naturaleza, la función y la ejecución del 
sacrificio. Dado que era el responsable de poner en escena 
el drama sagrado y santificante por el bien de la comunidad 
humana, el brahmin desempeñaba el papel de «sacerdote» 
védico, que es como se traduce el término habitualmente. 
Un texto describe a estos sacerdotes como «protectores del 
yajña, porque están versados en la Palabra sagrada [y] por­
que lo llevan a cabo [correctamente]».’1 El texto añade que 
los brahmines son aquellos «que estudiaron los Veda y los 
enseñan; que fomentan el yajña en el acto mismo de llevarlo 
a cabo [correctamente, y porque] lo producen».’2 La esen­
cia del brahmin, según se afirma, deriva de la esencia de los 
Veda.’3 De ahí que el brahmin, «la mente del sacrificio»,’4 
sea «el sostén viviente de todo ese conocimiento, de todo 
ese poder».”

La religión védica reconoce cuatro tipos generales de 
sacerdote, cada uno a cargo de una determinada función en 
los diversos rituales con el apoyo de asistentes especiali­
zados. El sacerdote hotr («el que ofrenda») invocaba a las 
deidades recitando los versos apropiados de invitación, ve­
neración y alabanza. El udgatr («el que canta») conocía las 
melodías adecuadas para recitar los versos. El adhvaryu («el 
que conoce el adhvara», es decir, los aspectos físicos y me­
cánicos del drama sagrado) tomaba las medidas y delimitaba 
el espacio ritual, construía el altar ceremonial y reunía los 
materiales e implementos oportunos, entre otras tareas.

El cuarto tipo de sacerdote era conocido como brahmán. 
Antes hemos referido esta palabra únicamente en relación
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con el sacerdocio védico en general. Sin embargo, su signi­
ficado es más específico respecto a esta cuarta categoría. Por 
definición, todos los sacerdotes eran brahmán en virtud del 
conocimiento que habían adquirido sobre el bráhman. Sin 
embargo, para distinguir a este cuarto sacerdote del hotr, el 
udgátf y el adhvaryu, lo denominaremos «sacerdote brah­
man». La función del sacerdote brahman era diferente de 
la que cumplían los otros tres, pues consistía en supervisar 
en silencio el ritual completo y asegurar que todo se hiciera 
correctamente. Para ello, debía tener un conocimiento ex­
haustivo de la estructura y los procedimientos de la ofrenda 
sagrada, así como de la relación del ritual con el orden di­
vino de las cosas. Podría decirse que el sacerdote brahman 
heredó la visión del poeta védico sobre lo divino. Sin em­
bargo, mientras que este último escuchaba la Palabra y la 
expresaba en himnos poéticos, el sacerdote brahman presi­
día su representación litúrgica.

Para nuestros fines en este libro, lo más importante es 
poner de relieve que, al celebrar el sacrificio, el sacerdote 
brahman guardaba silencio. Según la tradición védica, ese 
silencio era tan relevante para el ritual como la recitación 
de los mantras a cargo de los otros sacerdotes. Se pensaba 
que era la «mitad del sacrificio», pues «el sacrificio tiene 
dos vías: una, a través de la palabra, y la otra, a través de la 
mente».*6 Para el sacerdote brahman, el ritual sagrado acon­
tecía, por así decirlo, mentalmente.

Además, el sacerdote brahman protegía el buen desarrollo 
y el poder real del sacrificio, aportando una especie de con­
tinuidad interior, silente, cada vez que se producía una in­
terrupción necesaria en la acción sagrada, esto es, durante 
los intervalos entre las distintas etapas de la larga y com­
pleja ceremonia.’7 Asimismo, el sacerdote brahman llevaba 
a cabo ritos expiatorios cuando, por accidente, algún otro
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sacerdote recitaba un mantra de manera incorrecta o come­
tía un error en la ejecución del drama sagrado. Al realizar 
estos actos de reparación o resarcimiento cada vez que el 
sacrificio sufría una «fractura», el sacerdote brahman de­
sempeñaba el papel de «curandero».58

Estas tres responsabilidades durante la celebración del sa­
crificio -la supervisión silenciosa de la ceremonia completa, 
las acciones reparatorias y la preservación de la continuidad 
del rito en momentos de inactividad- apuntan, en suma, a la 
función del sacerdote brahman como el «enlace» que dota 
de cohesión y unidad al sacrificio.55 Así pues, mediante su si­
lencio y su experta supervisión, el sacerdote brahman «con­
centraba» el sacrificio dentro de sí. Más adelante, cuando 
estudiemos el movimiento de interiorización del mundo sa­
grado mediante la práctica de la meditación, nos ocuparemos 
de un legado capital de esta celebración mental del sacrificio 
por parte del sacerdote brahman, así como de la idea de que 
éste concentraba el sacrificio en su ser.

La función del dios Agni

La deidad asociada más estrechamente al brahman en 
cuanto fuerza unificadora era Agni, el dios del fuego. A fin 
de establecer contacto con el poder universal que unía todas 
las cosas, incluidas las esferas humana y divina, los brahmi- 
nes védicos acudían sobre todo a Agni. La importancia de 
este dios no tiene parangón en la religión védica,60 pues era 
Agni quien revelaba el poder de la existencia y ponía el es­
píritu humano en contacto con lo divino. «Entre los dioses, 
el brahman se manifestó en la forma de Agni», se afirma en 
un texto. «Por eso la gente desea ocupar un lugar entre los 
dioses a través de Agni.»61 Como veremos enseguida, Agni
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tenía la capacidad de viajar entre la tierra, el firmamento y el 
cielo. Al hacerlo, tal como el brahman, Agni vinculaba los 
tres planos del universo védico. Este dios era, pues, el inter­
mediario perfecto, cuyos movimientos unían los mundos 
humano y divino.

Esto significa que Agni era el sacerdote perfecto. «Elevo 
hoy aquí mi canto al dios Agni, para obtener su gracia, pues 
él es benévolo con nosotros, es verdadero», exclama un sa­
cerdote poeta védico; «él fue a quien nuestros ancestros y 
los dioses mismos encendieron. Él es el sacerdote invocador 
de lengua melodiosa, radiante con la luz de esplendorosos 
rayos.»62

Se decía que el origen de Agni estaba en los cielos,63 
donde era uno con el sol. Los sacerdotes védicos lo invoca­
ban como la «cabeza del cielo» y la «luz del cielo que des­
pierta la aurora».66 Al igual que el sol, Agni brillaba con un 
fulgor radiante6* y disipaba la oscuridad con su lustre.66 Leal 
a su compromiso con los preceptos que cohesionan el uni­
verso, fue él quien desplegó el firmamento: «Una vez nacido 
en el cielo supremo, Agni, el protector de los vrata, hizo 
valer sus vrata. Excepcionalmente sabio, tomó las medidas 
del firmamento. Él, que es común a toda la gente, conquistó 
el cielo con su grandeza».67

Agni era además identificado con el relámpago entre los 
nubarrones y, por extensión, con el firmamento, la región 
intermedia entre el cielo y la tierra. Era el «luminoso dios 
tonante»,68 que «posee la voz del viento, el portentoso cla­
mor del trueno, y se viste con el mar [de nubes]».6’

Aparte de haber nacido en el cielo y recorrer el firma­
mento, se pensaba que el dios del fuego vivía asimismo en­
tre los hombres en la tierra, donde ardía en el hogar y en el 
altar sacrificial. Al respecto, un vidente afirma: «Instalado 
en los hogares de los seres humanos, es un amigo que trae
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prosperidad por medio de Rta».7° En cuanto fuego domés­
tico, Agni vive «como un inmortal antiquísimo y como un 
sacerdote entre los mortales, el mayor encanto del hogar».71 
De todos los dioses, Agni era el más cercano a la gente y 
el aliado más leal e íntimo de la comunidad humana. Los 
sacerdotes védicos proclamaron sobre él: «En ti tenemos al 
amigo más próximo de todos, el que nos ayuda a venerar 
a los dioses y obtener riqueza».72

En consecuencia, Agni es el dios al que invocan los sacer­
dotes humanos cuando encienden la flama sagrada. Tras re­
cibir en su boca la manteca refinada y otras ofrendas que los 
sacerdotes humanos arrojan al fuego para agasajarlo, Agni 
se yergue y, llevado por el pilar de humo ascendente, se 
eleva de regreso a su morada original en el cielo. De acuerdo 
con un vidente: «Con el cuerpo erguido y el rostro vuelto 
hacia los dioses, el señor de los ritos divinos alza sus llamas 
desde la ofrenda sagrada de manteca derretida, anhelando 
alcanzar [el cielo] con su resplandor».73 De manera similar, 
otro afirma: «Ya se elevan las llamas brillantes en pos de los 
dioses».74 Agni «lleva el sacrificio al cielo, a los dioses».71

Así pues, Agni se desplaza en ambas direcciones a tra­
vés de los tres planos del universo védico. Desciende y as­
ciende74 ejerciendo de mensajero entre el mundo humano y 
la esfera de los dioses. «Al conocer perfectamente las sendas 
de los dioses», dice sobre Agni Rgveda 1.72.7, «te conver­
tiste en el incansable emisario que lleva las oblaciones.»77

Por todo ello, Agni era venerado como el sacerdote di­
vino por antonomasia. Esta idea aparece, por ejemplo, en 
Rgveda 1.1, donde se identifica al dios del fuego —«el so­
berano de los ritos, el radiante protector de Rta» (octavo 
verso)- con varios tipos de sacerdotes al mismo tiempo. El 
primer verso lo describe como un purohita, el sacerdote 
elegido por una familia para celebrar los ritos domésticos;
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como un rtvij, el que celebra los ritos según los ciclos tem­
porales y estacionales; y como un hotr, el que canta invoca­
ciones a los dioses. En el segundo verso se le recuerda como 
digno de alabanza entre los poetas del pasado y el presente; 
en el sexto verso se dice que es uno de los Añgiras, la familia 
de sacerdotes védicos que remontaba su linaje hasta él; y, 
por último, el noveno verso le pide que muestre cercanía 
con sus fieles, «como un padre con su hijo». (Por cierto, 
cabe notar que, de acuerdo con el quinto verso, Agni posee 
además el don de la expresión poética.) He aquí el himno 
completo:

1. A Agni invoco -e lpurobita, el rtvij, el hotr-, 
del sacrificio el dios que confiere bendiciones.

2. Digno de alabanza entre los poetas antiguos y presentes, 
Agni hará venir hasta aquí a los dioses.

3. Por Agni se obtiene fortuna, prosperidad, día a día, 
y los héroes más gloriosos y pródigos.

4. Oh Agni, colmado por ti y por nadie más, 
el sacrificio ritual llega hasta los dioses.

j. El sacerdote con el poder expresivo de un poeta, 
el dios más verdadero y  luminoso: ¡ocupa tu sitio entre los 

dioses!

6. En verdad, reales son sólo los dones 
que tú concedes a tus fieles, oh Añgiras.

7. Con nuestras visiones acudimos a ti todos los días, 
oh Agni, el que disipa la oscuridad.
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8. El soberano de los ritos, el radiante protector de Rta, 
el que se alza imponente en su propia morada.

9. Como un padre con su hijo, concédenos tu cercanía, 
oh Agni, y por nuestro bien no te apartes de nosotros.

Dos razones por las que el sacrificio 
debe repetirse

Obsérvese que, en el séptimo verso de este himno, el sacer­
dote poeta canta: «Con nuestras visiones acudimos a ti todos 
los días, oh Agni, el que disipa la oscuridad». La razón por 
la que debe emprenderse la acción ritual con tal regulari­
dad constituye el núcleo de la cosmovisión sacrificial védica. 
Para entender dicha razón, conviene distinguir (aun a riesgo 
de simplificar) dos componentes esenciales de esa cosmovi­
sión, señalando el lugar que el ritual ocupa en ella.

El primero de esos componentes gira en torno a la idea de 
que el ritual contribuye a preservar las fuerzas de la vida 
y el ser frente a las de la muerte y el no ser. Se trata de una 
idea muy antigua entre la sociedad védica, pues asoma en­
tre líneas en los himnos más tempranos del Rgveda, en 
particular en aquellos consagrados, dentro del panteón vé- 
dico, a los dioses guerreros del firmamento (por ejemplo, 
Indra o los Marut), quienes participan activamente en la 
lucha cósmica que libran las fuerzas de la vitalidad con las 
de la decadencia. La comunidad humana participa en esa 
lucha aportando vigor a los dioses, ya sea con incentivos 
laudatorios o con ofrendas que simbolizan el poder de la 
vida. Como ya hemos visto, estas ofrendas incluían a veces 
el sacrificio de algún animal preciado. Sin embargo, las ce­
remonias más solemnes contemplaban una ofrenda al fuego
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sacrificial del elixir de la inmortalidad, el soma, que las di­
vinidades necesitaban para combatir contra los demonios 
de la muerte.

El segundo componente de la cosmovisión sacrificial 
védica gira en torno a la idea de que el universo se había 
fragmentado en un multiverso caótico. De acuerdo con 
Rgveda 10.90, el mundo de la multiplicidad se formó a par­
tir del desmembramiento de lo que antaño había sido un 
todo integrado, el Puru§a, quien se ofrendó en sacrificio. 
Según la tradición védica posterior, el desmembramiento 
de Dios -ahora identificado con Prajapati, el Señor de las 
Criaturas- consumió toda la fuerza vital del cuerpo divino, 
que ahora yacía inerte y fragmentado. En representación de 
la comunidad humana, los sacerdotes védicos se unieron a 
los seres celestiales con el fin de reintegrar el cuerpo de Pra­
japati. Lo lograron por medio del sacrificio. El drama ritual 
permitió reconstruir litúrgicamente el cuerpo divino. Esta 
segunda idea clave aparece en los himnos tardíos del Rgveda 
y alcanza su pleno desarrollo en los BrShmaija, donde co­
bra la forma de un mito sacerdotal que narra la degradación 
primigenia de la unidad universal en la pluralidad caótica de 
la existencia ordinaria. El ritual fue precisamente el medio 
para reintegrar el cuerpo fragmentado de Prajapati y, por 
tanto, restaurar el cosmos como universo.

Es el momento de revisar el papel del ritual en un mundo 
erigido sobre estas dos ideas diferentes pero afines.

La función de las ofrendas rituales para 
el sostén de la vida expansiva

Recordemos que, para el pensamiento védico, el mundo 
caracterizado como sat, es decir, el mundo del ser y la vida
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expansiva, estaba siempre amenazado por las fuerzas de la 
muerte y el no ser (asat). Esta perspectiva aparece plasmada 
tanto en la narrativa sagrada como en el drama ritual. Antes 
de pasar a la formulación ritual de esta idea, conviene echar 
un vistazo a su versión narrativa.

EL RELATO SAGRADO: LA LUCHA ELEMENTAL 
ENTRE LAS FUERZAS DE LA VIDA Y LOS PODERES 

DE LA MUERTE

Para los poetas védicos cuyos himnos conforman los es­
tratos más antiguos del Rgveda, las dos fuerzas primarias 
opuestas -por un lado, las fuerzas creadoras; por el otro, 
las destructoras- estaban encarnadas en dos clases contra­
rias de seres espirituales: los dioses (o la fuente de la vida 
expansiva) y los demonios (o la fuente del dolor, la enfer­
medad y la muerte).

A su vez, las fuerzas de la vida estaban personificadas 
por los celestiales Áditya; las fuerzas opresoras y letales, por 
los demoníacos Danava. Los Áditya, los hijos de la diosa 
Aditi (a-diti, «sin ataduras»), recorrían sin impedimentos 
esta vasta tierra y surcaban el luminoso firmamento y los 
cielos, abarcando así el mundo vital y animado de sat.7‘ 
Como grupo, los Áditya tenían la responsabilidad de ex­
pulsar todo aquello que oprimiera las fuerzas de la vida, 
propiciar el desarrollo de las criaturas y liberar a quienes 
vivían en cautiverio. Su mundo era, pues, espacioso, con una 
vida boyante y libre de las ataduras de la muerte. Además, 
eran los principales guardianes de las ordenanzas divinas 
que establecían los movimientos del universo.7’ Bajo la guía 
de su líder, el dios Varuna, cuyo vrata era vigilar y proteger 
el principio de Rta, los Áditya eran inmortales, pues tenían 
acceso al soma. Recibían el néctar de manos de los seres hu-
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manos, que lo ofrendaban en su honor derramándolo en el 
fuego ritual.

Rgveda 10.72 da cuenta del importante papel de los Áditya 
para la estabilidad del cosmos:

3. En la primera generación de los dioses, 
el ser surgió del no ser.
Luego, de las entrañas de ese poder creador 
emergieron los puntos cardinales.

7. Oh dioses, cual sobrios artistas, 
cuando hicisteis surgir toda esta creación 
trajisteis el brillante sol, 
que yacía oculto en el fondo del mar.

9. Así, acompañada de sus siete hijos,
Aditi salió al encuentro de la antigua generación.
Ella trajo el sol a la tierra,
para que pudiera florecer y morir de nuevo.

Los Danava eran lo opuesto a los Áditya. Hijos de la de­
moníaca Danu, merodeaban por los oscuros mundos sub­
terráneos, donde el sol jamás brillaba, no existía la lluvia 
fecundadora y no era posible sustentar la vida. Su compro­
miso estaba del lado de la esclavitud y la inercia, de aquello 
que limita la expansión y aprisiona la vitalidad: en una pala­
bra, del lado de la muerte. No poseían el soma y, por tanto, 
eran mortales. Les pertenecía el reino de asat, del no ser, 
un abismo o foso insondable80 en el que no había ningún 
principio creador y que, por tanto, se definía como anrta. 
Su líder era Vrtra, el Opresor, imaginado por los poetas vé- 
dicos como un demonio en forma de dragón o serpiente que 
atrapaba y aprisionaba con sus anillos las poderosas fuerzas
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fecundantes de la vida, la fuente de energía y prosperidad 
del mundo.

La lucha entre los Áditya y los Danava era, en conse­
cuencia, un combate entre la vida y la muerte. La fortuna 
cambiante de los antagonistas de este conflicto se ve refle­
jada en las fluctuaciones de la luz y, por ende, de la vida 
misma, representadas por el amanecer y el ocaso, los ci­
clos de la luna y los cambios de estación, de lo marchito al 
florecimiento. Al despuntar el alba, con la luna creciente 
y cuando los días se alargaban tras el equinoccio de pri­
mavera, los Áditya derrotaban a los Danava, cuyos cuerpos 
sin vida se hundían en el oscuro inframundo. Sin embargo, 
pronto nacían nuevos Danava que maduraban rápidamente 
para reiniciar las hostilidades. En cuanto moradores de las 
tinieblas, prevalecían por la noche, durante el período quin­
cenal de la luna menguante y en el transcurso de los meses 
oscuros del año solar.

De acuerdo con un mito védico temprano que se repite 
de manera muy oblicua en varias versiones a lo largo del 
Rgveda, en el principio los dioses deseaban recuperar de las 
tinieblas los diferentes elementos naturales y, con ellos, crear 
un universo basado en el orden y la armonía. Los dioses pre­
tendían construir satya con base en Rta. Sin embargo, los de­
monios mantenían los elementos lejos de la luz, encerrados 
en una ominosa y oscura prisión. Según cierta versión del 
mito, los demonios habían confinado las fuerzas de la vida 
-representadas como vacas cuya leche da sustento a la comu­
nidad pastoral védica- al fondo de una infranqueable prisión 
conocida como la cueva Vala. Entonces, Brhaspati, el Señor 
del Poder Expansivo, tras ver incrementado su vigor gra­
cias a la recitación de los himnos con los que lo veneraban, 
abrió de golpe esa prisión letal y liberó las vacas para que 
pudieran seguir dando su leche a este mundo hambriento.
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Para los poetas y filósofos védicos, el acto de liberar la 
fuerza expansiva de la inercia opresora del no ser estaba di­
rectamente relacionado con la restauración de Rta a partir 
de anrta. Así lo atestigua el himno Rgveda 10.67:

1. Nuestro padre reveló este gran poema visionario, 
formado por siete partes y nacido de Rta.
Áyasya, aclamado por toda la gente, engendró una cuarta 

parte de él 
mientras elevaba sus alabanzas a Indra.

2. Con la intuición correcta y la recitación puntual de Rta,
los hijos del cielo, 

los Añgiras, las legiones del Asura con el estatus de un poeta 
inspirado,

fueron los primeros en pensar cómo ofrecer rituales [a los 
dioses]

y establecer así un sendero para sus poéticos versos.

3. Con el apoyo de sus aliados [los Añgiras], que graznaban
como gansos,

Brhaspati derribó los muros de piedra de la prisión 
y, sin dejar de llamar a las vacas con voz estruendosa, 
halló la melodía correcta y elevó su canto como un 

experto.
i

4. Abajo, a través de dos aberturas, y arriba, a través de una, '
Brhaspati guió a las vacas atrapadas en la prisión de anrta,
de la oscuridad a la anhelada luz: I
él abrió las tres [puertas]. |

1j
En el himno se afirma que los rebaños yacían atrapados |

en la falsedad, anrta, y, por tanto, en el no ser, y que fueron i
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guiados «de la oscuridad a la anhelada luz». Brhaspati los 
liberó del mundo de las tinieblas. Es posible que la alu­
sión en el cuarto verso a las tres puertas por él abiertas (dos 
«abajo» y una «arriba») tenga que ver con la división del 
universo sagrado en tres esferas: la tierra, el firmamento y el 
cielo.

Para varios sabios védicos, quien liberó las fuerzas de la 
vida de las redes de la muerte no fue Brhaspati sino Indra, 
el rey de los dioses. El enemigo de Indra era Vrtra, el de­
monio que subyugaba la existencia y que, de acuerdo con 
una versión extendida de este evento, mantenía cautivos los 
rebaños en la cueva Vala. Según Rgveda i . 11.5:

Fuiste tú, oh señor del rayo,
el que abrió la cueva Vala, repleta de rebaños.
Al instante, los dioses acudieron a tu lado 
y te ayudaron a vencer el miedo.

En otras versiones de este importante mito, las fuerzas 
de la vida no están representadas por vacas rebosantes de 
leche, sino por corrientes de agua. Se pensaba que Vrtra 
mantenía las aguas fecundantes resguardadas en la cima de 
los montes, sobre su retorcido cuerpo (la imagen aquí es la 
de una nube que aún no ha descargado su fértil lluvia). Ex­
citado por el soma y con la ayuda de Agni y los Marut, In­
dra desafía a Vrtra a un feroz combate y hiere de muerte al 
demonio, de cuyo cuerpo tendido mana libremente el flujo 
de la vida.

Las alusiones a estas dos versiones, entre otras, del he­
roico triunfo de Indra sobre Vrtra se repiten a lo largo del 
Rgveda. Tal vez la más explícita sea Rgveda 1.32, del que se 
ofrece a continuación una muestra. Nótese que, de acuerdo 
con el tercer verso, el heroico dios obtiene la fuerza para
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emprender semejante proeza tras beber el soma, exprimido 
y refinado que se le ofrendaba durante el ritual:

1. Proclamaré ahora los heroicos actos de Indra,
las primeras hazañas que llevó a cabo armado con el rayo. 
Mató al dragón y abrió un cauce para las aguas; 
desgarró el vientre de las montañas.

2. Mató al dragón que vivía en la montaña;
Tvastr. el escultor divino, fabricó para él el luminoso rayo.
Y, cual vacas mugientes, las aguas [de la vida] manaron 
a toda prisa hasta precipitarse en el océano.

3. Potente e impetuoso como un toro, tomó para sí el soma 
y bebió tres jarras del elixir exprimido en el ritual.
El Espléndido agarró el rayo para usarlo como arma 
y con él mató al dragón primordial.

4. Oh Indra, después de matar al dragón primordial 
y destruir los hechizos de los agoreros con tu maya, 
hiciste nacer el sol, el firmamento y la aurora,
y desde entonces no ha habido enemigo que pueda vencerte.

11. Quienes veían al dragón, hijo de Danu, 
como su amo y señor, ellos encerraron las aguas.
Pero al matar a Vttra, Indra reabrió el cauce 
de las aguas que yacían confinadas.

La victoria de Indra sobre Vrtra y la subsecuente libe­
ración de las aguas fecundantes restablecen el mundo de la 
vida. De acuerdo con otro vidente, después Indra «puso el 
sol en el cielo, a la vista de todos».8'
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EL DRAMA SAGRADO: EL RITUAL 
Y LA RENOVACIÓN CÍCLICA DEL MUNDO SAGRADO

De acuerdo con el pensamiento védico, este acto de 
restauración no ocurrió una sola vez. En realidad, la re­
novación del universo acontecía de manera cíclica. Desde 
esta perspectiva, la instauración del ser no consistía en una 
creación ex nihilo, sino en una necesaria revivificación del 
mundo cada vez que era capturado por los demonios de la 
muerte. Más importante aún, los seres humanos participa­
ban en ese proceso. En los siguientes versos de Rgveda 6.24 
podemos apreciar cómo Indra renovaba la vida conforme a 
determinados ciclos diarios, mensuales y anuales, y cómo, 
gracias a los himnos recitados en su honor durante la cele­
bración del ritual, obtenía la fuerza precisa para enfrentarse 
al demonio Vrtra y vencerlo:

5. Una proeza hoy, otra mañana:
en un instante, Indra crea el ser a partir del no ser.
Aquí están Mitra, Varuna y Posan,
pero es él quien somete la voluntad del enemigo.

6. Como de la cumbre de una montaña, oh Indra, 
de ti obtuvieron las aguas con himnos y sacrificios.
Como veloces corceles que anhelan alcanzar la meta,
a ti, el apasionado de la poesía, acudieron con finas loas.

7. Indra, el que no envejece con los otoños,
el que no se marchita con los meses ni con los años: 
que, nutrido con versos e himnos de alabanza, 
su portentoso cuerpo crezca aún más.
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Dado que los dioses producían y resguardaban el ser 
(sat) de la amenaza del no ser, y el ser equivalía a Rta, pode­
mos afirmar que los demonios personificaban el caos, mien­
tras que los dioses encarnaban la dinámica armoniosa del 
orden cósmico. Por su parte, los seres humanos, elevando 
sus plegarias a los dioses y agasajándolos con el soma y de­
más ofrendas vivificantes, se avenían así a ese mismo orden 
cósmico. Quienes lo lograban se aseguraban de este modo 
un sitio en el regazo de Aditi y, por tanto, la inmortalidad. 
En cambio, quienes no lo lograban se contraponían a Rta: 
se hundían, junto con los Danava, en el regazo de Niqti y, 
por tanto, en el vacío, la destrucción y la muerte, es decir, 
en el no ser (asat).

Estos riesgos eran particularmente elevados cuando la 
oscuridad cósmica amenazaba la luz y el frío desafiaba el 
calor. Era de suma importancia que, durante dichos perío­
dos de oscuridad y frío, los Áditya y otros dioses recibieran 
el soma para proseguir su lucha contra los Danava. Desde 
luego, debían recibir estas ofrendas también en los períodos 
de luz, pues fortalecían y nutrían los poderes de la vida en 
su pugna con la oscuridad. De ahí la relevancia de las ofren­
das rituales del soma y la celebración de múltiples sacrificios 
de fuego: a través de estos ritos consagrados a la luz, los 
deva, los brillantes dioses, adquirían la fuerza necesaria para 
vencer a los oscuros Danava.

Así pues, los sacerdotes védicos llevaban a cabo, entre 
otros, los siguientes rituales: la «oblación para Agni» (ag- 
nihotra)S2 todos los días al amanecer y al anochecer, con el 
fin de asegurar una transición armónica entre la oscuridad 
de la noche y la luz del día; la «ofrenda de la luna nueva 
y llena» (daríapürnamasa-is!Í),Si con el fin de acompañar 
las transiciones cíclicas mensuales, igualmente frágiles, en­
tre la luna menguante y la luna creciente, y de ese modo
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tener cierto control sobre ellas; los ritos del «cuarto mes» 
(caturmasya)** al inicio de cada una de las tres estaciones 
indias (el monzón, la temporada seca y la primavera), que 
en conjunto constituyen el ciclo anual de vida, muerte y 
renovación. De ahí la importancia, asimismo, de ritos como 
el «elogio de la luz» (jyotis(oma), celebrado por cualquier 
persona que albergara la esperanza de obtener un lugar en 
el cielo al morir.

Puesto que se creía que el soma desempeñaba una fun­
ción clave en la instauración del orden universal, algunos 
de los principales ritos védicos involucraban ofrendas so­
lemnes del néctar celestial en honor dé los dioses. En gene­
ral, estas ceremonias se conocían como el «ritual del soma». 
Debido a la trascendencia cultural, mitológica y teológica 
de la luz y el fuego, casi todos los ritos védicos incluían el 
encendido de varias hogueras. Además del agnihotra, entre 
esos ritos se contaban las ceremonias específicas para el mo­
mento exacto de encender y reencender el fuego.85 Como 
parte del «ritual del soma», los sacerdotes acostumbraban a 
celebrar el «elogio del fuego» (agnistoma),u cuyas diversas 
etapas incluían el rito de la «construcción del altar de fuego» 
(agnicayanaf1 -que duraba más de un año completo-, así 
como la ofrenda de soma en la ceremonia conocida como el 
«brebaje de poder» (vájapeya).ss

El elixir de la inmortalidad era extraído de la planta del 
soma y colado a través de un lienzo de tela. El néctar ob­
tenido de esta manera se derramaba ritualmente en las lla­
mas ardientes del altar ceremonial. Por último, el humo que 
despedía el altar llevaba el soma a los dioses en general y a 
Indra en particular. Para formarnos una idea del contexto 
mítico y el tono sacerdotal del «ritual del soma», podemos 
echar un vistazo a Rgveda 9.113:
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1. Que Indra, el verdugo de Vrtra, 
beba el soma de la jarra ritual
para que crezca su vigor y emprenda alguna proeza.
¡Oh sagrada gota, no dejes de manar para Indra!

2. Oh soma generoso, oh señor de los planos celestiales, 
fluye a través de la vasija ritual en toda tu pureza.
Extraído con versos en honor de Rta, con fe, con fervor,
¡oh sagrada gota, no dejes de manar para Indra!

4. Al dar voz a Rta, tú que brillas gracias a Rta, 
proclamas la verdad, actúas con verdad, 
proclamas nuestra fe, oh rey Soma, depurado por el

sacerdote.
¡Oh sagrada gota, no dejes de manar para Indra!

5. Confluyen los zumos del grandioso, del que en verdad es
poderoso,

se mezclan las esencias del que rebosa esencias, 
mientras te purificas con el brahman, oh tú, color de oro. 
¡Oh sagrada gota, no dejes de manar para Indra!

7. Donde la luz nunca se extingue, 
en ese mundo donde el sol brilla por siempre, 
ahí llévame, oh soma purificador, 
a ese mundo inmortal, indestructible.
¡Oh sagrada gota, no dejes de manar para Indra!

9. D onde  se puede  ir  a donde se desee,

en la tercera bóveda, en la tercera esfera celestial,
en el plano de la luz infinita: ahí hazme inmortal.
¡Oh sagrada gota, no dejes de manar para Indra!
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En suma, hacer ofrendas a los dioses y venerarlos con 
himnos era una de las responsabilidades de los seres huma­
nos para con la totalidad de la creación, en particular en los 
períodos de peligro universal, es decir, en los momentos de 
fragilidad en que el opresor caos de la muerte y el no ser 
amenazaban con imponerse sobre el mundo expansivo y or­
denado de la vida y el ser.

Otro aspecto o faceta de la responsabilidad de Manu, la 
humanidad, era contribuir a la reintegración de la fragmen­
tada armonía universal y a la revivificación del mundo en 
decadencia. Veamos este segundo aspecto.

El ritual como la puesta en escena 
de la reintegración del universo sagrado

Al elevar sus alabanzas a las deidades y agasajarlas con el 
soma y demás ofrendas revitalizadoras, se pensaba que los 
sacerdotes védicos contribuían a otorgar a los radiantes y es­
plendorosos dioses la fuerza que necesitaban para continuar 
su lucha contra los demonios de la oscuridad y la muerte. 
En consecuencia, para la mente védica era de vital importan­
cia que dichos rituales no dejaran de celebrarse.

Sin embargo, para algunos pensadores védicos, en espe­
cial para los autores de las narrativas míticas y las instruc­
ciones rituales que conforman el corpus de los Brahmana, 
la fragmentación ya se había producido. Según quienes así 
pensaban, el ritual era necesario porque reintegraba lo que 
se había convertido en un multiverso; el ritual transformaba 
la existencia fragmentada e inconexa en un todo unificado 
y armónico.8’

220



EL RELATO SAGRADO:
LA EXTENUANTE FRAGMENTACIÓN DEL CUERPO DIVINO

Tuvimos antes oportunidad de leer Jjtgveda 10.90, que ha­
bla del desmembramiento sacrificial del cuerpo del Puru$a 
primigenio, del que nacieron los caballos, las vacas, las ca­
bras, las ovejas y todos los demás «animales: los aéreos, los 
silvestres y los domésticos». De igual modo, los diferentes 
miembros del cuerpo sacrificado del Puru$a se convirtieron 
en los distintos elementos de los mundos físico, divino y so­
cial: su boca, en los dioses Indra y Agni, así como en los sa­
cerdotes humanos; su mente, en la luna; su ojo, en el sol; su 
aliento, en el viento; sus pies, en la tierra. Los ejércitos que 
protegen a la sociedad surgieron de los brazos del Puru$a; 
sus mercaderes, de sus piernas; sus trabajadores manuales, 
de sus pies.

Otros himnos sustituyen al Purusa por otros dioses. 
De acuerdo con Rgveda 10.13.4, el dios desmembrado fue 
Brhaspati: «Sacrificaron al vidente, a Bphaspati; el señor de 
los difuntos entregó su amado cuerpo».’0 En otro himno se 
afirma que el dios sacrificado fue Visvakarman.’1

Hacia la época del corpus de los Brahmana, la deidad 
sacrificada se identificó en general con Prajapati, el Señor 
de las Criaturas.’1 En este caso, la diseminación del cuerpo de 
Prajapati, originalmente un todo integrado, se debe al auto- 
sacrificio del dios para dar vida al mundo. La idea de que 
Prajapati posee un cuerpo universal aparece en afirmacio­
nes como la siguiente, en Satapatha brahmana j.1.3.11: «En 
verdad, Prajapati es todo esto: estos mundos y todo lo que 
existe en ellos». Esta sentencia es característica de los Brah- 
maija y, como tal, se repite a lo largo del corpus con algunas 
variantes. Como vimos en el capítulo 1, tras practicar un in­
tenso ascetismo o tapas, Prajapati hizo estallar su ardoroso
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y solitario «ser» (átman), cuyos múltiples fragmentos die­
ron lugar a los mundos divino, aéreo y terrestre, así como 
a las deidades que los habitan.

El desmembramiento del ser de Prajapati, además de 
crear los diferentes mundos, diseminó su calor vital inte­
rior. Luego, una vez consumida su fuerza vital, su cuerpo 
quedó fracturado e inconexo. De acuerdo con el Satapatha 
brabmana:

Prajapati [...] manifestó todas las cosas, tanto las animadas 
como las inanimadas, por igual dioses y humanos. Y tras ma­
nifestar todos los seres existentes, se vació [de fuerza vital]. 
Temió morir.53

En un mundo como ése no podía haber un principio 
esencial de cohesión e integración. Y en ausencia de un 
nexo real entre los múltiples objetos, tampoco podía existir 
la vida verdadera, ningún «fundamento estable».54

Prajapati produjo las criaturas y después de producirlas [...] 
se fragmentó. Una vez fragmentado, su aliento vital lo aban­
donó; una vez fragmentado, su energía vital lo abandonó, y 
habiéndolo abandonado, él se desplomó. [...] En verdad, no 
había aquí ningún fundamento estable para cosa alguna.53

Lo que alguna vez fue un universo en el que todas las co­
sas guardaban relación con las demás, en una unidad interco­
nectada, era ahora un multiverso fracturado cuyas múltiples 
criaturas existían en una pluralidad inconexa y escindida. 
En vez de formar un cosmos vivo y ordenado, el desmem­
bramiento de Prajapati derivó en un desordenado y mortí­
fero caos.56 Así, Prajapati anheló estar completo de nuevo:
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Después de producir las criaturas [...] se rompió en peda­
zos. Y después de romperse en pedazos, el aliento vital escapó 
de él. Y cuando esto hubo sucedido, los dioses lo abandona­
ron. Entonces le pidió a Agni: «Hazme completo de nuevo».’7

Con el deseo de infundir orden en el mundo de la exis­
tencia fragmentada, los dioses decidieron ayudar a reinte­
grar (o «remembrar») el cuerpo desmembrado de Prajapati. 
Nuestro pasaje en el Éatapatha bráhmana continúa del si­
guiente modo:

Los dioses dijeron entonces: «En verdad, aparte de él no 
existe otro fundamento estable. Por tanto, hagámoslo com­
pleto de nuevo, a nuestro padre Prajapati. En él podremos es­
tablecernos con firmeza».’8

Después, el relato cuenta que los dioses reunieron en 
torno al fuego: comida, el sol (la energía vital de Prajapati), 
el viento (su aliento vital) y los elementos recolectados del 
cuerpo desmembrado del dios. Podríamos decir que los 
dioses encendieron un tipo de tapas cuyo poder restauró el 
exánime cuerpo de Prajapati.

Una vez expuesto al fuego, las llamas se alzaron en torno 
suyo. El mismo aliento vital que lo había abandonado retornó, 
y los dioses se lo devolvieron. Pusieron de vuelta en él la ener­
gía vital que lo había abandonado.” Pusieron de vuelta en él 
la comida que lo había abandonado. Después de reconstituirlo 
por completo, totalmente, lo pusieron de pie. Así, dado que 
ellos lo habían puesto de pie, él se convirtió en estos mundos.1"

Mientras que el desmembramiento sacrificial de Praja­
pati hizo surgir los elementos constitutivos del mundo, la
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acción reconstructiva de los dioses reintegró esos elementos 
fragmentados e inconexos, lo que no hizo sino reformar el 
universo como una realidad verdadera y estable. La acción 
de los dioses dio forma al cosmos a partir del caos. Sin em­
bargo, este nuevo cosmos era una reconstrucción del cuerpo 
divino original, pero desmembrado. En cierto sentido, se 
trataba de una «imagen» o representación del cuerpo origi­
nal del dios construida ritualmente.

EL DRAMA SAGRADO: EL RITUAL COMO IMAGEN 
DEL CUERPO DIVINO RESTAURADO

Los textos rímales védicos explican el significado de las 
acciones rímales en el contexto de estos eventos cosmogóni­
cos reintegradores. De acuerdo con los Brahmana, el mundo 
físico construido de este modo por los dioses era homólogo 
al cuerpo divino reunificado:

Este mundo [terrenal] es [ahora], en verdad, su funda­
mento estable. Cualquier fuego que arda en este mundo será 
su aliento interno. La atmósfera es su cuerpo. Cualquier viento 
que sople será el aliento vital de su cuerpo. El firmamento es 
su cabeza, el sol y la luna son sus ojos. [...] El mismo funda­
mento estable que los dioses restituyeron de este modo existe 
en el aquí y el ahora, y existirá de igual manera incluso en 
adelante.101

El propio recinto que delimitaba espacialmente la cele­
bración del ritual era concebido como una estructura ho­
mologa al cuerpo de Prajapati. Volveremos sobre esta idea 
en la siguiente sección. Por ahora cabe notar que, en re­
lación con los diferentes fuegos que el sacerdote encendía 
dentro del espacio sagrado, los manuales védicos sobre el
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ritual sostienen, por ejemplo: «Su cabeza es el fuego obla­
tivo [...], su tronco es el área entre el fuego traído del hogar 
y el fuego oblativo».1"

Dado que las estructuras cósmicas y los eventos divinos 
eran representados y puestos en escena dentro de los confi­
nes del espacio ritual, la propia área ceremonial era homo­
loga a la totalidad del universo sagrado. Más aún, puesto 
que se creía que todos los componentes del universo estaban 
interconectados en la medida en que pertenecían al cuerpo 
de Prajapati, cualquier acción llevada a cabo en el espacio ri­
tual guardaba relación con los movimientos del universo en 
virtud de dichas conexiones y correspondencias metafísicas. 
Por ejemplo: «Este mundo [terrenal] es, en verdad, su hogar 
y, por tanto, cualquier fuego que exista en el mundo [del ri­
tual] es, en su caso, un fuego que arde en el hogar. Este [es­
pacio ritual] es, en realidad, el ser mismo [de Prajapati]».103

De este modo, el espacio ritual védico se identificaba con 
el cuerpo de Prajapati, y las acciones de los sacerdotes, con los 
actos de los dioses para reconstituir ese cuerpo. Por lo que 
respecta a la construcción del altar de cinco niveles sobre 
el que arde el fuego oblativo, en un texto ritual védico se 
afirma lo siguiente:

Cinco partes de su cuerpo se vinieron abajo: el cabello, la 
piel, los órganos internos, los huesos y la médula. Los cinco 
niveles [del altar de fuego] corresponden a estas cinco cosas. 
Por tanto, cuando [el sacerdote] construye los cinco niveles 
[del altar], en realidad construye [a Prajapati]."’3

En referencia a un recipiente de comida oblativa que debe 
calentarse, a un escudo que debe portarse y al fuego que 
debe atizarse, el mismo texto señala en términos similares:
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El mismo Prajapati que se fragmentó es este fuego que aquí 
erigimos ahora [sobre el altar]. El recipiente que allí yace va­
cío antes de ponerlo a calentar es exactamente como Prajapati 
cuando se desplomó, cuando el aliento vital y el vigor lo aban­
donaron, y el alimento manó de él. [...] [El sacerdote] calienta 
[el recipiente vacío] en el fuego, tal como alguna vez los dioses 
calentaron [a Prajapati], y cuando las llamas se alzan en torno 
suyo mientras lo calientan, el mismo aliento vital que lo aban­
donó retorna a él y [el sacerdote] lo reintroduce [en Prajapati]. 
Cuando coloca la placa de oro [cerca del fuego] y la porta, 
pone [en Prajapati] la energía vital que lo había abandonado. 
Cuando añade leña [al fuego] pone [en Prajapati] el alimento 
que había manado de él.,0!

En suma, no sólo las acciones de los sacerdotes eran 
identificadas con las acciones de los dioses, sino que unas y 
otras eran estructuralmente idénticas. Si los sacerdotes no 
hubieran llevado a cabo con regularidad el ritual restaura­
dor, el cuerpo ritualmente reconstituido de Prajapati se ha­
bría fragmentado de nuevo y el universo habría caído una 
vez más en el inconexo caos. Debido a tal identidad:

[El sacerdote] añade [la leña al fuego] al anochecer y al 
amanecer, pues [cuando Prajapati se desplomó] de él manó ali­
mento al amanecer y al anochecer. Estos mismos actos deben 
llevarse a cabo a lo largo de todo el año [...], a menos que [el 
sacerdote] quiera ver a nuestro padre Prajapati hecho pedazos 
de nuevo.104

Así como las acciones rituales llevadas a cabo correcta­
mente por los sacerdotes védicos tenían una función idén­
tica a la labor cosmogónica de los dioses, del mismo modo 
los himnos sagrados que esos mismos sacerdotes recitaban
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durante el ritual tenían una función homologa a la Palabra 
cosmogónica de la diosa Vac. Al recitar esa poesía divina 
con sus voces humanas mientras encendían el fuego cere­
monial, lograban que el «aliento» vital (prana) de Prajápati 
retornara a su exhausto cuerpo y lo hacían revivir. En rela­
ción, por ejemplo, con la métrica anns{ubh,'°7 el Satapatha 
brühmaria afirma:

La métrica anuftitbh es Vac. Por tanto, su lenguaje es de 
ambos tipos, divino y humano, sonoro y tenue. [...] Al tomar 
la forma de la respiración, el fuego marcha a su lado [es decir, 
acompañado por la recitación de la métrica, la fuerza vital re­
torna a Prajapati]. [...] En verdad, quien conoce esto construye 
para sí el lenguaje completo, la fuerza vital completa, el ser 
completo [de Prajapati].,o!

En estos pasajes vemos expresada una importante idea 
védica sobre la naturaleza del proceso creador. La verda­
dera creatividad, desde esta perspectiva, comprende dos 
etapas necesarias: una de diferenciación y particularización 
del ser, por la que los distintos componentes de la existen­
cia se liberan del lazo que los mantiene atados entre sí; y 
otra de reintegración sacerdotal y reunión armónica de esos 
componentes por el bien de la totalidad. La primera etapa 
establece la existencia, por caótica que sea; la segunda crea 
el cosmos a partir del caos.

IMÁGENES EN LA REPRESENTACIÓN ESCÉNICA 
DEL r it u a l : EL ESCENARIO COMO «PERSONA»,

LA «MENTE» COMO «PÁJARO»

El espacio consagrado o recinto ritual en el que se cele­
braban las ceremonias védicas a menudo tenía la forma de
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un hombre (puruya), identificado a su vez con el cuerpo de 
Prajapati. Para ello, el sacerdote védico debía delinear o pro­
yectar mentalmente una imagen del cuerpo unificado de Pra­
japati, tomar las medidas y luego plasmar esas dimensiones 
en el suelo. Así, el rito sacrificial celebrado sobre dicha área es 
descrito también como un «hombre». Por ejemplo, leemos:

El yajña es el hombre. El yajña es el hombre porque es un 
hombre el que despliega [sus dimensiones]. Y, una vez desple­
gado, el yajña tiene las mismas medidas que el hombre [que lo 
lleva a cabo]. Por eso el yajña es el hombre.'0*

El escenario ritual es, por tanto, la imagen proyectada de 
un cuerpo humano. El sacerdote forma primero esta repre­
sentación en su mente. A continuación, el patrón imaginado 
se dibuja y mide en el suelo, para crear así la silueta corres­
pondiente. Este proceso imaginativo aparece de manera ex­
plícita en las siguientes líneas:

El altar debe medir la distancia de los brazos extendidos 
[...], pues eso es lo que mide un hombre, y debe tener el ta­
maño de un hombre. [...] Para construir el altar es necesario 
imaginarlo con nitidez en la mente."0

El proceso por el que el sacerdote imagina una silueta 
con forma humana, la extrae de su mente y la dibuja sobre 
el suelo es a veces descrito como un nacimiento. La cabeza 
de dicha figura apunta al oriente, de modo que la forma re­
cién creada esté alineada con el sol al amanecer.

A manera de ejemplo, pueden mencionarse las instruc­
ciones para el ritual de construcción del altar de fuego, el 
agnicayana. El procedimiento completo incluye un ritual 
secundario en el que los sacerdotes védicos representan

228



el nacimiento de Agni en sintonía con el sol al romper el 
alba.1" De acuerdo con el Satapatha brabmana:

Preparándose para erigir el fuego [es decir, el altar de 
fuego], [el sacerdote] guarda [a Agni] dentro de sí, pues es 
desde su interior desde donde lo hace nacer, y el origen de­
termina lo que uno es. [...] Luego recita el «himno de la ver­
dad», pues, como afirmaron los dioses: «Que su boca sea 
la verdad, de modo que nos convirtamos en la verdad, que la 
verdad venga a nosotros, y nuestro anhelo de celebrar el rito 
se haga realidad» [...].

A continuación, coloca el pétalo de un loto en el centro 
del espacio [ritual]. El pétalo del loto es un vientre. Así, coloca 
el vientre [por el que Agni nacerá] en el espacio ritual. [...] 
Luego coloca una placa de oro sobre [el suelo]. Esta placa de 
oro es el sol distante que ilumina a todas las criaturas sobre la 
tierra [...].

A continuación, proyecta sobre el suelo [la silueta de] una 
persona. Éste es Prajapati. Éste es Agni. Éste es el sacerdote 
oficiante. Está hecho de oro, pues el oro es luz y el fuego es 
luz; el oro es inmortalidad y el fuego es inmortalidad. [La si­
lueta] es de un hombre porque Prajapati es el hombre.

Proyecta [la figura de una persona sobre el suelo como si lo 
hiciera] sobre su espalda. [...] Proyecta la cabeza hacia el este, 
pues [es así] como se erige este altar de fuego."'

De acuerdo con los textos sobre rituales, los sacerdotes 
deben construir la silueta de una persona mediante diferen­
tes utensilios sagrados. El procedimiento puede ser bastante 
complejo y preciso. Para formarnos una idea de los detalles, 
vale la pena citar el siguiente pasaje del Ápastamba írauta 
síltra:
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Las tres vasijas oblativas forman la cabeza. [...] [El sacer­
dote oficiante] debe poner dos ollas llenas de leche a ambos 
lados para formar las orejas. Debe poner dos piezas de oro o 
dos cucharadas de manteca refinada a ambos lados para formar 
los ojos. Debe poner dos cucharas para formar los dos orifi­
cios nasales; el cucharón con el agua bendita para formar la 
boca; la jarra de manteca refinada para formar el cuello; las dos 
cucharas batidoras para formar las clavículas, una a cada lado; 
las pinzas para formar los dos hombros; los dos cucharones 
para ofrendar las tortas de arroz con el fin de formar los dos 
brazos; la estaca al oriente para formar las costillas; dos aba­
nicos para formar ambos flancos; un tercer abanico en medio 
para formar el pecho; un cucharón en el centro para formar el 
estómago, y dentro de éste debe poner un cordón para formar 
los intestinos. Debe poner el azadón al norte para formar el 
trasero; dos ganchos a cada lado para formar ambos muslos, 
y otro en medio para formar el pene. A ambos lados colocará 
tiestos con tortas de arroz para formar los dos talones.

Debe espolvorear [cada miembro] con el sobrante de ha­
rina de arroz para formar las arterias, y esparcir [trocitos de 
madera] para formar los músculos. Debe cubrir las distintas 
partes con hierba y rodajas de incienso para formar la piel, 
y, con la mano hacia abajo, rociar sobre el conjunto cuajada 
mezclada con miel para formar la sangre."3

Según varios pasajes del corpus de los Brahmana, el altar 
oriental sobre el que arde el fuego oblativo debe construirse 
con forma de pájaro. Tal vez esto se debe a que, tal como al 
amanecer el sol asciende en el horizonte hacia el cielo, del 
mismo modo los pájaros vuelan del plano terrenal al aéreo. 
De manera similar, las ofrendas arrojadas al fuego oblativo 
sobre el altar en forma de pájaro viajan con la colum na de 
humo que asciende al firm am ento y  el cielo, un iendo así
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todos los planos del universo. Los versos e himnos que re­
citan los sacerdotes son concebidos también como pájaros, 
en virtud de que se elevan de la boca del recitador hacia los 
planos celestes y divinos. Se dice que el propio Prajápati 
imaginó y luego cantó esos himnos. Por ejemplo:

Prajapati deseó alcanzar estos mundos. Imaginó esta si­
lueta en forma de pájaro, el altar de fuego. Lo formó y a través 
suyo obtuvo este mundo [terrenal]. Imaginó una segunda si­
lueta en forma de pájaro, a saber, el canto del «rito supremo». 
Lo formó y a través suyo obtuvo el aire. Imaginó una tercera 
silueta en forma de pájaro, a saber, el «himno supremo». Lo 
formó y a través suyo obtuvo el cielo."*

Se pensaba que los dioses habían recitado en cierta oca­
sión estos himnos y que gracias a ellos habían alcanzado su 
lugar en el mundo divino. En un pasaje sobre la celebración 
del rito óatarudriya se explica por qué los sacerdotes reci­
tan diferentes himnos alrededor del altar en forma de pájaro 
mientras llevan a cabo las acciones rituales prescritas. De 
nuevo, vale la pena citar el pasaje en casi toda su extensión:

¿Por qué [el sacerdote] recita himnos alrededor [del altar]? 
[Porque] en cierta ocasión los dioses desearon: «Que nuestro 
cuerpo no tenga huesos y sea inmortal». Dijeron: «Contem­
plemos cómo podemos hacer que nuestro cuerpo no tenga 
huesos y sea inmortal». Dijeron: «¡Contemplemos!», con lo 
cual quisieron decir: «Busquemos una pila [de ladrillos para 
formar el altar]. Averigüemos cómo podemos hacer que este 
cuerpo no tenga huesos y sea inmortal».

Mientras contemplaban, vieron esos himnos y los recitaron 
alrededor [del altar]. A través de [esos himnos] lograron que su 
cuerpo no tuviera huesos y fuera inmortal. Del mismo modo,
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el sacerdote que oficia el ritual hace que su cuerpo no tenga 
huesos y sea inmortal cada vez que recita los himnos alrededor 
[del altar], cada vez que los recita a cada lado [del altar] [...].

Primero, recita el himno gayatrT, pues la métrica gayatrT es 
Agni. De esa manera, convierte a Agni en su cabeza y hace que 
esa cabeza no tenga huesos y sea inmortal.

En el ala derecha, [recita] el himno rathantara, pues el 
rathantara es esta [tierra], y esta [tierra] es el plano más esen­
cial porque contiene la esencia de todas las cosas. [...] De esta 
manera, convierte esta [tierra] en el ala derecha y hace que esa 
ala derecha no tenga huesos y sea inmortal.

En el ala izquierda, [recita] el himno brhat, pues el brhat 
es sin duda el firmamento, y el firmamento es [el mundo] más 
vasto. De esta manera, convierte este firmamento en el ala iz­
quierda [de Agni] y hace que esa ala izquierda no tenga huesos 
y sea inmortal.

Sobre el cuerpo, [recita] el himno vümadevya, pues el va- 
madevya es el aliento, y el aliento es el viento, y el [dios del] 
viento es, en verdad, el ser de todos los dioses. De esta ma­
nera, convierte el viento en su cuerpo y hace que ese cuerpo 
no tenga huesos y sea inmortal.

Cerca de la cola, [recita] el himno yajñayajñiya, pues el 
yajñayajñiya es la luna en virtud de que, cada vez que se com­
pleta una ofrenda solemne, la esencia de sus oblaciones vuela 
hasta [la luna]. Y puesto que una ofrenda tras otra vuelan a la 
luna, la luna es el yajñayajñiya. De esta manera, convierte 
la luna en la cola [de Agni] y hace que esa cola no tenga huesos 
y sea inmortal.

Finalmente, recita el himno del «corazón de Prajapati», 
pues el corazón es el sol en virtud de que el sol es redondo y 
liso, tal como el corazón es redondo y liso. [...] De esta ma­
nera, convierte el sol en el corazón [de Agni] y hace que ese 
corazón no tenga huesos y sea inmortal."’
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Detengámonos un momento. Estos pasajes contienen 
descripciones de un escenario ritual con la silueta de un 
cuerpo humano en cuya cabeza se encuentra el altar. El al­
tar tiene forma de pájaro. Para nuestros fines aquí, tiene es­
pecial relevancia que el altar de fuego con forma de pájaro, 
simado en el lugar donde se hacen las ofrendas a los dioses, 
sea descrito como la mente en ese cuerpo: «Ahora bien, en 
relación con el [cuerpo] de este ser, el altar de fuego es la 
mente»."6

Estos pasajes sugieren, por tanto, que el escenario ritual 
y los diversos utensilios y lugares asociados eran «pro­
ducto» o «fruto» de la imaginación sacerdotal, «pues es 
desde su interior desde donde lo hace nacer [el altar de 
fuego]».”7 A continuación, el sacerdote proyecta esa imagen 

| interior"8 sobre el suelo. Más aún, la «mente» en esa ima­
gen desplegada escénicamente, es decir, el altar de fuego en 

I forma de pájaro, llevaba las ofrendas del mundo humano al 
1 de los dioses en el cielo.

En consecuencia, lo que daba forma al cuerpo divino y 
reunía sus diferentes partes, tal como el vuelo de un pájaro 
une los planos terrenal y aéreo, era la imaginación ritual.

ii

El ritual como imaginación creadora: 
la instauración litúrgica de la vida 

en el mundo celestial

El ritual védico permitía a los participantes avenirse a 
las estructuras y fuerzas del propio universo sagrado. Esta 
avenencia convertía el ritual en una expresión real de po­
der cosmogónico. El acto de creación primordial y agónico 
al que los antiguos himnos védicos habían concedido una 
imagen verbal estaba lleno de incertidumbre y peligro, pues
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la oscuridad podía conquistar la luz tanto como la luz po­
día disipar la oscuridad: los demonios nocturnos eran tan 
poderosos como las deidades luminosas. Sin embargo, tal 
como los visionarios védicos lograban dilucidar la confu­
sión y comprender el acertijo del cosmos por medio de su 
imaginación, así también los sacerdotes védicos infundían 
orden y estructura al universo completo por medio de la re­
presentación ritual. El ritual era una versión microcósmica 
del macrocosmos.

Así pues, desde el punto de vista védico, el conocimiento 
de la ejecución correcta del ritual no sólo equivalía al cono­
cimiento de la estructura y el funcionamiento del universo. 
Antes bien, debido al nexo estructural que unía el microcos­
mos y el macrocosmos, los actos llevados a cabo en el ritual 
tenían efecto en los movimientos del universo en su con­
junto.11’ En virtud del vínculo metafísico y causal entre los 
planos cósmicos, los dioses estaban destinados a derrotar a 
los demonios siempre y cuando los sacerdotes celebraran 
adecuadamente el drama ritual. Éste extirpaba el peligro del 
universo al cerrarle cualquier atajo; aportaba una estructura 
al caos de la existencia.

El ritual, por tanto, ya no constituía únicamente una 
imagen escénica del orden cósmico, sino que incluso creaba 
ese orden. Tenía el poder de configurar una realidad funcio­
nal a partir de la mera existencia.

No es de extrañar que el corpus de los Brahmaiia sugiera 
a veces que la naturaleza de algunas de esas ceremonias es 
creadora antes que restauradora. Algunos de los rituales 
védicos más importantes involucraban actos mediante los 
cuales, según se creía, los sacerdotes no sólo conseguían 
resucitar el cuerpo de Prajapati, sino también dar forma 
a nuevas realidades, previamente inexistentes. En tales ca­
sos, el sacrificio creaba un nuevo «plano» o «mundo» (loka).
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ya fuera para el sacerdote o, más comúnmente, para el pa­
trón.'10

Originalmente, la palabra loka hacía referencia a cual­
quier lugar abierto (por ejemplo, un claro en lo profundo 
de la jungla) en el que fuera posible ver la luz del día111 y, 
por consiguiente, a un espacio seguro y expansivo.112 No es 
difícil comprender cómo esta acepción de la palabra pudo 
derivar en la idea de un lugar o estado en el que se emerge 
a la luz desde la oscuridad existencial, o bien se alcanza el 
mundo celestial de los dioses desde el incierto mundo de 
los seres humanos. Acude aquí a la mente la acepción básica 
de la palabra sánscrita veda, que en parte aludía al cono­
cimiento visionario de verdades divinas encarnadas en las 
formas luminosas de las deidades. En el Pañcavimsa brah- 
mapa se presenta el efecto de este tipo de conocimiento: 
«Quien sabe esto [y] lleva a cabo [el rito] alcanza el mundo 
luminoso, puro».113 Dentro de los límites del espacio ritual, 
los sacerdotes y los patrones repetían los actos que los dio­
ses llevaban a cabo a gran escala en el universo. Del mismo 
modo que todo este universo se formó por el sacrificio de 
Prajapati, así también, gracias a la representación simbólica 
del sacrificio ritual, era posible erigir nuevas realidades al 
alcance del patrón.

Residir en un loka suponía, por tanto, vivir en un lugar 
seguro que, además, permitía ver las cosas como realmente 
eran. Dicho de otro modo, establecer un loka equivalía a 
formar un «mundo» ordenado y pleno de sentido en el que 
las acciones poseían relevancia para la totalidad del uni­
verso. Era como obtener una localización en el cosmos, 
hallar un locus esencial dentro del caos de la existencia. Esta 
instauración de un mundo pleno de sentido era resultado 
de la destreza del poeta para percibir lo divino y del sa­
cerdote para dar una forma escénica a esa visión. Así pues,
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tanto el poeta con sus versos como el sacerdote con sus ritos 
aportaban una imagen a lo divino. Más aún, al representar 
escénicamente el desmembramiento y la reintegración del 
cuerpo cósmico, los sacerdotes participaban en el ordena­
miento cosmogónico del universo. Sin embargo, no podían 
intervenir en ese orden si ellos mismos no actuaban de ma­
nera ordenada. Por consiguiente, sus estructuradas accio­
nes rituales no sólo eran la personificación de Rta; eran Rta. 
Desde la perspectiva védica, el sacrificio construía, susten­
taba y, en cierto modo, creaba un mundo vivo.

Una manera de describir esas nuevas realidades fue en 
términos de la obtención de abundancia material, riqueza y 
longevidad para el patrón. «Tendrá un fundamento estable 
en este mundo», se reconforta al patrón del ritual.124 En otras 
ocasiones se dice que esas realidades existen en el plano ce­
lestial. En una exposición sobre el ritual del soma se afirma 
que el sacerdote oficiante «alcanza el mundo celestial».125 
Otro texto hace referencia a ambas cosas al sostener que, 
gracias al rito agnihotra, el patrón obtiene beneficios tanto 
en «este mundo» como en «el mundo del más allá», descri­
to en el mismo pasaje como el «mundo celestial».126

El desplazamiento del sacrificio 
hacia el ser interior

El sacerdote proyectaba con su mente la silueta de un 
cuerpo humano sobre el espacio sagrado del ritual, pero lo 
contrario es igualmente cierto en el contexto de la religión 
védica: ciertos practicantes introyectaban las estructuras y 
las fuerzas del drama ritual en su mente y las incorporaban 
a su propio cuerpo. En el primer caso, el ritual era la exter- 
nalización del cuerpo y la mente. En el segundo, el cuerpo
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y la mente eran el hogar de un ritual interior. De este modo, 
los adeptos de la religión védica personalizaban la dinámica 
de un mundo que dependía de la ejecución continua de 
acciones humanas sagradas o santificantes.

Para estos sacerdotes, así como para otras figuras, el ver­
dadero sacrificio no sólo se consumaba en el mundo exte­
rior, sino también dentro del espíritu humano individual. 
Este desarrollo en el pensamiento védico y en su práctica 
no es en absoluto un asunto menor. En efecto, estableció la 
trayectoria que desembocaría en la sabiduría defendida con 
mayor contundencia en las Upanisad (volveré a ocuparme 
de este corpus en el siguiente capítulo): en última instancia, 
la divinidad debe hallarse en la naturaleza eterna del alma 
que reside en lo profundo del ser humano. Sin embargo, 
como veremos, este desplazamiento hacia el interior tiene 
sus orígenes, al menos en parte, en la doctrina y la práctica 
del sacrificio.

LA VICTORIA DE PRAJAPATI SOBRE LA MUERTE 
EN SU PROPIO «SER»

La internalización del sacrificio comenzó, tal vez, con la 
idea védica de que todo este mundo es en realidad el cuerpo 
de Dios. Como hemos visto, los Brahmana tienden a iden­
tificar esta deidad con Prajapati, el Señor de las Criaturas, 
y además explican que el cuerpo divino se halla amena­
zado por fuerzas letales o pierde toda su energía vital por 
ofrendarse a sí mismo en sacrificio. Al restituir de nuevo el 
cuerpo de Prajapati mediante el ritual, los propios sacerdo­
tes védicos encarnaban y, por tanto, controlaban escénica­
mente la lucha de las fuerzas de la vida y el ser contra los 
poderes de la muerte y el no ser. Así pues, al procurar la 
renovación del universo sagrado o la reintegración de un
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mundo fragmentado, el fin del sacrificio era regularizar y, 
por tanto, controlar las contradicciones mutuas del ser y el 
no ser.127 El yajña preservaba la verdad frente a la falsedad, 
satya frente a asatya, y así protegía a Rta de los estragos 
de anrta. Celebrado correctamente, el sacrificio creaba un 
«fundamento estable» donde antes no lo había.

El yajña era el universo en miniatura y, como tal, en él 
intervenían todas las fuerzas y todo el dinamismo que frag­
mentaban el mundo y, más importante aún, que reintegra­
ban ese mundo de nuevo. Lo que eran armas utilizadas en la 
impredecible lucha externa entre las fuerzas contrarias de 
la vida y la muerte se convirtieron en los diversos elementos 
de la liturgia canonizada y estandarizada. Las «armas del sa­
crificio» eran, en realidad, los cantos entonados por el sacer­
dote udgatr, los versos recitados por el sacerdote hotr y las 
acciones efectuadas por el sacerdote adhvaryu-. «En aquel 
entonces, las “armas del sacrificio” eran las mismas que las 
“armas” [utilizadas] actualmente. [...] Lo que se canta, lo 
que se recita y lo que se hace, todo esto era la armadura de 
Prajapati».128

En relación con el ritual del soma, el JaiminTya brah- 
maria cuenta una historia que resulta pertinente para nues­
tros fines aquí. Según este relato, Prajapati, el Señor de las 
Criaturas, y Mftyu, la muerte personificada, libraron un 
combate en el espacio sacrificial que se prolongó por mu­
chos años sin que ninguno pudiera vencer al otro, pues am­
bos «eran igualmente poderosos; todo lo que tenía uno, lo 
tenía el otro. Por mucho tiempo, durante varios años, cada 
uno intentó derrotar al otro sin resolverse la situación». Fi­
nalmente, Prajapati tuvo una visión profunda de las equi­
valencias simbólicas y numéricas entre las métricas, las 
melodías y los innumerables versos sagrados a su alcance, 
así como de la manera en que estas equivalencias podían uti-

2J8



lizarse como «armas» en su lucha contra la Muerte. Por su 
parte, Mrtyu fue incapaz de percibir esas conexiones y per­
dió la habilidad para controlar dichas armas. Entonces, con 
el poder de su visión, Prajapati subyugó a Mrtyu y lo relegó 
a un rincón apartado del escenario sacrificial. La Muerte se 
quedó allí, exhausta, «tras haber agotado su soma».'1’

En este relato sacerdotal destacan dos elementos. En pri­
mer lugar, Prajapati vence a Mrtyu gracias a su visión de 
las estructuras y fuerzas unificadas que sostienen y guían el 
mundo, una capacidad que la Muerte no posee. En segundo 
lugar, el Señor de las Criaturas derrota a la Muerte sin ex­
pulsarla del espacio sacrificial, sino más bien confinándola a 
un rincón apartado de ese espacio, pues de haber permitido 
que se marchara sin someterla, le habría brindado la posi­
bilidad de atacarlo de nuevo. En otras palabras, Prajapati 
subyuga a la Muerte manteniéndola dentro de su mundo 
santificado. La Muerte pierde su autonomía, pero no su ser.

Por último, recordemos que, de acuerdo con lo dicho an­
teriormente, el espacio sacrificial es el cuerpo de Prajapati. 
Así pues, el ser (átman) de Prajapati envuelve y subsume 
a la Muerte. Prajapati es el que sacrifica y, al mismo tiempo, 
la oblación sacrificial, tanto la deidad victoriosa como el de­
monio derrotado, tanto la fuerza de la vida como el poder 
de la muerte. Es la deidad solitaria que consigue subsumir 
todas las cosas en su atman ahora reunificado. Repitámoslo: 
«En verdad, Prajapati es todo esto: estos mundos y todo lo 
que existe en ellos».'30 Desde este punto de vista, no hay 
nada que no sea Prajapati.'3'

EL «SACRIFICIO DENTRO DEL CUERPO»

Al trazar las dimensiones del espacio ceremonial, poner 
en su sitio los utensilios rituales apropiados y llevar a cabo
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las acciones prescritas con el apoyo coordinado de todos 
esos utensilios, los sacerdotes védicos restituían (o «re­
membraban») litúrgicamente el cuerpo desmembrado de 
Dios, pues se pensaba que las diferentes áreas y elementos 
del ritual correspondían a las distintas partes del cuerpo de 
Prajapati. El escenario lo establecían donde Prajapati pu­
diera incorporarse y así vencer a Mrtyu. En este sentido, el 
yajña era una representación microcósmica de la totalidad 
del universo. Desde esta óptica, el sacrificio no sólo ponía 
en escena a la deidad suprema, cuyo cuerpo daba forma al 
universo, sino que el propio sacrificio era el cuerpo divino. 
Como apuntan los Brahmana en repetidas ocasiones: «Pra­
japati es el sacrificio [prajapati vai yajñah]».'3*

Como hemos visto, el trazado del espacio ritual donde 
se realizaba el sacrificio estaba hecho a imagen y semejanza 
de la silueta humana. Como pane de un proceso que refleja 
una continua miniaturización del cuerpo cósmico, los pen­
sadores védicos asumieron que el verdadero rito sacrificial 
en realidad acontecía dentro del cuerpo humano. Los Brah- 
maria sostienen no sólo que «Prajapati es el sacrificio», sino 
también, y con insistencia, que «el sacrificio es el hombre 
[puruso vai yajñah]».‘i}

De ahí que los maestros védicos cuyas lecciones confor­
man las Upanisad señalaran la equivalencia entre el sacrifi­
cio y la existencia concreta de la persona individual. En la 
Chandogya upanisad se afirma:

En verdad, la persona es ella misma el sacrificio. Sus pri­
meros veinticuatro años corresponden a las ofrendas matuti­
nas [del yajña}, pues la métrica g&yatrl en la que se recitan los 
himnos matutinos tiene veinticuatro sílabas [...]. Sus siguientes 
cuarenta y cuatro años corresponden a las ofrendas del medio­
día, pues la métrica triftubh en la que se recitan los himnos del
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mediodía tiene cuarenta y cuatro sílabas [...]. Por último, sus 
siguientes cuarenta y cuatro años corresponden a la tercera 
ronda de ofrendas [del yajña], pues la métrica jagatl con la 
que se ofrece la tercera ronda de libaciones tiene cuarenta 
y cuatro sílabas.'34

La suma to ta l de ciento doce años no tiene importancia 
en este contexto. Lo relevante es que los filósofos del ritual 
védico veían una conexión entre la estructura del drama sa­
grado y  la estructura  de la vida. Asimismo, se creía que el 
oficiante y  los diversos elementos del rito sacrificial externo 
(el patrón  del ritual, su esposa, los sacerdotes, las vasijas de 
soma, etcétera) guardaban cierta correspondencia con las 
distintas partes del ser físico y mental de una persona indi­
vidual. P o r ejem plo, un  texto delinea los diversos compo­
nentes de este «sacrificio dentro del cuerpo»:

¿Quién es el patrón de este sacrificio dentro del cuerpo, 
llevado a cabo con el pilar y el recipiente rituales? ¿Quién es 
su esposa? ¿Quiénes son los sacerdotes? ¿Quién lo supervisa 
todo? ¿Cuáles son las vasijas [para el soma]} ¿Cuáles son las 
ofrendas? ¿Cuál es el altar? [...]

En este sacrificio dentro del cuerpo, llevado a cabo con el 
pilar y el recipiente rímales, el ser es el patrón, la inteligencia 
es su esposa, los Veda son los sacerdotes, el ego es el sacerdote 
menor y la mente es el sacerdote mayor. [...] El cuerpo es el 
altar principal, la nariz es el altar septentrional, el cráneo es 
la vasija [para el soma].'S!

Los m aestros védicos enseñaban que el ser interior de 
cada persona era el verdadero espacio sacrificial y que, por 
tanto, el conocim iento del brahman que vinculaba los mun­
dos divino y  hum ano debía buscarse en el alma alojada en lo
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profundo del corazón humano. En consecuencia, una vida 
en la que se hubiera infundido la disciplina necesaria para 
esa búsqueda interior se conocía como brahmacSrya, «mo­
verse en el brahman» o «reposar en la verdad». La Chán- 
dogya upanisad contiene una insinuación tem prana de esta 
idea:

Lo que la gente llama el «sacrificio» es en realidad la vida 
disciplinada del buscador del conocimiento sagrado [brah- 
macSrya]. Sólo a través de brahmacSrya quien conoce esto 
obtiene el mundo [celestial]. Lo que la gente llama «ofrenda 
sacrificial» es en realidad brahmacSrya, pues sólo a través de 
brahmacSrya uno alcanza el ser [Siman],

Y lo que la gente llama «gran sacrificio» es en realidad 
brahmacSrya. Sólo a través de brahmacSrya uno obtiene la 
protección del verdadero ser. Lo que la gente llama el «voto 
de silencio [ritual]» es en realidad brahmacSrya, pues sólo 
hallando el ser por medio de brahmacSrya  uno de verdad 
medita.

Y lo que la gente llama «práctica de ayuno [ritual]» es en 
realidad brahmacSrya, pues el ser que se descubre con la vida 
disciplinada de un estudiante del conocimiento sagrado jamás 
perece.'5*

De esta manera, la tradición védica llegó a afirmar que el 
conjunto de nuestra vida física, mental y  espiritual debía en­
tenderse como un sacrificio. N uestro ser mismo debía verse 
como una ofrenda sagrada a los dioses. E n  relación con el 
agnihotra, una de las ceremonias rituales védicas más impor­
tantes, la Kausitaki brühmaria upanisad afirma: «Se le llama 
el agnihotra interior».'57

242



L O S  « C I N C O  G R A N D E S  S A C R I F I C I O S »

La idea de que nuestra vida al completo podría y debería 
vivirse como una ofrenda a los dioses puso la práctica de 
esta disciplina al alcance de otras personas, además de los 
sacerdotes védicos que oficiaban las grandes ceremonias pú­
blicas. No todo el mundo podía llevar a cabo o patrocinar 
un yajña entero, pero ciertamente todo el mundo podía en­
cender una pequeña vela y, con ella, honrar y elevar su agra­
decimiento a los dioses en un entorno privado y personal. 
Podía no estar al alcance de cualquiera alimentar a todos los 
ciudadanos de un reino, como lo haría un rey responsable, 
pero ciertamente cualquiera podía alimentar y proteger a 
animales heridos y abandonados, o a otros seres vivos de 
este mundo, y dar un pequeño bocado de comida a otro 
ser humano. Podía no estar al alcance de cualquiera hallar y 
exprimir el soma, pero ciertamente cualquiera podía ofrecer 
un vaso de agua para saciar la sed de sus ancestros. Podía 
no estar al alcance de cualquiera memorizar todo el canon 
védico de los himnos sagrados, pero ciertamente cualquiera 
podía recitar un verso al día.

Como consecuencia, la tradición védica empezó a reco­
nocer cinco tipos de ofrenda o sacrificio personal que todo 
jefe de familia debía llevar a cabo en su hogar por el bien de 
este vasto universo. Se pensaba que estos sacrificios inspi­
raban sentimientos de afecto y devoción hacia los dioses, 
permitían recordar con cariño a los familiares ya fallecidos, 
y alentaban y expresaban compasión, tolerancia y gentileza 
hacia todos los seres.

La tradición védica identificó estas ofrendas como los 
«cinco grandes sacrificios» y las consideró «semejantes a las 
grandes ceremonias sacrificiales».'18 Los términos para des­
cribir estos sacrificios pueden variar un poco. El Taittiriya
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araijyaka contiene una lista estándar que los identifica como 
diferentes ofrendas: a los dioses, a los ancestros, a los ani­
males y otras criaturas vivas, a nuestros prójimos y al estu­
dio personal de las escrituras.139

Mientras que los grandes sacrificios públicos se celebra­
ban conforme a un patrón periódico o episódico -cuando un 
rey ascendía al trono, por ejemplo, con la luna llena y con la 
luna nueva, etcétera-, las ofrendas personales debían reali­
zarse de manera constante a lo largo de la vida del individuo. 
De acuerdo con el Ásvalayana grbya sütra, debían llevarse 
a cabo todos los días,140 enseñanza esta impartida también 
en el Satapatha brahmaria, donde se afirma que estos actos 
sacrificiales han de celebrarse «día tras día».141

Al celebrar el sacrificio en honor de los animales (bhü- 
tayajña), el jefe de familia no ofrenda comida al fuego, sino 
que la deposita en el suelo después de haberlo limpiado 
y haber rociado agua. Normalmente, la ofrenda cobra la 
forma de pequeñas tortas de arroz prensado. Este presente 
debe ofrecerse a todos los animales, incluso a aquellos a los 
que suele rehuirse.'41 En un texto tardío influenciado por 
estas ideas se sostiene que tales ofrendas deben recibirlas 
perros, cuervos e insectos, así como animales enfermos, y 
«quien a diario honra de este modo a todas las criaturas 
viaja en un cuerpo luminoso por el camino que conduce 
directamente a la morada suprema».'43

Los componentes típicos del sacrificio en honor de nues­
tros prójimos (manusyayajña) corresponden a la recepción 
y las atenciones brindadas a un huésped. Debe ofrecérsele 
comida hasta la saciedad, una llama para guiarlo en medio 
de la oscuridad y un baño para que pueda asearse y refres­
carse. La Taittiñya upanisad enseña que uno debe «consi­
derar al huésped como un dios»'44 y «no negarle hospedaje 
a nadie, pues ésa es la regla».'43

244



El sacrificio en honor de los ancestros (pitryajña) nor­
malmente cobra la forma de una ofrenda solemne diaria de 
varios tipos de comida y bebida -granos, arroz, agua, leche, 
frutos, etcétera-, con el fin de honrar la memoria de los in­
tegrantes de la familia ya fallecidos.146 La tradición posterior 
del hinduismo sostendrá que la ofrenda puede además efec­
tuarse invitando a cenar a uno o más brahmines.'47

La práctica védica del sacrificio personal en honor de 
los dioses (devayajña) consiste en ofrecer comida o, «como 
poco, una pequeña vara»14® al fuego mientras se recitan los 
nombres de las deidades o de un dios en particular. En al­
gunos textos que han recibido la influencia del pensamiento 
védico, se utiliza la palabra homo, casi como sinónimo de 
devayajña,'*9 pues en la celebración de un boma se ofrece 
manteca refinada al tiempo que se cantan los nombres di­
vinos. Los dioses y las diosas venerados de esta manera 
son los mismos a los que se elevan alabanzas en los gran­
des yajña públicos. De acuerdo con el Mvalayana grhya 
stttra, por ejemplo, tales deidades incluyen a Agni, Prajapati, 
Soma, Indra, el Cielo y la Tierra, Dhanvantari, los Visvedeva 
y Brahman. IS° La práctica védica del devayajña constituye 
un antecedente de la posterior práctica hinduista de la puja, 
en la que un devoto adora individualmente una imagen, ya 
sea icónica o no icónica, de una deidad (por ejemplo, en 
una escultura, en una pintura o en una figura geométrica) 
colocando frente a ella pétalos de flores, fruta, semillas, 
manteca refinada y otros símbolos de vigor y vitalidad.

La ofrenda del estudio personal de las escrituras sagra­
das consiste en la recitación y la contemplación diaria de 
textos del canon védico. Se describe como brahmayajña, 
la «ofrenda al brahmán», y como svadhyüya, «estudio por 
uno mismo» o «autoindagación». Al parecer, ambas fór­
mulas son casi sinónimas: en un texto se llega a afirmar
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que «brahmayajña es svadhyaya».1>I La ofrenda incluye la 
práctica de japa, es decir, la repetición de mantras védicos 
en silencio, para uno mismo. Diversos textos son identi­
ficados con distintos aspectos del gran ritual público. Por 
ejemplo, de acuerdo con el Satapatha brahmana, los ver­
sos del Rgveda cumplen la misma función que las ofrendas 
de leche a los dioses; los del Yajurveda son equivalentes a 
las ofrendas de manteca refinada; los del Samaveda, a las 
ofrendas de soma; y los del Atharvaveda, a las de grasa ani- 
mal.'*1 De igual modo, los distintos cucharones para verter 
las ofrendas durante los grandes sacrificios públicos se iden­
tifican con los diversos componentes del individuo: «En el 
brahmayajña, el cucharón juba es la palabra, el cucharón 
upabhrt es la mente, el cucharón dhrüva es el ojo, el cucha­
rón sruva es el poder mental».153

Así pues, se dice que la recitación silenciosa de estas y 
otras enseñanzas equivale a las «ofrendas de miel a los dio­
ses [presentadas en el ritual externo]; a sabiendas de esto, 
cualquiera que practica el svadhyaya todos los días [...] 
satisface a los dioses con ofrendas de miel. Y puesto que 
ellos quedan saciados, lo satisfacen a él, [otorgándole] pro­
tección, aliento vital, simiente, su ser completo y todas las 
bendiciones propicias. Ríos de manteca refinada y ríos de 
miel corren hacia los Padres y se convierten en su bebida 
acostumbrada».1M

De acuerdo con la tradición védica, la práctica del brah­
mayajña o del svadhyaya debe llevarse a cabo de manera 
independiente en un lugar solitario, alejado de la vida pú­
blica; por ejemplo, en una arboleda. Ahí, el individuo debe 
tomar asiento en un espacio limpio con las piernas cruzadas; 
lavarse las manos y el rostro; tocarse la cabeza, los ojos, las 
fosas nasales, los oídos y el corazón, y en silencio recitar y 
contemplar pasajes de las escrituras védicas.1” Si por alguna
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razón no está en condiciones de alejarse de la aldea e inter­
narse en el bosque, puede

celebrar el brahmayajña reflexionando mentalmente sobre los 
Veda en la aldea misma, ya sea durante el día o incluso por la no­
che; y si no puede hacerlo sentado, entonces puede hacerlo de 
pie o acostado, pues el propósito principal es recitar los Veda.'16

De acuerdo con el Aévalayana grhya sütra, la persona ha 
de realizar la práctica del svadhyaya con la mirada fija en el 
horizonte o incluso con los ojos cerrados, de tal manera que 
(como lo resume un especialista) «sienta que puede concen­
trar su mente».157

Así, al llevar a cabo el brahmayajña, el practicante hace 
una verdadera ofrenda sacrificial por medio de su imagina­
ción contemplativa. Se dice que este sacrificio mental pro­
duce frutos aún más provechosos que los grandes rituales 
públicos. Según el Éatapatha brahmana:

La meta del [brahmayajña] es el cielo. En efecto, sin im­
portar lo grande que pueda llegar a ser el mundo que obtiene 
al auspiciar [un ritual público, gracias al brahmayajña], recibe 
tres veces y aún más de esta tierra con todas sus riquezas: el 
mundo imperecedero. Quien comprende esto contempla sus 
lecciones día tras día. Por tanto, dejad que contemple sus lec­
ciones diarias.1,1

De acuerdo con la tradición védica, la contemplación 
solitaria de los textos védicos, la recitación y el canto en 
silencio de las escrituras, entre otras prácticas asociadas al 
brahmayajña y al svadhyaya, no debían tomarse a la ligera. 
Había mucho por conocer y entender, pues, como se afirma 
en un texto, el alcance de los Veda es infinito.*5’ Más aún, se-
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gún la tradición, el contenido del estudio personal no debe 
limitarse a los versos de los cuatro Veda.'60 En otro texto se 
dice que el día en que un verdadero brahmin abandona la 
práctica del svadhyaya, el sol, la luna y las estrellas dejan de 
recorrer el firmamento.16'

Al llevar a cabo el brahmayajña y  el resto de los «cinco 
grandes sacrificios», el individuo lograba personalizar e in­
teriorizar el poder y el fruto de los grandes rituales públicos. 
El hecho de que, de estas cinco ofrendas, el brahmayajña 
sea la que recibe mayor atención entre los pensadores y 
maestros védicos indica la enorme estima de la tradición vé- 
dica por la contemplación profunda de las verdades sagra­
das y por la celebración interior del sacrificio.

EL «SACRIFICIO DENTRO DE LA MENTE»

La vertiente contemplativa del pensamiento védico co­
menzó así a dejar de prestar atención a las fuerzas y al dina­
mismo que antaño se pensaba que acontecían en el mundo 
externo. En efecto, mientras que el sacerdote asumía que 
el «ser» (atman) de Prajapati se hallaba en el sacrificio ex­
terno, el meditador experimentaba el atman de Dios en lo 
profundo de su ser interior.

Algunos pensadores védicos empezaron a enseñar que 
todas las deidades a las que cantaban los poetas védicos en 
realidad residían en el poder creador de la mente. En conse­
cuencia, dichos maestros sostenían que el verdadero sacrifi­
cio era un acto llevado a cabo por la imaginación.

Acabamos de ver una expresión de esta idea a través de 
la práctica del svadhyaya, que en parte involucra el uso de la 
mente como instrumento para honrar y venerar a los dio­
ses. El corpus de los Brahmaija contiene alusiones a esta 
misma idea: por ejemplo, cuando enseña que la oblación
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en honor a un Prajápati aún indefinido debe efectuarse en 
silencio.'6'

Del mismo modo, las exhortaciones a los sacerdotes 
mientras construyen los distintos niveles del altar durante 
el rito agnicayana ponen de manifiesto el papel central 
que desempeña la actividad de la mente en la celebración 
del sacrificio. Cada nivel representa un aspecto distinto del 
mundo sagrado habitado por las deidades. Las instrucciones 
juegan con la afinidad fonética entre el verbo y el sustantivo 
aquí traducidos como «meditar» y «niveles»:

Entonces, los dioses dijeron: «¡Meditad [cetayadhvam]'.». 
No hay duda de que ellos quisieron decir: «Descubrid un nivel 
[del mundo sagrado representado por los niveles del altar]». 
Puesto que los vieron mientras meditaban, se llaman «niveles» 
[citayah].'6*

La celebración mental del sacrificio recuerda al papel que 
desempeña el sacerdote brahman en los grandes rituales pú­
blicos. Ya hemos visto que, de acuerdo con el pensamiento 
védico, «el sacrificio tiene dos vías: una, a través de la pala­
bra, y la otra, a través de la mente».'64 La función mental la 
encarnaba el sacerdote brahman, cuya responsabilidad en el 
yajña era, en parte, supervisar en silencio la celebración del 
ritual. Las enseñanzas védicas sostienen que la persona que 
lleva a cabo el sacrificio únicamente con palabras «sufre un 
daño» por ello, pues omite la otra vía esencial del sacrificio, 
a saber, la «mental».l6s

De estas dos funciones, el sacerdote brahman «cumple 
una con su mente, mientras que los sacerdotes botr, adh- 
varyu y udgatf cumplen [la otra] por medio de la palabra». 
No obstante, al celebrar el sacrificio únicamente por medio 
de la palabra, la persona que lo ofrenda
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sufre un daño. Tal como sufren un daño el cojo al caminar 
o el carro de una sola rueda al desplazarse, así también su 
ofrenda lo sufre. Cuando el sacrificio sufre un daño, quien 
lo ofrenda sufre un daño. [...] En cambio, si el sacerdote brah­
man guarda silencio [...], ellos recorren ambas vías y nadie [ni 
la persona que lo ofrenda ni el sacerdote] sufre daño alguno. 
Su ofrenda es estable, como lo es el hombre que camina con 
ambas piernas o el carro que avanza con dos ruedas.'66

En suma, el yajña no sólo se desarrollaba sobre el escena­
rio ritual, sino también en la mente del sacerdote brahman. 
Dado que este último actuaba como el «curandero» del sa­
crificio, podría decirse que su sacrificio mental revestía una 
enorme importancia para el yajña en su conjunto. Se cuenta, 
por ejemplo, que uno de los maestros védicos más influ­
yentes enseñaba que quien ofrendaba un sacrificio podía 
alcanzar el plano infinito a través de la mente del sacerdote 
brahman. Durante un simposio sacrificial en el que partici­
paban reconocidos sacerdotes védicos, uno de ellos planteó 
varias preguntas al sabio Yajñavalkya acerca del yajña, de 
sus procedimientos y frutos. He aquí parte del diálogo:

-Yajñavalkya-preguntó [el sacerdote Asvala]-, ¿cuántos 
poderes divinos amparan el yajña que ofrece hoy el sacerdote 
brahman [...]?

-Uno [-respondió Yajñavalkya].
-¿Cuál?
-El de la mente nada más [-dijo Yajñavalkya-]. En verdad, 

la mente es infinita, como infinitos son todos los dioses. Y, 
a través suyo, se alcanza el mundo infinito.'67

Hacia el final del período védico y durante el período clá­
sico del hinduismo, esta disciplina interior comenzó a reci­
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bir el nombre de mánasayajña, la «ceremonia ritual llevada a 
cabo en la mente», cuya práctica podía emprender cualquier 
contemplativo, ya no sólo el sacerdote silente que supervi­
saba la celebración del ritual externo. Más aún, así como se 
decía que el yajña público establecía o arraigaba al patrón 
del rito en un nuevo loka celestial, pleno de luz y logros, 
igualmente la práctica de la meditación arraigaba al busca­
dor contemplativo en un estado de totalidad eterna, infinita 
y expansiva, libre de las limitaciones espaciotemporales y al 
margen de las cambiantes vicisitudes de la vida y la muerte.

De este modo, la experiencia visionaria exterior y la ideo­
logía del ritual condujeron el pensamiento védico hacia un 
movimiento contemplativo interior según el cual la totalidad 
del mundo sagrado, incluidos los dioses y las demás fuerzas 
universales de la vida, existía dentro del espíritu humano. 
Como afirma el Jaimiríiya upanisad brühmana: «Todos los 
dioses existen dentro de mí»,'í8 una verdad que también apa­
rece expresada de manera sucinta en la Brahma upanifad:

Todos los dioses residen en el corazón; todos los alientos 
vitales están establecidos ahí. La vida y la luz yacen en el cora­
zón. [...] [Todo esto] existe dentro del corazón, en el resplan­
dor de la consciencia.'4’

El reconocimiento interior de verdades sagradas cons­
tituye la culminación de la experiencia religiosa védica. Se 
dice que este reconocimiento se produce gracias a la práctica 
disciplinada de la meditación. En el siguiente capítulo ana­
lizaremos con mayor detenimiento la estructura y el poder 
de la imaginación contemplativa, a través de la cual uno per­
cibe que la luz, la vida y lo divino residen en el corazón, «en 
el resplandor de la consciencia».





Capítulo $

El vidente interior: 
el poder liberador de la imaginación 

contemplativa

Lo que no puede pensarse y [no obstante] existe en medio del pensar, 
el insondable misterio supremo: en ello debe concentrarse el pensar. [...] 
Es meditando como se percibe a Brahman.

MaitrT upanifad 6.19-20

La forma del Uno es imperceptible.
Nadie puede verla con los ojos.
Sólo quien ha abierto el corazón, 
el pensamiento y la mente [puede verla].

Míihlinarayam upanifad 1.11

Con el cuello y el torso erguidos y la boca cerrada, el sabio debe 
meditar sin distraerse [...] sobre el centro de su corazón [...]. Y, una vez 
que haya aquietado la mente, podrá ver con su ojo [interior] la ambro­
sía que de ahí mana.

Varaba upanifad 5.31-32

La presencia interior de la divinidad

La interiorización del sacrificio sagrado coincide con la 
trayectoria de la sensibilidad religiosa védica. El corpus vé- 
dico más temprano tiende a describir a las deidades como 
seres que habitan en el mundo exterior, en particular en las 
fuerzas de la naturaleza y en la representación del ritual sa­
grado. Sin embargo, con el paso del tiempo, los filósofos y 
maestros védicos comenzaron a proponer que el encuentro
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del ser humano con lo divino no sólo se producía al verlo 
o escucharlo externamente, sino también al conocerlo den­
tro de las estructuras y la dinámica del propio espíritu hu­
mano. Los textos védicos hablan de una misteriosa presencia 
interior de lo sagrado, de una infusión de lo divino en el 
mundo de la forma. En un verso relativamente temprano 
del corpus Sarnhita se afirma, por ejemplo, que los dioses 
entran «en este mundo por medio de su naturaleza secreta».1 
En un verso algo posterior, perteneciente asimismo al cor­
pus Samhita, la experiencia védica se representa como si esa 
presencia interior guardara una estrecha relación con el ser 
humano: «Después de convertir lo mortal en su morada, los 
dioses entraron en el ser humano».2 En otro texto se dice 
que, tras «reclamar un lugar para vivir», las deidades entra­
ron en el ser humano, «cada una en el sitio que le correspon­
día».3 En un pasaje de un texto todavía más tardío se sostiene 
que la luz misma de la consciencia que resplandece en el co­
razón constituye la principal morada de los dioses: «Todos 
los dioses residen en el corazón [...]. Podo esto] existe den­
tro del corazón, en el resplandor de la consciencia».4

«Como una tortuga que recoge sus miembros, 
el yogui guarda su mente en el corazón»

Tanto la interiorización ritual del universo sagrado como 
el reconocimiento experiencial de que ese mundo divino re­
side en la estructura y el poder de la consciencia son el fruto 
y, a la vez, el catalizador de una tendencia fundamental -al­
gunos dirían culminante- de la religión védica. Me refiero 
a la práctica espiritual de la meditación contemplativa.

La práctica de la meditación posee un antecedente ritual 
en el hecho, por ejemplo, de que los sacerdotes védicos eran
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instruidos para contemplar internamente la naturaleza de 
lo divino mientras erigían externamente el altar ceremonial. 
De manera similar, como hemos visto, el sacerdote brah­
man debía celebrar el yajña entero en su mente. Recorde­
mos también que los textos rituales védicos enseñaban que 
el ser (Stman) restituido de Prajapati habitaba dentro de to­
das las cosas del universo sagrado y que, por consiguiente, 
el ser divino residía en lo profundo del corazón humano. 
Como escuchamos decir a un maestro védico en Ch&ndogya 
upanifad 8.3.3: «Prajapati es el corazón».

En esta misma línea, los sabios védicos comenzaron a 
enseñar que era posible conocer y experimentar lo divino 
si la atención se dirigía al interior. Los maestros que guia­
ban a sus discípulos de esta manera solían residir en para­
jes solitarios del bosque, lejos de los pueblos o ciudades, 
donde los discípulos podían vivir con ellos en relativa paz 
mientras practicaban diferentes disciplinas espirituales. Es 
muy probable que las enseñanzas védicas contenidas en 
el corpus de los Áranyaka («las enseñanzas del bosque»), 
fechadas aproximadamente en el período 900-600 a.e.c., 
fueran transmitidas por primera vez de maestro a discí­
pulo en este entorno. Bajo la influencia del pensamiento 
védico, la tradición religiosa de la India comenzó a defen­
der que este tipo de buscadores debía cumplir todas sus 
responsabilidades para con su familia y la sociedad antes 
de retirarse al bosque o a la jungla para llevar una vida sim­
ple y austera.

Este tipo de anacoreta se conocía como vünaprastha, pa­
labra a veces traducida como «eremita del bosque» o «mo­
rador del bosque». Idealmente, el vünaprastha sólo debía 
comer frutos, raíces y vegetales que crecieran en el bosque; 
cubrirse con pieles de venado, cortezas de árbol o hierba 
kuía; llevar una vida de templanza y disciplina en todo mo-

*55



mentó, y ser amistoso y compasivo con todas las criaturas. 
Debía mantener un fuego encendido todo el tiempo para 
celebrar por su cuenta ofrendas rituales védicas como el ag- 
nihotra, el sacrificio de la luna nueva y la luna llena, y los 
ritos del «cuarto mes» (caturmasya).!

Después de internarse en el bosque o en la jungla, el v&- 
naprastha debía continuar la práctica personal de los «cinco 
grandes sacrificios», a los que nos referimos al final del ca­
pítulo anterior. Había de consagrarse al estudio introspec­
tivo y solitario de los Veda, y recitarlos en silencio, para 
sí mismo/ Antes de llevar a cabo el brahmayajña y otras 
técnicas específicamente contemplativas, el estudiante debía 
encontrar un lugar limpio en el suelo donde preparar un 
asiento con hierba darbha fresca. Entonces se sentaba con 
el rostro hacia el este y las piernas cruzadas.7 Se creía que 
esta atmósfera y la postura favorecían la reflexión interior 
y la meditación.

En lo que constituye un antecedente de las tradiciones 
yóguica y tántrica posteriores, en las que el adepto debe 
sentarse en silencio y, con suma disciplina, controlar y con­
centrar la mente, un texto védico del siglo v a.e.c. aproxima­
damente instruye al buscador con estas palabras:

Manteniendo el cuerpo recto con las tres partes superiores 
erguidas y recogiendo los sentidos y la mente en el corazón, 
sobre la balsa del brahman el sabio atraviesa las corrientes del 
sufrimiento. Conteniendo aquí [en el cuerpo] la respiración, 
controlados sus movimientos [...], somete con diligencia su 
mente como una carreta uncida a caballos indómitos. Debe 
practicarse la meditación en un lugar llano, puro, libre de pie­
dras, fuego y arena, agradable a la mente y atractivo a la vista, 
en la cercanía de una corriente de agua.8
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De acuerdo con otro texto, la actividad de la mente debe 
ser resguardada en el corazón más profundo y sublime. El 
contemplativo logra tal cosa, al menos en parte, cerrando 
los ojos y la boca («cerrando las puertas») y aquietando gra­
dualmente la respiración por medio de la recitación interior 
del pranava, esto es, de la sílaba sagrada om:

Como una tortuga que recoge sus miembros, [el yogui] 
guarda su mente en el corazón. Mientras recita lentamente los 
doce sonidos contenidos en la sílaba om,’ con una inhalación 
llena de aire todo su cuerpo y cierra todas las puertas.10

Sentado pacíficamente de este modo, el contemplativo 
practicaba disciplinas interiores. Recogía sus sentidos; re­
citaba mantras en silencio; serenaba su mente. Este tipo de 
meditación creaba la atmósfera idónea para que el contem­
plativo pudiera adorar la presencia divina interior. Leemos, 
por ejemplo:

Después de adoptar una postura como la del loto o cual­
quier otra que sea de su agrado [...], controlando la mente todo 
el tiempo, el sabio debe meditar sin cesar sobre la sílaba om 
mientras coloca al dios supremo en el trono de su corazón."

No sólo los vdnaprastha practicaban la meditación. Se 
sumaron asimismo personas que no necesariamente habían 
abandonado sus hogares para vivir en la jungla, pues pen­
saban que esta disciplina espiritual era un método eficaz 
para conocer y experimentar internamente el esplendor de 
la divinidad, sin importar cuáles fueran las circunstancias 
externas.

En el presente capítulo veremos el papel de la medita­
ción en el contexto védico, haciendo hincapié en la función
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que desempeña la imaginación en el proceso por el que el 
buscador espiritual védico experimenta y comprende la na­
turaleza del Absoluto.

Las Upani$ad

Nuestras fuentes primarias serán el corpus de enseñan­
zas conocido colectivamente como las Upanisad, las más 
importantes de las cuales pueden fecharse en el período 
comprendido entre el siglo vil a.e.c. y comienzos del si­
glo i e.c. En un principio, la palabra upanisad hacía referen­
cia a una enseñanza mística impartida por un sabio védico 
a una persona que reflexionaba sobre temas relacionados 
con la vida religiosa y espiritual. Algunas de esas enseñan­
zas surgieron en el contexto de simposios especulativos.11 
Empleada en este sentido, por tanto, upanisad guarda cierto 
parecido con brahmodya, palabra que designa un tipo par­
ticular de discurso teológico en el que sacerdotes filósofos 
a cargo del ritual védico se lanzan preguntas los unos a los 
otros sobre el significado secreto de diferentes aspectos del 
drama ceremonial.'3 Por extensión, upanisad evoca el uso 
temprano de la palabra brahman: ambas se refieren a una 
fórmula o imagen verbal que, una vez asimilada, tiene el po­
der de transformar la comprensión del buscador en lo que 
concierne a las fuerzas y las estructuras que cohesionan el 
mundo sagrado.

Sin embargo, lo más habitual es asociar la palabra upa- 
ni$ad a las enseñanzas impartidas por sabios védicos a bus­
cadores espirituales individuales que practican intensamente 
la meditación y la contemplación intensas bajo la guía de un 
maestro, ya sea en la casa de éste o en el bosque, en algún 
paraje silencioso y apartado.'4 Utilizada de este modo, una
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upanisad es una enseñanza particularmente poderosa e ilu­
minadora impartida por un maestro compasivo a un discí­
pulo sincero que aguarda sentado cerca de él, en un ambiente 
íntimo.1* La comunidad védica compiló y veneró estas lec­
ciones como las Upanisad, un término que ahora podemos 
utilizar en relación con este corpus específico de enseñanza 
sagrada védica.'6

Las tradiciones religiosas de la India basadas en la vi­
sión védica consideran las Upanisad como vedanta, es de­
cir, como el «final» (anta) de los Veda. Son el «final de los 
Veda» en dos sentidos. De menor importancia, o como mí­
nimo de menor aceptación, es la interpretación, según cier­
tas tradiciones del pensamiento védico, de que las Upanisad 
constituyen el estrato final del canon védico. Más impor­
tante es la interpretación de que son el «final» de los Veda 
en el sentido de que revelan el «verdadero propósito» o el 
«significado oculto» de todo el corpus védico. La tradición 
sostiene que el «verdadero significado» de la experien­
cia visionaria y la acción sacrificial védica se revela en las 
Upanisad. La Chandogya upanisad es un ejemplo de ello 
cuando proclama que las Upanisad aportan la esencia nec- 
tárea de los Veda: «Estas [enseñanzas] son la quintaesencia 
de las esencias, pues los Veda son las esencias y ellas la quin­
taesencia. Son, además, la ambrosía de las ambrosías, pues 
las ambrosías son los Veda y ellas su ambrosía».'7

Desde la óptica de los sabios védicos cuyas lecciones 
conforman las Upanisad, ¿cuál es entonces la verdadera tras­
cendencia de los himnos y los rituales védicos? La respuesta 
a esta pregunta es, desde luego, compleja. Puede resumirse 
del siguiente modo: desde la perspectiva de las Upanisad, el 
propósito verdadero u oculto de estas dos formas de expe­
riencia y discurso religioso es poner de manifiesto la uni­
dad subyacente del ser y conducirnos a esa unidad sagrada.
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Ambas son revelaciones de lo que se piensa que es una única 
alma universal, un único «Ser» eterno que existe dentro de 
todas las criaturas. Los maestros de las Upanisad afirman 
que este Ser universal, puesto que reside en el corazón hu­
mano, sólo puede conocerse de manera plena y completa a 
través de un proceso de contemplación interior. Mientras 
que el patrón del sacrificio védico entonaba la plegaria: «De 
lo irreal llévame a lo real; de la oscuridad llévame a la luz; 
de la muerte llévame a la inmortalidad»,18 los maestros 
cuyas lecciones conforman las Upanisad enseñaban que el 
Absoluto se conoce en el propio interior «por medio del 
entendimiento, por medio del fervor contemplativo, por 
medio de la meditación».‘s

Los maestros de las Upanisad estaban menos interesa­
dos en proclamar las maravillas del mundo objetivo que 
en explorar la misteriosa profundidad del mundo interior. 
Del mismo modo, la ejecución exterior del ritual sagrado 
no era a sus ojos tan eficaz para establecer una relación con 
lo divino como lo era, por el contrario, el reconocimiento 
de verdades eternas y la experiencia de estados sublimes en 
el plano interior. Para ejemplificar esta idea podemos refe­
rir una lección de una Upanisad tardía en la que se afirma 
que el sabio contemplativo no tiene ninguna necesidad de 
«abluciones, ni ritos periódicos, ni deidades [externas], ni 
un lugar o espacio consagrado, ni un culto [externo]».20 Para 
los maestros de las Upanisad, el verdadero propósito de los 
Veda, el vedanta, no era otro que tomar consciencia y tener 
la experiencia directa de Brahman, el poder sublime unifi­
cado y unificador del ser, que, si bien permanecía oculto, 
colmaba y sustentaba todas las cosas. A su juicio, el men­
saje secreto de los Veda tenía que ver con la revelación de la 
presencia del Ser universal, el Átman. Otra Upanisad tardía 
dice lo siguiente: «El Brahman supremo, que es todas las
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formas, que es la esencia última del universo, que es lo más 
sutil de lo sutil y lo eterno, no es otro sino el Ser. Tú eres 
nada más que Eso».21

Como veremos, al igual que la experiencia exterior de las 
deidades (en el caso del visionario védico) y que la represen­
tación de los procesos sagrados sobre el escenario ritual (en 
el caso del sacerdote), la experiencia interior de la sacra­
lidad del Ser (en el caso del contemplativo) incluye el uso 
de la mente y la imaginación. Pero veremos asimismo que, de 
acuerdo con las enseñanzas de las Upani$ad, la experiencia 
completa y liberadora de lo divino requiere la destreza de la 
mente para recogerse en el espacio envolvente del corazón 
y, en última instancia, trascender incluso su propio poder 
imaginativo.

El anhelo de un esplendor divino permanente

Comencemos nuestra reflexión preguntándonos por 
qué habrían de hurgar los sabios védicos en su mente y su 
corazón mediante la práctica de la contemplación y la me­
ditación cuando, para sus ancestros visionarios, el mundo 
externo parecía estar saturado de la presencia de los dioses. 
En parte, este movimiento hacia el interior corresponde a 
un viraje en la manera en que los sabios védicos entendían la 
naturaleza del mundo externo, incluyendo el mundo divino 
de los cielos y su relación con ese mundo.

Recordemos que, de acuerdo con el pensamiento védico 
temprano, el universo se dividía en tres planos.22 Estaba 
la tierra, donde habitaban los seres humanos. Éste era un 
plano sometido a un cambio constante, en el que los seres 
nacían, vivían y, por último, morían. Ciertamente se trataba 
de un plano de luz y belleza, pero también de conflicto,



duda y sufrimiento. Si bien era un mundo de luz y vida, lo 
era asimismo de oscuridad periódica y muerte recurrente 
y ubicua.

Por encima de la tierra se hallaba la región del firmamen­
to, el plano de los numerosos y espléndidos dioses y dio­
sas, cuyo fulgor imaginativo destellaba como la luna y las 
estrellas nocturnas, como la aurora sobre el horizonte orien­
tal, como el rayo entre las nubes y como el poderoso, aun­
que invisible, viento que soplaba libremente a través del 
espacio abierto. Sin embargo, éste era también un mundo 
cambiante. A veces, el cambio era espectacular, como en la 
súbita irrupción de un relámpago desde una negra nube. 
Otras veces, era rítmico y equilibrado, como en el retorno 
de la diosa Usas cada mañana bajo la forma de la radiante 
aurora, o en el ciclo mensual de la luna creciente y men­
guante. Pese a su vastedad y belleza, el firmamento era ade­
más una región cuyas criaturas, en este caso divinas, surgían 
y luego desaparecían. Era un mundo en el que la luz vencía 
a las tinieblas, pero éstas también se imponían sobre aquélla.

El firmamento era asimismo conocido como antariksa, 
la «región intermedia», pues por encima había un tercer 
plano: la región celestial, donde el sol nunca se ponía, de 
modo que poseía luz perpetua (svar). Por eso los visionarios 
védicos la describían como svarga, («lo que se mueve en la 
luz»). De acuerdo con la cosmovisión religiosa védica tem­
prana, en este plano (loka) no se producían las fluctuaciones 
y cambios que definían la vida en la tierra. En la región ce­
lestial no existía la muerte.

Lo que anhelaba el corazón védico era el svargaloka tras­
cendente. Así pues, los poetas dedicaban sus himnos litúr­
gicos a este reino de luz inagotable. Como suplicó uno de 
ellos:
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Donde la luz nunca se extingue, 
el mundo donde el sol brilla por siempre, 
llévame ahí, oh Soma Pavamana, 
a ese mundo inmortal, indestructible [...].
Donde se puede ir a donde se desee,
en la tercera bóveda, en la tercera esfera celestial,
en el plano de la luz infinita: ahí hazme inmortal [...].
En ese mundo de profundo anhelo e intenso deseo [...] 
ahí hazme inmortal [...].
En ese mundo colmado 
de dicha y placer, de alegría y felicidad, 
donde los sueños se ven cumplidos: 
ahí hazme inmortal.'5

Para los poetas védicos, el cielo era, pues, un plano rebo­
sante de luz en el que uno podía cumplir todos sus anhelos. 
El éxtasis inducido por el elixir de la inmortalidad, por el 
soma pavamSrta, concedía al sacerdote poeta un adelanto 
de ese mundo divino.'4 El cielo era el plano donde no exis­
tía el miedo causado por la naturaleza impredecible y cam­
biante de la vida tal como se experimenta cotidianamente. 
Dicho de otro modo, era la región de luz radiante y vida 
fértil donde los aspectos negativos de la existencia estaban 
ellos mismos negados y, por tanto, donde la oscuridad y 
la muerte estaban ausentes. Hallamos estas imágenes en la 
plegaria que se acaba de citar: «Donde la luz nunca se ex­
tingue, el mundo donde el sol brilla por siempre, llévame 
ahí, oh Soma Pavamana, a ese mundo inmortal, indestruc­
tible».'5

Sin embargo, esta perspectiva cosmogónica temprana 
contiene incipientes indicios de la idea de que incluso el 
cielo sufría cambios y, por tanto, implicaba la posibilidad 
de la muerte. La frase «en la tercera bóveda, en la tercera
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esfera celestial» sugiere que también en este tercer plano 
podía haber esferas inferiores y superiores, en cuyo caso 
debían de existir diferentes grados de luz y vitalidad. Esto 
significa que, así como hay distintos grados de felicidad en 
la tierra, del mismo modo el cielo podía contener varios 
grados de satisfacción. Y entonces el cielo (svargaloka) se­
ría como la tierra, sólo que dotado de mayor luminosidad.

Sabios védicos posteriores comenzaron a sentir que el 
cielo era simplemente una parte del cosmos que compartía 
con la tierra y el firmamento. Al igual que estas dos regio­
nes, el cielo también formaba parte de un mundo de temor 
y duda producto del cambio constante. La felicidad que se 
experimentaba en dicho plano no podía ser, por tanto, la 
beatitud verdadera e incondicional -lo que posteriores fi­
lósofos llamaron, por influencia del pensamiento védico, 
ananda-, pues era posible que tuviese un fin.

Con el paso de los años, los filósofos védicos comen­
zaron a preguntarse por la naturaleza y la ubicación del 
cielo, así como por la manera correcta de ejecutar el drama 
sagrado para ser conducidos a él. Para cualquier observa­
dor debía de ser evidente que ni el sacerdote ni el patrón 
del ritual se elevaban a las alturas mientras se celebraba 
la ceremonia. ¿Qué significaba, entonces, afirmar que el 
ritual conducía a la persona al mundo donde no existía la 
muerte?

Esta misma duda anima la conversación que supues­
tamente sostuvieron alrededor del siglo vin a.e.c. el sabio 
védico Yajñavalkya y el sacerdote botr ASvala (al final del 
capítulo anterior leimos una parte de dicho diálogo). La 
ocasión era un simposio teológico patrocinado por Janaka, 
el rey de Videha, al que asistieron, invitados por el pro­
pio Janaka, varios brahmines eruditos de los clanes Kuru 
y Pañcala. El rey había expresado su interés por averiguar
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quién era el más sabio de todos estos brahmines.16 Una 
vez que no hubo duda de que Yajñavalkya era el más sabio, 
Aávala lo desafió con varias preguntas:

-Yajñavalkya -inquirió [Asvala]-, puesto que todo aquí 
[en este mundo] está sujeto a la muerte, ¿cómo puede el que 
ofrece un yajña liberarse para siempre del yugo de la muer­
te? [...] Puesto que todo aquí existe a merced del día y la noche 
[...], ¿cómo puede el que ofrece un yajña liberarse del yugo del 
día y la noche? [...] Puesto que todo aquí existe a merced de 
la luna creciente y menguante, ¿cómo puede el que ofrece un 
yajña sustraerse a tal ciclo?17

Asvala prosigue con su interrogatorio y se pregunta 
cómo podría la persona que celebra el rito sagrado ascender 
al cielo si el firmamento carece de escalones para subir:

-Ahora bien, si el firmamento carece, por así decirlo, de un 
punto de apoyo, ¿de qué manera puede el que ofrece el sacri­
ficio escalar al mundo celestial?

La respuesta de Yajñavalkya a Asvala coincide con el pro­
ceso de interiorización del sacrificio védico:

-Por medio de la mente [-dijo-]. Esto es la liberación, la 
liberación total.18

Al responder a Asvala de este modo, Yajñavalkya sugiere 
que es a través de la mente, y no de una vía externa, como 
se «asciende» al cielo. Más aún, enseña que este desplaza­
miento interior conduce a la «liberación» (mukti), incluso 
a la «liberación total» (atimukti), del omnipresente yugo de 
la muerte.
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De manera similar, otra Upani$ad, en este caso fechada 
aproximadamente en el siglo v a.e.c., enseña que la verdade­
ra ofrenda en honor de la divinidad acontece dentro de no­
sotros mismos y que dirigir la atención al interior, donde 
se conoce y experimenta el Ser eterno, otorga la liberación 
de las vicisitudes de la vida y la muerte. Aquí la atmósfera 
tiene un aire más mítico que en la disputa entre Yajñavalkya 
y Asvala en la corte del rey Janaka. El maestro es Yama, 
considerado por la tradición védica el primer ser en haber 
fallecido y haber viajado al mundo de los muertos. Yama 
conoce, por tanto, las ataduras de la mortalidad. Pero tam­
bién el medio para liberarse de esas ataduras. El buscador 
es Naciketas («alguien que no sabe»), un muchacho que 
fue enviado al reino de Yama, el reino de la muerte, por su 
colérico padre, desesperado ante las insistentes y atinadas 
preguntas de su hijo sobre la eficacia del ritual exterior. De 
acuerdo con Yama:

Cierto sabio que buscaba la vida eterna dirigió la mirada a 
sus adentros y ahí vio al [divino] Ser interior. Los que carecen 
de madurez [espiritual] persiguen placeres externos e irreme­
diablemente caen en la trampa de la muerte. En cambio, los 
sabios, los que conocen la vida eterna, no buscan lo inmutable 
en medio de lo que es pasajero.2’

Para los maestros de las Upanisad, el cielo no era ni un 
espacio ni un tiempo, porque el espacio y el tiempo son sus­
ceptibles de sufrir las degradaciones del cambio y la trans­
formación. Antes bien, estos sabios sostenían que el cielo 
era un modo existencial o un estado de consciencia estable, 
constante, en el que el ser se desplegaba en toda su pureza 
y perfección, sin condiciones, libre del temor y la angustia 
nacidos del yugo de la existencia espaciotemporal. Al igual
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que sus homólogos visionarios, los contemplativos védicos 
describían el cielo como un estado o modo en el que todo 
lo negativo era negado. Así lo proclama el propio Naciketas 
ante Yama:

En el mundo celestial no existe ningún temor. Tampoco tú, 
oh Señor de la Muerte, existes allí. Allí nadie teme a la vejez. 
Más allá del hambre y la sed, trascendido el sufrimiento, en el 
mundo celestial se vive dichoso.30

En consonancia con la ideología védica centrada en la 
interiorización del sacrificio, que, según se creía, «llevaba al 
cielo», los maestros de las Upanisad enseñaban a sus discí­
pulos que las fuerzas y estructuras divinas que normalmente 
se experimentaban en el mundo exterior podían también co­
nocerse en el mundo interior. Una de las Upani$ad más tem­
pranas, la Chandogya upanisad (ca. siglo viii a.e.c.), establece 
la equivalencia entre la luz trascendente del sol que brilla en 
el plano supremo y la luz del fuego inmanente que arde en lo 
profundo de nuestro ser:

Ahora bien, esa luz que brilla con mayor intensidad aún 
que [la luz de] el cielo sobre todas las criaturas y sobre todas 
las cosas, [esa luz] que brilla en el más alto cielo, por encima 
del cual no hay nada más: en verdad, es la misma luz que brilla 
dentro de cada persona.3'

La idea de una llama sagrada que arde en el interior de 
la persona aparece también en las lecciones de Yama a Na­
ciketas contenidas en la Kafha upanisad. Albergando dudas 
acerca del verdadero sentido y la trascendencia de la ofrenda 
sagrada al fuego divino, Naciketas inquiere a su maestro:

i

267



-Conoces el fuego [sacrificial] que conduce al cielo. Soy 
un hombre de fe, dime cómo es [ese fuego]. ¿Cómo se vuelven 
inmortales quienes viven en el cielo?31

Yama responde a Naciketas del siguiente modo:

Ciertamente, conozco bien el fuego que conduce al cielo; 
te lo describiré. Escucha con atención. Para alcanzar el mundo 
atemporal y su fundamento, lo primero que has de saber es 
que está asentado en la cueva del corazón.33

El reconocimiento de la unidad del Absoluto

El viraje hacia el interior en busca de la revelación es 
paralelo a otra postura teológica de suma importancia que 
debió de surgir de la experiencia directa de los maestros vé- 
dicos. Nos referimos a la idea de que, en medio de la aparen­
te pluralidad de la existencia, hay una sola realidad última 
conocida con varios nombres y reflejada en la silueta de 
incontables formas físicas. Recordemos, por citar un ejemplo 
del corpus védico temprano, la afirmación de Dlrghatamas 
en el sentido de que los múltiples dioses no son sino los di­
ferentes nombres de una misma realidad divina que él llamó 
«el Uno».34 Los maestros de las Upanisad señalarían que esta 
única presencia divina reside dentro de todas las cosas:

Más sutil que lo sutil, más grande que lo grande es el Ser 
que mora en el corazón de esta creación. [...] Una vez nacido, de 
ese Ser interior [universal] surgen los mares y las montañas; 
de él surgen todos los ríos; de él surgen todas las plantas y 
savias. Entró en todos estos mundos. El Señor de las Criaturas 
se hace uno con todos los seres.33
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El Absoluto dentro de cada uno de nosotros no era un 
objeto cognoscible entre los demás objetos, pues constituía 
la fuente de todos los objetos, sin el cual no habrían tenido la 
posibilidad de existir. La Kafha upanisad ilustra muy bien 
el pensamiento de las Upanisad cuando afirma que «no 
tiene tacto, ni forma, ni sonido, ni sabor, ni olor».36 Pero 
las Upanisad enseñan además que esta realidad última no 
está condicionada por las fuerzas del tiempo. La multiplici­
dad de los seres que hay en el mundo pueden morir, pero el 
Ser mismo nunca cesa de existir. Al reconocer la presencia 
vital de esta verdad en lo más profundo de su ser interior, 
los sabios de las Upanisad experimentaron, en sus propias 
palabras, una especie de inmortalidad. Como se dice en la 
Ka(ha upanisad'.

No tiene principio ni fin. Jamás decae. Es eterno. Al per­
cibirlo, siempre estable y más grande que lo grande, uno se 
libera de las fauces de la muerte.37

EL RECONOCIMIENTO DE LA UNIDAD 
DE BRAHMAN Y ATMAN

Como el lector recordará, en el capítulo 3 vimos el de­
sarrollo de la noción védica de brahman. Originalmente, 
esta palabra hacía referencia a cualquier verso enigmático 
que diera voz a las estructuras y potencias misteriosas que 
mantenían unido el universo. Después, empezó a designar, 
además de estas poderosas fórmulas verbales, la verdad 
unitaria pero secreta que dichas palabras expresaban. Con 
los años, los sabios y filósofos védicos terminaron consi­
derando a Brahman el eterno y omnipresente fundamento 
de la existencia. Brahman era la realidad última, que yacía 
siempre oculta en el interior y, a la vez, se manifestaba en
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todas las cosas: «Aquello de donde nacen todas las criaturas, 
por lo que viven tras nacer y a donde parten al morir».3* Tal 
como para los poetas védicos Rta era el principio trascen­
dente que precedía a los dioses y, por tanto, carecía de prin­
cipio, del mismo modo los pensadores védicos describían a 
Brahman como «autoexistente» y, por tanto, «increado».35 
A través de Brahman, «la tierra fue creada, los cielos queda­
ron suspendidos en las alturas, el firmamento se elevó y el 
horizonte se expandió».40

Posteriores maestros védicos enseñaron que, si todas las 
divinidades eran diferentes nombres del Uno, y si ese Abso­
luto unitario era Brahman, entonces todas las deidades eran 
diferentes manifestaciones de Brahman. Yajñavalkya dio 
cuenta de ello en otra conversación registrada en la Brha- 
daranyaka upanisad. Una parte (en una versión editada) 
afirma lo siguiente:

Vidagdha Sakalya le preguntó:
-¿Cuántos dioses existen, Yajñavalkya?
-Trescientos treinta y tres.
-Sí, pero ¿cuántos dioses existen en realidad, Yajñavalkya?
-Treinta y tres.
-Sí, pero ¿cuántos dioses existen en realidad, Yajñavalkya?
-Seis.
-Sí, pero ¿cuántos dioses existen en realidad, Yajñavalkya?
-Tres.
-Sí, pero ¿cuántos dioses existen en realidad, Yajñavalkya?
-Dos.
-Sí, pero ¿cuántos dioses existen en realidad, Yajñavalkya?
-Uno y medio.
-Sí, pero ¿cuántos dioses existen en realidad, Yajñavalkya?
-Uno.
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A la pregunta final de Vidagdha, «¿Cuál es ese único dios?», 
Yajñavalkya respondió: «Es el aliento vital. Es Brahman. Es 
lo que llaman "Eso”».41

Con un lenguaje de cariz teológico, los sacerdotes védi- 
cos cuyas intuiciones conforman los Brahmana ya se habían 
referido a este fundamento común que reside dentro de to­
das las criaturas como el atman o la «esencia» de Prajapati. 
Cabe recordar que, después de haber vencido el poder de la 
muerte y, por extensión, del no ser con la fuerza del sacrifi­
cio sagrado, el atman de Prajapati consiguió abarcar todas 
las cosas, incluida la muerte. «Prajapati es todo esto», pro­
clamó el sacerdote, es la totalidad de «estos mundos y todo 
lo que existe en ellos».42 De este modo, gracias a la interiori­
zación del ritual y del resto de los actos sagrados, los sabios 
y sacerdotes védicos lograron reconocer el atman de Praja­
pati, concebido ahora como la única esencia del universo, en 
lo profundo del ser humano. En consecuencia, enseñaron 
no sólo que «Prajapati es el sacrificio» y que el «sacrificio es 
el hombre», sino también, como se afirma en un texto, que 
«Prajapati es el corazón; es el Absoluto; es el universo [...]. 
Quien sabe esto va al cielo».45 En el mismo sentido, otro 
texto declara: «En verdad, el atman está en el corazón [...]. 
Quien sabe esto entra todos los días en el plano celestial».44

Los maestros védicos cuyas lecciones conforman las 
Upani$ad se refieren a este Ser universal en términos más 
ontológicos: es la realidad última en sí misma, sin la cual 
no podría haber existencia particular. Aunque oculto, yace 
dentro de todas las cosas, «como la manteca en la leche cua­
jada».4’ Por tanto, este Ser, este Atman, es idéntico en va­
rios aspectos a Brahman. Es la fuerza y estructura universal 
que hace surgir y sustenta todas las cosas; el fundamento 
incondicionado y trascendente pero manifiesto, sobre el que 
todas las cosas condicionadas son por entero contingentes.
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La interiorización del poder unificado que sostiene todo 
el universo no debe entenderse como una contracción o re­
ducción de lo sagrado. Es consecuente, más bien, con la idea 
de que el Ser universal reside en todas las cosas y, por tanto, 
es una afirmación de la ubicuidad de lo sagrado. Según la 
Brahma upanisad, cuyo mensaje es muy representativo, el 
Ser divino infunde y sostiene todo cuanto existe:

Hay un poder que yace oculto dentro de todas las criaturas. 
Omnipresente, es la esencia interior de todos los seres. Él go­
bierna todas las acciones. Él reside en todos los seres. Él es el 
testigo interior. Es autónomo, consciente y libre de atributos/4

Influenciados por esta idea, los textos de las tradiciones 
religiosas indias habrían de plasmar en ocasiones esta idea 
con gran intensidad poética, como en el caso de las siguien­
tes líneas de la Brahmabindu upanisad:

Sólo existe un único Ser.
Vive en todas y cada una de las criaturas.
Posee una forma y, no obstante, es multiforme.
Se despliega como [los reflejos de] la luna
sobre [las múltiples ondas de] un estanque.

[Piensa en] el espacio vacío dentro de un jarrón.
Cuando el jarrón se rompe en pedazos,
sólo el jarrón se rompe, no así el espacio.
La vida es como este jarrón.

Todas las formas [manifiestas] son como el jarrón.
Constantemente se rompen en mil pedazos.
Una vez que parten, dejan de tener consciencia.
Sin embargo, él está eternamente consciente/7
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Un pasaje de la Chándogya ufanidad, un texto védico 
fundamental, expresa sentimientos e imágenes similares. De 
acuerdo con esta lección, sin embargo, la plenitud de Brah­
man reside en última instancia en el espacio del corazón:

En verdad, lo que la gente llama Brahman no es más que el 
espacio exterior a la persona. En verdad, el espacio exterior a 
la persona no es más que el espacio interior de la persona, y el 
espacio interior de la persona no es más que el espacio que hay 
dentro del corazón. Eso es lo pleno, lo que no cambia. Quien 
conoce esto obtiene invariablemente gran prosperidad y una 
dicha inagotable.'*11

Tras establecer la equivalencia de la realidad sagrada 
exterior e interior, pero haciendo hincapié en la presencia 
inmediata del Absoluto en el corazón, los maestros de las 
Upanisad impartirían a sus discípulos una lección que no ha 
dejado de reverberar a lo largo de casi tres milenios de espi­
ritualidad india: la esencia sublime del Alma del Mundo es 
idéntica a la del Alma que existe dentro de todos los seres. 
Sin duda, el texto que expresa este reconocimiento con ma­
yor concisión es la Bj-hadümnyaka upanisad: «En verdad, 
este Átman es Brahman».45

La Chándogya upanisad señala lo mismo, pero de ma­
nera más vivida:

Éste es el Átman dentro de mi corazón, más pequeño que 
un grano de arroz o de cebada, más pequeño que un grano de 
mostaza o de mijo, más pequeño incluso que el brote de un gra­
no de mijo. Éste es el Átman dentro de mi corazón, más grande 
que la tierra, más grande que el firmamento, más grande que los 
cielos, más grande que todos estos mundos juntos [...]. Éste es 
el Átman dentro de mi corazón. Éste es Brahman.'0
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Haciendo uso del término puru$a («persona») para refe­
rirse a esta misma realidad suprema, la Brhadaratyyaka upa- 
ni$ad asocia el Ser universal no sólo a la luz y al corazón, 
sino también a la mente:

Este Puru§a que está hecho de mente tiene por esencia la 
luz y reside dentro del corazón, [pequeño] como un grano de 
arroz o de cebada. Y, no obstante, este mismo [Puru$a] go­
bierna el universo, es el señor y soberano de todo. Él rige todo 
cuanto existe.’1

El reconocimiento de la identidad de Átman y Brah­
man conduce a la liberación de los redundantes ciclos de 
la vida y a la cura de la fractura que separa al alma huma­
na del universo que habita. Como proclama la Adhyátma 
upanisad: «Es libre la persona que, en su sabiduría, no ve 
diferencias entre Átman y Brahman, ni entre Brahman y el 
universo».’1

Las enseñanzas sobre la identidad esencial de Brahman 
y Átman, así como sobre la importancia de la contempla­
ción interior para conocer esa realidad última, se repiten de 
manera sistemática en todas las Upanisad. Vale la pena citar, 
varios pasajes. Por ejemplo, de la Mutulaka upanisad-.

Detrás de un magnífico velo de oro yace en su trono Brah­
man, inmaculado e indiviso. Radiante, es luz sobre toda luz. 
Lo conoce quien conoce su Átman.”

Radiante, inmenso, trascendente, de aspecto inefable y, al 
mismo tiempo, más diminuto que lo diminuto. Para quienes lo 
perciben, está más lejos que lo lejano y, no obstante, al alcance 
de la mano, establecido en la cueva del corazón.”
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Igualmente, la Kafha ufanidad enseña:

El que lo gobierna todo, el Átman interior de todos los 
seres, el que multiplica su forma única: el sabio que lo per­
cibe dentro de su alma, sólo él y nadie más participa de la paz 
eterna.”

Allí no brillan el sol ni la luna ni las estrellas; tampoco el 
relámpago, ni mucho menos este fuego terrenal. [Y, no obs­
tante,] cuando él brilla, todo lo demás brilla. ¡El mundo entero 
se ilumina con su luz!’4

El Ser es descrito como el divino aliento vital dentro de 
todas las criaturas57 y como el único sujeto dentro de todos 
los objetos.58 Al yacer en el interior de todas las cosas, el Ser 
universal reside también dentro del espíritu humano. En su 
aspecto interior, el Ser es esa sabiduría esencial secreta, mis­
teriosa, que gobierna y colma las operaciones del cuerpo, 
«hasta la punta de los cabellos y las uñas».59

De este modo, los sabios de las Upanisad enseñan tam­
bién la identidad del Absoluto con el Ser imperecedero que 
ciñe y abarca la existencia entera de una persona. En una 
célebre conversación narrada en la Chündogya upanisad, el 
sabio Uddalaka Árurii enseña repetidas veces a su hijo Éve- 
taketu: «Esa esencia sutil [de todas las cosas]: ésa es la esen­
cia de todo este mundo. La única verdad, eso es el Átman. 
Y eso eres tú».60

En la línea del imaginario védico, se pensaba que la mo­
rada del Ser era la cálida y expansiva sabiduría del corazón, 
la misma que posteriores maestros religiosos védicos con­
sideraron el núcleo del universo sagrado. Como afirma la 
Pra&na upanisad de manera sucinta: «En verdad, en el cora­
zón reside el Ser universal» (hrdi hy esa Sima).6' *
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LA IDENTIDAD ENTRE EL SER INTERIOR 
Y LA DEIDAD SUPREMA

Con base en la idea de que el Absoluto reside dentro de 
todos los seres, los maestros de las Upani$ad enseñaban a 
sus discípulos que la verdad y el poder que debían buscar en 
su corazón no sólo era el fundamento unificado de la exis­
tencia, sino también un Dios personal (Tía, liana y prabhu, 
entre otros términos) que regía con autoridad y, al mismo 
tiempo, con benevolencia todas las cosas. Algunos de esos 
maestros describían a este soberano universal como la dei­
dad suprema. Los sabios que enseñaban las lecciones que 
conforman la lía  upanifad, por ejemplo, describen al Ab­
soluto como el Ser universal y, también, como el Señor. De 
acuerdo con ellos, un buscador descubre al Señor cuando 
rechaza y trasciende las múltiples apariencias del mundo 
externo para concentrarse en la subyacente unidad del ser:

El universo entero, todos los seres animados, 
se manifiesta y vive en el Señor.
Renuncia [al apego a los placeres mundanos] 
y en verdad podrás disfrutar [del Señor]. [...]

[El Átman] se mueve y no se mueve.
Es remoto y lo más próximo.
Está dentro de todas las cosas 
y a la vez más allá.

Quien percibe todas las criaturas 
dentro del Átman
y el Átman dentro de todas las criaturas 
jamás se aparta del Átman.
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A quien sostiene que todas las criaturas 
se han transformado en su propio Ser, 
y sólo percibe la misma unidad en todo,
¿qué engaño, qué sufrimiento, puede aquejarlo? 6‘

La ÉvetSívatara ufanidad describe el Absoluto como 
la fuente unitaria y el fundamento del universo. Y el sabio 
obtiene la sabiduría para entender esto por la gracia divina 
del Uno:

Desprovisto de color, el Uno crea con su poder transfor­
mador [Sakti-yoga] todos los colores según su designio. Que 
él, que es origen y fin de todas las cosas, nos otorgue lucidez y 
entendimiento. En verdad, él es el fuego, es el sol, es el viento 
y también es la luna. En verdad, él es lo luminoso, es el brah­
man, es las aguas y es Prajapati.6j

La Súbala upani$ad explica que el Ser universal abarca 
todas las cosas sin ser abarcado por ninguna:

El Uno eterno reside en la morada secreta dentro del cuer­
po. La tierra es su cuerpo; él se mueve con la tierra, pero la 
tierra no lo conoce. Las aguas son su cuerpo; él se mueve con 
las aguas, pero las aguas no lo conocen. La luz es su cuerpo; él 
se mueve con la luz, pero la luz no lo conoce. [...] Él y nadie 
más es el espíritu que habita dentro de todas las criaturas, el 
Uno inmaculado, divino. [...] El sabio percibe al Ser, de aspec­
to inefable, radiante, autónomo, puro [...], establecido en la 
morada secreta, inmortal, que resplandece de dicha.6-'

Después de observar que el «dios único yace oculto en 
todas las cosas; omnipresente, es el ser interior de todas las 
criaturas; contempla la creación desde el interior de todos
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los seres; es el testigo, el observador solitario», la Évetasva- 
tara upanisad afirma que «los sabios que lo perciben en su 
interior obtienen la dicha eterna, no así los demás».6' Para los 
maestros cuyas enseñanzas dan cuerpo a las Upanisad, el Se­
ñor es una especie de mago o artista divino (mayin) que crea 
mentalmente, por el poder de su maya, todo este mundo:

No debe olvidarse que este mundo material es [el efecto] 
de maya y que el Señor Supremo es el mayin. Gracias a ello, 
todo este mundo rebosa de objetos que forman parte de él.66

De acuerdo con dichos maestros, la destreza artística de 
Dios surge y es expresión de su benevolencia. Así, el Señor 
Supremo (Maheávara) al que se refiere este último pasaje 
es identificado más adelante como el Benevolente (Siva), 
y quien lo conoce «alcanza la paz eterna»:

El Uno rige todas las matrices, y en él todo este universo 
concurre y se disgrega. Quien lo reconoce como el Señor, la 
fuente de todas las bendiciones, el dios que debe adorarse, al­
canza la paz eterna. [...] Lo más sutil entre lo sutil, creador de 
todo, de múltiples formas, omnímodo: quien lo conoce como 
el Benevolente en medio del torbellino de la existencia, ése al­
canza la paz eterna. [...] Quien lo conoce como el Benevolente, 
oculto en todos los seres, sutil como la espuma en la manteca 
derretida, ése se libera de las ataduras.67

La Svetasvatara upanisad señala que el mismo Señor 
que gobierna el universo vive también dentro del individuo. 
Puesto que «yace resguardado en el corazón» y sólo puede 
conocérsele de manera intuitiva, el encuentro con el Señor 
divino se produce en los mundos interiores:
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Por encima de lo cual no hay nada, debajo de lo cual no 
hay nada, más pequeño que lo cual no hay nada, más grande 
que lo cual no hay nada; esa Persona se yergue solitaria, ina­
movible, como un árbol en el cielo, para colmar todas las co­
sas. [...] Del tamaño de un pulgar, reposa eternamente en el 
corazón de los seres. El Señor de la sabiduría yace resguardado 
en el corazón y [sólo puede conocérsele con] intuición. Quie­
nes lo logran se tornan inmortales.48

Upani$ad posteriores, vinculadas a tradiciones sectarias, 
continúan identificando al Absoluto con una deidad su­
prema. Algunos maestros se adhirieron a la Évetaévatara 
upanisad y emplazaron a sus discípulos a conocer al Señor 
como Rudra o áiva.6? Para otros, en cambio, la deidad su­
prema era Vi$nu.7° Y para otros, en especial para los segui­
dores de la tradición tántrica Éükta, que veneraba a Dios 
como la potencia divina femenina,71 el Absoluto no era el 
Señor universal, sino más bien, por así decirlo, la Señora 
universal. La Tripurü upanisad, por ejemplo, la venera como 
«la morada de todo, inmortal, antigua, majestuosa, la causa 
principal de la grandeza de los dioses». Ella es la «bienaven­
turada, la altiva, la propicia y la próspera. Es la pura, la her­
mosa, la discreta, la inteligente, la dichosa, la deseada, la 
pujante, la opulenta, Lalita [la Encantadora]». Es la «madre 
del universo».71 La Bahvrca upanisad afirma sobre ella:

Sólo ella es Átman. [...] Ella es Brahman. [...] Las escrituras 
proclaman: «Eso eres tú», «Este Átman es Brahmán», «Yo soy 
Brahmán» y «Brahmán soy yo». Por su parte, contemplada 
como «Eso que yo soy» [...], ella es la gran diosa de las tres 
ciudades, la hermosa, la virginal, la madre, la Señora del uni­
verso.71
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Dhi, dhyüna y dhlra: 
intuición visionaria, meditación disciplinada 

y el sabio inspirado

De acuerdo con las enseñanzas védicas, puesto que el Ser 
universal habita en el corazón, la vía para experimentar y re­
conocer ese principio divino es dirigir la atención al interior, 
a través de un proceso de meditación contemplativa. En vir­
tud del nexo entre luz y divinidad, resulta congruente que 
el contemplativo en pos de la visión de lo divino observe 
primero, al meditar, varios tipos de luz interior:

Niebla, humo, sol, fuego, viento, luciérnagas, el relámpago, 
un cuarzo, la luna: éstas son las formas que presagian la reve­
lación de Brahman cuando se practica una meditación disci­
plinada [yoga].7'

En otro texto se describe la experiencia de la luz interior 
en términos similares:

Éstos son sus signos [de un brillo cada vez más intenso]: 
primero, se percibe como una estrella. Luego, como un dia­
mante que deslumbra. Después, se parece a la luna llena; luego, 
al resplandor de nueve gemas; luego, a la luz del sol en pleno 
mediodía; luego, a la flama de Agni. Uno ve todas estas cosas 
en ese orden.7*

El proceso contemplativo que conduce a la visión inte­
rior del Ser universal involucra y requiere el uso de la ima­
ginación, si por ésta entendemos la facultad mental para 
formar y percibir imágenes. Como veremos, se pensaba que 
el Ser era, en su naturaleza misma, consciencia. Así pues, el 
proceso contemplativo exigía no sólo una apertura del co-
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razón hacia lo que la sensibilidad religiosa védica concebía 
como la realidad divina, sino además un uso disciplinado 
de la imaginación, convertida en el aspecto central del po­
der creador, transformador y reformador de la consciencia 
universal.

En los capítulos anteriores, nos ocupamos con cierto 
detalle del papel del corazón y la mente para reconocer 
la divinidad. Al respecto, cabe acotar que la palabra citra 
(«radiante, resplandeciente, hermoso») -usada para descri­
bir no sólo el brillo del fuego, el esplendor del firmamento 
matutino, el relámpago en la tormenta, el titilar de las es­
trellas, el sol y los ríos relucientes, sino asimismo deidades 
luminosas del panteón védico como Agni, Indra, los Ma- 
rut, los Naksatra, Usas, Sürya, SarasvatT, etcétera- guarda 
relación con la palabra cit, la cual significa «pensamiento, 
espíritu, consciencia».76 Este vínculo lingüístico sugiere 
también uno filosófico: la luz divina que se percibe inter­
namente describe la naturaleza de la consciencia que hace 
posible dicha percepción. Por tanto, el término cit y otros 
afines indican que el proceso de revelación presupone la 
experiencia intuitiva de una luz interior reflejada en el res­
plandor de la propia consciencia.

La noción védica de que la experiencia del poder divino 
en el mundo externo está estrechamente relacionada con el 
cultivo de una visión interior aparece plasmada en el verso 
quizá más citado de todo el corpus védico a lo largo de los 
últimos tres milenios. Se trata de Rgveda 3.62.10, una ple­
garia compuesta en la métrica de veinticuatro sílabas gáya- 
tñ, atribuida al sabio Visvamitra y dedicada al dios Savitr, 
una deidad luminosa normalmente asociada a los primeros 
rayos del sol y cuyo nombre también hace alusión al im­
pulso creador.77 Esta plegaria, hoy conocida simplemente 
como Gayatrl o Savitrl, se sigue recitando al amanecer, un
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momento particularmente propicio para la contemplación 
interior:

Meditamos en la gloria radiante de Savitf, 
el dios impulsor.
¡Que él inspire nuestra visión interior!

El verbo dhlmahi y el sustantivo dhl, aquí traducidos 
respectivamente como «meditamos» y «visión interior», de­
rivan de la raíz verbal dhl-,7* cuyo significado, como vimos 
en el capítulo 3, gira en torno a una profunda y transforma­
dora visión intuitiva de las fuerzas vivas, pero secretas, que 
animan y guían los movimientos de todo el universo. Según 
se decía, los poetas percibían por medio de su dhl las accio­
nes de los dioses dentro del principio universal de Rta, una 
destreza artística divina que después plasmaban en imágenes 
verbales (poemas, himnos, acertijos). De acuerdo con el 
Rgveda, un dhlra (una palabra afín) era un poeta visiona­
rio o inspirado y, por tanto, «sabio». Por ejemplo, Rgveda 
10.71.2 describe a estos videntes como «sabios visionarios 
[dhlra] que crearon el habla con sus pensamientos». Tam­
bién los sabios de las Upanisad eran considerados dhlra, 
como atestigua la Mundaka upanisad cuando menciona la 
habilidad de estas personas para percibir la unidad impere­
cedera del Absoluto:

Eterno, presente en todas las cosas y en todas partes, su­
premamente sublime: así es el Ser imperecedero que los sabios 
[dhlra] perciben como la fuente de todas las criaturas.75

Los dioses mismos eran llamados dhlra. Eran sabios o 
lúcidos porque poseían una diestra imaginación visionaria. 
«Oh Indra», canta un bardo, «eres espléndido: tu poder
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mental es asombroso; eres dhira, un maestro de la imagina­
ción visionaria. Oh poderoso señor, nutre también nuestro 
poder.»80 Por otra parte, los poetas suplicaban a los dioses 
que les concedieran el don de la visión imaginativa, dhi. En 
un himno a la diosa de la elocuencia poética, otro sabio im­
plora: «Que Sarasvatí, llena de vida, nos conceda dhx».8' En 
suma, el cultivo y la expresión de dhi era un aspecto central 
de la imaginación visionaria védica.

La raíz verbal sánscrita dhi- dio también lugar, a través 
de la variante dhyd-, al sustantivo dhydna, que bien pode­
mos traducir como «meditación». No es inusual hallar en 
los textos védicos la palabra dhydna asociada al término 
yoga,11 el cual connota un proceso de unificación por el que 
la experiencia de una realidad fragmentada en un multiverso 
es sustituida por la experiencia de un universo integrado. La 
palabra yoga hace además referencia a las técnicas espiritua­
les que propician este retorno restaurador hacia la unidad 
del ser. El término compuesto dhydna-yoga designa, por 
tanto, la «práctica espiritual de la meditación» que permite 
conocer al Ser divino que colma y envuelve todas las cosas.

El poder emancipador de la meditación

Al enseñar la importancia de dhydna, los maestros de 
las Upani$ad daban voz a su convicción de que el Absoluto 
que habita en el interior puede llegar a conocerse, y que esta 
experiencia se produce por medio de la visión interior. En 
última instancia, esta visión conduce al reconocimiento de 
la naturaleza eterna del Absoluto y, por tanto, a la libera­
ción completa de los ciclos de la existencia. La Mahd ufa­
nidad sostiene que «quien, por medio de su visión interior, 
se mantiene estable y lúcido se eleva por encima de la expe-
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rienda de la dualidad. Sólo alguien así merece el título de 
“Liberado en vida”».83 Del mismo modo, la Brahmavidyü 
up anisad enseña que dhl nos permite experimentar la reali­
dad trascendente del Absoluto y liberarnos de las ataduras 
de la existencia temporal: «Obtiene la inmortalidad aquel en 
cuya visión interior [dhl] reside Brahman».*4

El cultivo de esta visión interior exige diligencia y una 
intensa disciplina contemplativa (tapas). Con el apoyo de di­
versas imágenes empleadas para describir la presencia divina 
como una esencia sutil dentro de las formas manifiestas, un 
pasaje de la Svetasvatara upanisad establece la relación en­
tre el conocimiento del Ser y el cultivo de tapas:

Como el aceite en las semillas de sésamo, como la manteca 
en la leche cuajada, como el agua en las corrientes subterrá­
neas,1’> como el fuego en los leños, así también se percibe el At­
man dentro de uno mismo, cuando se lo busca con sinceridad 
y ascetismo [tapas]. El Átman que colma todas las cosas, como 
la manteca en la leche, que es la raíz del autoconocimiento 
y el ascetismo [tapas]: él es la suprema enseñanza mística de 
Brahman.84

El mismo texto compara la práctica yóguica de la medi­
tación con la irrupción del fuego que yace latente, oculto, 
en la madera tras friccionar con diligencia dos leños. En este 
caso, la imagen sugiere que la práctica contemplativa for­
maba parte del tapas del yogui:

Es necesario conocer al Ser eterno que reposa dentro de 
uno mismo, pues en verdad más allá no hay nada que conocer. 
[...] Así como la apariencia del fuego es imperceptible mientras 
yace en su fuente, pero se vuelve perceptible cada vez que se 
friccionan dos trozos de madera, del mismo modo [...] al prac-
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ticar la fricción de la meditación [dhyüna] es posible percibir, 
como si hubiera estado oculto, lo divino.®7

La práctica de la meditación exigía el esmero del yogui. 
Como se admite en la Tejobindu ufanidad:

Difícil de dominar, difícil de alcanzar,
difícil de percibir, difícil de establecer,
difícil de practicar: así es esta meditación [dhyüna],
aun para el anacoreta y el sabio."

Pese a la dificultad que entrañaba la práctica de tal dis­
ciplina, se pensaba que el esfuerzo bien merecía la pena. La 
Svetaávatara ufanidad señala que es precisamente a través 
de una meditación contemplativa como puede conocerse el 
Absoluto:

Quienes son diestros en la práctica de la meditación [dhya- 
na-yoga] perciben el poder autónomo de lo divino, oculto en 
sus propias cualidades. Él es el Uno que gobierna el origen de 
todas las cosas.8’

La Mundaka ufanidad enseña:

Una persona sin determinación ni disciplina, que practique 
un falso ascetismo, no podrá alcanzar [el conocimiento de] el 
Átman. En cambio, el sabio que se esfuerza por todos los me­
dios consigue que su Átman entre en la morada de Brahman. 
Llenos de sabiduría, los videntes que se preparan con disci­
plina, sin apegos, con ecuanimidad, lo alcanzan y obtienen así 
el Todo omnipresente: unidos al Átman, entran en el Todo. [...] 
En verdad, quien conoce el Brahman supremo se transforma 
en Brahman. [...] Trasciende entonces el dolor, trasciende el



mal. Libre de las ataduras [que oprimen] la cueva del corazón, 
se vuelve inmortal.’0

Aunque exigía una práctica diligente, los buscadores de 
las Upanisad abrazaban esta disciplina por su anhelo de co­
nocer la verdad atemporal, «inmensa, trascendente», que 
«destella [...] aquí, al alcance de la mano, en la cueva del 
corazón».’1

De ahí el valor de la contemplación y la meditación interio­
res. En relación con el cuerpo físico (un «loto en flor de nueve 
umbrales, rodeado por tres filamentos»),’2 concebido como 
la morada del Ser sublime y secreto, el Atharvaveda afirma:

El loto en flor de nueve umbrales, rodeado por tres 
filamentos; 

qué prodigio fascinante:
¡el Ser yace en el interior!
A él deben su sabiduría los expertos en Brahman.

Quien conoce al Ser como inmortal, autoexistente, sabio, 
rebosante de fresca savia, pleno, libre del deseo; 
quien conoce a ese Ser siempre jovial, sabio, imperecedero, 
deja de sentir temor por la muerte.”

Los sabios de las Upanisad enseñaban a sus discípulos a 
encontrar el Absoluto universal dirigiendo su atención con 
serenidad y reverencia al Ser interior, la morada de la di­
vinidad. Como proclaman los maestros de la Chandogya 
upanisad-.

En verdad, Brahman es todo este mundo. De él surge, en 
él respira y a él retorna. Con serenidad, esto es aquello sobre 
lo que debe meditarse. [...] [Debe meditarse sobre] eso que
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está hecho de mente, cuyo cuerpo es el aliento vital, cuyos 
pensamientos son la verdad, cuya esencia es el espacio; [sobre] 
el que contiene todas las acciones y todos los deseos, todos los 
gustos y todos los aromas; el que abarca este mundo entero, en 
silencio, sin agitarse.*1

Las Upani$ad muestran que la experiencia contemplativa 
del Ser interior libera al buscador de las vicisitudes de la 
existencia tal como se vive externamente. De acuerdo con 
la Kafha upani?ad:

Al experimentar la contemplación interior de esa divinidad 
tan difícil de percibir, oculta en la cueva del corazón, envuelta 
en misterio, primigenia, el sabio trasciende [las fluctuaciones 
de] el placer y el dolor.9*

De manera muy vivida, la Maitrl ufanidad señala que 
la realización de Brahman y, por tanto, de la inmortalidad 
del alma ocurre en una mente atenta, despierta, y que dicha 
realización permite no sólo que la persona transite de la os­
curidad a la luz, sino también que reconozca la naturaleza 
eterna del Absoluto:

Ahora bien, como se ha afirmado, «el cuerpo es el arco». 
La flecha es [la sílaba sagrada] om. La mente es su punta. La 
oscuridad es la diana. Al atravesar la oscuridad, uno se dirige 
a lo que no está envuelto en las tinieblas. Al atravesar lo que 
yace así envuelto, más allá de la oscuridad, uno percibe a Brah­
man como un sol rodeado por llamas ardientes, rebosante de 
poder; percibe la luz que destella en el sol distante y también 
en la luna, en el fuego, en el rayo. En verdad, quien lo ve se 
vuelve inmortal.9*
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Cabe recordar que la «inmortalidad» de la que hablan 
estos textos no es tanto la destrucción de la muerte como 
la incorporación consciente de la realidad de la muerte a la 
estructura de nuestro ser. Tal como Prajapati, cuyo átman es 
el alma del universo, derrota a la Muerte al comprender las 
correspondencias ocultas que dotan de cohesión a la exis­
tencia, del mismo modo el sabio contemplativo percibe la 
unidad de la existencia y se libera así del sufrimiento que 
produce la muerte. En otras palabras, el yogui comprende 
la identidad del poder universal de la vida y la inmortali­
dad, pues al yacer en lo más profundo de todas las criaturas, 
ese poder vital no se extingue cuando se disuelven los cuer­
pos particulares. Tras prestar atención a la voz interior de 
la propia divinidad, los maestros de la Kausltaki upanisad 
escucharon: «Yo soy el aliento de la vida. Yo soy el Átman 
consciente. Siendo tal, medita sobre mí como la fuerza vital; 
medita sobre mí como la inmortalidad».’7 Al reconocer de 
este modo la identidad entre Átman y Brahman, el sabio 
contemplativo experimenta la dicha de la liberación.

El Absoluto como consciencia

La práctica disciplinada de la meditación fue entendida 
en la India védica, pues, como el mecanismo por el que el 
buscador podía desarrollar una consciencia del alma univer­
sal eterna e inmutable, así como de la unidad esencial entre 
ésta y las fuerzas de la existencia. Tanto el reconocimiento 
de la integridad existencial de la vida como la disciplina que 
conduce a esta consciencia unificadora son yoga, el acto de 
unir aquello que parece estar separado. Este encuentro con 
el fundamento eterno e infinito conducía al yogui a la libe­
ración de los asfixiantes y quebradizos ciclos de la existencia
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temporal, como pone de manifiesto la siguiente lección de la 
ÉvetaSvatara upanisad:

Así como un espejo cubierto de barro, una vez pulido, re­
cobra su brillo, del mismo modo la persona encarnada, una 
vez que ha contemplado la naturaleza del Átman, se reintegra, 
ve cumplida su meta y se libera del dolor. Y cuando se reinte­
gra y contempla la esencia del alma -increada, permanente, sin 
atributos-, contempla también, como a [la luz de] una vela, la 
esencia de Brahman: al conocer a Dios, esa persona se libera de 
todas las ataduras. En verdad, este Dios colma todos los pla­
nos, es el primogénito y, sin embargo, yace dentro del vientre. 
[...] Al dios que habita en el fuego, que habita en las aguas, que 
entró en toda esta creación, que habita en las plantas y en los 
árboles, a ese dios rendimos tributo una y otra vez.’®

Tenemos aquí la imagen del retorno del yogui a su fuente 
eterna. Al conocer el Átman, «se reintegra» (yukta) y co­
noce la verdad atemporal que envuelve y sustenta su esencia 
misma; y al conocer esta verdad, conoce la realidad divina 
que hace surgir todos los seres, incluidos el fuego y las 
aguas, las plantas y los árboles.

De acuerdo con el pensamiento de las Upanisad, este 
reconocimiento de lo divino se produce por la práctica de 
dhyñna, que la Mandalabrakmana upanisad define como 
«la contemplación de la unidad de la consciencia dentro de 
cada cuerpo»." En la Aitareya upanisad se sostiene que el 
mundo entero se fundamenta en una Consciencia univer­
sal identificada con Brahman. Ese texto enseña que dicha 
Consciencia se descubre en las funciones de la mente y el 
corazón. De ahí la importancia, una vez más, de la contem­
plación interior:
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El corazón, esta mente son Consciencia. [La Consciencia] 
es percepción y discernimiento, inteligencia y sabiduría, cla­
rividencia y determinación, reflexión y perspicacia, emoción 
y memoria, intención y fuerza de voluntad. Es aliento vital, 
pasión, ecuanimidad. En verdad, todos éstos son sólo nombres 
de la Consciencia.

Es Brahma, Indra y Prajapati. Es todos los dioses y los 
cinco grandes elementos: tierra, aire, éter, agua y fuego. [...] 
Es caballos, vacas, elefantes y hombres; cualquier ser vivo, ya 
camine, vuele o permanezca inmóvil. La Consciencia gobierna 
todo esto. La Consciencia rige el mundo. La Consciencia es su 
fundamento. Brahman es Consciencia.1”

En general, las Upanisad describen esta Consciencia uni­
versal como la sabiduría y la verdad supremas que dotan 
de cohesión a este universo, impidiendo así su fragmenta­
ción. Como hemos visto, también explican que esta sabidu­
ría no sólo sustenta la totalidad del mundo, sino que yace 
asimismo en el corazón. Al respecto, la Taittiñya upanisad 
afirma:

Quien conoce a Brahman alcanza el [estadio] supremo. 
Sobre esto se ha dicho lo siguiente: quien conoce a Brahman 
como verdad, sabiduría e infinitud,,0' oculto en la cueva del co­
razón y en el más alto cielo, colma todos sus deseos junto con 
Brahman, el Inteligente.1"

Una Upanisad tardía, la Varaba ufanidad, señala algo pa­
recido, aunque desde una perspectiva teísta. En este caso, el 
maestro es Dios mismo:

Tras concentrarte en la imperturbabilidad de la Cons­
ciencia, medita sobre mi morada en tu corazón. [...] Todo

290



ser consciente en el universo es en realidad [un reflejo] de la 
Consciencia absoluta. Este universo es sólo Consciencia abso­
luta. Tú eres Consciencia. Yo soy Consciencia. Medita sobre 
este mundo como Consciencia.103

El lugar de la mente en la jerarquía 
metafísica del ser

Al dirigirse al interior, el contemplativo conducía su 
consciencia de vuelta al Átman, que, tal como el impere­
cedero Absoluto, constituía la fuente unificada de todo 
cuanto existe. Con este retorno al fundamento ontológico 
tenemos un movimiento contrario al proceso de emanación, 
del que nos hemos venido ocupando en los capítulos ante­
riores. Antes de analizar la importancia de este retorno a la 
unidad del ser, tal vez sea útil detenernos un momento para 
analizar el propio concepto de emanación desde la perspec­
tiva de las Upanisad.

EL PROCESO DE EMANACIÓN

La Muiiídaka ufanidad contiene un pasaje ilustrativo al 
respecto. Ofrece varias imágenes para describir el surgi­
miento de la pluralidad a partir del indiferenciado Brahman:

Tal como la araña emite y recoge [su telaraña], tal como las 
plantas brotan de la tierra, tal como los cabellos crecen en la 
cabeza de la gente, del mismo modo todo aquí surge del Im­
perecedero. Por tapas. Brahman se expande. De ahí proviene 
el alimento. Y del alimento emanan el aliento vital, la mente, la 
verdad, los mundos, el ritual, la inmortalidad. Es omnisciente, 
lo comprende todo y su tapas está hecho de sabiduría: de él
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emana todo lo que aquí se expande: el alimento, el nombre 
y la forma.'04

La idea aquí implícita es que el cosmos material es un 
producto jerarquizado de las transformaciones del Brahman 
unitario. Esto mismo aparece de manera más explícita en la 
Mabanarayaija ufanidad:

Lo más sutil entre lo sutil, lo más grande entre lo grande, 
vive como el Ser en el corazón de la creación. Por la gracia 
de Dios uno puede percibirlo: autónomo y libre de dolor, el 
Señor Supremo. [...] De él proceden los mares y todas las mon­
tañas; de él proceden todos los tipos de ríos; de él proceden 
todas las plantas y todas las savias.10’ Él mismo surgió como 
el Ser que reside en el interior. No existe ni jamás ha existido 
criatura más grande que él. El Señor de las Criaturas colma 
todos estos mundos, es uno con todas las cosas.106

Las Upanisad en su conjunto coinciden en que el mundo 
objetivo no tiene una realidad al margen de Brahman. En la 
MaitrT upanisad se describe al Ser como el sol, cuya mul­
titud de rayos resplandecen para formar así los diferentes 
aspectos y objetos de la creación.107 Las distintas deidades, 
los himnos sagrados y sus métricas, las estaciones, los cuer­
pos celestes: todas las cosas, se afirma, son emanaciones de 
la única Alma universal, a la que retornan de nuevo.

En general, las Upanisad proponen una especie de je­
rarquía dentro de esta emanación. Los componentes de la 
creación más próximos a la fuente son más puros y sublimes 
que aquellos más alejados. Para comprender esta idea tal vez 
sea útil recurrir a una metáfora del mundo natural: aunque, 
en esencia, la luz es siempre la misma, cuanto más cerca esté 
del sol, más brillante e intensa será.
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La imagen de esta metáfora no es muy diferente de 
aquellas que encontramos en los textos rituales védicos, 
donde se describe la manera en que el sacerdote y el patrón 
del ritual «ascienden al cielo», es decir, al plano supremo de 
la luz radiante y perpetua. Los maestros de las Upani$ad 
bien podrían invertir la imagen espacial de esta metáfora: 
a sus ojos, la luz destella en lo profundo de nuestro ser in­
terior. Cuanto más cerca se encuentra algo de esa luz, más 
cerca está de la verdad eterna. Por el contrario, el mundo 
de los objetos externos y mutables que experimentamos a 
través de los sentidos está alejado del corazón y, por tanto, 
es menos sublime, menos real, que la verdad inmutable que 
albergamos en nuestro interior.

LOS ESTRATOS MANIFIESTO 
Y SUTIL DEL CUERPO

Así pues, de acuerdo con la descripción de algunas Upa- 
nisad, el ser humano está constituido por diferentes estratos 
o capas. Las envolturas externas son, por definición, más 
físicas o materiales que las internas, o sublimes. El ejemplo 
clásico de esta idea se encuentra en la Taittiriya upanifad, 
donde se establece que el ser humano está conformado por 
cinco de estas capas. En ese texto se identifica a Brahman 
como «verdad, sabiduría e infinitud» y se afirma que es po­
sible conocerlo «oculto en la cueva del corazón y en el más 
alto cielo».108 Se enseña asimismo que esta realidad sublime, 
a la que también se llama Átman, adquiere formas cada vez 
más materiales a medida que se convierte en las múltiples 
fuerzas, objetos y criaturas del universo. Puesto que el com­
ponente más material de nuestro ser es el cuerpo físico, éste 
es nuestra parte más alejada del sublime Brahman/Átman. 
Ese estrato físico exterior surge del alimento y depende de
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él. Por eso el cuerpo físico se conoce como la «persona he­
cha de la esencia del alimento»:

En verdad, de este Átman surgió el éter; del éter, el aire; 
del aire, el fuego; del fuego, el agua; del agua, la tierra; de la 
tierra, las plantas; de las plantas, el alimento, y del alimento, 
la persona. En verdad, la persona está hecha de la esencia del 
alimento."’’

Debajo o dentro de este cuerpo externo existen, sin 
embargo, cuerpos más sutiles y, por tanto, sublimes. El si­
guiente nivel más interior de la persona es el cuerpo etéreo 
«hecho de aliento vital»:

En verdad, distinto del cuerpo hecho de la esencia del ali­
mento hay otro cuerpo, dentro de aquél, hecho de aliento vi­
tal. [...] Con este aliento vital respiran los dioses, y también los 
seres humanos y todos los animales. El aliento es la vida de to­
dos los seres. Por tanto, lo llaman la vida de todos los seres."0

Dentro del cuerpo vital hay otro cuerpo aún más sutil, 
«hecho de mente», y dentro de este cuerpo mental existe a su 
vez el cuerpo «hecho de conocimiento»:

En verdad, distinto del cuerpo hecho de aliento vital hay 
otro cuerpo, dentro de aquél, hecho de mente. El [cuerpo vi­
tal] está Heno de este otro [cuerpo]. [...] En verdad, distinto 
del cuerpo hecho de mente hay otro cuerpo, dentro de aquél, 
hecho de conocimiento. El [cuerpo mental] está lleno de este 
otro [cuerpo]. [...] El conocimiento es lo que gobierna el sa­
crificio y demás actos [rituales]. Todos los dioses veneran el 
conocimiento como si fuera el Brahman primigenio. Si uno 
percibe a Brahman como conocimiento y no se aparta de él,
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se despoja entonces de [cualquier] mal que aqueje su cuerpo 
y ve cumplidos sus anhelos. En verdad, este [cuerpo hecho de 
conocimiento] mora en el cuerpo hecho de mente.'"

Estos cuatro estratos -el cuerpo material, el cuerpo vi­
tal, el cuerpo mental y el cuerpo hecho de conocimiento o 
sabiduría- conforman las cuatro envolturas de la persona, 
siendo las más externas más burdas que las internas. En el 
centro yace un quinto cuerpo. Los maestros de la Taittiñya 
up anisad lo describen como aquel «hecho de beatitud». El 
cuerpo de beatitud corresponde al estrato más interior de 
los cinco y, por tanto, es el más sublime y el más próximo 
al corazón, la morada original y verdadera de Brahman. En 
virtud de la descripción ofrecida en ese texto, posee los di­
ferentes miembros de la forma humana:

En verdad, distinto del cuerpo hecho de conocimiento hay 
otro cuerpo, dentro de aquél, hecho de beatitud. El [cuerpo de 
conocimiento] está lleno de este otro [cuerpo]. Tiene la forma 
de un ser humano y, conforme a ese modelo, el placer es su 
cabeza, la alegría es su costado derecho, el júbilo es su costado 
izquierdo, la dicha es su torso y Brahman es su parte inferior 
y fundamento."1

Los maestros de la Taittiñya up anisad enseñaron, pues, 
que el cuerpo físico es una condensación manifiesta -o una 
«imagen», si se quiere- de la mente, por definición más su­
til. A su vez, la mente es una manifestación o imagen de una 
sabiduría preexistente. Y la propia sabiduría es el recipiente 
en el que se derrama Gnanda, una felicidad todavía más su­
blime y plena. Esta beatitud incondicionada, o Gnanda, es 
lo que define la naturaleza de Brahman en su estado más 
puro.
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Dado que el cuerpo físico está «lleno» del cuerpo men­
tal, los patrones y las intenciones de nuestra mente influ­
yen de manera decisiva en la calidad de nuestra vida en el 
mundo físico. La calidad de nuestra imaginación determina 
nuestra experiencia externa. De igual modo, la mente que 
dirige su atención al interior hallará su propia fuente en la 
beatitud atemporal del Ser divino. De ahí la importancia, 
una vez más, de la contemplación interior.

LAS ESTADOS DIFERENCIADO Y UNIFICADO 
DE LA CONSCIENCIA

Si las Upanisad hablan de diferentes estratos del Ser, 
lo hacen también de distintos estados de consciencia. Tal 
como el Átman «se encarna en un cuerpo»"3 a través de 
una secuencia de estratos cada vez menos sublimes y más 
materiales, del mismo modo el Ser unitario -la «luz en el 
corazón»-"'* emana en estados de consciencia cada vez más 
visibles y manifiestos."5 Así pues, los estados de conscien­
cia que prestan mayor atención a la pluralidad del mundo 
son los más alejados de los estados inmersos en una unidad 
más profunda de la existencia en medio de la aparente di­
versidad.

Los maestros de las Upanisad hallaron el ejemplo per­
fecto de estas capas de consciencia en la diferencia entre el 
estado de vigilia y la ensoñación, y entre ésta y el sueño 
profundo sin imágenes. En el estado de vigilia somos 
conscientes de la pluralidad de objetos del mundo exte­
rior, que consideramos por completo reales. Sin embargo, 
esos mismos objetos externos desaparecen para el que cae 
dormido. Dicho de otro modo, al dormir recogemos los 
objetos del mundo exterior en nuestro mundo interior y 
construimos o proyectamos un nuevo mundo con ese ma-
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terial interno. La Brhadarapyaka ufanidad señala que, al 
dormir,

la persona se apropia de los objetos de este vasto mundo y 
los recompone. [Entonces], con su brillo interior, con su luz 
interior, erige [un nuevo mundo] mientras sueña. En ese es­
tado, la persona se ilumina a sí misma. No hay ahí carruajes, 
ni [caballos] uncidos, ni tampoco caminos. Pero él crea para sí 
carruajes, [caballos] uncidos y caminos. No hay ahí alegrías, 
ni placeres, ni tampoco gozos. Pero él crea para sí alegrías, pla­
ceres y gozos. No hay ahí lagos, ni estanques, ni ríos. Pero él 
crea para sí lagos, estanques y ríos, porque él es, en efecto, 
el creador.1'4

Y en cuanto creador de formas, la persona que sueña es 
como un dios:

Mientras sueña viaja de arriba abajo y, como un dios, crea 
para sí incontables formas, ya se deleite rodeado de mujeres, 
ría o soporte visiones espantosas.1"7

Consciente de esas formas en apariencia objetivas, el so­
ñador, sin embargo, es incapaz de reconocer al sujeto inte­
rior que las crea: «Todos ven su lugar de recreo, mas nadie 
ve nunca al Ser».1'8

También en la Brhadsranyaka ufanidad se dice que, tras 
crear y habitar mentalmente ese mundo, la persona que 
duerme se cansa de toda esa actividad y busca un estado en 
el que hallar verdadero reposo y paz. Recoge dentro de sí las 
imágenes proyectadas en el sueño y entra en un estado de 
sueño profundo sin imágenes. Ahí, la persona que duerme 
vive en un estado en el que ya no hay ningún mundo obje­
tivo. Este sueño profundo es, por tanto, el más próximo al

297



plano del Ser inmutable y permanente. Uno ya no es cons­
ciente de haber sido perseguido por un elefante, de haber 
caído en un abismo o de sentirse un dios o un rey -pues 
«todo esto es imaginado a causa de la ignorancia»-, y, en 
consecuencia, se despoja de todo deseo, de toda tentación, 
de todo temor."’ Libre al fin de la pluralidad de la exis­
tencia, el individuo vive en un estado de completa unidad. 
Yajñavalkya señaló esto mismo con gran intensidad poética:

Tal como un hombre en los brazos de la mujer que ama 
pierde toda noción de lo que existe dentro y fuera, del mismo 
modo una persona en los brazos del Ser consciente pierde toda 
noción de lo que existe dentro y fuera. En verdad, ésta es su 
[auténtica] naturaleza, en la que ve cumplidos sus anhelos, en 
la que el Ser es su único anhelo, en la que se libera del deseo 
y el sufrimiento.'10

Aun cuando desaparecen los objetos de conocimiento, el 
único y verdadero Conocedor prevalece:

Aun cuando aquí [en el estado de sueño profundo] la per­
sona no percibe nada, en realidad no deja de percibir, pues, al 
ser imperecedero, el verdadero Conocedor jamás deja de per­
cibir. Por tanto, [cualquier cosa que uno perciba] no es distinta 
[de él], pues no hay nada que percibir que sea distinto de él.'1'

Para Yajñavalkya, el estado unificado de sueño profundo 
era el más próximo al estado de la realidad última, perma­
nente, integrada. En ese estado, «uno se vuelve como un 
único océano, como un testigo más allá de la dualidad. Éste 
es el mundo de Brahman».121

Yajñavalkya presenta una idea que anticipa algunas teo­
logías hinduistas posteriores, en especial las no dualistas del
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shivaísmo de Cachemira, según las cuales la Consciencia 
divina se expande y contrae en un movimiento dinámico 
libre, sin ataduras, entre la totalidad y la pluralidad dentro 
del Uno. En el siguiente pasaje, Yajñavalkya enseña que una 
misma persona se mueve a través de estos tres estados de 
consciencia:

Después de experimentar el sueño profundo, después de 
deambular de aquí para allá y ver [cosas] buenas y malas, la 
persona retorna de la misma manera como llegó al sitio donde 
comenzó, al sueño con imágenes. Nada de lo que ahí percibe 
lo acompaña después, ya que una persona así se libera de todo 
apego. [...] Después de experimentar el sueño con imágenes, 
después de deambular de aquí para allá y ver [cosas] buenas 
y malas, la persona retorna de la misma manera como llegó 
al sitio donde comenzó, al estado de vigilia. Nada de lo que 
ahí percibe lo acompaña después, ya que una persona así se 
libera de todo apego. [...] [Por fin], después de experimentar 
el estado de vigilia [...], la persona retorna de la misma manera 
como llegó al sitio donde comenzó, al sueño con imageries.121

Algunos maestros de las Upani$ad hablaban de otro 
estado de consciencia aún más profundo o trascendente y 
más comprensivo que el sueño sin imágenes. Lo llamaban 
el «cuarto» estado (caturtha, turya y, sobre todo, turTya). 
Quizá les preocupaba que sus discípulos pensaran errónea­
mente que, por alguna razón, Brahman era inconsciente, tal 
como la persona que duerme durante el sueño profundo. 
Para dichos maestros, en el cuarto estado, la multitud de 
objetos diversos de este mundo plural confluían en la uni­
dad del ser, tal como sucedía en el sueño profundo, pero 
ello no se producía en un estado de inconsciencia, sino en 
una Consciencia suprema, eterna, plena y siempre despierta.
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La Mandükya upanisad menciona este cuarto estado en 
relación con la importancia del mantra aum (orii). Al estado 
de vigilia lo llama vaisvanara, «común a todas las perso­
nas», tal vez porque, en él, la gente comparte el mismo 
mundo. El estado de ensoñación recibe el nombre de taijasa, 
tal vez porque, en él, el Ser actúa como luz transformadora 
(tejas). El sueño profundo, por su parte, se llama prajña, tal 
vez porque en dicho estado se está más cerca de la sabidu­
ría divina (prajña) del Ser.124 El estado de vigilia se asocia 
al fonema a de la sílaba aum-, la ensoñación, al fonema u de 
la misma sílaba; y el sueño profundo, al sonido m. Ahora 
bien, así como existe el silencio envolvente del que surgen 
todos los sonidos físicos, del mismo modo los tres estados 
de consciencia surgen del estado trascendente de turlya. 
Este silencio no manifiesto es el horizonte y el fundamento 
de los elementos manifiestos en la sílaba aum. Es idéntico al 
Ser. De acuerdo con la Mandükya upanisad, dicho silencio

carece de elementos; no se manifiesta [en el mundo], pero es lo 
que determina el mundo. Es la beatitud suprema, sin dualidad. 
En suma, la sílaba aum no es sino el Átman mismo. Quien lo 
sabe entra en el Ser con su ser.11*

Específicamente, la Mandükya upanisad identifica este 
silencio esencial, el Ser universal, con el cuarto nivel de 
Consciencia:

No es hacerse consciente de [objetos] internos; no es ha­
cerse consciente de [objetos] externos; no es hacerse cons­
ciente de ambos [tipos de objetos, internos y externos]. [...] 
Imperceptible, inasible, sin rasgos distintivos, impensable, 
inefable. Es la esencia del conocimiento del Ser absoluto, el 
fundamento que da sentido a este mundo. Pacífico, propicio,
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no dual. Se medita sobre él como el cuarto [estado]. Es el Ser, 
aquello que debe discernirse.1'6

LA FUNCIÓN DE LA MENTE EN LA DETERMINACIÓN 
DE NUESTRO MUNDO

Si las Upani$ad sostienen que los estratos manifiestos y 
sutiles del cuerpo siguen un orden jerárquico, y si enseñan 
que la actividad mental se despliega de acuerdo con niveles 
distintos de consciencia, es de esperar que igualmente de­
fiendan que la mente está constituida por una jerarquía me­
tafísica. En parte, ése es el mensaje del siguiente fragmento 
de la Kafka ufanidad:

Por encima de los objetos de los sentidos está la mente. 
Por encima de la mente está el intelecto. Por encima del inte­
lecto está la gran esencia. Por encima de la gran esencia está lo 
no manifiesto. Por encima de lo no manifiesto está la Persona 
[purusa]. Por encima de la Persona no existe nada más. Ésa es 
la meta, el destino supremo.1,7

En virtud de esta línea de pensamiento, la Persona su­
blime y unificada que sustenta el universo se despliega, por 
así decirlo, en las formas sucesivamente más burdas que ex­
perimentamos en el mundo a través de los sentidos. Primero 
se transforma en lo no manifiesto, que luego se transforma 
en la gran esencia manifiesta, que luego se transforma en el 
intelecto, que luego se transforma en la mente, que luego se 
transforma en los sentidos y sus objetos.1'8

Es de notar el importante lugar que ocupan la mente 
(manas) y el intelecto, o la «inteligencia despierta» (buddhi), 
en este modelo.1'5 La mente es una expresión más sublime 
que la realidad sensorial, pero al mismo tiempo es una
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forma o cristalización más burda de una inteligencia supe­
rior. Ahora bien, el texto apunta que incluso esta inteligen­
cia despierta es una forma o cristalización más burda de la 
gran esencia.

Desde esta perspectiva, el mundo que en apariencia ex­
perimentamos a través de los sentidos está determinado por 
la calidad de nuestra mente. La mente forma imágenes y 
luego las proyecta al exterior, donde cobran la forma de los 
objetos del mundo. El proceso recuerda al de la maya de 
los dioses, por la que éstos formaban imágenes en su mente 
y luego las desplegaban en el espacio con el fin de crear el 
mundo objetivo.110

Por la naturaleza de este proceso, cuando el denso velo 
de la ignorancia envuelve la mente de una persona, ésta pro­
yecta formas sólidas y compactas en el espacio vacío y, a 
continuación, percibe tales formas burdas como los objetos 
del mundo. Asume entonces que dichos objetos son reales, 
cuando de hecho ha sido su mente la que les ha dado forma. 
Y, asumiendo que son reales, vive en un mundo de cambio 
continuo en el que las cosas parecen surgir y abrirse paso 
en medio de incesantes mutaciones y variaciones. Para la 
mente burda y densa, el mundo experimentado a través de 
los sentidos es sartisüra: la «rueda en movimiento de la exis­
tencia», el ciclo de sufrimiento por el que se pasa de una 
vida de insatisfacción a otra.

Por el contrario, al poseer una mente pura y cristalina, 
el yogui forma imágenes radiantes, plenas de luz. Puede en­
tonces hacer dos cosas con esas imágenes: proyectarlas y, de 
este modo, percibir la multitud de resplandecientes deidades 
que animan el mundo objetivo; o llevar la mente de vuelta 
a su fuente más pura y luminosa, a la inteligencia despierta, 
que a su vez refleja el perpetuo esplendor de la Persona su­
prema, que no es sino el Ser divino.
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De esta manera, la mente constituye el vínculo decisivo 
entre el eterno Átman y el mundo transitorio tal como lo ex­
perimentan los sentidos. Es la mente, por tanto, la que deter­
mina el estado del individuo. Como enseña la Tripuratapam 
upanifad:

La mente es la única causa de la esclavitud y la liberación. 
La esclavitud es apegarse a los objetos; la mente que se aleja de 
ellos conduce a la liberación.'3'

En el mismo sentido, en la Mundaka upanisad se afirma:

Cuando una persona ha purificado su naturaleza, logra al­
canzar cualquier mundo que imagine y cualquier deseo que 
persiga. Por eso quien desea la felicidad ha de venerar al cono­
cedor del Átman.'3'

Cuando la mente se vuelca en el mundo sensorial de los 
objetos transitorios, disipa su pureza y se aleja aún más de 
la verdad sublime que constituye su fuente. Por el contrario, 
cuando la mente se concentra en la inteligencia sutil y, por 
tanto, más real, retorna a esa verdad imperecedera. Cabe 
leer el siguiente pasaje de la Yogakundali upanisad precisa­
mente desde esa perspectiva:

Fijando la mente en el centro del poder transformador 
[Sakti], y este poder en el centro de la mente, uno debe indagar 
en la mente por medio de la mente. [...] La mente por sí sola es 
la semilla, la fuente de la creación y el sostenimiento. Esta se­
milla surge de la mente, del mismo modo que la cuajada surge 
de la leche.'33
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Y lo mismo vale para las siguientes líneas de la Chandogya 
ufanidad:

En verdad, Brahman es todo este mundo. De él surge, en él 
respira y a él retoma. Con serenidad, esto es aquello sobre lo 
que debe meditarse. Ahora bien, lo que define a una persona 
es su destreza [mental] para determinar [su mundo]. Del po­
der real de sus intenciones mentales en este mundo dependerá 
aquello en lo que se convierta al morir.'54

La imaginación es lo que permite que una persona co­
nozca al Ser universal. Para lograrlo, sin embargo, debe ha­
cerse primero con el control de los indómitos sentidos. La 
Kafka ufanidad describe a un sabio contemplativo con una 
elocuente metáfora. Su cuerpo es un carruaje en el que viaja 
un rey; su mente, el auriga que conduce el carruaje; sus sen­
tidos, los briosos corceles que tiran del carro:

En verdad, el Átman es el amo del carruaje; el cuerpo, el 
carruaje mismo; el intelecto, el auriga que lo conduce, y la 
mente, las riendas. Por su parte, los sentidos son los caballos, 
y sus objetos, los caminos [por los que avanzan]. Los sabios 
llaman «sujeto de la experiencia» a lo que está ligado al cuerpo, 
los sentidos y la mente. Quien carece de entendimiento, pues 
su mente está siempre fuera de control, es incapaz de refre­
nar sus sentidos, tal como un auriga es incapaz de controlar a 
unos caballos desbocados. En cambio, el hombre que posee 
entendimiento, pues su mente está siempre bajo control, logra 
refrenar sus sentidos, tal como un auriga [diestro] controla 
a unos caballos dóciles.'”

Esta metáfora nos ofrece una imagen del decisivo pro­
ceso por el que el buscador puede alcanzar la plenitud o
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bien extraviarse. La mente debe controlar los sentidos, o el 
buscador jamás alcanzará su meta.

La Kafka ufanidad prosigue señalando que la persona 
incapaz de controlar su mente no logra su objetivo y, por 
tanto, retorna una vez más al opresivo ciclo del saifisára. En 
cambio, la persona capaz de controlar su mente y adquirir 
sabiduría alcanza el destino de su viaje, el «plano supremo 
del Uno omnipresente»:

Quien carece de entendimiento, quien no tiene control so­
bre su mente, vive confundido y no alcanza nunca el destino 
[de su viaje], sino que retorna una vez más al samsdra. Por el 
contrario, quien posee entendimiento, quien tiene control so­
bre su mente, disipa cualquier confusión y alcanza el destino 
[de su viaje], del que no se renace nunca. Quien posee entendi­
miento, quien somete con su mente todos sus sentidos, alcanza 
el destino de su viaje, el plano supremo del Uno omnipresente 
[Vi$nu].'36

El yogui de mente purificada y esclarecida percibe en­
tonces todos los seres, incluido él mismo, como imágenes 
del Ser universal. De este modo, experimenta la revelación 
continua de lo divino y deja de verse como un ser aparte, 
escindido del resto del universo. Tal es el mensaje del si­
guiente fragmento de la Adhyütma upanifad:

El no nacido vive por siempre en la cueva [del corazón] 
dentro del cuerpo. [...] Al practicar la meditación, los sabios 
logran deshacerse de las ideas de «yo» y «mío», que perte­
necen al cuerpo y a los sentidos, y no son en realidad el Át- 
man. Al reconocer que uno mismo es una encarnación del Ser, 
del testigo del intelecto y las acciones, el único pensamiento 
posible es «yo soy Eso» [so ’ham]. [...] Entonces, uno per-
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cibe al Atman en todas las cosas y, al mismo tiempo, con una 
existencia propia e independiente. Brahman se contiene a sí 
mismo. Vi$iju es el Átman. Rudra es el Átman. Indra es el Át- 
man. Este universo entero es el Átman. No hay nada más que 
el Átman.'17

El texto prosigue con esta enseñanza:

Quien conoce al Átman mismo con su mente, quien co­
noce la identidad entre su alma y el Ser inmutable [del uni­
verso], se vuelve un ser perfecto [siddha].'¡s

Las Upani$ad sugieren que, al reconocer la fuente de su 
ser, el yogui tiene la experiencia de una verdad imperece­
dera, que es descrita como la experiencia de la inmortali­
dad. Para representar el retorno del buscador al Absoluto, 
algunas Upani$ad recurren a vividas imágenes espaciales que 
traen a la mente el ascenso del ritualista al cielo. Así ocurre, 
por ejemplo, en Aitareya ufanidad 3.4 a propósito del sabio 
Vümadeva, quien, tras cultivar su visión interior

y despojarse del cuerpo, se elevó ayudado por el Ser cons­
ciente. Y en el plano celestial vio entonces cumplidos todos sus 
sueños. Se hizo inmortal; así es, inmortal.

Imaginación y visión contemplativa

Las Upani$ad abundan en la idea de que es posible «per­
cibir» el infinito y eterno Brahman en la estructura de nues­
tro ser y que esta visión interior va acompañada de una 
experiencia de paz duradera. «Lo atemporal en lo temporal, 
la inteligencia en las inteligencias, lo uno en medio de lo
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múltiple», enseña la Kafha upanifad; «el sabio que ve esto 
en lo profundo de su alma alcanza la paz eterna.»1” Este re­
conocimiento se produce gracias a una consciencia refinada 
que somete y controla los sentidos externos. De acuerdo 
con la Mundaka up anidad.'.

El sublime Átman sólo puede aprehenderse con esa cons­
ciencia en la que los cinco sentidos han sido recogidos. Los 
sentidos envuelven la mente de todos los seres. Por eso, una 
vez que es purificado, el Átman resplandece.1”

Las Upanisad describen el cuerpo humano como la mo­
rada del alma. La Chandogya upanisad se refiere al cuerpo 
como la «ciudadela de Brahmán», de un modo muy similar 
a la descripción del cuerpo como el «templo de Dios» en 
otras tradiciones religiosas. Describe también el corazón, 
el lugar donde se produce la visión interior contemplativa, 
como una pequeña morada o una flor de loto dentro de la 
ciudadela de Brahman, e incluye una secuencia de enseñan­
zas sobre la naturaleza del loto del corazón:

Dentro de la ciudadela de Brahman hay una morada, una 
pequeña flor de loto, y dentro de ella un espacio diminuto. 
Lo que yace dentro de ese espacio es lo que debe descubrirse. 
En verdad, eso es lo que uno debe anhelar conocer. [...] En 
verdad, el espacio dentro del corazón es tan vasto como el es­
pacio de este [universo]. Contiene en su seno tanto el cielo 
como la tierra, el fuego y el viento, el sol y la luna, el rayo y 
las estrellas. Todo cuanto existe [en el mundo externo] y todo 
cuanto no existe: absolutamente todo está contenido dentro 
[del corazón]. [...] El loto del corazón no envejece con la edad 
avanzada; no muere cuando muere [el cuerpo]. Eso [y no el 
cuerpo] es la verdadera ciudadela de Brahman. El Átman está
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libre de mácula, libre de la vejez, libre de la muerte, libre del 
dolor, libre del hambre y la sed. Lo que anhela es lo Real; 
lo que piensa es lo Real. [...] Tal como en esta [vida terrenal] lo 
que se obtiene por medio de las acciones se desvanece con el 
tiempo, igualmente lo que se obtiene [en el plano celestial gra­
cias al mérito adquirido por la celebración de ritos externos] 
se desvanece. Quienes parten [de este mundo] sin haber co­
nocido el Átman, sin haber anhelado lo Real, no alcanzan la 
liberación en ningún mundo. En cambio, se liberan en todos 
los mundos quienes parten habiendo conocido el Átman, ha­
biendo anhelado lo Real. [...] En verdad, el Átman reside en el 
corazón. Quien lo sabe entra todos los días en el mundo celes­
tial. El Átman es lo inmortal, lo impertérrito. Eso es Brahman. 
Y el nombre de Brahman es Verdad.MI

Así pues, la instrucción que los sabios de las Upani$ad 
impartían a sus discípulos consistía en dirigir su imagina­
ción contemplativa al corazón, pues era ahí donde se había 
plantado la «semilla luminosa» (tejobindu) del Átman. Lee­
mos, por ejemplo, lo siguiente:

La forma más elevada de meditación es la meditación sobre 
la «semilla luminosa» [tejobindu], sobre el Átman universal 
que reposa en el corazón, del tamaño de un átomo, pacífico, 
inmóvil, uno y diverso, y a la vez ni lo uno ni lo otro. Por 
igual los sabios y la gente común han de meditar únicamente 
sobre eso. [Esta meditación] presenta numerosos obstáculos y 
en absoluto es sencilla. Es difícil percibir [el Átman], es difícil 
alcanzarlo. Él es lo imperecedero, el liberado /mukta].'**

Al practicar dhyñna u otras disciplinas afines, el buscador 
debía visualizar las fuerzas y verdades divinas en su corazón. 
Esta visión interior presuponía el cultivo, por parte del me-
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ditador, del fervor ascético (tapas) y el consecuente «calen­
tamiento» (taparía) de su espíritu contemplativo. Algunas 
Upanisad sectarias instruyen a los adeptos en dichas prác­
ticas. Por ejemplo, con base en su legado iskta, la Tripurá- 
taparíl up anisad instruye al meditador del siguiente modo:

Entroniza a la diosa Mahslak$mT, la sabiduría suprema, en 
el corazón; medita sobre ella en el corazón. Su sonriente rostro 
la vuelve tan hermosa, tan increíblemente atractiva. Ella es la 
gran Maya. Lleva tres pendientes y reposa en un trono de tres 
niveles, en el inefable asiento sagrado, en el trono de la belleza 
propicia. [...] Medita sobre ella por medio del gran yoga de la 
contemplación.'43

Varias Upanisad representan el corazón como el eje de 
una rueda cuyos rayos son imaginados como canales o con­
ductos de energía que distribuyen la fuerza vital por todo el 
cuerpo. La PraSna upanisad lo expresa así:

En verdad, el Átman yace en el corazón. Ahí se encuen­
tran los ciento un conductos, cada uno de los cuales se bifurca 
en cien conductos más pequeños, cada uno de los cuales se 
ramifica a su vez en setenta y dos mil canales rebosantes [de 
energía]. A través suyo fluye la respiración.'44

La Mmdaka upanisad contiene una imagen similar:

Firme, profuso y sólo perceptible en la cueva del corazón, 
así es el gran fundamento. [...] Donde confluyen las arterias 
del cuerpo como los rayos en el eje de la rueda, ahí dentro vive 
[el Átman], ahí se revela. Om, medita de este modo sobre el 
Átman.'41
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Las Upanisad explican que la fuerza vital, o prüna, entra 
en el cuerpo y lo abandona por medio de la respiración, 
sin la cual no podría haber vida. Por eso hablamos literal­
mente del aliento vital. Éste posee varias formas: el aire que 
permanece en el cuerpo aun después de exhalar y anima el 
corazón; la inhalación o respiración descendente, que lleva 
energía a las partes inferiores del cuerpo; la respiración ex­
pansiva, que lleva la vida por todo el cuerpo; la respiración 
en equilibrio entre la inhalación y la exhalación; y la exhala­
ción o respiración ascendente, que lleva la energía vital hacia 
arriba, a la cabeza.1'*6

Sentado en absorción meditativa, el buscador visualiza 
en el corazón no sólo todo este mundo, sino también los 
diferentes dioses y diosas, y dirige el pratya hacia ellos. 
Se dice que entonces el alma reposa serenamente en el cen­
tro de este sistema vital, como si durmiera, pero en un es­
tado de alerta constante. Un pasaje de la Súbala upanisad 
ofrece una descripción. Aunque es extenso, vale la pena ci­
tarlo íntegramente:

En el centro del corazón hay una protuberancia roja y car­
nosa. En ella florece un diminuto y delicado loto blanco que 
abre sus pétalos en todas las direcciones, como lo hace el loto 
rojo. El corazón posee diez umbrales. En ellos reposan los 
[cinco] alientos vitales. Cuando [el meditador] se hace uno con 
el hálito vital, percibe múltiples ríos y ciudades. Cuando se 
hace uno con la respiración descendente, ve ninfas celestiales, 
espíritus y ángeles. Cuando se hace uno con la respiración as­
cendente, ve el mundo celestial y a los dioses Skanda, Jayanta 
y demás. Cuando se hace uno con la respiración en equilibrio, 
ve el mundo celestial e innumerables tesoros [...].

Estos [diez umbrales del corazón] se bifurcan en diez con­
ductos divididos a su vez en diez, cada uno [envuelto] por un
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manto invisible. De cada una de estas ramificaciones surgen 
los setenta y dos mil canales. En ellos, el Átman parece dormir 
y emite diferentes sonidos que [el yogui] puede escuchar. En 
un segundo manto invisible, el alma experimenta ensueños y, 
sin embargo, percibe este mundo y el mundo del más allá, y 
comprende todos los sonidos. Éste es un estado de serenidad 
y clarividencia. En él, el aliento vital protege el cuerpo [físico].

Por los canales ramificados corren fluidos azules, amarillos, 
amarillos verdosos y blancos. Los canales visibles conocidos 
como «veloces», cuyo grosor es la milésima parte de un ca­
bello, reposan sobre un manto dentro del diminuto y delicado 
loto blanco, que florece como el loto rojo, con los pétalos 
abiertos en todas las direcciones. En el espacio del corazón, 
asentado en el centro de este manto, reposa el divino Átman. [...] 
Su aspecto es radiante e inmortal. [...] Rige todas las cosas. 
Posee un aspecto radiante e inmortal.1'17

Los textos hablan de tres conductos principales, o nadl, 
que recorren la espina dorsal de arriba abajo. De ellos, la 
susumna nadl ocupa el centro, recta como un pilar, un poste 
sacrificial o un eje cósmico. En torno a la susumna se enros­
can la Ida ñadí y la píngala nadl, formando una hélice por la 
que fluyen los alientos vitales.

Algunas Upanisad tardías, sobre todo aquellas en las que 
es evidente una influencia íaiva y sákta, enseñan asimismo 
que la Consciencia suprema que habita en todas las cosas ha 
de percibirse como una potencia transformadora, o kunda- 
linl. Los sabios contemplativos imaginaban esta potencia 
como el tierno tallo de un loto o como la fecunda serpiente 
Kundalinl, dormida en la base de la espina dorsal, de donde 
emergen, a partir de una misma protuberancia, las nadl 
su§umnü, ida y píngala. La Yogakuridall upanisad describe 
a Kundalinl del siguiente modo:
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La potencia transformadora [éakti] conocida como Kuruja- 
linl resplandece como el tallo de un loto. Como una serpiente 
enroscada, tiene la cola en la boca. Yace reposando, semidor­
mida, en la base del cuerpo.'4®

El aliento vital que el meditador disciplinado dirige con 
su tapas es el alimento de Kundalinl, que al recibirlo se des­
pierta, se desenrosca y asciende a través de varios centros o 
«ruedas» (chakras) de energía, de formas y colores diferen­
tes, localizados a lo largo de la espina dorsal. Su viaje co­
mienza en la base de la columna, de donde asciende a través 
de un chakra que se encuentra a la altura del órgano sexual; 
luego perfora otro a la altura del ombligo y asciende por el 
chakra del corazón, por el de la garganta y, después, por 
el del entrecejo, hasta llegar al glorioso chakra de color dia­
mantino cuya forma es la de un loto de mil pétalos (sahas- 
rfira), percibido en la coronilla.149

En cuanto al número y las características de estos chakras, 
las tradiciones varían. Por ejemplo, según la Sau.bha.g- 
yalakftnT upanisad, las «ruedas» o centros de consciencia son 
nueve y no siete, como comúnmente se acepta.1’0 Sin em­
bargo, al margen de estas diferencias, todos los textos ense­
ñan que la consciencia se desplaza y puede dirigirse a través 
de estos centros.

A medida que Kundalinl asciende por estos distintos ni­
veles de consciencia, transita desde un mundo de letargo e ig­
norancia, pasando por los chakras, hasta alcanzar el plano del 
conocimiento trascendente en el luminoso sahasrüra-cakra, 
situado en la coronilla. En cada nivel, el contemplativo 
percibe y, en consecuencia, experimenta diferentes deida­
des, formas y colores, y escucha diversos sonidos sublimes.

Esas formas son a veces imaginadas dentro del cuerpo, 
en cuyo caso constituyen una imagen contemplativa que
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«se percibe internamente», como enseña, por ejemplo, la 
Mandalabrahmana up anisad. En otras ocasiones, la visión 
contemplativa «se percibe externamente» y cobra la for­
ma de objetos del mundo exterior. Por último, a veces se 
trata de una combinación de ambas modalidades, de ma­
nera que la imagen «se percibe en medio de» los mundos 
exterior e interior.1’1

Las descripciones del ascenso de Kundalinl también va­
rían de un texto a otro. Sin embargo, estas variantes son 
mínimas y su naturaleza bastante técnica. En todas las obras 
se repite el imaginario visual de la luz radiante. Así es como 
la Mandalabrahmana upanisad, por poner un ejemplo, des­
cribe la experiencia de la consciencia al pasar por el chakra 
localizado en el entrecejo, donde el contemplativo visualiza 
una forma semejante a una estrella:

En el entrecejo [debe imaginarse] una estrella [türaka] 
que, al ser idéntica a Brahman, posee el esplendor espiritual 
del ser, la consciencia y la beatitud. Es posible percibirla me­
diante los tres tipos de visión contemplativa [a saber: la in­
terna, la externa y la intermedia]. [...] Tiene el brillo del sol. 
En medio resplandece Kundalinl con la luz de miles de millo­
nes de relámpagos, y tan delicada como el tallo de un loto 
tierno.1’2

El texto distingue el contenido de los tres tipos de visión 
contemplativa:

Cuando se practica la visualización interna de imágenes, la 
mente percibe una luz azul en medio de los ojos y, antes, en el 
corazón. Cuando se practica la visualización de imágenes ex­
ternas, puede verse en el espacio frente a la nariz una tonalidad 
azul, luego de color índigo, luego rojo brillante, luego amarillo
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y anaranjado. Entonces puede decirse que [el practicante] es 
un yogui.

Y si ve por encima de la cabeza luces brillantes del tamaño 
de doce dedos, alcanza el estado inmortal. Al practicar la vi- 
sualización de imágenes intermedias, percibe las distintas tona­
lidades del amanecer como si [estuviera viendo] el sol, la luna 
y el fuego juntos en el espacio, previamente vacío. Entonces él 
adquiere su naturaleza [luminosa].1,3

A continuación, la Maridalabrahmana upanisad revisa 
las fases por las que se pasa a medida que se cultivan estas 
tres modalidades de visión contemplativa. Esta práctica de­
semboca en lo que, de acuerdo con la tradición yóguica, el 
texto llama sümbhavT-mudra, un estado meditativo en el que 
el practicante está tan profundamente absorto en el Ser uni­
versal que en todo lo que ve sólo percibe esa divinidad in­
terior, aunque mantenga los ojos bien abiertos y, por tanto, 
parezca estar viendo los objetos externos:

Al practicar la visión contemplativa, [el yogui] percibe una 
luz centelleante en forma de esfera infinita. Esto y nada más 
es Brahman. Es existencia, consciencia y beatitud. Cuando la 
mente queda absorta en esta beatitud, se produce la ¡ümbha- 
vT-mudrü. Sólo ella [la divinidad interior] lleva por nombre 
Khecan. Si se practica [la sámbhavT-mudra], uno adquiere fir­
meza mental.'14

El cuerpo a veces se describe como un templo en el que 
arde la flama divina, del mismo modo que el fuego sagrado 
que se enciende y se alza en un altar. La Yogasikhá upa­
nisad ofrece varias metáforas que ilustran la idea de que el 
cuerpo es el lugar donde el sabio contemplativo venera in­
ternamente lo divino. Menciona, por ejemplo, un santuario
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sostenido por un pilar y tres soportes, es decir, la espina 
dorsal y las tres nadT (sufumná, T(lü y píngala). Tiene nueve 
puertas y es el hogar de cinco deidades, tal vez en alusión 
a los nueve orificios corporales (ojos, oídos, fosas nasales, 
boca y órganos de excreción) y a los cinco sentidos, respec­
tivamente:

Sobre un pilar y tres soportes, con nueve puertas y cinco 
deidades, se alza el santuario del cuerpo. En él debe buscarse 
lo supremo. Ahí brilla un sol envuelto en lustrosas llamas. En 
su centro hay una flama que arde como la mecha de una vela. 
La divinidad suprema que ahí reside es tan grande como la 
punta de esa flama. Quien practica yoga con constancia en­
tra en ese sol. Entonces asciende en espiral por el luminoso 
umbral de la sufumna y, tras perforar la coronilla, finalmente 
percibe lo supremo.'”

De acuerdo con algunas Upanisad, el sabio contempla­
tivo que se consagra a la práctica de la meditación puede 
tener una visión de lo divino que le permita experimentar el 
Ser rebosante de ambrosía. Por ejemplo, en la Varaba ufa­
nidad leemos:

Con el cuello y el torso erguidos y la boca cerrada, el sabio 
debe meditar sin distraerse sobre la punta de la nariz, sobre el 
centro de su corazón, sobre el centro de la semilla [dentro del 
corazón]. Y, una vez que haya aquietado la mente, podrá ver 
con su ojo [interior] la ambrosía que de ahí mana. [...] Debe 
visualizar al Átman rebosante de esa ambrosía como si fuera 
la diosa resplandeciente. [...] Lo que la mente piensa se alcanza 
con la propia mente.”4
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El sacrificio de la imaginación 
o el retorno al Absoluto

Al practicar la meditación contemplativa, el yogui de 
las Upani?ad se establece con firmeza en el exquisito néctar 
de lo divino, una experiencia estrechamente asociada a la 
luz interior. Para los maestros de las Upanisad y sus discí­
pulos, el cosmos sagrado se había desplazado del mundo 
exterior al interior. El verdadero contacto con las deidades 
y otras fuerzas divinas acontecía, por tanto, ya no única­
mente por medio del yajña externo, sino sobre todo den­
tro del espíritu humano. El meditador contemplativo no 
debe presentar ofrendas sacrificiales al fuego que arde en 
el altar ritual. Por el contrario, ha de dirigir su aliento vital 
a la base de la espina dorsal como una ofrenda al poder 
divino que ahí reside. Luego, tal como el dios Agni lleva 
el soma pavamána y demás ofrendas vitales al luminoso 
firmamento y a los resplandecientes cielos mientras se alza 
en el altar en forma de humo, del mismo modo el hálito 
vital asciende a lo largo de la sitfumná nadT, a través de 
varios niveles de consciencia, para alcanzar finalmente el 
espléndido loto de mil pétalos que florece en la coronilla. 
El cuerpo humano se ha vuelto análogo a la totalidad del 
universo sagrado. En él residen todos los dioses, en él se 
levanta el altar sacrificial de fuego, a través suyo asciende 
el pilar oblativo de fuego, a través suyo resplandece la 
gran potencia expansiva de la luz, a la que ninguna oscu­
ridad interior puede vencer. Ni siquiera la disolución del 
cuerpo físico tiene efecto alguno en la potencia universal 
de la vida. El fervor contemplativo del meditador, su ta­
pas, subsume las fuerzas de la oscuridad y la muerte den­
tro del esplendor y la vitalidad perpetuos del Ser universal 
y unificado.
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Lo que era «más alto» en la metafísica védica del uni­
verso yacía también en lo «más profundo» del Ser. Cabe 
recordar aquí la Chündogya upani$ad: «La luz que brilla en 
el más alto cielo [...] en verdad es la misma luz que brilla 
dentro de cada persona».1*7 Esta homología espacial vale asi­
mismo para la estructura y el funcionamiento de la mente y 
la imaginación. Recordemos las líneas de la Kafka upanisad 
citadas unas páginas atrás:

Por encima de los objetos de los sentidos está la mente. Por 
encima de la mente está el intelecto. Por encima del intelecto 
está la gran esencia.,,,

Con base en perspectivas como las presentadas en la 
Taittirlya up anisad, que, como vimos, enseña que el indivi­
duo está conformado por varios estratos -los menos reales 
situados en el exterior, mientras que el «cuerpo hecho de 
beatitud», identificado con el propio Ser universal, se halla 
en el núcleo más interno-, seríamos congruentes con el pen­
samiento védico si replanteáramos la lección que se acaba de 
citar como sigue:

En lo profundo de los objetos de los sentidos está la mente. 
En lo profundo de la mente está el intelecto. En lo profundo 
del intelecto está la gran esencia.

La mente representa, entonces, una especie de bisagra. 
Puede llevar su atención y energía al exterior, y de este 
modo hacer que el espíritu humano caiga en la trampa del 
mundo efímero y transitorio de lo múltiple y diverso, es 
decir, el mundo que las Upani§ad definen como samsdra; 
o bien puede llevar su atención y dirigir su energía hacia la 
fuente sublime y unificada en lo profundo de sí misma. Este
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último movimiento hacia el interior libera a la persona de 
las frustraciones, el desencanto y el dolor del saijtsüra. Este 
giro de la mente conduce a la liberación final.

Para conocer al Ser divino dentro de uno mismo es ne­
cesario, sin embargo, que la mente revierta la emanación 
metafísica primordial. Esto significa que, al retornar a lo 
«más alto» o «más profundo», la mente debe trascenderse a 
sí misma. Debe entregarse al Ser divino. Como parte de su 
retorno a la fuente divina, ha de ofrendarse o sacrificarse. 
La Kafka upanisad muestra esta reversión mental de la ema­
nación primordial en pos de un retorno a la fuente divina:

El sabio [dhira] debe ofrendar sus palabras a la mente, 
debe ofrendar la [mente] al ser consciente, debe ofrendar el ser 
consciente a la gran esencia y debe ofrendar la gran esencia al 
pacífico Atman.'”

Por tanto, como señalamos al final del capítulo anterior, 
este «sacrificio mental» comprende también el «sacrificio 
de la propia mente». Al girar sobre su propio eje para tomar 
distancia respecto al mundo que ella misma crea, la mente 
se transforma en la propia ofrenda sacrificial. En este mismo 
sentido, la Svetasvatara upanisad proclama:

Al meditar sobre el único dios, al ser uno con él y entrar 
cada vez más en él, finalmente cesa el mundo imaginario for­
jado por las fluctuaciones de la mente.,4°

La Sündilya upanisad contiene una idea similar:

Al concentrar la mente en una imagen visible en el interior 
[...] con determinación y con los ojos semicerrados [...], uno se 
hace consciente de aquello que tiene el aspecto de la luz, lo que
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está libre de todos los [atributos] externos, lo que es luminoso: 
la verdad suprema, lo sublime. [...] Al fijar la mente en el centro 
déla potencia divina [áakti] y la potencia divina en el centro de 
la mente, e indagar en la mente por medio de la mente, uno ex­
perimenta dicha. Tal como el alcanfor se consume en el fuego 
y la sal se disuelve en el agua, del mismo modo la mente se 
absorbe en la verdad.'6'

En este contexto, la Amrtabindu upaniyad explica el pro­
ceso contemplativo de la dharariS, una de las ocho discipli­
nas del yoga clásico, definida como el acto de «mantener» 
la concentración interior. «Cuando uno disuelve la mente, la 
facultad imaginativa, en el Ser, y permanece asido con fir­
meza al Ser», enseña esta Upani§ad, «eso es lo que se conoce 
como dharana.»'62

Apoyándose en estas ideas y prácticas, las Upani$ad ha­
blan de dos tipos de meditación en virtud del lugar al que el 
contemplativo dirige su atención consciente. En el primer 
caso, la mente dirige su atención a imágenes y formas; en 
el segundo, la mente se vacía de dichas imágenes y se con­
centra en el Ser sin forma. «Hay dos tipos de meditación 
/dhySna]», explica la Éaridity& upanisad, «con atributos y 
sin atributos. La primera es la meditación sobre una forma; 
la segunda es la meditación sobre la realidad del Ser.»'63 De 
acuerdo con la Mandalabrahmana upanisad, la segunda es 
más avanzada que la primera, pues acontece en un estado 
de consciencia más allá de la actividad mental: «Debes saber 
que existen dos tipos de meditación [yoga] conforme a la di­
visión “anterior”y “posterior”. [...] la meditación posterior 
no utiliza la mente».'64

El estado (bhava) en el que la mente se disuelve en la 
presencia envolvente del Ser recibe a veces el nombre de 
unmanT-bháva. Literalmente, la palabra unmarií significa
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«sin mente», pero en este caso se refiere más bien al estado 
de consciencia que trasciende la mente. El estado unmani se 
asocia al proceso de laya, o «absorción en el Absoluto». Por 
ejemplo, en la Mandalabrahmana upanisad leemos:

La mente que está determinada por los objetos del mundo 
se condena a la esclavitud; la [mente] que no está determi­
nada por dichos objetos es apta para la liberación. Así pues, 
el mundo entero se vuelve un objeto de la actividad mental. 
Sin embargo, cuando esa misma actividad mental no necesita 
soportes y está curtida en el estado unmarií, está lista para ab­
sorberse [en el Absoluto].16*

Puesto que, según el pensamiento védico, el corazón 
ocupa dentro del Ser un lugar más profundo que la mente, 
cuando ésta se entrega al Ser divino, lo hace primero al co­
razón. Como declara la Tripuratapam upanisad-.

Libre del apego a los objetos y envuelta por el corazón, la 
mente deja de ser mente. Tal es el estado supremo. Controla 
la mente hasta que se aquiete dentro del corazón. Esto es co­
nocimiento. Esto es meditación.'66

Al practicar la meditación contemplativa, el yogui de las 
Upanisad emplea el poder transformador de la imaginación 
para ofrendar la mente al corazón y luego al Ser. Y, al ofren­
darse al Ser, se disuelve en la beatitud. La Maitrl upanisad 
establece:

Cuando la mente se disuelve y la beatitud prevalece con el 
Ser como su único testigo: eso es Brahman, el inmortal, el lu­
minoso. Ése es el camino. En verdad, ése es el mundo [real].167
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Vale la pena citar un extenso pasaje posterior del mismo 
texto:

Tal como la llama, una vez consumido el leño, 
se extingue en su fuente,
del mismo modo la mente, al detener su actividad, 
halla reposo en su fuente.

Cuando el buscador aquieta su mente 
y la recoge en su fuente,
dejan de confundirlo los objetos de los sentidos, 
siempre falaces y condicionados por los actos pasados.

De verdad, el samara no es más que la mente; 
por tanto, hay que esforzarse para depurarla.
Éste es el misterio eterno:
uno se convierte en aquello que piensa.

Sólo con una mente serena 
se libra la persona del bien y el mal; 
con un alma serena, absorta en sí misma, 
se sume en el gozo eterno.

Si la mente se concentrara sólo en Brahman 
como se concentra en los objetos de los sentidos,
¿quién no podría, entonces, 
liberarse de la esclavitud?

Dicen que hay dos tipos de mente: 
la pura y la impura.
Es impura cuando está atada al deseo; 
pura, cuando se libera del deseo.
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Cuando la persona controla por completo la mente 
y se libera de la distracción y el ocio, 
entra en el estado más allá de la mente:
¡entonces alcanza la morada suprema!

Es necesario controlar la mente 
hasta que se absorba en el corazón.
Esto es sabiduría; esto es libertad.
Lo demás son simples ataduras.

No hay palabras para describir 
el gozo de una mente depurada 
por la meditación, unida al Ser.
Sólo puede experimentarse en el interior.'68

La Brahma, upanisad sostiene que la realización contem­
plativa del Ser universal, cuya plenitud la mente es incapaz 
de imaginar, es el verdadero propósito de las enseñanzas del 
Corpus de las Upanisad:

A donde retornan las palabras junto con la mente sin poder 
alcanzarlo: eso es la beatitud del espíritu viviente. Al saberlo, 
el despierto se libera. Como la manteca oculta en la leche cua­
jada, el Átman omnipresente, fundamento de toda sabiduría 
y disciplina, es la meta última de la enseñanza mística sobre 
Brahman.'6’

De esta manera, el poder de la imaginación para crear un 
mundo propio se aleja de ese mismo mundo y se permite 
retornar al Ser que le dio existencia. En ese momento, la 
mente se imagina a sí misma fuera del mundo fracturado y 
disperso, y, por tanto, fuera de la existencia en el samsara.
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Sin embargo, con su sacrificio, la mente retorna a su fuente 
eterna e infinita en el Ser universal. Este retorno a la beati­
tud del Absoluto no constituye la muerte de la imaginación, 
sino más bien su consumación.
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Capítulo 6

Las funciones religiosas de la imaginación

Es momento de resumir las funciones específicamente 
religiosas de la imaginación en el pensamiento y la praxis 
del vedismo. En las páginas anteriores hemos visto por se­
parado la naturaleza y el papel de la imaginación en la ins­
piración y la expresión poéticas, en la celebración del drama 
sagrado y en la doctrina y práctica de la meditación. En la 
religión védica, la poesía, el ritual y la visión contemplativa 
guardan una relación muy estrecha entre sí, de modo que lo 
que pertenece a una pertenece también a las demás. En este 
capítulo analizaremos tres funciones diferentes de la imagi­
nación reflejadas en sendas formas expresivas. Veremos la 
manera en que la imaginación permite i) crear un mundo 
donde previamente no había ninguno; 2) revelar la armonía 
esencial que ciñe el mundo así creado, y 3) reunificar y, por 
tanto, revitalizar el mundo cuando éste se fractura, se frag­
menta o pierde sentido. Los tres tipos de imaginación que 
encontramos en la religión védica, son, pues, los siguientes: 
la imaginación creativa, la imaginación reveladora y la ima­
ginación cosmogónica o reunificadora.



Cada una de estas tres funciones presupone las otras y las 
complementa. Al mismo tiempo, sin embargo, cada una es 
distinta de las demás. A primera vista, las funciones creativa 
y cosmogónica de la imaginación pueden parecer lo mismo, y 
en cierto sentido así es. No obstante, en el contexto védico 
son muy diferentes entre sí. La creación puede involucrar 
un caótico proceso de particularización de lo múltiple a tra­
vés del aparente desmembramiento del Uno. Por su parte, 
la cosmogonía es el restablecimiento o reconocimiento de 
un cosmos unificado y dotado de sentido a partir del caos 
empírico.' La creación suele conducir a un multiverso frag­
mentado, mientras que la cosmogonía lleva ese multiverso 
de vuelta a un universo ordenado y armónico. La diferencia 
entre ambas es más tangible en el contexto ritual;2 sin em­
bargo, en virtud de la estrecha relación entre representación 
ritual, visión poética y meditación contemplativa, dicha di­
ferencia puede hallarse también en otros ámbitos de la ima­
ginación védica.

Desde la perspectiva del vedismo, al desempeñar funcio­
nes creativas, reveladoras y cosmogónicas, la imaginación da 
voz al enigmático mecanismo de Rta, el fundamento artís­
tico, integral y armónico del que todas las cosas son reflejo 
o imagen. Los sacerdotes védicos tendieron a identificar 
este principio con el brahman, la palabra sagrada y el medio 
por el que los actos rituales tenían un efecto en el mundo 
y por el que cobraban existencia los mundos que el ritual 
forjaba. Los sabios de las Upanisad concebían el Brahman 
como el fundamento expansivo y omnipresente, el Abso­
luto ontológico; a su juicio, era idéntico al Átman, el sujeto 
universal que habita en los múltiples objetos del mundo.

En virtud del estrecho lazo que existía entre el entendi­
miento védico tardío de Brahman y Átman, por un lado, 
y el concepto védico temprano de Rta, por otro, podemos
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afirmar que la sensibilidad védica se centraba en el cultivo 
de una consciencia de la esencia artística del universo, así 
como en la expresión activa de dicha esencia. Se pensaba 
que los videntes védicos comprendían esta verdad funda­
mental y la reconocían incluso en medio de los cambios y 
discontinuidades de la vida, a menudo amenazantes, con­
fusos y desalentadores. Lo lograban usando los diversos 
poderes de la imaginación, entendida en un sentido amplio. 
Al percibir y expresar esta potencia, esta verdad armónica, 
la imaginación transformaba la experiencia del mundo, ya 
no como un multiverso fragmentado o agonizante sino 
como un universo revitalizado, es decir, como un sistema 
unificado cuyos múltiples y diversos elementos reflejaban 
la integridad artística de la totalidad. En ese sentido, la ima­
ginación desempeñaba un papel esencialmente religioso.

En las páginas siguientes retomaremos los textos védicos 
con el fin de apreciar estas modalidades y funciones de la 
imaginación en la India védica. Esta vez adoptaremos un 
ángulo distinto para poner de relieve cómo reflejan tales 
textos las ideas védicas en torno a la imaginación creativa, 
reveladora y cosmogónica. El capítulo concluye con la pre­
sentación de la idea de que, en la India védica, la imagina­
ción desempeñaba el papel de religión.

La im aginación creativa

Para la antigua mentalidad védica, el mundo que expe­
rimentamos en el tiempo y el espacio -complejo, lleno de 
portentos y profundamente misterioso- no podría haber 
existido sin la resplandeciente destreza artística de la multi­
tud de dioses y diosas. En efecto, fueron estas fuerzas lumi­
nosas las que dieron forma a los múltiples y diversos objetos

327



del mundo. Los brillantes y lustrosos deva y devT -las ra­
diantes potencias divinas, es decir, las esplendorosas deida­
des- hicieron surgir el mundo a partir del abismo del no ser.

Existía, pues, la creencia de que las deidades desplegaban 
su asombrosa destreza artística visualizando en su mente 
imágenes del mundo para luego hacer surgir ese mundo y 
sustentarlo con el enigmático poder formativo de su ima­
ginación. Un vidente cantó lo siguiente sobre el dios Soma:

Experto en la imaginación visionaria, 
ese sabio midió estos seis vastos mundos, 
de los que ningún ser está excluido.
Él y nadie más creó la anchura de la tierra 
y la insigne estatura de los cielos.
Él formo el néctar en los tres bulliciosos ríos.
Soma sostiene el vasto firmamento.5

Otro hizo lo propio sobre un dios al que no nombra:

Quien engendró a estos mellizos, el cielo y la tierra, 
fue sin duda un diestro artista entre las criaturas.
Maestro de la imaginación visionaria, con su poder unió 
ambas esferas: amplias, profundas, firmes, sin soporte.4

Como vimos, los poetas védicos empleaban varios tér­
minos para referirse a esta creatividad imaginativa. Uno de 
ellos es müya, que en los textos védicos tempranos no de­
signaba una «ilusión» engañosa o peligrosa, como ocurre 
en la filosofía india posterior, sino más bien la misteriosa 
habilidad mental de los dioses para formar realidades ma­
teriales donde antes no había nada. A propósito de este tér­
mino, podemos recordar unos versos de alabanza en honor 
del dios Varuija:
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Envuelve la noche 
y con su maya crea las mañanas:
¡su belleza lo trasciende todo!’

O estos otros dedicados a Mitra y a Varuna:

Oh Mitra y Varuna, el Señor de la Lluvia emite con 
esmero

su voz refrescante, sonora, estruendosa.
Con su müya, los Marut se envolvieron en tersas nubes: 
¡haced que llueva el vasto y rubicundo cielo!8

En parte, para crear los múltiples objetos del mundo, los 
dioses formaban imágenes de ellos en su mente, luego «me­
dían» esas imágenes mentales y, por último, proyectaban 
esas dimensiones sobre el vacío del no ser. Como analogía, 
podemos pensar en la manera en que un arquitecto diseña 
un plano arquitectónico. Primero imagina el contorno y las 
dimensiones de un edificio -planea su diseño-, luego dibuja 
externamente ese diseño y, por último, lo transforma en un 
plano arquitectónico formal. La diferencia estriba en que 
los dioses védicos no sólo visualizaban en su mente el plano 
del mundo y lo proyectaban en el exterior, sino que también 
entraban después en él y lo habitaban, dando así vitalidad 
y movimiento al mundo objetivo. Tal era su imaginación 
creativa. Leemos en el Ijtgveda-.

Tras entrar en este mundo por medio de su naturaleza 
secreta,

engalanaron las regiones que [Indra] gobierna; 
midieron con reglas, fijaron los puntos cardinales 
y separaron y apuntalaron estos vastos mundos.7



En relación con la destreza artística de lo que la Évetaé- 
vatara upanisad concibe como la deidad suprema, este texto 
enseña lo siguiente:

El pasado, el futuro y lo que proclaman los Veda: con todo 
ello el hacedor de imágenes [mayin] crea cuantas cosas existen, 
mientras los demás permanecen confundidos por maya. No 
debe olvidarse que este mundo material es [el efecto] de maya 
y que el Señor Supremo es el mayin. Gracias a ello, todo este 
mundo rebosa de objetos que forman parte de él.8

El proceso por el que la imaginación divina se despliega 
en la mente de los dioses evoca una especie de emanación 
creativa por la que el contenido de esa imaginación se des­
borda en el exterior, creando y animando el mundo mani­
fiesto tal como lo conocemos. Esto coincide con la postura 
védica de que la totalidad de este mundo surge como re­
sultado de la emanación expansiva de la propia divinidad. 
Puesto que en el pensamiento védico las deidades se con­
ciben como diferentes expresiones o nombres de una única 
realidad última, dicha emanación permite que el Uno se 
transforme en la pluralidad manifiesta. Pueden hallarse tes­
timonios de esta importante idea en los himnos que descri­
ben la expansión creativa de la Palabra divina para formar 
y sustentar los diversos seres que habitan en los diferentes 
planos del universo sagrado. De hecho, el pensamiento vé­
dico sostiene que incluso las deidades nacen de esta Palabra 
universal. «La Palabra es infinita, inmensa, trasciende todo 
esto», declara el Taittirlya brahmana. «Los dioses, los espí­
ritus celestes, los seres humanos y los animales: todos viven 
en la Palabra. Ella es el fundamento de todos estos mun­
dos.»’ De acuerdo con el Pañcavimsa brahmana:
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En el principio sólo existía el Señor universal. Su Palabra 
yacía en él. La Palabra era su compañía. Contempló sus aden­
tros y luego dijo: «Desplegaré esta Palabra para que pueda 
crear y dar existencia a todo este mundo».10

El nexo entre el poder de la imaginación divina y la Pa­
labra sagrada se vuelve explícito en el siguiente pasaje del 
Éatapatha brühmana:

En el principio, este universo no era ni ser ni no ser. En 
verdad, en el principio este universo ni existía ni no existía. 
Sólo la Mente yacía ahí [...], aunque en sentido estricto tam­
poco ella ni existía ni no existía [...]. Esta Mente deseó mani­
festarse y así formó la Palabra. Una vez formada, la Palabra 
deseó manifestarse, tener una apariencia, un aspecto físico. 
Buscó el modo de cobrar existencia. Practicó una meditación 
intensa hasta que adquirió sustancia. Entonces, contempló los 
treinta y seis mil fuegos creados por ella misma, hechos de sí 
misma [...]. Esa Palabra creó el hálito vital.11

Para los poetas védicos, la diosa VSc enunciaba la Pala­
bra universal desde su morada en el plano rebosante de luz, 
«más allá del alto cielo». Al descender a los distintos planos 
inferiores, como las gotas de lluvia que caen de una única 
nube, Vac se fragmentaba en las diversas sílabas y métricas, 
y formaba con cada una un aspecto de los mundos divino, 
natural y humano. En un himno del Ijtgveda, la diosa misma 
proclama:

En la cima del universo, yo engendro al padre.
Mi origen está en las aguas [celestiales], en el mar [celestial]. 
De ahí me expando en todos los seres de este mundo 
y con mi frente toco el firmamento más distante.
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Yo soplo con fuerza, como el viento, 
y envuelvo en mi regazo todo cuanto existe.
Más allá de esta inmensa tierra, más allá del alto cielo, 
tal es mi grandeza, tal es mi esplendor.12

Al prestar atención a los ritmos y acordes de la vida en 
el fascinante pero enigmático mundo que los rodeaba, los 
poetas védicos escucharon la voz de la propia Vac. Lo hi­
cieron internamente, es decir, una vez que el poder divino 
«entró» en ellos y los «inspiró». Los siguientes versos del 
«Himno a la Diosa» (el Devi sükta) recogen las palabras de 
la propia Vac:

... Entro y resido en muchos hogares.

Cualquiera que vea, que respire, que escuche palabras, 
obtiene su sustento gracias a mí y a nadie más.
Aun sin saberlo, todos viven gracias a mí.
Escucha, oh insigne: confía en lo que te digo.

Yo soy la que revela y enuncia la Palabra 
que degustan por igual dioses y mortales.
A quien yo amo, lo hago poderoso, 
lo hago sacerdote, vidente, sabio."5

En cuanto poeta universal cuya voz daba forma a to­
das las cosas, la diosa Vac se asociaba a otras representacio­
nes del poder creador de los dioses: por ejemplo, Tvastr, 
el Artífice; Dhatr, el Regente; Viávakarman, el Hacedor 
de Todas las Cosas, el arquitecto universal, y Brhaspati (o 
Brahmanaspati), el Señor del Poder Expansivo. Los himnos 
védicos establecen que esta creatividad requería un esfuerzo 
ardoroso, o tapas:
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Una vez encendido, del ardoroso tapas
nacieron el Orden y la Verdad;
de él nacieron la noche y el ondulante mar.
De ese mismo mar ondulante nació el año, 
que ordena la sucesión de los días y las noches, 
y gobierna todo lo que parpadea.
Entonces, según el orden establecido, 
el Creador produjo el sol y la luna, 
el cielo y la tierra, el firmamento y la luz.'4

Debido a su talento creador, y en virtud de que la crea­
ción misma daba voz a la Palabra divina, a menudo las dei­
dades se describían como poetas brillantes o elocuentes. Por 
ejemplo, los visionarios védicos veneraban a Soma como un 
«recitador inspirado, un poeta celestial de sabio corazón»'5 
y como un «poeta omnisciente» sobre el que «reposan las 
cinco regiones del cosmos».'6 Agni, el dios del fuego y, por 
extensión, de la luz, recibió elogios similares como «poeta 
talentoso y creativo».'7

La idea de que la poesía divina era una expresión crea­
tiva se sugiere en los versos reproducidos a continuación, 
en los que un vidente describe a Varuna como «el mejor 
poeta entre los dioses». El talento artístico de Varuija era 
una expresión de su enigmático y prodigioso poder crea­
dor, su maya, con el que colma los mares, hace aparecer 
nubes en el firmamento, guía al sol en su recorrido por el 
cielo e introduce la propia imaginación en el espíritu hu­
mano:

Varuija es el que puso la leche en las vacas 
y la velocidad portentosa en los corceles; 
el que tejió el espacio entre las ramas de los árboles. 
Varuna es el que puso el fuego en las aguas,
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el sol en los cielos, el soma en las montañas 
y la imaginación creadora en los corazones.'8

Se decía que ciertos dioses eran la fuente de inspiración 
de los poetas védicos. Recordemos, por ejemplo, las alaban­
zas a Soma como un dios «con mente de visionario, creador 
de [hombres] visionarios; el que obtiene la luz del cielo y es 
invocado con mil himnos; el preceptor de los sabios inspi­
rados».1’ Sobre Indra, un poeta proclamó:

Oh Indra, eres espléndido: 
tu poder mental es asombroso, 
maestro de la imaginación visionaria.
Oh poderoso señor, nutre también nuestro poder."

Inspirados por los dioses, los poetas védicos establecían 
una especie de relación filial con esas potencias creativas. 
Un visionario devoto expresó: «Quienes escuchan la palabra 
[de Agni] satisfacen sus deseos, como hijos que obedecen 
las peticiones de su padre».21 Uno de los sabios védicos, 
Visvamitra, es descrito como un «gran visionario» que «na­
ció de los dioses»." En cuanto artistas descendientes de los 
dioses, con los que mantenían una relación familiar íntima, 
los poetas védicos eran «imágenes» de los dioses formadas 
con la imaginación creadora de las propias divinidades. 
El poeta védico Vasistha, por ejemplo, es recordado como el 
«hijo de Mitra y Varuna, nacido en este mundo de la mente 
de UrvasI».23

Después de escuchar la Palabra sublime que daba origen 
a todas las cosas, e inspirados por los dioses, los poetas vé­
dicos depuraban ese sonido divino a través de su corazón 
y su mente, y a continuación le asignaban una imagen ver­
bal en forma de himno poético. Por tanto, sus himnos eran
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enunciaciones nacidas del corazón humano que daban voz 
imaginativa al propio poder creador de la Palabra trascen­
dente. Para deleite de los dioses, los versos y las métricas 
de sus himnos guardaban una armonía perfecta. Un poema 
bien logrado, capaz de conmover el corazón de los dioses, 
debía tener frescura, chispa, ser perfecto2'* y recitarse con la 
espontaneidad del súbito chaparrón que cae de una nube.2’

En cierto sentido, el poeta humano se asemejaba a los 
dioses en que ambos desplegaban una especie de brillo crea­
dor: las relucientes deidades formaban un mundo luminoso, 
el poeta ingenioso componía un poema lúcido. Ambos pro­
cesos precisaban de energía creadora. Recordemos que dos 
de los términos para referirse a un poeta védico eran vipra 
y vipascit, los cuales connotan un pulsante fervor interior o 
una consciencia inspirada que hace surgir la expresión poé­
tica. No es de extrañar, entonces, que en las descripciones 
del proceso creador abunden las imágenes de luz. Se decía, 
por ejemplo, que los poetas visionarios transformaban «en 
imagen poética la luz del corazón»24 y poseían «luz en la 
boca»,27 y que sus himnos estaban compuestos por «pala­
bras lúcidas».28

Numerosos versos indican que los poemas confecciona­
dos de esta manera eran creaciones inéditas. Por ejemplo: 
«Ahora doy nacimiento a este nuevo himno para Agni, el 
halcón celestial».2’ Los poetas védicos consideraban que sus 
versos no tenían precedentes. De acuerdo con un himno, 
un linaje de poetas «procreó» para Indra «este himno de 
alabanza perfecto, inédito».30 Cierto vidente suplicó el favor 
de Indra con estas palabras: «Con mis labios he compuesto, 
para ese héroe, estos versos perfectos, propicios, inéditos».31

Pero el poder de la creatividad imaginativa no sólo resi­
día en los dioses y en los poetas visionarios. A su manera, 
los sacerdotes védicos también manifestaban esa habilidad.
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Recordemos que el espacio ritual era trazado a imagen y se­
mejanza del Puru$a, la Persona divina cósmica. La «cabeza» 
del Purusa miraba al este, sus dos «brazos» se extendían 
hacia el norte y el sur; el altar de fuego se erigía sobre su 
«frente». Los sacerdotes védicos concebían esta forma en 
su mente y luego la trazaban y dibujaban externamente, 
en el suelo. Así pues, el método con el que los sacerdotes 
delimitaban el espacio ritual recuerda a la manera en que 
los dioses imaginan las formas del mundo objetivo con el 
poder de su maya y luego proyectan esas imágenes según 
las dimensiones espaciotemporales del exterior. El Éatapa- 
tha brühmana se refiere a este proceso cuando afirma que 
el altar sacrificial

debe medir la distancia de los brazos estirados [...], pues eso es 
lo que mide un hombre, y debe tener el tamaño de un hombre. 
[...] Para construir el altar es necesario imaginarlo con nitidez 
en la mente.3*

Más adelante, el mismo texto señala:

A continuación, [el sacerdote] proyecta sobre el suelo [la 
silueta de] una persona. Éste es Prajapati. Éste es Agni. Éste es 
el sacerdote oficiante. Está hecho de oro, pues el oro es luz y el 
fuego es luz; el oro es inmortalidad y el fuego es inmortalidad. 
[La silueta] es de un hombre porque Prajapati es el hombre.33

Asimismo:

Proyecta [la figura de una persona sobre el suelo como si lo 
hiciera] sobre su espalda. [...] Proyecta la cabeza hacia el este, 
pues [es así] como se erige este altar de fuego.34
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Los actos sagrados que los sacerdotes desplegaban sobre 
el «cuerpo» duplicado y en miniatura de Dios tenían una 
naturaleza performativa e imaginativa: performativa por­
que concedían una dimensión activa a lo divino; imaginativa 
porque ponían en escena su imagen.

Hasta cierto punto puede decirse, pues, que estas cere­
monias rituales de carácter imaginativo teman una función 
creadora. Por eso se decía que los ritos celebrados en el 
cuerpo ceremonial del Purusa fundaban un mundo (loka) 
o le daban estabilidad. Al respecto, es común leer que esta 
actividad sagrada se emprende con el fin de «obtener un 
fundamento estable».” Al igual que con los poemas védi- 
cos, dicho fundamento suele describirse como algo inédito, 
aparva. Por tanto, el loka formado ritualmente era también 
una creación nueva.

A veces ese loka existía en «este mundo». Otras veces, 
sin embargo, se hallaba en alguna otra parte, en «el mundo 
más allá», en particular en «el plano celestial». En cualquier 
caso, fundar o establecer ese mundo era instaurar un «lu­
gar», un locus, por así decirlo (una palabra, por cierto, re­
lacionada con el término sánscrito loka), en el que dioses y 
humanos podían vivir en mutua armonía. Ya sea «aquí» o 
«allí», en el plano celeste, el loka era un mundo luminoso 
en el que todas las cosas se acoplaban de manera armónica. 
Era un mundo ordenado que se desplegaba en medio de la 
discordia y el caos de la vida cotidiana.

La estabilidad o firmeza del mundo divino era posible, 
en buena medida, por las ofrendas de luz y vida en honor 
de las divinidades. Con el tiempo, los sacerdotes cuyas lec­
ciones conforman el corpus de los Brahmana comenzaron 
a enseñar que el verdadero sacrificio oblativo ocurría en los 
procesos vitales y el cuerpo físico del individuo. Tal como 
el espacio ritual hacía las veces del cuerpo reconstruido de
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Prajapati y del escenario donde esta deidad vencía a Mftyu, 
la Muerte, del mismo modo el cuerpo humano empezó a ser 
concebido como el verdadero locus de estos eventos trans­
formadores. De ahí que dichos maestros enseñaran la im­
portancia del «sacrificio en el cuerpo». De acuerdo con el 
Satapatha brahmana:

Preparándose para erigir el fuego [es decir, el altar de 
fuego], [el sacerdote] guarda [a Agni] dentro de sí, pues es 
desde su interior desde donde lo hace nacer, y el origen deter­
mina lo que uno es.36

Por su parte, los filósofos contemplativos védicos cuyas 
lecciones conforman las Upanisad comenzaron a enseñar 
que era posible descubrir las fuerzas y estructuras sagradas 
del cosmos divino dentro de la mente y el corazón huma­
nos. «Todos los dioses residen en el corazón», declara la 
Brahma upanisad. «Todos los alientos vitales están estable­
cidos ahí. La vida y la luz yacen en el corazón. [...] [Todo 
esto] existe dentro del corazón, en el resplandor de la cons­
ciencia.»37 Por tanto, así como los poetas védicos conci­
bieron a las radiantes deidades del cosmos sagrado como 
fuerzas creadoras, del mismo modo los maestros de las 
Upanisad los consideraron la luz de la consciencia divina. 
Como establece la Aitareya upanisad-.

El corazón, esta mente son Consciencia. [...]
Es Brahma, Indra y Prajapati. Es todos los dioses y los 

cinco grandes elementos: tierra, aire, éter, agua y fuego. [...] 
Es caballos, vacas, elefantes y hombres; cualquier ser vivo, ya 
camine, vuele o permanezca inmóvil. La Consciencia gobierna 
todo esto. La Consciencia rige el mundo. La Consciencia es su 
fundamento.3*
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En este contexto, los filósofos védicos enseñaban que 
la supuesta existencia externa e independiente del mundo 
objetivo estaba determinada por imágenes formadas en la 
mente. Recordemos la lección de la TaittirXya upani$ad, 
según la cual la mente «colma» o «impregna» el cuerpo 
físico,39 en el sentido de que la mente crea y envuelve el 
cuerpo, tal como a su vez el poder de la sabiduría colma a 
la mente, y la beatitud del alma colma el poder de la sabi­
duría.40

La Varaba upanisad señala que la consciencia que existe 
dentro del poder imaginativo del meditador es un reflejo de 
la consciencia divina que formó todo este universo:

La totalidad de este universo existe gracias únicamente a 
las transformaciones de la consciencia. Es sólo por ellas por 
lo que el universo se manifiesta. [...] Todo ser consciente en 
el universo es, en realidad, [un reflejo] de la Consciencia ab­
soluta. Este universo es sólo Consciencia absoluta. Tú eres 
Consciencia. Yo soy Consciencia. Medita sobre este mundo 
como Consciencia.4'

La im aginación reveladora

Así pues, desde la perspectiva védica, la multitud de ob­
jetos que en este mundo experimentan nuestros sentidos 
son imágenes diversas de la propia consciencia. Dicho de 
otro modo, este bullicioso y radiante mundo sensible es un 
mundo imaginario. Esto no significa necesariamente que 
sea irreal o falso. Significa que es un mundo contingente: su 
existencia misma depende del poder creador de la imagina­
ción. Por consiguiente, al depender de la imaginación, los 
objetos que en este mundo experimentan nuestros sentidos
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velan y, al mismo tiempo, revelan su fuente. Por un lado, 
todas las cosas que hay en el mundo poseen una identidad 
particular y única, o, en términos védicos, un «nombre y 
una forma» (nama-rüpa)\ por el otro, los diversos «nom­
bres» del mundo derivan en última instancia de un único 
Nombre divino al que dan voz y que no es sino la Pala­
bra sagrada absoluta. Igualmente, de acuerdo con el pensa­
miento védico, cualquier forma manifiesta refleja o encarna 
un modelo trascendente. Por ejemplo, el verdadero modelo 
de cualquier fuego particular (agni) es la forma divina de 
Agni, que, si bien oculto, reside dondequiera que un fuego 
sea encendido.

Se creía, por tanto, que los objetos del mundo mani­
fiesto desplegaban o encarnaban una «forma divina refle­
jada» (pratirüpa) y, en consecuencia, que el mundo objetivo 
consistía en las imágenes fenoménicas de fuerzas divinas 
nouménicas. Tal como un vidente cantó en honor de Indra:

La forma reflejada de cada forma;
su forma puede verse en todas las cosas.
Gracias a su maya, Indra se mueve en las diversas formas.4'

Para los visionarios védicos, el mundo moral y físico 
constituía una revelación divina, pues daba forma a las múl­
tiples y potentes deidades que lo habían creado. Esta reve­
lación, sin embargo, no era visible para todos. Sólo quienes 
habían abierto su corazón a la realidad divina podían ver y 
escuchar su presencia. Vale la pena volver aquí a las imá­
genes empleadas por un poeta visionario para describir esa 
revelación mientras eleva su canto a la diosa Vac:

Pero más de uno, así vea, no la ha visto nunca,
y más de uno, así escuche, no la ha oído nunca.
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Ella se revela tal como una esposa amorosa 
y finamente ataviada se revela a su marido.

Aunque poseen todos ojos y oídos, 
los amigos no son iguales en ingenio:
algunos son como el estanque cuyas aguas apenas llegan hasta 

la boca o los hombros; 
otros, como el estanque de aguas profundas para tomar un 

baño.45

Ahora bien, como se recordará de lo expuesto en el ca­
pítulo 2, el pensamiento metafísico védico se torna aquí un 
tanto complejo. El mundo moral y físico refleja el poder 
y la presencia normativa de los dioses, pero ¿en qué mo­
delo basan los dioses su creatividad imaginativa? Semejante 
dilema al parecer motivó que un vidente preguntara a los 
Marut:

Oh Marut, [...],
cuando desplegáis vuestra dimensión desde lejos, [...].
¿hasta dónde llegáis, a quién alcanzáis,
por la voluntad de quién y basados en qué modelo?44

El pensamiento védico sostiene que, tal como el mundo 
daba imagen a la presencia creativa de los dioses, del mismo 
modo las múltiples y diversas personalidades de los dioses 
reflejaban un principio atemporal, unitario, de equilibrio 
y armonía que los precedía incluso a ellos. Este principio 
universal primigenio y sin principio era, por supuesto, Rta. 
En términos más ontológicos, la verdad unificada y unifi- 
cadora, «el Uno», es lo que hacía surgir y sustentaba todas 
las cosas en su asombrosa diversidad y complejidad. Los 
filósofos y poetas védicos honraban de múltiples maneras
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al Uno: como una rueda sobre la que gira sin cesar, perpe­
tuamente, el universo; como la Palabra universal, cuya voz 
da origen a todo; como la Persona cósmica; como el pilar 
universal que sostiene todas las cosas, y como Brahman, el 
poder expansivo que fundamenta y vincula a todos los seres 
en el universo sagrado.4’

El poeta visionario védico no sólo podía ver la forma 
invisible de los dioses y las diosas, y escuchar el sublime 
sonido de los inefables nombres de las deidades, sino tam­
bién comprender que esas fuerzas divinas eran ellas mis­
mas imágenes de Rta. Para un vidente tan extraordinario, 
el mundo (habitado no sólo por dioses y seres humanos, 
sino asimismo por miríadas de otras criaturas, así como por 
misteriosas fuerzas naturales) ponía de manifiesto que la 
totalidad del ser poseía una naturaleza artística universal. 
Como exclamó un poeta: «¡Los caminos de los dioses se me 
han revelado!».46

Con los ojos y los oídos ordinarios era imposible ver o 
escuchar a las divinidades, como tampoco a Rta. Lo divino 
sólo podía reconocerse con el corazón. «Están atentos mis 
oídos para escuchar, mi mirada para ver: irrumpe la luz que 
habita en mi corazón»,47 cantó un bardo visionario. Otro 
afirmó de sus correligionarios poetas: «Con las intuiciones 
de su corazón, ellos penetran el misterio».48 Este conoci­
miento visionario provenía de la dhi del poeta, es decir, de 
su imaginación entendida como revelación.

Las intuiciones del corazón eran pasadas por la mente 
como el celestial soma pavamana era colado a través de 
un pedazo de tela antes de ofrendarse a los dioses. Como 
declaró un vidente: «Los sabios crearon el habla con sus 
pensamientos, depurándola [...] a través de una criba».4’ 
A continuación, la mente creó imágenes verbales de esas in­
tuiciones depuradas en forma de lúcidos versos e himnos,
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que los poetas védicos cantaban en alabanza de las deidades. 
Uno de ellos suplicó: «Oh Mitra y Varuna, bendecid y nu­
trid el hogar de aquel que formó para vosotros este carruaje 
[es decir, este verso] en su mente, de aquel que hizo que esta 
composición visionaria se elevara y preservara».10

Era en la mente y en el corazón donde residía el poder 
de esta visión imaginativa. A menudo se decía que los dio­
ses mismos concedían al poeta esta visión reveladora y que, 
inspirado de esa manera, el poeta procedía a componer un 
himno en respuesta a ese don. Como el que cantó en honor 
de Agni:

Corresponde a nuestras alabanzas, oh Agni, 
y libera con inspiración, a través de algún resquicio, 
la visión del poeta que se estremece.
Concédenos un pensamiento elevado
que os cautive, oh ilustre, a ti y a los demás dioses.
De ti proviene, oh Agni, el don de la visión poética, 
de ti la intuición, de ti el himno más logrado.’1

Aquí, la imaginación no crea un nuevo himno sagrado. 
Más bien descubre o recibe un himno que ya existe y que 
el poeta comprende con el favor de los dioses. «Libera con 
inspiración, a través de algún resquicio, la visión del poeta 
que se estremece», suplica nuestro vidente. «De ti proviene, 
oh Agni, el don de la visión poética, de ti la intuición, de ti 
el himno más logrado.» Se creía, pues, que los poetas sagra­
dos habían «escuchado» (íruta) los versos divinos desde las 
profundidades de la eternidad. Fue por ello, en parte, por 
lo que sus himnos recibieron el nombre de Sruti, es decir, 
«revelación» (literalmente, «lo que se escuchó»).

Al desempeñar una función de descubrimiento, la dhi 
del poeta, esto es, su «imaginación visionaria», conseguía
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revelar verdades atemporales. Desde esta perspectiva, por 
tanto, la imaginación poseía un carácter no tan creativo 
como revelador.

Rgveda 1.164 da cuenta de la relación entre el proceso de 
revelación y la manera en que el sacerdote védico descubría 
los himnos adecuados para recitarlos durante la ceremonia 
ritual.” Ya nos hemos referido varias veces a este himno. 
El visionario recita sus versos en honor de la diosa Vac, a 
la que describe como una vaca cuyo potente mugido en el 
cielo supremo desciende cual cascada para formar los distin­
tos patrones métricos que conforman las abundantes aguas 
de la existencia:

La vaca lanzó sus mugidos 
y con ellos agitó los tumultuosos mares.
De un pie, de dos pies, de ocho pies, de nueve pies: 
posee mil sílabas en el cielo más sublime.

De ella descienden a chorros los mares; 
de ella surgen los cuatro puntos cardinales; 
de ella manan las aguas inmortales: 
de ella cobra vida este universo.

Vi a lo lejos el humo que asciende, 
que colma por igual lo alto y lo bajo.
Los héroes ofrendaron en sacrificio un buey: 
éstas fueron las primeras ordenanzas rituales.

Tres melenudos se presentan en el momento idóneo: 
por el cauce del año completo, uno se consagra a devorar, 
otro vigila el universo con sus poderes, 
y de uno más es visible el ímpetu, mas no la forma.”
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De acuerdo con esta visión, los mugidos de Vac se trans­
formaron en los distintos metros de los himnos sagrados: 
«De un pie, de dos pies, de ocho pies, de nueve pies». Asi­
mismo, al transformarse en las «mil sílabas» que descen­
dieron sobre los «tumultuosos mares» de la vida, la voz 
universal engendró esta existencia plural. Dicho de otro 
modo, la voz de Vac creó la multiplicidad de la vida en su 
conjunto. Sin embargo, el himno también afirma que con el 
don de la sílaba universal Vac pudo ordenar lo que poten­
cialmente era un caos sin sentido. Por ejemplo, como resul­
tado de la sílaba sagrada se establecieron «los cuatro puntos 
cardinales» que dan orden al espacio.

El vidente refiere que los «héroes ofrendaron en sacri­
ficio un buey» y que «éstas fueron las primeras ordenan­
zas rituales». No revela el nombre de esos héroes, pero los 
«melenudos» del siguiente verso sugieren que se trata o bien 
de los Áditya celestiales, cuyas largas cabelleras se elevan a 
sus espaldas mientras surcan el firmamento, o bien de los 
dioses Agni, Sürya y Vayu, descritos en otro texto en tér­
minos muy similares.54 En todo caso, de acuerdo con este 
visionario, al parecer las deidades fueron las primeras en 
llevar a cabo las ceremonias rituales que aportaron estruc­
tura y vitalidad el mundo.

Unos versos anteriores del mismo himno sugieren que 
estos héroes aprendieron el ritual de Agni -«el que tiene 
huesos» y «se yergue gracias al que no los tiene»- y con ese 
conocimiento «tejieron» los «hilos» que dan forma al rito:

¿Quién ha visto cómo el que tiene huesos 
se yergue gracias al que no los tiene? [...]

Ignorante, confundido, me preguntó
cuál fue el rastro que antaño dejaron los dioses.
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Los poetas [divinos] extendieron los siete hilos 
para tejer la urdimbre y la trama [del ritual].”

Recordemos también que, en otro himno, el Rgveda des­
cribe a Agni como el «primogénito de Rta».56 Cabe notar, 
además, que el sabio investigaba en su mente los procedi­
mientos («el rastro») que permitieron a los dioses llevar 
a cabo el primer ritual. Otro pasaje de Rgveda 1.164, de­
masiado extenso para citarlo aquí, señala que el sol surgió 
precisamente a raíz del primer ritual que celebraron los dio­
ses.57 Y en otros versos se afirma que la repetición del rito 
asegura que el sol se alce cada mañana.5®

Por tanto, este himno nos ofrece un vislumbre de la an­
tigua comprensión védica del nexo entre la imaginación 
creativa, el proceso de la revelación y el origen del ritual 
sagrado. Primero, Vac formaba la multitud de los diversos 
objetos de este mundo. Esta pluralidad de cosas permanecía 
sumida en el caos hasta que la diosa las ordenaba mediante 
su sílaba integradora, que ella impartía al «primogénito de 
Rta», es decir, a Agni. Éste revelaba entonces esa sílaba sa­
grada a los dioses, quienes llevaban a cabo los primeros ri­
tos. Luego, el visionario percibía a los dioses en su mente 
y, al cantar esta sabiduría sublime en forma de versos poé­
ticos, otorgaba a los sacerdotes de la comunidad védica el 
conocimiento santificante con el que poder ejecutar los ritos 
cotidianos y periódicos que garantizaban la seguridad y el 
bienestar del universo.

En suma, los procedimientos oportunos para celebrar el 
ritual que preservaba el universo fueron revelados a la co­
munidad humana gracias a la imaginación visionaria.

Al igual que el vidente y el sacerdote, el sabio contem­
plativo védico también experimentaba esta visión que ponía
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de manifiesto al Uno en su corazón y mente. Como nos 
recuerda la Mahünürñyana up anisad.:

La forma del Uno es imperceptible.
Nadie puede verla con los ojos.
Sólo quien ha abierto el corazón, 
el pensamiento y la mente [puede verla].5’

Mientras que los poetas visionarios y los sacerdotes 
tendieron a localizar el Uno en el «asiento de Rta», a veces 
descrito como el cielo supremo, donde la luz nunca deja 
de brillar, o como el fuego que arde en el altar sacrificial, 
los sabios de las Upanisad experimentaban ese fundamento 
unitario en lo profundo de sí mismos, donde residía como el 
Ser universal, el Átman. Aunque invisible, sustentaba y col­
maba a la persona en su esencia misma. Ni las vicisitudes ni 
la tiranía del tiempo lo corrompían o le afectaban, pues era 
eterno, inmutable y puro. Las siguientes líneas de la Chdn- 
dogya upanisad persiguen evocar el reconocimiento védico 
de la identidad entre Brahman y Átman:

Ahora bien, esa luz que brilla con mayor intensidad aún 
que [la luz de] el cielo sobre todas las criaturas y sobre todas 
las cosas, [esa luz] que brilla en el más alto cielo, por encima 
del cual no hay nada más: en verdad, es la misma luz que brilla 
dentro de cada persona.60

Más explícitas aún son las siguientes enseñanzas de la 
Mundaka upanisad:

Detrás de un magnífico velo de oro yace en su trono Brah­
man, inmaculado e indiviso. Radiante, es luz sobre toda luz. 
Lo conoce quien conoce su Átman.6'
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Igualmente, éstas de la Kafka upanisad:

El que lo gobierna todo, el Átman interior de todos los 
seres, el que multiplica su forma única: el sabio que lo per­
cibe dentro de su alma, sólo él y nadie más participa de la paz 
eterna.*2

Al igual que los poetas, sus precursores, los pensadores 
de las Upanisad recibieron el título de dbira, «sabios inspi­
rados». Eran sabios porque poseían visión: habían llevado 
su mirada hacia dentro y habían cultivado una poderosa 
percepción interior.

Obtenida mediante la práctica de la contemplación o 
dhyana, esta visión interior permitía al yogui comprender 
que la esencia de su Átman era idéntica a la de Brahman, el 
fundamento mismo del ser en sí. Aunque invisible, era po­
sible «ver» al Ser supremo del universo dentro de todas las 
cosas, como enseña Mundaka upanisad 1.1.6:

Eterno, presente en todas las cosas y en todas partes, su­
premamente sublime: así es el Ser imperecedero que los sabios 
perciben como la fuente de todas las criaturas.

Según los maestros de las Upani§ad, lo divino se mani­
festaba con mayor intensidad en la constancia del atemporal 
Ser interior que en la efímera naturaleza del mundo exterior. 
En consecuencia, enseñaban a sus discípulos a meditar di­
rigiendo la mirada hacia el interior para percibir a ese Ser 
universal. Como observa la Kafka upani$ad\

Cierto sabio que buscaba la vida eterna dirigió la mirada a 
sus adentros y ahí vio al [divino] Ser interior. Los que carecen 
de madurez [espiritual] persiguen placeres externos e irreme-
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diablemente caen en la trampa de la muerte. En cambio, los 
sabios, los que conocen la vida eterna, no buscan lo inmutable 
en medio de lo que es pasajero.63

Puesto que era eterno, el Ser que los sabios experimenta­
ban en modo alguno podía haber sido creado. Sin embargo, 
sí era posible descubrirlo. Al respecto, vale la pena reiterar la 
lección de la Mundaka upanisad que se ha citado antes:

Detrás de un magnífico velo de oro yace en su trono Brah­
man, inmaculado e indiviso. Radiante, es luz sobre toda luz. 
Lo conoce quien conoce su Atman.6'

Observamos en estos textos la idea de que el sabio podía 
descubrir la fuente divina en el fondo de su ser por medio de 
la contemplación. El ser empírico del sabio lograba ver así al 
Ser eterno e infinito, fuente y esencia de todo cuanto existe. 
Esta experiencia constituía una revelación de lo divino.

En algunos casos, este proceso cobraba la forma de una 
revelación activa, en el sentido de que la visión de lo di­
vino surgía no tanto de los empeños concretos del buscador 
como de la gracia del Ser infinito en su interior. De acuerdo 
con la Kafha upanisad:

Más pequeño que el átomo más ínfimo y, no obstante, más 
grande que lo inmenso, así es el Ser que reside en la cueva del co­
razón de cada criatura. Lo contempla quien se libera del apego, 
quien trasciende el dolor; contempla la grandeza del Ser por la 
gracia del Señor [...]. No es posible alcanzar ese Ser por me­
dio de la instrucción o del razonamiento, ni siquiera mediante 
la escucha atenta. Sólo la persona por él elegida puede alcan­
zarlo. El propio Átman le revela su naturaleza a alguien así.6’
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La imaginación cosmogónica 
y el retorno a la to talidad

A primera vista, estos dos aspectos de la imaginación, es 
decir, la creatividad y la revelación, parecen contradecirse 
entre sí. Después de todo, el proceso creativo presupone el 
surgimiento de algo nuevo, mientras que la revelación su­
giere el descubrimiento de algo ya presente.

La solución a esta aparente contradicción reside en el he­
cho de que, desde la perspectiva védica, la poesía, la repre­
sentación ritual y la meditación contemplativa poseen una 
naturaleza constructiva que las vuelve realmente eficaces. La 
imaginación toma diferentes elementos del caos y con ellos 
erige un mundo dotado de sentido y trascendencia. Forma 
una totalidad integrada donde antes dominaba la fragmen­
tación. Más aún, al construir un cosmos a partir del caos, la 
imaginación desempeña ni más ni menos que una función 
cosmogónica.

Para comprenderlo, conviene recordar algunas imágenes 
sobre el proceso por el que se fractura la unidad primigenia 
del ser y los múltiples fragmentos de lo que era una totali­
dad integrada se transforman en los diversos componentes 
del mundo. Por ejemplo, apoyándonos en el corpus de los 
Brahmana, referimos la historia de Prajapati, quien engen­
dra el mundo después de dividir su cuerpo en múltiples par­
tes, en un desmembramiento sacrificial que consume toda 
su fuerza vital. Según el Satapatha brühmana-.

Prajüpati produjo las criaturas y después de producirlas [...] 
se fragmentó. Una vez fragmentado, su aliento vital lo aban­
donó; una vez fragmentado, su energía vital lo abandonó, y 
habiéndolo abandonado, él se desplomó. [...] En verdad, no ha­
bía aquí ningún fundamento estable para cosa alguna.66
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La idea es que la existencia en su conjunto consiste en un 
caos provocado por la diferenciación excesiva del ser. En 
un mundo así, la vida, carente de energía y cohesión, se ca­
racteriza por la fragmentación, el temor y la incertidumbre.

Sin embargo, los sabios visionarios de la comunidad 
védica entendían las cosas de otra manera. Parece que en 
momentos de inspiración lograban percibir el mundo cir­
cundante ya no como una colección caprichosa de objetos 
sin una conexión entre sí, sino más bien como un reflejo 
de los dioses que en el principio dieron existencia a esos 
mismos objetos usando su imaginación. Aunque para el 
resto de la gente las múltiples deidades eran invisibles y si­
lenciosas, estos visionarios las podían ver y escuchar gracias 
a su habilidad para abrir el corazón a la presencia divina. 
Después de hacer tal cosa, los poetas formaban en su men­
te imágenes verbales de sus intuiciones o «corazonadas». 
Estas imágenes eran los propios himnos poéticos que reci­
taban en alabanza de las divinidades aprehendidas por su 
corazón. Por ejemplo, en un himno dedicado a Indra, un 
poeta afirma lo siguiente: «Del corazón brota esta plegaria 
que mi mente forma, que declamo en voz alta, que confec­
ciono con versos de alabanza».67

El poeta componía sus versos artísticamente, palabra por 
palabra, frase por frase, de modo que sus elementos dispares 
encajaran los unos con los otros formando un todo armó­
nico. Así pues, la imaginación descubría lo que ya estaba 
ahí y después lo reelaboraba de una manera novedosa. El 
poeta reunía imágenes dispares y las combinaba de un modo 
inédito, como el carpintero que fabrica un nuevo carruaje 
uniendo distintas piezas de madera ya existentes. O como el 
tejedor que hilvana la urdimbre de un nuevo lienzo usando 
hilos ya existentes. El poeta elegía una visión hermosa y 
atractiva y le añadía su toque, como las asistentes de una no-
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via adornan el atuendo nupcial con flores y joyas. A la ma­
nera del campesino que afloja la tierra para que las semillas 
ya existentes puedan echar raíces, crecer y transformarse en 
nuevas y saludables plantas, el poeta preparaba y cultivaba 
su tosca y aún inmadura intuición con el fin de componer 
himnos maduros. Por tanto, la imaginación en su conjunto 
es una imaginación constructiva.

Los dos pasajes del Rgveda que se reproducen a conti­
nuación, donde se recurre precisamente a estos símiles, evo­
can la naturaleza constructiva de la imaginación poética. El 
primero está dedicado a Indra:

Acepta, oh Indra, estas plegarias que para ti componemos, 
estas [plegarias] nuevas que ahora componemos.
Esperando recibir tus bendiciones,
las he compuesto como el diestro artesano
confecciona un vestido espléndido o fabrica un carro perfecto.68

El segundo, a los Asvin:

Hemos preparado este himno de alabanza en vuestro honor, 
oh Asvin;

lo hemos diseñado como los Bhrgu un carruaje; 
lo hemos vestido como se viste una novia que sale al 

encuentro de su prometido.69

Por su parte, estos versos del Atharvaveda instruyen al 
poeta principiante como sigue:

Deseosos de bendiciones, los sabios, los poetas, 
agarran el arado y hacen múltiples surcos para los dioses [...]. 
Tú también debes, por tanto, agarrar el arado, hacer surcos 
y depositar la semilla aquí, en el fértil vientre.70
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Otros pasajes antes citados sugieren que los poetas vé- 
dicos escuchaban la Palabra trascendente en su corazón y 
luego depuraban lo que habían percibido pasándolo por el 
filtro de la mente. A continuación, lo esculpían, le daban 
una nueva forma, lo nutrían, lo llevaban de un lugar a otro, 
lo decoraban, lo separaban y lo volvían a unir de una ma­
nera diferente.

La visión inicial del poeta era como el fino rocío que 
produce una efímera neblina. Sus ardorosos empeños in­
teriores condensaban y modelaban esa visión preliminar. 
Luego, tras adquirir sustancia, los versos creados a partir de 
esa multitud de pequeñas gotas brotaban del alma del poeta 
«como la lluvia irrumpe de la nube».7'

Finalmente, declamado en voz alta, el poema alzaba el 
vuelo y ascendía a los cielos, como un carruaje aéreo que 
surca el firmamento. Al respecto, un vidente cantó:

La fuerza creadora de mi voluntad 
y las intuiciones de mi corazón 
ejercen su potente fuerza: 
anhelan con amor y se elevan por doquier.
Aparte de ellos, no existe ninguna otra fuente de felicidad: 
todas mis esperanzas y anhelos son para los dioses.72

De vuelta a las alturas por la fuerza de la imaginación 
poética, las diferentes palabras de los himnos versifica­
dos complacían el corazón de los dioses y retornaban a su 
fuente unitaria en el cielo supremo, es decir, al plano de la 
poeta universal, la divina Vac.

En suma, el poeta védico escuchaba las múltiples sílabas 
inconexas de los «tumultuosos mares» de la vida y, tras unir­
las de un modo nuevo y original, reconstituía la Palabra pri­
mordial y unitaria de Yac, su verdadera fuente. Al hacerlo,
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transformaba el caos en orden. Por consiguiente, la ima­
ginación poética desempeñaba una función cosmogónica.

Y, por desempeñar tal función, la imaginación del poeta 
se asemejaba a la de los dioses. Podemos reproducir aquí los 
versos ya citados del Rgveda en honor de Mitra y Vanaría:

Oh Mitra y Varuija, desde que desterrasteis de Rta el caos 
sacrilego

usando vuestra destreza mental, usando el poder de vuestra 
sabiduría,

también nosotros, con nuestro propio poder visionario,
percibimos en vuestros tronos al embrión de oro,
no con pensamientos [ordinarios] ni con nuestros ojos 

[físicos],
[sino más bien] con los ojos mismos de Soma.73

La imaginación ritual del sacerdote védico cumplía un 
propósito reconstructivo similar. En buena medida, la 
cosmovisión sacrificial giraba en torno a la idea de que el 
desmembramiento del Purusa o de la forma universal de 
Prajapati había causado, en última instancia, el surgimiento 
de todas las cosas de este mundo, pero a expensas de la in­
tegridad del todo primordial. Sin embargo, al imaginar el 
cuerpo de Prajapati en su mente y después proyectar esa 
imagen mental en el espacio ritual exterior como una fi­
gura humana completa, con cada miembro en el sitio que 
le correspondía, los sacerdotes védicos reunificaban litúrgi­
camente el cuerpo de Dios. En este contexto, el Éatapatha. 
brahmana señala que el escenario ritual «es, en realidad, el 
ser mismo [de Prajapati]».74

Al colocar ceremonialmente distintos utensilios rituales 
en el lugar que les correspondía, los sacerdotes védicos rein­
tegraban una vez más las diferentes partes del cuerpo frag-
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mentado de Prajapati. Cabe recordar aquí la formulación 
de esta idea en las siguientes instrucciones del É¡ztapatha 
brühmana:

El mismo Prajapati que se fragmentó es este fuego que aquí 
erigimos ahora [sobre el altar]. El recipiente que allí yace va­
cío antes de ponerlo a calentar es exactamente como Prajapati 
cuando se desplomó, cuando el aliento vital y el vigor lo aban­
donaron, y el alimento manó de él. [...] El [sacerdote] calienta 
[el recipiente vacío] en el fuego, tal como alguna vez los dioses 
calentaron [a Prajapati], y cuando las llamas se alzan en torno 
suyo mientras lo calientan, el mismo aliento vital que lo aban­
donó retorna a él y [el sacerdote] lo reintroduce [en Prajapati]. 
Cuando coloca la placa de oro [cerca del fuego] y la porta, 
pone [en Prajapati] la energía vital que lo había abandonado. 
Cuando añade leña [al fuego] pone [en Prajapati] el alimento 
que había manado de él.7*

De este modo, las acciones emprendidas por medio de 
la imaginación ritual paliaban la fractura existencial. De 
acuerdo con los Brahmana, tales acciones tenían el poder 
de restaurar la vitalidad del universo en su conjunto. Un 
especialista contemporáneo ha escrito que la reconstrucción 
ritual del cuerpo de Prajapati suponía «reunir la energía lu­
minosa y la esencia vital de todos los seres con el fin de 
reintegrar la creación dispersa en una unidad reconstituida 
y, simultáneamente, reanimar a Prajapati, que es esa misma 
unidad».76

Los sacerdotes védicos participaban en esta reunificación 
del cosmos sagrado. Por su parte, los sabios de las Upani$ad 
comprendieron que dicha unidad en realidad jamás se había 
fragmentado. Para ellos, el único Ser del universo yacía in­
conmovible por toda la eternidad en el interior de la plura-
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lidad de las cosas, en apariencia diferentes, que pueblan este 
mundo. Hemos citado antes estas líneas de la Brahmabindu 
upanisad:

Sólo existe un único Ser.
Vive en todas y cada una de las criaturas.
Posee una forma y, no obstante, es multiforme.
Se despliega como [los reflejos de] la luna 
sobre [las múltiples ondas de] un estanque.77

Así pues, la gran intuición de las Upanisad fue que el 
fundamento de cada individuo particular, el fundamento 
que reside en el alma de cada uno de nosotros, es idéntico al 
inmenso y único Ser que hace surgir y sustenta la totalidad 
del universo.

De acuerdo con las Upanisad, por alguna razón las per­
sonas olvidaron o dieron la espalda al Ser esencial e inesti­
mable que existe en su interior. En su ignorancia, persiguen 
placeres efímeros en el mundo fenoménico sin poder obte­
ner jamás verdadera satisfacción. Al respecto, la Kafka upa­
nisad es categórica:

Lo placentero es una cosa; lo bueno, otra [muy] distinta. 
Cada una tiene un propósito diferente y ambas atan al hom­
bre. De las dos, para quien elige es preferible lo bueno, pues 
quien opta por lo placentero jamás encuentra satisfacción. [...] 
Inmersos en la ignorancia, encandilados con su supuesto co­
nocimiento y creyéndose sabios, los necios deambulan de aquí 
para allá como ciegos guiados por otros ciegos.7®

En consecuencia, los sabios de las Upanisad enseñaban 
a sus discípulos a apartar su atención de los caprichos y las 
incertidumbres del mundo exterior, y a concentrarse en
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las realidades del mundo interior: a conocer al Conocedor 
en vez de lo conocido. Esta atención interior por fuerza in­
volucraba el control de la tendencia de la mente a divagar. 
He aquí la lección de la Svetasvatara up anisad:

Manteniendo el cuerpo recto, con las tres partes superiores 
erguidas y recogiendo los sentidos y la mente en el corazón, 
sobre la balsa del brahman el sabio atraviesa las corrientes del 
sufrimiento. Conteniendo aquí [en el cuerpo] la respiración, 
controlados sus movimientos [...], somete con diligencia su 
mente como una carreta uncida a caballos indómitos. La me­
ditación debe practicarse en un lugar apartado.”

Durante la práctica de la meditación, el contemplativo 
formaba imágenes mentales de realidades divinas que eran 
«visibles internamente» (antarlaksya). Esta imaginación 
interiorizada le permitía abstraerse en la presencia divina. 
A veces esta visión podía corresponder a las múltiples y 
diversas deidades que, según se creía, habitaban el mundo 
exterior, pero ahora residían en el ser mismo del sabio con­
templativo. A manera de ejemplo, cabe recordar la siguiente 
lección de la Súbala upanisad:

En el centro del corazón hay una protuberancia roja y 
carnosa. En ella florece un diminuto y delicado loto blanco 
que abre sus pétalos en todas las direcciones, como lo hace 
el loto rojo. El corazón posee diez umbrales. En ellos repo­
san los [cinco] alientos vitales. Cuando [el meditador] se hace 
uno con [...] la respiración descendente, ve ninfas celestiales, 
espíritus y ángeles. Cuando se hace uno con la respiración as­
cendente, ve el mundo celestial y a los dioses Skanda, Jayanta 
y demás. Cuando se hace uno con la respiración en equilibrio, 
ve el mundo celestial e innumerables tesoros.80
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Otras veces, la visión era de una única forma de lo di­
vino, como ocurre en las siguientes instrucciones de la 
Varaba upanisad:

Con el cuello y el torso erguidos y la boca cerrada, el sa­
bio debe meditar sin distraerse sobre [el Átman], [...] sobre el 
centro de la semilla [dentro del corazón]. Y, una vez que haya 
aquietado la mente, podrá ver con su ojo [interior] la ambrosía 
que de ahí mana. [...] Debe visualizar al Átman rebosante de 
esa ambrosía como si fuera la diosa resplandeciente [árl].8'

Y en ocasiones se afirmaba que la visión crecía en inten­
sidad luminosa. Recordemos lo que dice la Mandalabráh- 
mai)a apartidad:

Al practicar la visión contemplativa, [el yogui] percibe una 
luz centelleante en forma de esfera infinita. Esto y nada más es 
Brahman. [...] Éstos son sus signos [de un brillo cada vez más 
intenso]: primero, se percibe como una estrella. Luego, como 
un diamante que deslumbra. Después, se parece a la luna llena; 
luego, al resplandor de nueve gemas; luego, a la luz del sol en 
pleno mediodía; luego, a la flama de Agni. Uno ve todas estas 
cosas en ese orden.82

La visión podía además tener una forma geométrica. Así 
es como la Mandalabrahmana upanisad describe esa expe­
riencia:

En el entrecejo [debe imaginarse] una estrella que, al ser idén­
tica a Brahman, posee el esplendor espiritual del ser, la conscien­
cia y la beatitud. Es posible percibirla mediante los tres tipos de 
visión contemplativa. [...] Tiene el brillo del sol.8j
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Sin embargo, en los niveles más profundos, el contem­
plativo sólo percibía esplendor divino. Al respecto, pode­
mos citar de nuevo el siguiente pasaje:

Al concentrar la mente en una imagen visible en el interior 
[...] con determinación y con los ojos semicerrados [...], uno se 
hace consciente de aquello que tiene el aspecto de la luz, lo que 
está libre de todos los [atributos] externos, lo que es luminoso: 
la verdad suprema, lo sublime. [...] Al fijar la mente en el centro 
de la potencia divina [Sakti] y la potencia divina en el centro de 
la mente, e indagar en la mente por medio de la mente, uno ex­
perimenta dicha. Tal como el alcanfor se consume en el fuego 
y la sal se disuelve en el agua, del mismo modo la mente se 
absorbe en la verdad.®4

Absorto en esa visión interior, el buscador contem­
plativo de la verdad abandonaba su apego al mundo mul­
tiforme de los objetos conocidos a través de los sentidos 
físicos. Por la práctica de la meditación (dhyána), ese yogui 
lograba reconocer la presencia divina sin forma que de an­
temano residía en su alma.

Como el poeta védico que escuchaba la voz eterna de la 
diosa Vac en los diversos ritmos de la vida y, tras agrupar 
diferentes palabras de un modo nuevo y original, recitaba 
himnos que viajaban de vuelta a su fuente celestial; como 
el sacerdote védico que recuperaba las distintas partes 
del cuerpo fragmentado de Prajapati y, tras reagruparlas, 
transformaba ritualmente esa forma fracturada en un único 
cuerpo restituido, del mismo modo el contemplativo vé­
dico convertía una existencia dominada por la alienación y 
el temor en una existencia caracterizada por la realización 
del Brahman atemporal e infinito, el verdadero y único 
fundamento de todo cuanto existe. Así, al conocer el Ab-
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soluto, el yogui se liberaba de los ciclos de insatisfacción 
y muerte.

Tal era el poder de la imaginación reconstructiva: llevar 
al poeta, al sacerdote y al contemplativo de vuelta a la ex­
periencia de la totalidad universal. El retorno a dicha totali­
dad equivalía a una apropiación de la integridad del ser, en 
la que los cambios de la existencia, en especial la vida y la 
muerte, perdían fuerza. Al subsumir la muerte en la inte­
gridad del ser en su conjunto, la imaginación constructiva 
conducía finalmente a la experiencia de la inmortalidad. De 
este modo, el poeta podía cantar:

Donde la luz nunca se extingue, 
el mundo donde el sol brilla por siempre, 
llévame ahí, oh Soma Pavamána, 
a ese mundo inmortal, indestructible [...].
[...] en la tercera bóveda, en la tercera esfera celestial, 
en el plano de la luz infinita: ahí hazme inmortal.8’

El ritualista, proclamar:

Quien conoce [el ritual] obtiene la victoria sobre la muerte 
repetida. La muerte deja de tener poder sobre él.“

Y el contemplativo, deleitarse afirmando:

En verdad, quien conoce el Brahman supremo se trans­
forma en Brahman. [...] Trasciende entonces el dolor, tras­
ciende el mal. Libre de las ataduras [que oprimen] la cueva del 
corazón, se vuelve inmortal.*7

Así pues, tanto por su función como por su alcance, la 
imaginación constructiva abarca las imaginaciones creativa
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y reveladora. Si bien es cierto que la imaginación forma 
nuevos «mundos» para el poeta, el sacerdote y el contem­
plativo, es decir, otorga a estos especialistas una manera 
nueva de ver las cosas (recordemos el sentido original de la 
palabra loka, «mundo», un lugar donde es posible ver con 
claridad), lo hace reordenando, reconociendo, recuperando, 
respondiendo o retornando a la verdad divina preexistente, 
que, aunque pueda estar oculta, se halla siempre presente. 
La imaginación permite este reconocimiento y este retorno 
porque revela la experiencia de dicha verdad. Esta revela­
ción acontece dentro del corazón sensible y atento, y ad­
quiere una imagen verbal, ritual y contemplativa gracias al 
discernimiento y la lucidez de la mente. Sin embargo, para 
tener un efecto real en nuestra vida, la revelación debe de­
sembocar en una transformación. La imaginación construc­
tiva transforma la intuición en una realidad.

La religión y el reto rno  a la unidad

El lector habrá notado la gran cantidad de palabras que 
comienzan con el prefijo re- en el párrafo anterior: la ima­
ginación permite reconocer, revelar, reordenar, recuperar, 
responder y retornar a verdades divinas. Aunque se trata 
de palabras pertenecientes a nuestra lengua, en este caso el 
lenguaje es compatible con una noción importante del pen­
samiento védico.

Como se ha podido apreciar en casi todos los textos vé- 
dicos citados en los capítulos anteriores, los videntes védi- 
cos reconocieron en el universo circundante señales de un 
pulso o ciclo esencial que resuena en los ritmos de la vida 
que conforman el mundo humano. Para expresarlo en unas 
pocas palabras, ese pulso reverbera como sigue: en el prin-
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cipio está el Uno; luego, debido a un proceso de diferen­
ciación procreativo y, no obstante, fragmentador, el Uno se 
transforma en la multiplicidad, que vela y, al mismo tiempo, 
revela su fuente unificada; por último, a través de un pro­
ceso reconstructivo que cura la fractura del ser, lo múltiple 
retorna al Uno.

Este proceso por el que se llega a conocer la armonía del 
Uno dentro del clamor a menudo disonante de lo múltiple 
presupone el poder de la imaginación en cada una de sus 
etapas. El mundo cobra existencia a través de la imagina­
ción. Por medio de la imaginación se asume que el mundo 
posee sentido y valor. Y entonces uno conoce el sitio que le 
corresponde en ese cosmos pleno de sentido.

En virtud de su función reunificadora, no hay mejor 
término para describir este proceso que religión. Si bien su 
etimología no es del todo clara, es muy probable que pro­
venga del latín religid, que hace referencia al lazo que une a 
los dioses y los hombres. A su vez, el término religid pro­
bablemente derive del latín relig(áre), compuesto por re-, 
«de nuevo, otra vez», y lig-, «ligar, unir». Literalmente, el 
término religión designa entonces el proceso de «religar» 
algo que estuvo alguna vez unido pero por alguna razón se 
fragmentó o separó.

Si trasladamos el sentido literal de la palabra religión al 
contexto védico, cabe afirmar que la «religión» es el pro­
ceso que religa el espíritu humano a las verdades divinas 
o a la propia realidad última con la que alguna vez estuvo 
unido. Sin embargo, desde la perspectiva védica, ese princi­
pio universal eterno, ese fundamento unificado, aún existe 
en medio de la desconcertante complejidad y los vaivenes 
del mundo objetivo tal como lo experimentan los sentidos. 
El pensamiento védico nos enseña que el mundo de nuestra 
experiencia ordinaria no es realmente un todo integrado.
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Antes bien, es un caos fragmentado en el que las diversas 
criaturas llevan vidas disociadas no sólo entre sí, sino tam­
bién de su creativa fuente unitaria.

La existencia en el mundo de la multiplicidad se conce­
bía llena de temor, hostilidad y pérdida. La fugaz victoria 
sobre un rival o la pasajera satisfacción de nuestros placeres 
y deseos podían traer, de vez en cuando, alivio a nuestra 
existencia; sin embargo, tal como la noche seguía al día, esta 
claridad momentánea pronto se disolvía de nuevo en la con­
fusión. Los demonios reiniciaban su lucha contra los dioses; 
las criaturas formadas con el cuerpo fracturado de Prajapati 
se lanzaban las unas contra las otras y «se devoraban entre 
sí»;88 los necios en busca de la felicidad en el mundo obje­
tivo caían «en la trampa de la muerte repetida».8’

La fragmentación y la duda eran el sello distintivo de la 
vida en un mundo como ése. De acuerdo con un vidente, 
hasta el solitario sol en el firmamento se cuestionaba el sen­
tido de su existencia. Después de notar que «se había alzado 
él solo», el poeta oyó al sol admitir: «Ignoro exactamente lo 
que soy».’0 De igual modo, el buscador de las Upanisad se 
pregunta por el significado de su vida clamando con insis­
tencia: «¿Quién soy yo?».’1

Los sabios de la comunidad védica veían las cosas de 
manera distinta. El visionario penetraba los inquietantes i
misterios de este caótico mundo gracias a su destreza para j
percibir los dioses ocultos en todas las cosas. Al abrir su r
corazón y su mente a la presencia divina, el poeta inspirado ¡
escuchaba la Palabra sublime en medio de la cacofonía de ¡
la existencia. Al combinar de un modo nuevo las sílabas di- j
sonantes de ese absurdo fragor, el bardo formaba imágenes ¡
verbales y recitaba himnos piadosos en honor de las deida- ■
des ocultas. Sus palabras «se elevan al firmamento» como :
«pájaros brillantes».’2
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Significativamente, los sabios védicos llamaban satya, 
«verdad», a tales expresiones de la imaginación, porque eran 
rtavak,” es decir, «palabras artísticas» que daban voz a Rta. 
Esas imágenes verbales retornaban a su morada original con 
los dioses. Un poeta dijo a los dioses que les había enviado 
de vuelta su himno, tal como un pastor devuelve a su dueño 
la oveja extraviada: «Como un pastor, te presento estos 
himnos de alabanza».’4 Se decía que esa morada original se 
encontraba más allá de las estructuras espaciotemporales. 
Como cantó Vena Bhargava:

Después de ascender a la sublime mansión de Rta,
los poetas degustan el exquisito néctar de la inmortalidad.
Al reconocer su forma [sin forma], los poetas anhelaron 

alcanzarlo.’5

Enviando sus himnos a «la sublime mansión de Rta», 
el poeta lograba establecer un lazo íntimo con los dioses 
y las diosas. Como proclamó uno de ellos: «Los dioses me 
conocerán tal como soy».’6 Si las deidades podían conocer 
a los poetas, igualmente los poetas podían conocer a esos 
artistas divinos: «¡Hemos alcanzado la luz! ¡Hemos descu­
bierto a los dioses!», exclamaron.’7

Una vez más, observamos aquí indicios de un proceso 
circular o rítmico. La dinámica de la creación comienza 
cuando Vac enuncia su Palabra sagrada, que entonces se 
refracta en las personalidades de los diferentes dioses del 
panteón védico, que a su vez proporcionan múltiples imá­
genes de la esencia artística universal. Las deidades forman 
entonces el mundo a su imagen y semejanza, por el meca­
nismo de la imaginación divina. Sin embargo, para la mirada 
ordinaria, el mundo así creado es un mundo fracturado, un 
multiverso de objetos inconexos. Gracias a su habilidad
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para escuchar la inefable y absoluta voz de la diosa Vac en 
medio de los nombres manifiestos, el poeta conseguía ver a 
través de este multiverso fragmentado y disperso, y conocer 
su verdadera naturaleza, esto es, la de un universo en el que 
todas las cosas se complementan entre sí para constituir una 
totalidad interconectada. A continuación, ese mismo poeta 
confeccionaba imágenes verbales de esa verdad unificada 
y las expresaba a través de su canto.

De acuerdo con el corpus de los Brahmana, el sacerdote 
védico que conocía las palabras que debía recitar durante el 
ritual también «retornaba» al plano trascendente y atempo­
ral del Uno, fuente primera de la pluralidad cósmica. Como 
se recordará, el Satapatha brühmaiia habla de cómo el brah­
man creó a los diferentes dioses y los hizo elevarse a los 
cielos eternos, donde se unió a ellos. Tras descender una vez 
más a los planos celestial, atmosférico y terrenal, el brahman 
se transformó en los diversos nombres y formas del mundo 
manifiesto.58 Así pues, el sacerdote visionario que com­
prende esos nombres y formas logra comprender a Brahman:

En verdad, los [nombres y las formas] son las dos grandes 
fuerzas del brahman. Por tanto, quien conoce estas dos fuer­
zas del brahman se convierte él mismo en una gran fuerza.

En verdad, éstas son las dos grandes manifestaciones del 
brahman. Por tanto, quien conoce estas dos manifestaciones 
del brahman se convierte él mismo en una gran manifestación 
[...].

En el principio, incluso los dioses eran mortales. Se vol­
vieron inmortales sólo cuando obtuvieron el [conocimiento 
del] brahman. Por tanto, cuando el [sacerdote] ofrece libacio­
nes a la mente -asumiendo que la mente es forma, pues gracias 
a la mente uno reconoce las formas-, él mismo adquiere una 
forma. Y cuando ofrece libaciones a la palabra -asumiendo
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que la palabra es nombre, pues gracias a la palabra uno enun­
cia los nombres-, él mismo adquiere un nombre. En verdad, 
hasta donde se extiende este vasto universo, todo eso obtiene. 
Y puesto que esa totalidad es imperecedera, obtiene un mérito 
imperecedero y el mundo inmortal.”

Tal como sucedía con el poder de los himnos del poeta, 
la fuerza de la representación ritual del sacerdote retornaba 
por fin a la armonía celestial de donde había surgido en el 
principio:

Gracias al poder de la ofrenda ritual 
que descubrieron en el cielo más alto, 
establecidos en la armonía universal 
por medio de la armonía universal,
[nuestros padres ancestrales], si bien mortales, 
obtuvieron un lugar inmortal en el plano supremo 
que da firme soporte al firmamento.'”

Los Áranyaka también contienen imágenes del retorno 
al todo universal. Tal como el poeta védico contribuía a 
restituir la Palabra original e inefable, así también el sacer­
dote védico contribuía a restituir el cuerpo fracturado de 
Prajapati. Al establecer el espacio sagrado del ritual sobre 
la imagen de la Persona divina, los sacerdotes védicos rein­
tegraban o «remembraban» con su imaginación el cuerpo 
desmembrado de Dios. Contribuían de este modo a que 
Prajapati recobrara su «ser» (átman). Como proclama el 
Taittiñya áranyaka: «Tras dispersarse, Prajapati entró de 
nuevo en su átman».'01 El sacerdote volvía a formar un 
mundo armónico a partir del caos de la existencia. Igual­
mente, cada vez que los sacerdotes celebraban el ritual que 
había concedido a los dioses un sentido de identidad y un
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propósito, e instauraban así un mundo pleno de sentido, se 
sumaban al linaje de las divinidades.

Tal como el sacerdote védico «remembraba» ritualmente 
el cuerpo desmembrado de Prajapati, de igual modo el sa­
bio contemplativo «remembraba» al Ser divino. Lo hacía 
por medio de su visión interior, es decir, de la intuición que 
desarrollaba gracias a la práctica contemplativa interiori­
zada. Al percibir a los dioses en lo profundo de su corazón, 
lograba invertir el proceso de fragmentación por el que la 
imaginación daba forma a los múltiples y diversos objetos 
físicos del mundo externo. Luego, una vez que refinaba 
esa visión interior, comprendía que incluso los diferentes 
dioses y diosas que residían en su corazón eran reflejos del 
Brahman absoluto. De este modo, gracias a la intuición 
del meditador, los mundos interno y externo confluían en 
la unidad esencial del ser. Como afirma la Maitri upanisad:

El que vive en el fuego, el que vive en el corazón, el que 
vive en el sol, ése es el Uno. Quien sabe esto alcanza sin más 
la unidad del Uno.'"

La visión contemplativa permitía al meditador conocer al 
Ser universal, la realidad última, como sarva, es decir, como 
el «Todo», como el «universo» en su asombrosa compleji­
dad e integridad trascendente. Como enseña la Mundaka 
upanisad'.

El sabio que se esfuerza por todos los medios consigue que 
su Átman entre en la morada de Brahman. Llenos de sabiduría, 
los videntes que se preparan con disciplina, sin apegos, con 
ecuanimidad, lo alcanzan y obtienen así el Todo omnipresente: 
unidos al Átman, entran en el Todo.IOJ
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Al reconocer de este modo la identidad fundamental de 
Atman y Brahman, y de Brahman y el Todo, el sabio vi­
sionario de las Upanisad podía finalmente responder a su 
profundo lamento «¿Quién soy yo?»104 con la potente afir­
mación ah am brahmasmi, «Yo soy Brahmán».,os

Semejante afirmación no era una expresión de megalo­
manía. En realidad, el «yo» detrás del sujeto de este reco­
nocimiento no es una criatura particular que experimente 
el mundo según las dimensiones espaciotemporales y las 
leyes restrictivas de la causalidad. Más bien, el «yo» es en 
este caso el Sujeto unificado, infinito y atemporal que sub­
sume y da origen no sólo al mundo objetivo, sino también 
al «tú» y al «yo» como encarnaciones espaciotemporales 
de esa presencia. El «yo» en la frase «Yo soy Brahmán» no 
está confinado en una forma objetiva particular. Tal vez por 
ello el sabio Yajñavalkya tuvo el cuidado de repetir una y 
otra vez que el Absoluto es neti neti, «ni esto ni aquello».106 
El Ser es «ni esto ni aquello» porque el único Sujeto del 
universo yace dentro de todas las cosas. Paradójicamente, 
el Ser es todo y nada a la vez. Por tanto, los sabios de las 
Upanisad no se contradicen al afirmar que el Ser no es «ni 
esto ni aquello» mientras enseñan que el Ser abarca y colma 
todas las cosas. Así, hay textos que proclaman que Brah­
man se revela en todas las formas, como hace la Chandogya 
upanisad en el siguiente pasaje:

Contiene todas las acciones, contiene todos los deseos, 
contiene todos los aromas, abarca todo este mundo, silen­
cioso, inconmovible: es el Átman dentro de mi corazón. Esto 
es Brahman.107

Sin embargo, otro afirma:
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Punzante como el filo de una navaja, difícil de atravesar, así 
es este arduo sendero, afirman los poetas. No tiene tacto, ni 
forma, ni sonido, ni sabor, ni olor; es imperecedero, sin prin­
cipio ni fin, más grande que lo grande, permanente. Quien dis­
cierne Eso se libera de las fauces de la muerte.10'

De acuerdo con otro texto:

La persona que se mantiene despierta aun cuando todos 
duermen, la que forja todos los deseos: en verdad, esa persona 
es pura, es Brahman, es lo inmortal. En ella reposan todos los 
mundos. Nadie puede trascenderla. De verdad, este [Ser] es 
Eso.10»

En cierto sentido, al ser la esencia atemporal que sirve de 
fundamento a todas las formas, el Absoluto mismo no tiene 
ninguna forma. Por tanto, no es posible contemplarlo por 
los medios ordinarios de percepción:

Imposible asirlo por arriba, por abajo o por en medio. 
No hay nada que se parezca a aquel cuyo nombre es Gloria 
suprema. Nadie lo ha visto con el ojo. Quienes lo conocen 
con la mente, con el corazón, su morada, se vuelven inmor­
tales."0

Los maestros cuyas lecciones conforman la Bakvrcá 
ufanidad preferían hablar del único Ser como la Diosa uni­
versal:

Sólo ella es Átman. [...] Ella es Brahman. [...] Las escrituras 
proclaman: «Eso eres tú», «Este Átman es Brahmán», «Yo soy 
Brahmán» y «Brahmán soy yo». Por su parte, contemplada 
como «Eso que yo soy» [...], ella es la gran diosa de las tres
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ciudades, la hermosa, la virginal, la madre, la Señora del uni­
verso.'"

Así pues, el visionario que proclama «Yo soy Brahmán» 
en realidad no está diciendo «Yo soy Dios». Más bien está 
afirmando: «Dios es yo». Desde la perspectiva védica, hay 
un único Ser que puede conocerse en verdad como «yo», 
a saber, el Ser eterno e infinito del universo.

Una de las grandes intuiciones de la India védica fue, por 
tanto, que la propia realidad última era la fuente del anhelo 
de la gente por conocer esa realidad. El hecho mismo de que 
el corazón humano anhelase conocer lo divino era en sí un 
reflejo o expresión de la presencia de lo divino en el propio 
corazón. El Ser se revela precisamente en los medios por 
los que uno puede buscarlo: la verdad residía no sólo en el 
encuentro, sino asimismo en la búsqueda.

La imaginación entendida como religión

Volvemos aquí al término religión, a «aquello que re­
liga». Literalmente, la religión es un proceso de reunifica­
ción. Es el medio por el que el mundo fragmentado recupera 
su integridad. Entendida como un proceso llevado a cabo 
por seres humanos, la religión involucra prácticas, técni­
cas y disciplinas. No hay palabras en el corpus védico que 
traduzcan exactamente el término religión. Palabras como 
vrata («acción emprendida como expresión de nuestra res­
ponsabilidad con la totalidad; obligación») evocan la dimen­
sión moral de la religión. Tradiciones hinduistas posteriores 
enseñarían la importancia cardinal del dharma, palabra del 
sánscrito clásico que deriva de la forma védica dharman y 
cuyo significado literal es «aquello que sostiene» la totali-
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dad. Esas mismas tradiciones defenderían además la rele­
vancia de la sadhana, la «acción disciplinada que conduce a 
la meta», es decir, «aquello que perfecciona y completa» la 
totalidad.

Sin embargo, por sí solos, los términos vrata, dharma y 
sadhana no poseen el sentido específicamente restaurativo 
o reunificador de la palabra religión. Tal vez la palabra sáns­
crita con un sentido más próximo tanto al proceso restau­
rativo como a las técnicas que guían ese proceso sea yoga, la 
cual adquiriría enorme prestigio en subsecuentes tradiciones 
del hinduismo. Entendido de manera amplia, el yoga hace 
referencia a un método, técnica, vía o camino por el que se 
alcanza una meta. En ese sentido, se trata de una actividad 
disciplinada que expresa un proceso eficaz. Más concreta­
mente, el yoga designa cualquier tipo de práctica discipli­
nada que promueva la «reunión» oportuna y armónica de 
dos o más cosas. La palabra yoga deriva de la raíz verbal 
sánscrita yuj-, «uncir». (Su pariente morfológico más cer­
cano en nuestra lengua sería yugo, emparentado asimismo 
con el verbo juntar.) Una línea de las Upanisad apenas ci­
tada contiene la palabra afín yukta, «unido»: «Unidos al 
Átman, [los sabios] entran en el Todo [dhlra yuktatmanas 
sarvam evávisanti]».111

El proceso del yoga implica reconectar lo que alguna vez 
estuvo unido y por alguna razón se dividió. El yoga permite 
curar lo que se fracturó, fusionar lo que se fragmentó, ha­
cer que converja lo que se tornó divergente, restablecer la 
consonancia de lo que se volvió disonante. Dicho de otro 
modo, yoga es «religar»; yoga es religión.

Como hemos visto, en el mundo védico la imaginación 
desempeña una función reintegradora similar. La secuencia 
completa de creación, revelación y reunificación cosmo­
gónica llevada a cabo por la imaginación divina y humana,
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por tanto, era en esencia un proceso religioso. Los dioses y 
las diosas -los artistas brillantes- creaban los asombrosos 
y enigmáticos milagros de la existencia con el poder de su 
imaginación. En el caso de los poetas visionarios, la imagi­
nación les permitía percibir la forma oculta de las deidades, 
escuchar su sublime voz y componer melodiosos himnos 
de alabanza en su honor. Al hacerlo, se sumaban al linaje de 
los dioses y, en última instancia, se unían a ellos en el cielo 
supremo. Por medio de su imaginación ritual, los sacerdo­
tes védicos reconstruían ceremonialmente el cuerpo des­
membrado de Dios y devolvían a esa forma fracturada su 
alma divina. De este modo, ellos también se (re)integraban 
en el linaje divino. E igualmente, gracias a la imaginación, 
el sabio contemplativo podía experimentar en su corazón 
la presencia gratificante de lo eterno e infinito. Al hacerlo, 
este visionario interior religaba su ser con el Ser absoluto 
de todo este universo.

Frente a la pluralidad de la existencia y, por tanto, frente 
a una posible fractura o dispersión de la vida, la imaginación 
lograba revitalizar un mundo que se había desintegrado y 
agonizaba. Percibía sentido donde sólo había sinsentido; 
luz resplandeciente en la oscuridad más profunda; totalidad 
en la fragmentación; la posibilidad de una trascendencia ex­
traordinaria a pesar de las frecuentes dificultades de la vida 
en un mundo complejo. Podía hacerlo porque, en cierto 
sentido, era capaz de ver la interconexión de todas las cosas, 
es decir, cómo se correspondían entre sí de manera armó­
nica, o cómo podían llegar a corresponderse en potencia. 
La imaginación veía unidad en medio de la multiplicidad. 
Veía orden en medio del caos. De hecho, con frecuencia la 
imaginación hallaba el sentido profundo de la vida precisa­
mente en las experiencias más disonantes o agotadoras. Aun 
en la incertidumbre de la existencia, aun en los cambios y
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mutaciones de la vida, aun en la ubicuidad de la muerte, la 
imaginación veía o intentaba ver reflejos de una armonía 
esencial más honda, unificada y unificadora. Al lograrlo, la 
imaginación desempeñaba una función fundamentalmente 
religiosa.

En el mundo védico, por tanto, la imaginación funcio­
naba como religión: al ver y expresar verdades ocultas en 
medio del supuesto caos de la vida, religaba el espíritu hu­
mano con el Absoluto y, por tanto, con el prodigioso mis­
terio del universo como una obra de arte. El efecto de este 
proceso religioso, por el que el espíritu humano retorna a 
su fuente sublime, parece ser sumamente poderoso. Para 
describir la experiencia directa del «que lo gobierna todo, 
el Átman interior de todos los seres, el que multiplica su 
forma única», los sabios védicos afirmaron: «¡No hay más! 
Eso es la beatitud suprema, inefable»."3
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Notas

Prefacio

i. Soy consciente de que a algunas personas les parecerá pre­
suntuoso que un occidental intente definir y explicar el Veda. 
En los últimos años, varios especialistas han cuestionado abier­
tamente las pretensiones de estudiar el pensamiento indio desde 
el mundo académico de Occidente, afirmando que éste está pla­
gado de lo que hoy se conoce como «orientalismo». De acuerdo 
con esos críticos, los académicos occidentales han abrazado como 
suya la tarea de «representar» el pensamiento oriental, pero al ha­
cerlo han proyectado ideas y valores occidentales que presuponen 
un dominio colonialista, despojando así a Oriente de su propia 
y auténtica manera de entenderse a sí mismo. La voz que inau­
guró este tipo de crítica fue la de Edward Said, quien en su libro 
Orientalismo sostiene que los académicos europeos en realidad 
no han intentado comprender a Oriente, sino más bien prescribir 
la forma en que los pueblos orientales deben comprenderse a sí 
mismos. Según Said, la premisa del orientalista es que los pueblos 
orientales, citando a Karl Marx, «no pueden representarse a sí mis­
mos, deben ser representados» (véase el epígrafe inicial de Orien­
talismo). Said es particularmente crítico con la filología, pues a sus 
ojos refleja una ideología occidental de dominación y posee «una 
inconfundible aura de poder» (Orientalism, pág. 132). Otro crí­
tico, Ronald Inden, afirma que las «construcciones orientalistas de
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la India» han despojado a los indios del «poder de representarse 
a sí mismos», alimentando de este modo en ellos un sentimiento 
de alienación (véase Inden, «Orientalist Constructions of India», 
en especial la pág. 402). De manera similar, Sheldon Pollock ha 
sostenido que el estudio de la India entre los especialistas occi­
dentales ha tenido menos que ver con la India que con fuerzas de 
dominación y control (véase Pollock, «Deep Orientalism?: Notes 
on Sanskrit and Power beyond the Raj»).

Ofrezco aquí mi interpretación con humildad, respeto y 
aprecio, esperando que mi trabajo no fomente en los indios un 
sentimiento de «alienación». Al mismo tiempo, me inclino a pen­
sar que la crítica antiorientalista a la academia occidental corre 
el riesgo de lo que Wilhelm Halbfass llamó «eurocentrismo in­
verso». Si «Occidente ha impuesto sobre la tradición india sus 
métodos de investigación, sus valores y criterios, sus categorías 
intelectuales [...], y ha alienado a los indios de lo que realmente 
eran y son», escribe Halbfass, «ahora se toma la libertad de eli­
minar esas mismas imposiciones, de dejar libres a los indios en 
su verdadera identidad, de restaurar su soberanía epistémica y 
axiológica. Este acto de autoderogación del eurocentrismo es, al 
mismo tiempo, su afirmación final» (véase Halbfass, Tradition 
and Reflection, pág. 12).

Introducción

1. Para una defensa de los Veda como el fundamento del hin- 
duismo, véase Smith, Reflections on Resemblance, Ritual and 
Religion, págs. 3-29. Este autor sostiene que el «hinduismo es la 
religión profesada por aquellos seres humanos que crean, perpe­
túan y transforman tradiciones con el respaldo legitimador de la 
autoridad védica» (págs. 13-14). Para una animada discusión sobre 
la manera en que los Veda han sido utilizados con fines estéticos, 
sociales, culturales y políticos de toda índole, véase la colección 
de artículos de Patton, Authority, Anxiety, and Canon. Sobre el 
legado de la tradición védica y las actitudes que suscita entre las 
escuelas filosóficas clásicas de la India, véase Halbfass, op. cit., 
págs. 23-50.
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2. «Totalidad incluyente» es la traducción de la palabra sáns­
crita sarva, que también puede verterse como «todo integrado» o 
«el Todo». Para un análisis de la noción de sarva, véase Gonda, 
«Reflections on Sarva- in Vedic Texts». Al referirme a la idea de 
un «multiverso», intento representar la experiencia védica de un 
mundo caótico caracterizado por una multiplicidad (bahutva) 
fragmentada y sin control, por una diversidad (nünatva) discor­
dante e inconexa. Un mundo de ese tipo es prthak, es decir, se 
distingue por lo que Smith llama un «exceso de diferenciación». 
Para un análisis de estos conceptos, véase Smith, op. cit., pág. 52.

3. Los especialistas tienden a coincidir en que la etimología de 
la palabra rta se remonta a la raíz indoeuropea *ar-, cuyas formas 
transitivas significaban «acoplar, unir», mientras que las intransi­
tivas querían decir «ser adecuado, ser apropiado». Véase Pokorny, 
Indogermanisches etymologisches Worterbuch, vol. 1, pág. 35. En­
tre otras palabras sánscritas que se piensa que derivan de la misma 
raíz indoeuropea, se encuentran el adverbio aram, «apropiada­
mente, adecuadamente, correctamente», y el sustantivo ara, que 
en el Rgveda hace referencia al rayo de una rueda, es decir, a una 
de las piezas que la mantienen unida al girar. (El asterisco que 
precede a una raíz verbal indoeuropea indica que dicha forma ha 
sido reconstruida de acuerdo con reglas lingüísticas aplicadas en 
retrospectiva. Por consiguiente, la raíz indoeuropea *ar- no apa­
rece en ningún texto; ha sido extrapolada a partir del testimonio 
de las diferentes lenguas indoeuropeas.)

4. Por ejemplo, Heinrich Lüders tradujo al alemán uno de 
los significados de la palabra rta como «Wahrheit» [«verdad»]. 
Véase Lüders, Varurya, vol. 2: Vararía and das fita, págs. 41j-420. 
Dicha traducción es apropiada, en especial considerando que los 
textos védicos suelen intercambiar el antónimo anrta («false­
dad», «mentira») y el término asatya («falso»), y asociar anrta 
a palabras como drub (que como sustantivo significa «agresor» 
o «enemigo», y como adjetivo, «perjudicial, dañino, hostil, ma­
ligno»), vrjina («torcido» y, por consiguiente, «no verdadero» y 
«engañoso, falso») y ydtu («veleidoso» y, por extensión, «mal­
vado, demoníaco»). Si Rta es el principio normativo del orden 
que organiza y sostiene la realidad en su conjunto, entonces anrta 
define el caos que fragmenta o destruye ese orden universal.
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5- El vínculo lingüístico entre la raíz indoeuropea 'yar- y la 
forma sánscrita rta yace en la raíz verbal sánscrita r-, que signi­
fica «acontecer de manera correcta» o «moverse con soltura». Así 
pues, desde esta perspectiva, Rta es un principio armónico por el 
que todas las cosas se mueven con soltura y se apoyan las unas en 
las otras como corresponde.

6. Para la etimología de estas palabras derivadas de la raíz in­
doeuropea *ar-, véase Morris (ed.), The American Heritage Dic­
tionary of the English Language, pág. 1506.

7. Esto le parecía tan cierto a Maurice Bloomfield que llegó a 
afirmar que la noción de Rta es «sin duda la mejor idea articulada 
por la tradición védica». Véase Bloomfield, The Religion of the 
Veda, pág. 26.

8. Las derivaciones de la palabra sánscrita veda y las for­
mas inglesas wise, wisdom, wit, idea, vision y view se remontan, 
en última instancia, a la raíz indoeuropea ’!weid-, «ver». Véase 
Morris (ed.), op. cit., pág. 1584, y Pokorny, op. cit., pág. 1125, 
entrada para u(e)di-.

9. La raíz indoeuropea *weid- conduce a la raíz verbal sáns­
crita vid-, cuyo significado es «saber, percibir, entender» y, por 
tanto, «experimentar, revelar, enseñar». La referencia a un tipo 
especial de sabiduría derivada de dicha habilidad está también 
presente en el significado de varios sustantivos y adjetivos del 
sánscrito clásico emparentados lingüísticamente con la palabra 
veda a través de la raíz verbal vid-. Entre esas palabras se encuen­
tran vitti, «comprensión, consciencia»; vidyü, «conocimiento, 
aprendizaje, estudio, filosofía, arte práctico»; vidu, «inteligente»; 
vidura, «listo, perspicaz, sagaz»; vidvala, «perspicaz, diestro», 
y vidvas, «persona educada, sabia».

10. Véanse, entre muchos otros casos, Mápdnkya upanifad 
9-12 y MaitrT upanifad 6.17.

11. Véase Rgveda 3.61.7.
12. Véase Rgveda 5.63.6.
13. Véase Gonda, Four Studies in the Language of the Veda, 

págs. 129, 133.
14. Véase el comentario de Sayana a Rgveda 1.144.1, 3.27.7, 

5.30.6 y 5.63.6. El término éakti no figura en el Rgveda, pero la raíz 
verbal éak-, «ser capaz», se encuentra en la base de varias palabras.
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i j. Otto Bohtlingk y Rudolf Roth tradujeron maya como 
«Kunst, ausserordentliches Vermógen, Wunderkraft» («arte, ha­
bilidad extraordinaria, poder asombroso»). Véase Bóhtlingk 
y Roth, Sanskrit-Wórterbuch, vol. 5, pág. 732. Sir Monier Mo- 
nier-Williams tradujo la palabra como «arte, sabiduría, poder 
extraordinario o sobrenatural». Véase Monier-Williams, A Sans- 
krit-English Dictionary, pág. 811.

16. Véase, por ejemplo, Rgveda 3.20.3, donde se describen las 
diversas formas del dios del fuego como «poseedoras de maya».

17. Rgveda 1.144.1.
18. El término aquí traducido como «himno» correspondería 

en general a la palabra sánscrita sükta, «lo que se ha recitado con 
elocuencia». Cuando un canto de este tipo se dirigía u ofrecía a 
una deidad en particular, podía llamársele también arka («canto 
luminoso de alabanza»), ukta («a lo que se le ha dado voz») o 
gir («palabras de invocación en verso»). Estos elogios panegíricos 
eran conocidos asimismo por los nombres afines stuti, stotra y 
stoma, «cantos solemnes de alabanza, loas». En suma, en la In­
dia había diferentes tipos y funciones de lo que podríamos lla­
mar «himno» sagrado. Por otra parte, los poetas védicos hacían 
referencia a composiciones particulares con los términos vacas y 
chandas, cuya traducción aproximada sería, respectivamente, «de­
cir poético» y «canto agradable». Sobre el significado particular 
de términos similares relacionados con el «himno» védico, véase 
Thieme, «Brahmán».

19. De acuerdo con ciertas tradiciones védicas, el Rgveda 
suma 1.017 y no 1.028 himnos. Los once himnos de diferencia 
constituyen lo que se conoce como Válakhilya. (Sayana no in­
terpreta estos himnos.) Las tradiciones que dividen el Rgveda 
en diez libros no cuentan los himnos Valakhilya como parte de 
la colección en sentido estricto, o bien los presentan como una 
especie de apéndice o suplemento. Algunas tradiciones los in­
sertan después de 8.48. En cambio, las tradiciones que dividen el 
Rgveda en ocho libros sí incluyen estos himnos. En las páginas 
siguientes, cuando me refiera a los himnos del Valakhilya, así lo 
indicaré.

20. Sobre la historia de la lengua sánscrita, véanse Renou, His- 
toire de la langue sanskrite, y Burrow, The Sanskrit Language.
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21. Sobre estos himnos, véase Bhawe, The Soma Hymns of the 
Rgveda.

22. Véase, por ejemplo, Rgveda 8.59.6 (Valakhilya): «Lo que 
antaño vosotros, Indra y Varuna, otorgasteis a los videntes, a saber, 
revelación [íruta\ literalmente, «lo que se escuchó»], expresión 
elocuente y el poder del canto, así como los sitios que los sabios 
crearon desplegando el sacrificio, todo eso yo lo he visto gracias 
a la energía ardorosa de mi espíritu». Los textos védicos son de­
finidos como Sruti, «verdad revelada», porque se piensa que su 
contenido «se escuchó» desde las profundidades de la eternidad.

23. De acuerdo con el pensamiento védico exegético tradicio­
nal, tales verdades son apauru$eya, «sin un origen humano». El 
término apaurufeya no figura en el canon védico. Aparece por 
primera vez en la literatura de la escuela pürva-mTmGrnsa, tradi­
ción filosófica védica ortodoxa que intentó entender y explicar la 
naturaleza de los Veda como revelación verbal.

24. Kafka upanisad 3.15.
25. Estos textos Sruti (para el significado de la palabra, véase 

n. 22 de este mismo capítulo) se distinguen de otro corpus de tex­
tos religiosos canónicos de la tradición védica clasificados en ge­
neral como smrti, «lo que se recordó». Se llama así a estas últimas 
obras porque contienen lecciones articuladas por maestros hu­
manos y memorizadas por sus discípulos. El corpus smrti abarca 
un amplio número de instrucciones diversas e interpretaciones 
filosóficas de las enseñanzas védicas: los seis Vedáñga («textos an- 
cilares»), que enseñaban a los sacerdotes védicos cómo entender 
los Veda en términos de la pronunciación correcta de sus palabras, 
metros y melodías, del significado y la gramática de su lenguaje, y 
de los contornos de las ciencias astrológica y sacerdotal; los SQtra, 
consagrados a la práctica ritual pública y doméstica; los Sastra 
(códigos legales); los Itihasa (historias épicas, sobre todo el Ma- 
hübhürata y el RámaySna); los PurSna (colecciones enciclopédicas 
de mitos sagrados), y los diferentes NltisSstra (tratados políticos 
y enseñanzas sobre moral y ética).

26. Con excepción de las ocasionales referencias a las interpre­
taciones de Sayana, comentarista de los Veda del siglo xiv e.c., las 
fuentes que nutren el análisis en este libro son textos canónicos. 
De haber tenido un enfoque y un alcance más limitados, habría

380



sido apropiado añadir algunas reflexiones sobre la manera en que 
la tradición exegética védica ha considerado los Veda. De hecho, 
algunos estudios recientes -piénsese, por ejemplo, en aquellos in­
cluidos en Timm (ed.), Texts in Context- sostienen que las sensi­
bilidades religiosas indias sólo pueden comprenderse cabalmente 
si se toman en cuenta las diferentes perspectivas de sus comen­
taristas autóctonos. Para un resumen del modo en que distintos 
comentaristas (bhüfyaktlra, entre otros términos) de las escuelas 
exegéticasydjñila, aithihüsika, nairukta, parivrüjaka, naidana, et­
cétera, se han acercado a los Veda, véase Gopal, The History and 
Principles of Vedic Interpretation.

27. Véase mi análisis del «Himno al Puru§a» {Rgveda 10.90) 
en el cap. 4.

28. Me refiero al descenso desde los cielos de Vac, la unitaria 
Palabra sagrada, mientras se fragmenta en las diferentes sílabas y 
va formando así el mundo de la multiplicidad. La referencia a esta 
idea aparece aquí y allá en las siguientes páginas. Para un resumen 
sucinto, véase el cap. 2.

29. De acuerdo con un antiguo mito védico, las fuerzas ex­
pansivas de la vida, personificadas por los Áditya, los semidioses 
de vuelo ligero, deben luchar constantemente contra los hostiles 
poderes de la muerte, personificados por los demoníacos Dánava. 
Véase al respecto el cap. 3.

30. Heesterman, The Broken World of Sacrifice, pág. 3.
31. Heesterman lo ha explicado con cierta amplitud en ibid., 

sobre todo en págs. 7-85.
32. Atharvaveda 17.1.9.
33. Atharvaveda 10.7.10.
34. Rgveda 10.129.4.
3 5. Willard Johnson lo apunta en Poetry and Speculation of the 

Rg Veda; véase también Johnson, «On the Rg Vedic Riddle of the 
Two Birds in the Fig Tree (RV 1.164.20-22) and the Discovery of 
the Vedic Speculative Symposium».

36. Al afirmar esto, hago un planteamiento hasta cierto punto 
similar al de Antonio T. de Nicolás. Apoyándose en conceptos 
formalizados por la fenomenología de Edmund Husserl, De Ni­
colás concluye que los videntes del Rgveda establecen un pro­
pósito o una «intencionalidad» de la consciencia y la expresión,
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a saber, ordenar de manera consciente las estructuras de la ex­
periencia y actuar de la forma dinámica que corresponde a esas 
estructuras. De acuerdo con este autor, tal ordenamiento de la 
experiencia, es decir, de una «vida intencional», constituye el fun­
damento del discurso védico. De Nicolás encuentra en el Rgveda 
indicios de esa «vida intencional» según cuatro estructuras del 
discurso o «lenguajes»: el lenguaje del no ser (asat), el lenguaje 
del ser (sat), el lenguaje de las imágenes y el sacrificio (yajña), y el 
lenguaje de la visión (dhllf) encarnada (rta). Las cuatro «dimen­
siones» de la vida intencional védica delineadas por De Nicolás 
son similares en algunos puntos a los aspectos poéticos y rituales 
del mundo védico que analizo en los capítulos 3 y 4. Ambos coin­
cidimos sobre todo en lo que De Nicolás llama el «lenguaje de 
la visión encarnada». Sin embargo, mi acercamiento se distingue 
del suyo en que él se concentra en la naturaleza lingüística del 
conocimiento visionario, mientras que yo presto atención a la di­
mensión visionaria de la expresión lingüística. Véase De Nicolás, 
Meditations through the Rgveda, págs. 77-88 y 89-177. Para una 
discusión afín, véase De Nicolás, AvatOra, págs. 344-349.

37. El origen de la palabra religión se remonta al latín re-ligáre, 
«unir de nuevo».

Capítulo 1. Los dioses como artistas: 
el poder formativo de la imaginación divina

1. Los términos sánscritos más relevantes serían en este caso 
sahas (traducido aquí como «energía»), ojas («poder creativo 
destellante»), vareas («esplendor») y jyoti («luz centelleante»). 
Para un análisis de los términos sahas, ojas y vareas, véanse Gon- 
da, Ancient-Indian ojas, Latin "’augos and the Indo-European 
nouns in -esl-os y Some Observations on the Relations between 
«Gods» and «Powers» in the Veda apropos of the Phrase «Stlnuh 
Sahasah».

2. Compárese con la siguiente afirmación a propósito de la 
experiencia de la luz en el islam: «La luz divina es lo que hace 
surgir las cosas de las tinieblas de la nada. [...] Ser visible significa 
existir. Ahora bien, tal como la sombra no añade nada a la luz, del
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mismo modo las cosas son reales sólo en la medida en que parti­
cipan de la luz del Ser». Véase Burckhardt, Art of Islam, pág. 77.

3. El lenguaje y la idea central de esta oración son similares a 
un pasaje de Panikkar, The Vedic Experience, pág. 314. Panikkar 
escribe que la revelación védica es Ills («juego»), palabra tardía del 
sánscrito clásico que no aparece en los textos védicos.

4. A saber, la raíz *deiw, «brillar». Véase Morris (ed.), op. cit., 
pág. 1511; Pokorny, op. cit., vol. 1, pág. 183, entrada para dei-.

5. De hecho, al igual que el término sánscrito deva, nuestras 
palabras divino y deidad derivan también de la raíz indoeuropea 
*deiw-.

6. Al afirmar que la palabra sánscrita deva («deidad») deriva de 
una raíz verbal indoeuropea que significa «brillar», en cierto sen­
tido parezco reiterar las teorías de Max Müller sobre la mitología 
solar y el origen lingüístico de la religión. No pretendo sugerir 
que respaldo por completo dichas teorías, si bien considero que, 
hasta cierto punto, siguen siendo pertinentes un siglo después de 
que Müller las presentara por vez primera, y a pesar de las feroces 
críticas que recibieron por pane de algunos especialistas. Éste no 
es el lugar para revisitar dichas teorías en detalle. Sin embargo, un 
breve resumen puede venir a cuento.

A partir de las ideas planteadas por Franz Bopp, que a prin­
cipios del siglo xix se propuso demostrar la estructura común 
de las lenguas indoeuropeas (abonando así las condiciones para 
desarrollar la idea de que todas las lenguas derivan de una fuente 
común), Müller empezó a pensar que los nombres de las distintas 
deidades del mundo indoeuropeo guardaban relación entre sí. Por 
ejemplo, el dios indio Varuija era equivalente al griego Uranos; o 
los gandharva de la India, a los centauros romanos. Le pareció 
que las principales deidades indoeuropeas eran personificaciones 
de fenómenos solares y atmosféricos. En particular, le intrigaba 
la notoria fascinación indoeuropea por las deidades del amane­
cer (U§as en la India, Eos en Grecia, etcétera), así como el efecto 
revelador e inspirador de la primera luz matinal sobre el corazón 
poético y la imaginación mítica. Sin embargo, también observó 
personificaciones de otras fuerzas de la naturaleza: «Prácticamente 
todas las deidades principales de los Veda presentan innegables 
huellas de su identidad natural. Sus nombres mismos revelan que

383



todas fueron en el principio nombres de los grandes fenómenos 
naturales: el fuego, el agua, la lluvia y la tormenta, el sol y la luna, 
el cielo y la tierra» (Three Lectures on the Vedanta Philosophy, 
pág. 25). Para Midler, lo que originalmente fueron simples térmi­
nos para describir fenómenos naturales terminaron significando 
poderes divinos: los nomina se transformaron en numina. Dicho 
de otro modo, lo que el filólogo alemán llamaba un «trastorno del 
lenguaje» dio pie a los dioses y diosas de los distintos panteones 
indoeuropeos. Todavía más reveladores le parecían los nombres 
paralelos de la deidad celestial masculina, del dios «padre del fir­
mamento»: Dyaus pitar en la India, Zeuz pater en Grecia, Júpiter 
en Roma. «Estas palabras», escribió, «no son meras palabras [...], 
sino más bien la oración más antigua de la humanidad» (Introduc­
tion to the Science of Religion, pág. 107). Esto no era, a su juicio, 
muy diferente de los usos contemporáneos del lenguaje y su rela­
ción con sensibilidades cósmicas. «Lo que nosotros llamamos el 
Día, los antiguos [...] lo llamaban el Sol o el Amanecer. [...] Por 
eso, cada vez que decimos “buenos días”, vindicamos un mito 
solar» (India: What Can It Teach Us?, pág. 216).

Igualmente, Müller pensaba que los múltiples y diversos mitos 
del mundo indoeuropeo referían fenómenos naturales en térmi­
nos personales. Basándose en sus propias experiencias percepti­
vas para describir esos procesos naturales, los primeros pueblos 
indoeuropeos hablaban no sólo del sol «que se alza al amanecer» 
(la manera en que quizá lo describiríamos metafóricamente), sino 
también del «padre» en el firmamento «persiguiendo», «empu­
jando» o «besando» a su «hija».

Las ideas de Müller sobre la fuente solar y lingüística de la 
mitología indoeuropea en general y de la mitología india védica en 
particular suscitaron gran entusiasmo en los círculos intelectuales 
de su época. Sin embargo, no todos las aceptaron. El antropólogo 
Andrew Lang fue uno de sus mayores críticos. Lang pensaba que 
la creencia en espíritus divinos reflejaba un estadio en la evolución 
de la mente humana en el que aún no se había establecido una 
distinción clara entre los mundos humano y natural. Para Lang y 
sus discípulos, las narrativas míticas no reflejaban un «trastorno» 
mitopoético «del lenguaje», sino que más bien representaban cos- 
movisiones basadas en el totemismo, el animismo y el fetichismo.
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Para ahondar en las ¡deas de Müller, véanse sus libros Natu­
ral Religion, Contributions to the Science of Mythology, Lectures 
on the Origen and Growth of Religion y Chips from a German 
Workshop. Para estudios sobre su pensamiento, véanse Voiqt, 
Max Müller, The Man and His Ideas; Dorson, «The Eclipse of 
Solar Mythology»; Sharpe, Comparative Religion, págs. 35-46; 
Vries, Perspectives in the History of Religions, págs. 86-90.

7. Rgveda 8.28.1. Véase también 1.139.11, que refiere once 
deidades celestes, once terrestres y tres del firmamento.

8. Rgveda 10.52.6.
9. Rgveda 10.51.3.

10. Rgveda 10.127.1.
11. Rgveda 4.19.7.
12. Rgveda 1.32.1-2.
13. Rgveda 10.168.1.
14. El estudio de la mitología védica a menudo ha girado en 

torno a la relación de los dioses con los elementos naturales. En 
una nota previa he mencionado las teorías de Max Müller sobre la 
naturaleza solar de buena parte del imaginario religioso védico. Al 
respecto también puede traerse a colación Bergaigne, La réligion 
védique d’aprés les hymnes du Rig-Veda, que se centra sobre todo 
en el imaginario celestial y atmosférico de los mitos védicos, con 
especial interés en el género de las deidades. Por su parte, estudios 
védicos más recientes destacan los aspectos de la religión védica 
que no se ajustan del todo a la relación divinidad-naturaleza. Por 
ejemplo, en un análisis de las divinidades védicas conocidas como 
Áditya, guardianes del orden moral más que del natural, Joel P. 
Brereton denuncia lo que él llama «la caracterización, o mejor di­
cho caricaturización, unilateral de la religión védica como simple 
“culto a la naturaleza”. Los poetas védicos ciertamente expresa­
ron admiración y reverencia por los fenómenos naturales, pero 
no todo lo que expresaron se reduce a ello». Véase Brereton, The 
Rgvedic Ádityas, pág. 328.

15. Rgveda 3.38.3.
16. Rgveda 1.68.10.
17. Rgveda 2.8.3-4.
18. Rgveda 5.8.5.
19. Rgveda 5.80.5.
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20. La raíz indoeuropea ^sta-, «estar», de la que deriva la 
forma latina ex-sistere y, por tanto, nuestra palabra existir, se en­
cuentra también en la base de la raíz verbal sánscrita sthü-, «estar, 
residir, permanecer», a partir de la cual se forman verbos como 
anufthü-, «desarrollar, llevar a cabo»; upasthd-, «estar presente»; 
prastha-, «surgir, proceder, avanzar»; pratiftha-, «establecer, fun­
dar, instalar», o sarjittha-, «realizar, completar, lograr». Es ade­
más el fundamento del sustantivo sánscrito sthdna, «suelo, lugar, 
morada».

21. Las palabras establecieron y estabilizaron guardan también 
relación con la raíz indoeuropea “'std- y, por extensión, con la raíz 
sánscrita stha-.

22. Rgveda 3.38.2-3.
23. Rgveda 2.13.7.
24. Rgveda 6.17.6-7.
25. Rgveda 7.34.20.
26. Véase Rgveda 1.112.5.
27. Para estos y otros ardides llevados a cabo por los Asvin, 

véas e Rgveda i .n z y  1.116-1.120.
28. Rgveda 3.61.7.
29. «Tejió el espacio entre las ramas de los árboles» es la tra­

ducción de vanean vy antariksain tatana, que podría verterse más 
literalmente como «extendió el firmamento entre los árboles».

30. Es decir, el rayo en las nubes.
31. Al afirmar que Varuna impide que los océanos se desborden 

con toda el agua de los ríos, el v. 6 ofrece una especie de respuesta 
al sentimiento expresado en otro himno (Rgveda 5.47.5): «Escu­
chad todos este prodigio: aunque los ríos fluyen sin cesar hacia 
el mar, ¡la cantidad de agua que contiene es siempre la misma!».

32. «Poder interior», en el v. 5, es la traducción de svadhtJ.
33. Aitareya brühmana 5.32.
34. Sobre la noción de tapas e ideas afines, véanse Blair, Heat 

in the Rig Veda and Atharva Veda; Knipe, In the Image of Fire; 
Vesci, Heat and Sacrifice in the Vedas, y Kaelber, Tapta Marga.

Rgveda 10.129.3.
36. Rgveda io.i29.3c-4b.
37. El propio proceso creador, el medio por el que algo cobra 

existencia, era conocido en el sánscrito védico con diversos tér-
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minos. Varios derivan de la raíz verbal bhü-, «llegar a ser, surgir, 
cobrar existencia», mientras que otros connotan no sólo la idea 
de una realidad emergente y, en consecuencia, de firmeza e inte­
gridad, sino también la adquisición de prominencia y, por tanto, 
de distinción, poder y autoridad. He aquí algunos ejemplos: 
udbhü-, «surgir, emanar, irrumpir»; prabhü-, «emerger, hacerse 
visible»; vibha-, «expandirse, manifestarse, aparecer, colmar»; 
sairibhti-, «desarrollar, completar, acontecer». Como sustantivo, 
la palabra bhü  designa a la tierra misma, igual que bhüman y 
bhümT, lo cual sugiere que la tierra no es real simplemente porque 
siempre lo haya sido, sino porque cobró existencia, porque fue 
«construida» (en inglés, built; de hecho, la palabra built guarda 
relación con bhü  a través de la raíz indoeuropea *bheu-, «crecer» 
y, por tanto, «ser»).

Otras palabras que refieren el proceso creador derivan de la 
raíz verbal kr-, «hacer, producir, llevar a cabo, ejecutar, realizar». 
Tales términos transmiten, por tanto, el sentido de una acción efi­
caz que forma o construye algo. El lector reconocerá dicha raíz 
en la palabra karm an, que remite al proceso de formar algo por 
medio de nuestros actos intencionales y, en el contexto védico 
temprano, a la construcción escénica del mundo por parte de dio­
ses y sacerdotes mediante la celebración de rituales. Aunque, por 
supuesto, algunos prefijos modifican el sentido de esta raíz ver­
bal (sam akr-, «reunir, disponer, construir»; parikr-, «embellecer, 
adornar»; prakr-, «poner en práctica, ejercitar, ejecutar»), varias 
palabras derivadas aparecen a lo largo del Ifgveda, en concreto 
asociadas a las acciones de los dioses y diosas para describir la 
manera en que las deidades formaron los múltiples objetos de este 
mundo y, en última instancia, el mundo como totalidad.

38. Rgveda 10.82.2.
39. Rgveda 3.38.2.
40.  Rgveda 4.56.3.
41. Ijtgveda 6.47.3b-4.
42. Rgveda 1.62.12.
43. El término kratu  aparece en ocasiones asociado sintácti­

camente a la palabra dak?a, que como sustantivo significa «des­
treza», y como adjetivo, «diestro». Otros adjetivos de la misma 
constelación semántica que denotan una habilidad imaginativa
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incluyen apas, «aptitud artística», e ifira, «vigoroso, veloz». En­
tre aquellos que designan un brillo resplandeciente se encuentran 
dyumat, «brillante, radiante» y, por extensión, «divino»; bhadra, 
«espléndido», y mayobhü, «exquisito».

44. Todas estas expresiones son traducciones de vibhu.
4$. Véase, por ejemplo, Rgveda 10.84.6, que describe al dios 

Manyu como poseedor de la fuerza suprema o absoluta, abhüti.
46. Rgveda 1.165.10. El «poder omnipresente» de Indra es 

aquí la traducción de vibhu.
47. Cabe también mencionar aquí las palabras medhü (fórmula 

o constructo mental inteligente) y pracetas (sabiduría eficiente, 
consciencia creadora), las cuales presuponen la capacidad para 
darle una forma manifiesta a lo que se ha delineado y proyectado 
en la mente.

48. Paul Regnaud estaba, por tanto, en lo cierto cuando señaló 
la importante función de la imaginación divina para volver real el 
contenido de las ideas de los dioses: «En cuanto seres luminosos 
o lúcidos, los dioses (deva) son inteligentes, racionales e imagina­
tivos, y como tales producen pensamientos y los hacen realidad». 
Véase Regnaud, «La maya et le pouvoir créateur des divinités vé- 
diques», pág. 237.

49. Rgveda 3.61.7.
jo. Rgveda 5.85.6.
51. En su análisis de Rgveda 5.30.6, Sayana (1320-1387), el 

influyente comentarista clásico de los Veda, definió maya como 
éakti, el «poder para lograr algo». En otras partes, como en su 
comentario sobre Rgveda 1.144.1, definió mayaya, «a través de 
maya», como prajñaya, «con sabiduría». Véase asimismo su co­
mentario sobre Rgveda 5.63.3.

52. Los ejemplos incluirían ama-, «erigir, construir»; upama-, 
«acomodar»; nima-, «formar, moldear»; parima-, «crear»; prama-, 
«hacer, erigir, construir»; vima-, «disponer»; samma-, «acomo­
dar».

53. Para un análisis etimológico, véase Gonda, «The “Origi­
nal” Sense and Etymology of Skt. Maya». Véase también Panik- 
kar, op. cit., pág. 507, n.

54. Véase, por ejemplo, Rgveda 3.20.3, a propósito de las múl­
tiples formas de Agni.
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55- Rgveda 2.17.5.
56. Sobre el concepto védico de belleza, véase Ray, Theory of 

Oriental Beauty, y Sastri, «The Rigvedic Theory of Beauty».
57. Por ejemplo, el adjetivo sánscrito daríata, que literalmente 

significa «visible» (de la raíz dré-, «ver, mirar»), puede traducirse 
como «atractivo a la vista» y, por tanto, como «hermoso». La 
connotación general de los términos derivados de la raíz dré-, 
a menudo con el prefijo su- («bueno, excelente, superior, muy, 
correcto»), sentó más tarde, en el sánscrito clásico, las bases del 
vocabulario en torno a la noción de belleza. Tal es el caso de las 
palabras sudrk, susatjidrk, sudarsata, sudréa, sudféxka. De igual 
modo, los términos daréaniya y drslka, que literalmente signifi­
can «digno de ser visto», presuponen una belleza atractiva.

58. Por ejemplo, la palabra candra, «luna», que puede tra­
ducirse también como «hermoso» o «encantador» (de la raíz 
can-, «ser atractivo»), significa más específicamente «reluciente, 
resplandeciente» y, por extensión, «brillante» y «divino». Un 
término afín, cúru, describe aquello que es «atractivo» a la vista 
y, por tanto, «agradable», así como «exquisito» y «hermoso». 
Como sustantivo, cttru significa no sólo «belleza» sino asimismo 
«placer» sensual. De modo similar, rukma puede traducirse como 
«belleza», aunque más exactamente hace referencia a un «esplen­
dor dorado» o «brillantez»; el adjetivo bhadra significa «bendito» 
o «sagrado», pero literalmente denota una cualidad «radiante» o 
«luminosa», y ¿rT designa el atributo del «esplendor» o «resplan­
dor» y, por tanto, una belleza etérea o sublime.

59. Rgveda 8.41.3-4. De acuerdo con Sayana, las «tres auro­
ras» son la mañana, el mediodía y el ocaso. Si es así, entonces 
la «aurora» se refiere en general al sol en sus distintos aspectos.

60. Rgveda 10.88.6-7.
61 .Rgveda 10.121.9.
62 .Rgveda 1.72.10.
63. Rgveda 1.188.6.
64. Rgveda 10.70.9.
65. Rgveda 5.82.6.
66. Rgveda 1.123.11. Para un análisis similar, véase Ray, op. cit., 

págs. 31 y sigs.
67. La etimología tanto de la palabra sánscrita vite como de
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nuestro término voz se remonta en última instancia a la raíz in­
doeuropea *wekw-, «hablar». Véanse Morris (ed.), op. cit., pág. 1548, 
y Pokorny, op. cit., pág. 1135, entrada para ueksij.

68. La idea y el lenguaje de esta oración son similares a los de 
un pasaje de Klostermaier, «The Creative Function of the Word», 
P% 5-

69. Compárese con Salmos 33, 6 (en la Nueva Versión Interna­
cional): «Por la palabra del Señor fueron creados los cielos, y por 
el soplo de su boca, las estrellas». También Génesis 1, 3: «Y dijo 
Dios: “¡Que exista la luz!”. Y la luz llegó a existir».

70. Pigveda 10.125.7-8.
71. Rgveda 1.164.41-42.
72. ligveda 1.153.3.
73. Rgveda 10.63.3.
74- Rgveda 4.33.8.
75. Atharvaveda 13.5.21 (en la recensión Paippalada). La re­

ferencia a este verso proviene de Gonda, Pasan and SarasvatT, 
pág. 42.

76. Conocido también como Brahmanaspati y después como 
VScaspati, el Señor de la Palabra Sacra, el nombre Bfhaspati está 
formado por pati, «protector, señor», y por una palabra derivada 
de la raíz verbal brh-, cuyo sentido primario es «crecer, expan­
dirse, incrementar». Un adjetivo cercano, brhat, define cualquier 
cosa que posea la cualidad de un poder expansivo y, por tanto, sea 
vasta o elevada, y, no por casualidad, brillante y clara, así como 
efusiva y sonora. Cuando se decía que algo era brhat significaba 
no sólo que era grande, poderoso o sublime, sino que además 
estaba asociado a la expresión o revelación de lo que es grande, 
poderoso o sublime.

77. ligveda 1.164.49.
78. Probablemente la palabra saras derive de la raíz sánscrita 

ir-, «fluir». Algunos especialistas consideran, sin embargo, que 
tiene su origen en la raíz verbal svr-, «emitir un sonido» o «re­
sonar». Véase, por ejemplo, Airi, Concept of SarasvatT, págs. 125- 
128.

79. Véanse VajasaneyT sarnhitü 20.55, 20-65, 2.x.34; Maitrü- 
yaríT sarjihita 3.11.23; Küthaka samhita 38.8; Taittiriya brahmana
2.6.12.1.
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80. Véase Rgveda 5.43.u , 6.61.11, 7.96.1 y 9.95.2, respectiva­
mente.

81. Véase Rgveda 6.49.7 Y 7-95-1 2 3 4 5 6’ respectivamente.
82. Rgveda  2.41.16.
83. Véase Rgveda 1.3.10.
84. Rgveda  10.17.10.
85. Rgveda  1.3.11.
86. Rgveda  2.3.8.
87. Esta asociación aparece sobre todo en los múltiples himnos 

üpfi, «propiciatorios», del corpus védico.
88. Para un análisis más profundo, véase Gonda, Pü$an and 

SarasvatT, págs. 17-29.
89. Véase Rgveda  2.41.18, 6.61.9.
90. Rgveda  1.3.11.
91. Véase VüjasaneyT sarrikitü 9.30.
92. Satapatba brühmana 5.2.2.13.
93. Véanse, por ejemplo, Éatapatha brühmat}a 5.3.4.25; 

Káíhaka sawhitü 14.9, 208.17; Maitrüyam samhita 1.11.9,1.170.21.
94. Rgveda  1.164.39.
95. Rgveda  10.125.8.
96. Rgveda  1.164.10.
97. Rgveda  1.164.12. De acuerdo con W. Norman Brown, dado 

que el sol muere cada noche, es mortal y, por tanto, no puede vivir 
en el plano de lo verdaderamente inmortal. Véase Brown, «The 
Creative Role of the Goddess Vac in the Rg Veda».

98. Brown señala también estas dos cosas. Véase ibid.

C ap ítu lo  2. La realidad velada y desvelada: 
sobre el orden artístico  del universo

1. Rgveda 6.44.14.
2. Rgveda 3.53.8.
3. Rgveda 2.17.5.
4. Rgveda 1.165.10.
5. La palabra rüpa deriva de la raíz verbal rüp-, «exhibir» 

o «desplegar».
6. Cabe observar al respecto que la palabra védica varpas,
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etimológicamente cercana a rüpa, casi un sinónimo, significa tam­
bién «forma» en el sentido de «imagen» o «artificio», pero con la 
connotación de «forma asumida» o «fantasma».

7. Rgveda 9.10.6.
8. Rgveda 10.8 j.16. La referencia y el texto sánscrito pueden 

verse en Gonda, The Vision of the Vedic Poets, págs. 34-35.
9. Rgveda 6.47.18. Los términos sánscritos son en este caso 

pratirüpa, «forma reflejada»; rüparüpa, «cada forma»; rüpa, 
«forma», y pururüpa, «formas diversas».

10. Rgveda 10.130.3. «Modelo» es aquí la traducción deprama; 
«imagen», la de pratimS.

11. Rgveda 1.39.1.
12. Rgveda 10.81.4.
13. Rgveda 10.121.7. Aquí, el «embrión de oro» (hiranyagar- 

bha) podría referirse también al redondo sol mientras se alza en el 
horizonte oriental, o bien a la hoguera ritual a la que se arrojan las 
oblaciones sacrificiales.

14. Rgveda 10.82.5.
15. Rgveda 10.82.7.
16. Velankar, Rg Veda Marídala VII, pág. v.
17. Rtayuj- y términos afines.
18. Por ejemplo, las palabras rtajü, rta ajata, rtaprajüta, rta- 

pravTta, etcétera.
19. Véase Rgveda 4.51.5, 6.39.4, 6.48.5 y 1.65.4-5, respectiva­

mente.
20. Versos como Rgveda j.16.6, donde se dice «Varuiia, junto 

con los Áditya», indican que Varuna era el Áditya más importante.
21. Para un estudio detallado de este dios, véase Lüders, op. cit.
22. «Evocamos su imagen con himnos sagrados» es la traduc­

ción de vo [...] manümahe süktaih.
23. Como vimos en la introducción (n. 3), otros términos 

sánscritos derivan de la misma raíz verbal. Al respecto, cabe 
mencionar también la palabra rtu, que hace referencia al mo­
vimiento cíclico y armónico del tiempo de una estación a otra. 
Rgveda 1.15 habla de rtu, «estación», en el sentido del «tiempo 
adecuado para efectuar el ritual». El himno personifica el con­
cepto en el dios Rtu, así como en las «deidades de las estaciones» 
(rtudevatah), a saber, Indra (w. 1 y 5), los Marut (v. 2), Tvastr
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(v. 3), Agni (w. 4, 12), Mitra y Varuna (v. j), Agni en la forma de 
Dravinodá (la «fuente de la abundancia») (w. 7-10) y los Aávin 
(v. 11). Sobre rtu en los Veda en general, véase Raghavan, Rtu in 
Sanskrit Literature, págs. 1-9.

24. Véase, por ejemplo, Rgveda 8.22.7 (rtasya pathibhih), 
9-71.6 (rtasyapantham), 10.133.6 (rtasyapatha) y 10.5.4 (rtasya 
vartanayaR).

2j. Rgveda 9.113.4.
26. Rgveda 1.145.5.
27. Rgveda 1.105.12.
28. Rgveda 4.42.4.
29. Rgveda 2.13.7.
30. Ibid. '
31. Rgveda 3.61.7.
12. Rgveda 1.23. j.
33. Rgveda 6.51.1.
34. Rgveda 10.8.3.
35. Rgveda 4.51.8.
36. Rgveda 5.15.2.
37. Véase, por ejemplo, Rgveda 1.65.10, 6.7.1, 4.40.5, 6.48.5 

y 1.70.7.
38. Los términos sánscritos son sahoja (véase Rgveda 1.58.1), 

sahaskrta (véase Rgveda 3.27.10, 8.44.11) y sahasS jayamünah 
(véase Rgveda 1.96.1, 6.44.22).

39. Véase además Atharvaveda 18.14-18.
40. Rgveda 10.154.4-5.
41. Rgveda 7.66.2. Las expresiones «excepcionalmente dies­

tras» y «cuyo padre era la destreza» son la traducción de los tér­
minos sudakfa y dakfapitr, respectivamente. La metáfora de la 
relación filial entre un «poder» y un «dios», como en dak?apitr, 
es un recurso típico entre los poetas védicos para indicar la natu­
raleza esencial del dios en cuestión. Para un análisis más amplio 
de este tema, véase Gonda, Some Observations on the Relations 
between «Gods» and «Powers» in the Veda apropos of the Phrase 
«SanuR Sahasali».

42. Véase, por ejemplo, Rgveda 2.23.17, 7.64.2 y 10.66.4, res­
pectivamente, donde se alude al «gran orden», mahat rtam. Véase 
también 5.68.1, 6.13.2 y 1.75.5, que hablan del «orden expansivo»
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u «orden poderoso», brhat rtam. Las referencias textuales en este 
caso provienen de Lüders, op. cit., vol. 2, págs. 580-583.

43. Satya, tapas, ojas y sahas, respectivamente.
44. Véase cap. 1.

' 45. En la India clásica, la comprensión filosófica de este pro­
ceso recibió el nombre de srstividya, el «conocimiento sobre la 
emanación» del ser.

46. Rgveda 3.38.4.
47. Satapatha brühmana 11.2.3.1-3.
48. Para estudios, comentarios y bibliografía sobre este himno, 

véanse Deussen, «Das Einheitslied des Dlrghatamas, Rigv. 1.164»; 
Kunhan Raja, Asya Vdmasya Hymn (The Riddle of the Universe) 
Rgveda 1.164 y Poet-Philosophers of the Rgveda, págs. 1-49; 
Agrawala, The Thousand-Syllabled Speech, parte 1: Vision in 
Long Darkness', Brown, «Agni, Sun, Sacrifice and Vac: A Sacer­
dotal Ode by Dlrghatamas (Rig Veda 1.164)»; Doniger, The Rig 
Veda, págs. 71-83, 307-308.

49. Véase también Rgveda 1.35.6 y 7.87.5. W. Norman Brown 
cree que las «seis regiones» son los mundos terrestres y celestiales, 
cada uno formado por tres partes. Véase Brown, «Dlrghatamas’s 
Vision of Creation», págs. 58 y 66.

50 .Rgveda 10.125.7-8.
51. Rgveda 1.164.42.
52. Esta oración sigue de cerca las palabras de Maryla Falk 

cuando afirma que la ideología védica «gira en torno a la idea de 
que antes del origen de las cosas, antes de la manifestación de la 
pluralidad, todos los rapa eran un único rapa, a saber, la forma no 
manifiesta del Purusa universal, y todos los ñama eran un único 
ñama, a saber, la inefable Vac universal». Véase Falk, Ñama-Ropa 
and Dharma-Rapa, pág. 2.

Capítulo 3. El poeta como visionario: 
el arte de la imaginación verbal

1. Rgveda 3.7.2.
2. Rgveda 8.18.10.
3. Véase Rgveda 8.91.5-6: «Oh Indra, haz crecer estas tres
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superficies: la cabeza de mi padre, su campo arado y la parte [de 
mi cuerpo] por debajo de la cintura. Haz crecer sembradíos de ca­
bello en nuestro campo arado, en mi cuerpo y en la cabeza de 
mi padre». El himno aparece como Rgveda 8.8o en las ediciones 
que no incluyen el Valakhilya.

4. Rgveda 5. 53.3- 4-

5. Rgveda 6.75.3-5.
6. Rgveda 6.75.11.
j. Rgveda 6.75.14.
8. Rgveda 6.75.16.
9. Rgveda 6.75.19.

10. Rgveda 1.31.18.
11. Rgveda 8.35.16.
12. Rgveda 3.53.12.
13. Rgveda 6.46.1.
14. Rgveda 8.66.14-15 (8.55.14-15 en las ediciones que no in­

cluyen el Valakhilya).
15- Rgveda 5.47.5.
16. «Verbalización» es la traducción de nirvacana; «prodi­

giosa», la de vapu.
17. El «viento» es la traducción de matariévan (véase también 

v. 4), interpretada en otra parte por Sayana, el influyente comenta­
rista védico, como una referencia a Vayu, el dios del viento. Véase 
el comentario de Sayaija a Rgveda 1.93.6.

18. Rgveda 1.164.4.
19. Rgveda 1.164.6.
20. Rgveda 1.164.10.
21. Rgveda 1.164.16.
22. Rgveda 1.164.34.
23. Rgveda 1.164.35.
24. A saber, la raíz brh-, «crecer».
25. Véase, por ejemplo, Rgveda 10.88.17.
26. «Carrera» es la traducción de aji; véase, por ejemplo, Rg­

veda 10.61.i, «Batalla» lo es de prtana; véase, por ejemplo, 
Rgveda 1.152.7. Para un planteamiento similar, véase Johnson, 
Poetry and Speculation of the Rg Veda, pág. 7.

27. De acuerdo con Rgveda 10.71.8. Para mayores detalles so­
bre Rgveda 10.71, véase más adelante.
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iS. Rgveda 10.88.17.
29. Véase, por ejemplo, Rgveda 1.12.6 y 6.7.7 (donde se des­

cribe a Agni como un poeta), 9.86.29 (a Soma) y 5.29.1 (a Indra).
30.  Rgveda 5.85.2c-d.
31. Para una reflexión sobre esta idea, véase Findly, «Mántra 

kaviSastá: Speech as Performative in the Rgveda».
32. Los términos sánscritos correspondientes a algunas de las 

expresiones utilizadas en este párrafo serían: sumedhas («sabio en 
recogimiento»); vipra («aquel que se estremece con inspiración, 
poeta inspirado»); dhira («persona sabia»); manman («imágenes 
mentales»); hrd y manas («corazón» y «mente»); dhlti, manida, 
mati («intuición verbal»). Para un análisis similar, véase Findly, 
op. cit., pág. 24.

33. «Secretos» es la traducción de ninya; «conocer a Rta», de 
rtajña,

34. Véase más adelante la reflexión sobre la función de la 
mente y el corazón. Véase también Rgveda 1.62.2,1.67.4, 1.105.15, 
1.71.2,1.182.8, 2.23.2 y 3.39.1.

3 5. La tradición védica, en especial la escuela exegética parva 
mimaijisa, sostiene que las palabras de los Veda son apaurufeya, 
«sin un origen humano».

36. Ésta es la invocación con la que se abre la Aitareya upa- 
nifad, así como varias Sükta Upanifad, a saber, las Upanisad si­
guientes: Tripura, Bahvrca, SarasvatTrabasya y Saubbagyalak$ml.

37. Rgveda 1.123.6.
38. Recordemos que la palabra deva, «deidad» o «poder di­

vino», deriva de la raíz verbal div-, «brillar».
39. Rgveda 10.124.6.
40. Agni es descrito como viSvavedas, «omnisciente» (por 

ejemplo, en Rgveda 1.12.1). Este adjetivo, usado aquí como epí­
teto, deriva de la raíz vid-, «conocer [por medio de la vista]».

41. Rgveda 8.42.1.
42. Rgveda 2.27.3.
43. Rgveda 6.51.9.
44. Rgveda 10.123.7c-d.
45. La raíz verbal más común con este triple sentido sería 

drí-, «ver, mirar». Así, por ejemplo, el adjetivo dar Sata, «visi­
ble», puede traducirse como «atractivo a la vista» y, por tanto,
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«hermoso». Sin embargo, para los poetas védicos esta palabra de­
signaba no sólo el acto de ver algo hermoso, sino además el de 
penetrar con la mirada un misterio sublime u oculto. Acompa­
ñada de distintos prefijos, la raíz dr&- adquiere otros sentidos afi­
nes, pero con matices propios, cada uno ilustrativo del tema aquí 
analizado: anudrá-, por ejemplo, significa literalmente «volverse 
perceptible», pero también «volverse comprensible mentalmente» 
y, por extensión, «aprehender la verdad». Igualmente, apadré- sig­
nifica «volverse visible», pero en alusión al proceso por el que uno 
logra «captar la verdad». PratidrS-, «asemejarse» o «parecerse», 
puede traducirse como «conocer algo verdadero», mientras que 
vidrS-, «ver con claridad», puede interpretarse fácilmente como 
«discernir» y, por extensión, «conocer» o «entender».

46. Aparte de dré-, podrían mencionarse las raíces verbales 
paé- y cakf-, cuyo sentido literal es «ver» o «tener en el campo 
de visión».

47. Rgveda 7.76.2.
48. Rgveda 3.35.5-6.
49. Rgveda 3.26.8.
50. Véase Rgveda 10.98.2-3.
51. Rgveda 10.67.10.
52. Rgveda 6.9.6.
Si. Rgveda 6.9.5.
SU-Rgveda 7.79.5.
55. Rgveda 3.39.1-2.
56. Las expresiones «poema inspirado» y «pensamiento mate­

rializado» son traducciones de mati.
57. Rgveda 7.79.5.
58. Atharvaveda 6.4.3.
59 -Rgveda 10.53.6.
60. Rgveda 5.21.1. Un «vidente sabio» es la traducción de ffir 

[...] dhlrah.
61. Véase Rgveda 1.145.1-2.
61. Rgveda 10.71.2.
63. Véase Taittiñya brühmana 5.8.8.5. La referencia a este 

texto, así como las principales palabras de esta oración provienen 
de Gonda, The Vision of the Vedic Poets, págs. 215-216.

64. Rgveda 10.71.1.
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6$. Rgveda 8.6.32.
66. Rgveda 2.40.6.
6y. Rgveda 10.64.12.
68 .Atharvaveda 10.1.8.
69. Atharvaveda 3.5.6. Las expresiones «fabricantes de carrua­

jes que poseen visión» y «artistas dotados de imaginación» son la 
traducción de dhlvano rathakarüh y karmara manTfinah, respec­
tivamente.

yo. Rgveda 1.139.1.
71. Atharvaveda 7.1.1.
72. El proceso de manifestación de lo divino se asemeja aquí a 

lo que posteriores filósofos y místicos entendieron como el des­
censo gradual de la Palabra unitaria a niveles del habla cada vez 
más densos: la suprema Palabra trascendente (para) desciende pri­
mero al plano sutil del ser (paSyantT, «la que fue vista», pero no 
escuchada aún), que desciende a su vez a una esfera intermedia de 
creación, entre lo no manifiesto y lo manifiesto (madhyama, la 
«intermedia»), que se transforma finalmente en el nivel físico del 
habla (vaikharf), es decir, en la lengua hablada.

73. Sobre este himno, véase Staal, «Rgveda 10.71 on the Origin 
of Language», págs. 4-6; Doniger, op. cit., págs. 61-62; Kuiper, «The 
Ancient Aryan Verbal Contest»; Patel, «A Study of Rgveda X.71».

74. El metro SakvarT consiste en ocho sílabas repetidas siete 
veces.

75. Sobre este tema, véase asimismo Velankar, «Mind and 
Heart in the Rgveda (Manas and Hrd)».

76. Atharvaveda 6.41.1.
yy. Rgveda 1.163.5-6.
78. Véase Rgveda 10.85.9, donde se habla de la inteligencia de 

la diosa SOrya en el sentido de la «intensa admiración» que profesa 
por su señor, Soma. Véase también 5.83.3, donde el poeta afirma: 
«Mi mente tiembla de miedo».

79. Rgveda i.i09.ia-b.
80. Rgveda i.io9.ic-d.
81. Rgveda 10.81.4.
82 .Rgveda 10.58.12.
83. Rgveda 10.57.3.
84. Rgveda 10.57.5.
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8j. Rgveda 10.57.4.
86. Es lógico, por tanto, que la raíz verbal man-, de la que de­

rivan las palabras manas, manasin y mariiün, condujera asimismo 
a los términos manana, «meditación», en el sentido de «contem­
plación de un pensamiento piadoso»; mantra, «instrumento del 
pensar, discurso, habla, fórmula sagrada», y manman, «poseer la 
fuerza de un pensamiento eficaz».

87. Véase Rgveda 2.40.3,4.48.4, 6.49.5, 7-69.2.
88. Ijtgveda 7.100.1. Véase también 8.2.37.
89. Rgveda  7.64.4.
90. En el pensamiento hinduista clásico, el ancestro primor­

dial de todos los seres humanos -el Adán védico, por así decirlo- 
se llama Manu.

91. Rgveda 10.123.6.
92. Rgveda 5.4.10.
93. Rgveda 7.33.9.
94. Para observaciones similares, véanse Dandekar, Der Ve- 

dische Mensch, págs. 48-62 y sigs.; Velankar, Rgveda Mandala Vil, 
pág. 4, y Gonda, The Vision of the Vedic Poets, págs. 278-279.

95. Rgveda 10.5.1.
96. Rgveda 10.123.6.
97. Rgveda 10.47.7. Sobre la idea de que la poesía cautiva el 

corazón de los dioses, véase también Rgveda 1.16.7.
98. Rgveda 10.91.13.
99. Rgveda 6.16.47•

100. Rgveda 10.91.14.
101. Rgveda 1.60.3.
102. Rgveda 2.35.2.
103. Rgveda 3.39.1.
104. Rgveda 10.64.2.
105. Rgveda 10.71.8.
106. De acuerdo con H. D. Velankar, «la sabiduría y los pen­

samientos deliberativos de la mente buscan la confirmación de la 
sabiduría natural del corazón». Véase Velankar, Rgveda Mapdala 
VII, pág. 5.

107. Rgveda 10.71.2 y 10.71.3.
108. En el Rgveda, el soma aparece descrito mediante térmi­

nos como andhas («hierba»; véanse, por ejemplo, 9.18.2 y 9.55.2),

399



amsu («filamento vegetal»; véanse 1.91.17 y 10.17.12), giritfha 
(«montañés»; 9.18.1) y parvatüvrddha («lo que crece en las cimas 
rocosas»; 9.46.1). Los especialistas albergan dudas sobre la identi­
dad de esta planta, comenzando por si realmente existió. Referen­
cias textuales internas llevaron a Raimundo Panikkar a pensar que 
la planta podría haber sido la especie Ephedra intermedia (una 
teoría antes propuesta por sir Aurel Stein). De acuerdo con sus 
propias investigaciones, R. Gordon Wasson sostenía que se tra­
taba de la especie Amanita muscaria (la seta conocida como «falsa 
oronja»). Véanse Panikkar, op. cit., pág. 264, y Wasson, Soma. So­
bre el tema, véase Brough, «Soma and Amanita Muscaria».

109. Rgveda 9.33.5.
110. Véase Rgveda 4.26.
n i .  Para imágenes asociadas a este acto de depuración, véase, 

por ejemplo, Rgveda 9.J1.1 y 9.67.19. Entre las múltiples refe­
rencias a la claridad y pureza del soma una vez colado, véase, por 
ejemplo, 9.78.1.

112. Entre esos términos se encuentran los siguientes: can- 
dra («relumbrante, brillante»), daréata («hermoso a la vista»), 
dyumat («reluciente, espléndido»), íuci («radiante, luminoso») 
y íubhra («brillante, resplendente»).

113. Rgveda 9.107.4.
114. Rgveda 9.69.6.
11 y. Rgveda 9.77.1.
116. Para algunas imágenes de la naturaleza expansiva del 

soma, véanse los himnos del libro 9 del Rgveda.
117. Rgveda 9.59.4.
118. El término amrta (a-mrta, «no muerto») deriva de la raíz 

mr-, «fallecer», emparentada a su vez con la raíz indoeuropea 
*mer-, «morir». La raíz indoeuropea también aparece reflejada en 
el tema latino mort- y, por extensión, en nuestras palabras mor­
tal e in-mortal, así como en el griego a-mhrotos y, por tanto, en 
nuestra ambrosía.

119. Satapatha brdhmam 9.5.1.8.
120. Rgveda 8.79.1-2.
121. Rgveda 9.1.1 y 9.1.3.
122. Rgveda 9.86.22.
123. Rgveda 9.1.10.
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124- Para un análisis interpretativo de todos los himnos a So­
ma, véase Bhawe, op. cit.

Rgveda 9. .̂1.
126. Los términos sánscritos clave serían, entre otros, vi- 

cakfana («clarividente», etcétera), viávadevas («omnisciente») 
y vipascit («de consciencia vigorosa»).

127. Rgveda 9.91.2.
128. Rgveda 9.107.3.
129. Rgveda 9.86.29.
130. Rgveda 9.12.4.
131. Rgveda 8.79.1.
132. Rgveda 9.107.7.
133. Rgveda 8.48.6.
134. Rgveda 9.104.5.
135. Rgveda  8.48.12.

. 136. Rgveda 8.48.5.
137. Rgveda 8.48.6 y 8.48.2.
138. Rgveda 8.48.3.
139. De acuerdo con la tradición exegética védica, el hablante 

es aquí Indra; de hecho, las imágenes hacen pensar en la perso­
nalidad guerrera del rey de los dioses. Sin embargo, es posible 
también que el hablante sea Agni, el dios del fuego, que trans­
porta las ofrendas del mundo humano al de los dioses. El v. 13 así 
lo sugiere: «Como una casa bien abastecida, avanzo cargando las 
ofrendas para los dioses. ¿Habré bebido soma}».

140. Los términos sánscritos correspondientes serían en este 
caso vrsan («potente»), íufmin («vigoroso»), sahüvat («porten­
toso, dotado de fuerza transformadora»), süsahi («triunfante, vic­
torioso») y ásu («raudo, veloz»),

141. Entre esos adjetivos se encuentran cam («luminosamente 
hermoso») y priya  («agradable, encantador»).

142. Rgveda 1.139.2.
143. La expresión en sánscrito es somasya svebhir aksabhih.
144. Rgveda 6.47.2-3.
145. Rgveda 3.38.6.
146. Rgveda 9.75.2.
147. Véase Rgveda 9.44.6,9.63.24,9.86.48.
148. Véase Rgveda 9.64.24,9.66.3,9.84.5,9.100.5.
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149- Rgveda 9.9.1.
150.  Rgveda 9.96.18.
151.  Rgveda 5.29.1.
152. Véase, por ejemplo, Rgveda 1.12.6.
153. Rgveda 6.7.7.
154. Rgveda 6.49.7.
155. Al igual que a Soma, los poetas védicos llamaban a Agni 

kratuvid, «el que otorga destreza mental». Véase Rgveda  2.39.2,
9.108.1,10.2.5.

156. Rgveda 1.31.16.
157- Rgveda 4.1 i.2-3b.
158. Rgveda 4.5.3.
159. Rgveda 8.48.3.
160. Rgveda 1.23.24.
161. Rgveda 5.52.13-14.
162. De hecho, en el campo de la estética india, pensadores 

posteriores caracterizaron el arte bello como aquel que permite al 
artista y al experto participar de un «mismo corazón», sabrdaya, 
y compartir así la esencia de una emoción sublime.

163. Rgveda 9.76.4.
164. Rgveda 6.9.2-3.
165. Rgveda 6.9.5.
166. Rgveda 3.53.9.
167. Rgveda 8.72.8 (Valakhilya 8.83.8).
168. Véase Rgveda 3.54.16, 8.18.19, 8.27.10. La expresión «el 

mismo linaje» es la traducción de sájatya.
169. Rgveda 1.105.9.
170. Rgveda 1.139.9.
171. Véase Rgveda 6.8.1.
172. Véase Rgveda 1.87.5.
173. Rgveda 9.95.5.
174. Rgveda 6.47.5. Véase también 9.96.7.
175. Rgveda 1.126.1.
176. Rgveda 7.4.1.
177. Rgveda 7.13.1. Es posible que los verbos sánscritos de es­

tos versos, derivados todos ellos de la raíz brh-, «llevar», tuvieran 
un uso ritual, en cuyo caso el acto de «llevar» equivaldría al de 
«presentar» una ofrenda ante la divinidad.
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178. Rgveda 6.16.37.
179. Sobre este tema, véase Sastri, op. cit.
180. Rgveda 10.50.7.
181. El término en sánscrito es brahmakrta {Rgveda 10.54.6).
182. Rgveda 7.19.2.
183. Rgveda 7.22.9.
184. Rgveda 7.15.4,
185. Rgveda 6.32.1.
186. Rgveda 10.23.6.
187. Rgveda 1.38.1.
188. Rgveda 2.28.5.
189. Atharvaveda 10.8.38.
190. Rgveda 7.94.1.
191. Atharvaveda 3.17.1-2. Véanse también Rgveda 10.101.4, 

VájasaneyT samhita 12.67. Sobre la poesía de los atharvan, véase 
Shende, Kavi and Küvya in the Atharvaveda.

192. Rgveda 1.130.6.
19$. Rgveda 5.73.ío.
194. Rgveda i.in .i .
19%. Rgveda j.2.11.
196. Rgveda 5.29.15.
197. Rgveda 10.39.14.
198. Rgveda 1.61.4-50.
199. Rgveda 2.31.7.
200. Rgveda 1.38.1.
201. Rgveda 1.62.13.
202. Rgveda 1.114.9.
203. «Por la destreza de su destreza» es la traducción de sukf- 

taR sukrtyaya (literalmente, «diestros debido a su destreza»).
204. Rgveda 1.161.9.
205. Literalmente, «dar zancadas sobre la espalda de Rta».
206. Rgveda 10.123.3c, d-4.
207. Rgveda 9.75.2.
208. La interpretación de este verso proviene de Gonda, The 

Vision of the Vedic Poets, pág. 74.
209. Rgveda 5.29.15.
210. Rgveda 5.7.3.
211. Rgveda 3.2.8.
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212. Véaseftgveda i.123.13, 6.55.1 y 7.66.12, respectivamente.
213. ftgveda 9.94.2.
214. Sobre Rta como la verdad subyacente en los himnos reci­

tados durante el ritual («die Wahrheit des Kultliedes»), véase Lü- 
ders, op. cit., vol. 2, págs. 420-485.

215. Sobre pasajes de versos que son anrta, véase Ijtgveda 
1.1°5-5. I-I39-2. I-I5I-I> 1-I5I-3> 2-z4-7> 7-65-3. 10.10.4, 10.87. 11.

216. Sobre esos versos «torcidos» (vrjina), véase Ijtgveda 
4.1.i7d, 4.23.8, 5.12.5, 6.51.2c, 7.6o.2d. Sobre los bardos «desca­
rriados» (yStu) y, por extensión, «malvados», que se alejan de la 
verdad, véase Ijtgveda 5.12.2; 7.34.8; 7.104.7, 12-14, 20; 10.87.11. 
Sobre los himnos «nocivos», «ofensivos» o «demoníacos» (druh), 
véase Ijgveda 1.23.22,1.122.9, 2.23.17, 5.68.4, 10.61.14.

Capítulo 4. El sacerdote como artista: 
el drama universal y la imaginación litúrgica

1. Para describir a Rta, en Ijtgveda 1.164.11 se emplea preci­
samente la metáfora de la rueda que gira.

2 . Éatapatha bráhmaiia 2 . 2 . 4 . I .

3. Éatapatha brahmam 11.1.6.1.
4. Atharvaveda 12.1.1. El estrecho vínculo entre Rta y satya 

aparece reflejado en versos como Ijtgveda 5.57.8, donde se des­
cribe a los etéreos Marut como «poetas» divinos que «conocen 
a Rta [y] escuchan sobre satya». Por su parte, en Ijtgveda 3.54.3 
se ruega al cielo y a la tierra: «Que su orden sagrado [Rta] sea 
siempre fiel a la verdad [satya]». El Éatapatha brahmana es muy 
sucinto cuando instruye al sacerdote y lo apremia a entonar en re­
petidas ocasiones: rtam satyam, rtarfi satyam, «[Esto es] el orden, 
[esto es] la verdad; orden, verdad» ( 6 .4 .4 .1 0 ) .

5. En las concluyentes palabras de T. G. Mainkar: «Los poe­
tas del Ijgveda eran sabios versados en el mundo que los rodeaba. 
[...] Sus símiles cubren un amplio espectro de fenómenos e in­
dican una considerable variedad temática, pues provienen de los 
ámbitos religioso, ritual, natural, doméstico y militar. Los poetas 
del Ijgveda [...] no eran simples artesanos de la palabra, sino que 
conocían a fondo la vida circundante por experiencia propia. [...]
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I
Conocían la vida en toda su complejidad, algo que se ve refle­
jado en sus composiciones poéticas». Véase Mainkar, The Rgvedic 
Foundations of Classical Poetics, pág. ji.

6. Véase, por ejemplo, Rgveda x.i 19, 5.41.17, 6.74.2.
7. La derivación de la palabra vrata es un tanto dudosa, pues 

en sánscrito hay dos raíces verbales vr- idénticas cuyo significado 
es, sin embargo, muy distinto: una significa «elegir»; la otra, «cu­
brir» o «envolver». Si vrata deriva de la primera raíz, entonces 
cabe suponer que guarda cierta relación con la fuerza de voluntad 
y, con el tiempo, adquirió los sentidos, en sánscrito clásico, de 
«voto solemne», «observancia religiosa» o «conducta sagrada». 
Sobre vrata como «voto solemne» y, por extensión, como «com­
promiso» u «ofrenda» (Gelübde), véase Schmidt, Vedisch vratá 
und awestisch urvdta, págs. 21-72; como «precepto» u «obliga­
ción», véase Brereton, op. cit., págs. 70-81; como «ordenanza, 
decreto, mandato» (Satzung, Gehot), véase Schlerath, reseña de 
Schmidt, op. cit., en Zeitschrift der Deutschen Morgenlandischen 
Gesellschaft, núm. 110 (i960), pág. 193, e Insler, The Gdthas of 
Zarathustra, págs. 175 y sigs.

8. Rgveda 5.69.4.
9. Rgveda 1.62.10.

10. Rgveda 3.4.7.
11. Rgveda 10.124.3.
12. Rgveda 6.70.1.
13. Existen variantes de este sustantivo: manuka, manus y ma- 

nufya. Todas derivan de la raíz verbal man-, «pensar».
14. Véase, por ejemplo, Rgveda 1.36.19,1.139.9,1-76.5.
15. La palabra sacrificio, literalmente «hacer sagrado», deriva 

del latín sacrificium, a partir de sácere, «sagrado», y facere, «hacer, 
producir».

16. Rgveda 5.26.6.
17. Rgveda 8.43.24.
18. Puede ser interesante señalar que rta guarda una relación 

lejana no sólo con nuestras palabras arte y armonía, así como con 
orden, ordenar y coordinar, sino también con rito y, por exten­
sión, con ritual.

19. Rgveda 6.21.11. Véanse también 5.41.6, 6.50.2, 7.56.12, 
10.154.4 y 10.66.8.

405

k



20. Rgveda 2.11.12.
21. Taittinya samhita 1.6.10.2.
22. Atbarvaveda 7.5.1-2.
23. Atbarvaveda 7.5.3.
24. Por eso los yajña públicos eran conocidos como rituales 

¡rauta, es decir, «basados en la Sruti».
25. Rgveda 2.28.5.
26. Rgveda 5.29.15.
27. Este tema es abordado con cierto detalle por Heesterman, 

op. cit., en especial págs. 1-85.
28. Éatapatba brühmana 24.3.3.
29. Rgveda 1.164.41.
30. La frase at y atiabad daíüñgulam (correspondiente al v. 1, 

traducido aquí como «y aun la sobrepasó una distancia de diez 
dedos») podría interpretarse asimismo como «él presidió el lugar 
de diez dedos de ancho», es decir, el corazón. Esto sugeriría que 
el Purusa vive dentro de nosotros. Sobre esta interpretación, véase 
Brown, «The Sources and Nature of Puru§a in the Purusasükta», 
pág. 8.

31. Véase, por ejemplo, Éatapatba bráhmana 10.6.5.9, que des­
cribe el brahman como svayambhu, «autoexistente».

32. Atbarvaveda 10.2.25.
33. Véase, por ejemplo, Éatapatha brahmatja 11.2.3.1-3.
34. Rgveda 1.164.45-46.
35. Véase, por ejemplo, Rgveda 1.31.18 (compárese con Atbar­

vaveda 13.1.33 y 17.1.14), 1.52.7,1.80.1,1.93.6,1.117.11,1.185.6,
5.80.1, 6.23.5-6, 7.22.7, 8.1.3, IO-4-7> 10.49.1.

36. Véase, por ejemplo, Rgveda 7.36.1: «Que el brahman 
emerja del fundamento de Rta».

37. Véanse Atbarvaveda 1.19.4, 5.8.6-, Rgveda 6.75.19.
38. Atbarvaveda 10.2.25.
39. Véase Rgveda 7.33.11.
40. Véase Rgveda 2.12.14, 1.31.18.
41. Véase Taittinya bmhmana 2.8.9.6-7.
42. Obsérvese que, en este verso. Brahman es identificado 

como una realidad femenina. Véase también v. 31.
43. Cbandogya up anisad 3.8.10.
44. Al respecto, Jan Gonda cita Manusmrti 1.98: «El naci-
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miento mismo de un brahman significa la encarnación eterna del 
dharma». Véase Gonda, Notes on Brahman, pág. ji.

45. Éatapatha brühmana 5.1.1.11: brahma hi brühmanah.
46. Véanse, por ejemplo, Rgveda 10.107.6 y Taittiriya sartihitü 

6.6.1.4.
47. Véase Rgveda 10.125.5.
48. Véase, por ejemplo, Kauéttaki brühmana 6.11, donde se

I afirma que el «brahmín se vuelve tal por la brillante savia que ha
desarrollado a partir de su triple sabiduría», es decir, a partir de su 
conocimiento del Rgveda, el Sümaveda y el Yajurveda.

49. La frase «irradia sabiduría sagrada» es la traducción de brah-
1 mavarcasa. Véase, por ejemplo, Satapatha brühmana 13.1.9.1.

50. La expresión «conocimiento de todas las cosas sagradas» es 
la traducción de sarvavidyü. Véase, por ejemplo, Taittiriya brüh­
mana 3.10.11.4.

1 j i .  Satapatha brühmana 1.3.1.12.
1 j2. Satapatha brühmana 1.8.1.28.

33. Véase Aitareya brühmana j.32.4. La expresión «la esencia 
del brahmín» es la traducción de brahmatva.

34. Éatapatha brühmana 14.6.1.7.
j j. Gonda, Notes on Brahman, pág. 57.
56. Kauíitaki brühmaria 6.11, según la versión de Heesterman 

en The Broken World of Sacrifice, pág. 1 jo. En una nota, Heester­
man refiere también los siguientes textos: Sadvimía brühmana
1.6.5, Hiranyakakesin ¡rauta sütra 10.8.106, Bharadvüja ¡rauta 
sütra 3.15.6, Ápastamba ¡rauta sütra 14.8.3 y Satapatha brühmana 
5.5.5.16.

57. Entre los términos sánscritos que son aquí relevantes se 
encuentranparus, «transición», y antardhi, «interludio». Sobre el 
tema, véase Heesterman, ibid., págs. 150-151.

58. «Rito expiatorio» es la traducción de prüya¡citta; «curan­
dero», de bhifaj.

59. Sobre la función del sacerdote brahman como «enlace», 
véase Heesterman, The Broken World of Sacrifice, págs. 152-157.

60. Como afirma Heesterman: «En esencia, el ritual védico es 
un culto al fuego. Dada la evidente importancia del fuego para 
la vida doméstica, es lógico que ocupara un lugar de honor en el 
rito doméstico, o grhya, y, en efecto, así era. Instalado en el mo-
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mentó de contraer nupcias, el fuego ritual daba unidad al hogar y 
cumplía esa función hasta la despedida del paterfamilias, cuando 
ofrecía su último servicio al cremar el cuerpo, iniciando así, con 
la siguiente generación, una nueva fase definida también por los 
actos de encender y preservar el fuego. Sin embargo, el papel fun­
damental del fuego es incluso más conspicuo en el ritual sacrifi­
cial érauta. Al margen de los holocaustos, el cuidado del fuego 
-preparar las hogueras, encender el fuego o tomarlo de otra parte, 
distribuirlo en las diferentes hogueras, alimentarlo con suma di­
ligencia y adorarlo verbalmente- constituía el hilo conductor del 
acto sacrificial. El ritual Srauta pone el fuego en movimiento». 
Véase Heesterman, The Broken World of Sacrifice, pág. 86.

61. Brhadoraryyaka upanfiad 1.4.15.
62. Bgveda 5.25.1-2.
63. Bgveda 1.143.2, 7.5.7.
64. Bgveda 3.3.14.
65. Véase Bgveda 1.14.3,6.2.6, 6.4.2,6.12.1,7.3.6, 7.8.4, 8.7.36.
66. Véase Bgveda 8.43.32.
67. Bgveda 6.8.2.
68. Bgveda 6.6.2.
69. Bgveda 8.91.5 (Valakhilya 8.102.5).
70. Bgveda 3.5.3.
71. Bgveda 8.60.11.
72. Bgveda 8.49.10. Véanse también 4.1.5 y 7.15.1.
73-Bgveda 1.127.1. Véanse también 7.16.3, 8.19.23, 8.43.10.
74. Bgveda 7.43.2. Véase también 4.6.2.
75. Bgveda 7.11.5.
76. Véase también Bgveda 7.7.2, donde se menciona el des­

censo de Agni desde los cielos, y 10.98.11, que menciona su 
ascenso al plano divino.

77. Véase también Bgveda 3.3.2, 3.6.5, 3.8.9, 4.7.8, 7.2.3.
78. En el Bgveda, el número de Áditya es normalmente siete: 

Varuna, Mitra, Aryaman, Bhaga, Daksa (o Dhatr), Arháa y SOrya/ 
Savitf, cada uno asociado a uno de los siete cuerpos celestes (véase, 
por ejemplo, Bgveda 9.114.3: «Siete regiones tienen sus siete as­
tros; siete son los dioses Áditya»). Sin embargo, en ocasiones la 
lista comprende ocho o más dioses. En los Brahmana son doce, 
cada uno identificado con el sol en los diferentes meses del año.
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79- Sobre los Aditya como guardianes de los vrata, véase Bre- 
reton, op. cit., págs. 70-80.

80. Véase Rgveda 7.104.3.
81. Rgveda 1.53.8.
82. Sobre el agnihotra, véanse los estudios de Bodewitz, The 

Daily Evening and Morning Offering (Agnihotra) according to 
the Brahmanas, y Dumont, «The Agnihotra (or Fire-God Obla­
tion) in the Taittirlya-Brahmana: The First Prapafhaka of the 
Second Kanda of the Taittirlya-Brahmana with Translation».

83. Sobre el daríapürnamasa-isti, véanse Dumont, «The Full- 
moon and New-moon Sacrifices in the Taittirlya-Brahmana»; Ra- 
nade, «Some Darsapürnamasa-Rites in the Satapatha Brahmana 
and in the KatySS», y Hillebrandt, Das altindische Neu- and Voll- 
mondopfer in seiner einfachsten Form.

84. Sobre el caturmasya, véase Bhide, The Caturmasya Sacri­
fices.

85. Sobre los ritos agnyüdheya y punarüdheya, véase Krick, 
Das Ritual der Feuergründung.

86. Sobre el agnisfoma, véase Caland y Henry, L’Agnisthoma.
87. Sobre el agnicayana, véanse Staal, Agni, y Dumont, «The 

Special Kinds of Agnicayana (or Special Methods of Building 
the Fire-Altar) according to the Kathas in the Taittirlya-Brah- 
maija: The Tenth, Eleventh, and Twelfth Prapathakas of the Third 
Kanda of the Taittirlya-Brahmana with Translation».

88. Sobre el vüjapeya, véase Krick, op. cit., págs. 132-133.
89. Para un análisis y bibliografía acerca de este mismo tema, 

véase Smith, Reflections on Resemblance, Ritual and Religion, 
págs. 54-69.

90. Sobre la noción de autosacrificio, véanse Heesterman, 
«Self-Sacrifice in Vedic Ritual», y Coomaraswamy, «Átmayajña: . 
Self-Sacrifice».

91. Véase Rgveda 10.81.6.
92. Sobre Prajapati, véanse Smith, «Sacrifice and Being: Praja- 

pati’s Cosmic Emission and Its Consequences» y Reflections on 
Resemblance, Ritual and Religion, págs. 54-70; Banerjee, «Pra­
japati in the Bráhmaijas»; Bhattacharji, «Rise of Prajapati in the 
Brahmanas»; Gonda, «The Popular Prajapati», Prajapati and 
the Year y Prajapati’s Rise to Higher Rank-, Joshi, «Prajapati in
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Vedic Mythology and Ritual»; Macdonald, «Á propos de Praja- 
pati», y Vyas, «The Concept of Prajapati in Vedic Literature».

93. éatapatha brahmana 10.4.2.2.
9 4 . Como analogía, cabría pensar en un cuerpo humano cuyas 

múltiples células dejan de estar conectadas entre sí; cada célula ten­
dría entonces una existencia particular, y, sin embargo, no habría 
ningún cuerpo, ningún todo, ninguna estructura real unificada.

95. éatapatha brahmana 7.1.2.1.
96. Como afirma Brian Smith: «La creación no es el cosmos». 

Véase Smith, Reflections on Resemblance, Ritual and Religion, 
pág. 54.

9 7 . ¿atapatha brahmana 6 . 1 .2 .1 2 - 1 3 .

98. Satapatha brahmana 7.1.2.2.
9 9 . Un pasaje similar en otro texto, Taittiriya brahmana.

1.2.6.1, sustituye virya y prana por los términos tejas y rasa, 
«energía luminosa» y «esencia vital», respectivamente. La refe­
rencia se encuentra en Smith, Reflections on Resemblance, Ritual 
and Religion, pág. 6 5.

100. éatapatha brahmana 7.I.2.6.
101. éatapatha brahmana 7.1.2.7-8.
102. éatapatha brahmana 7.1.2.13-14.
103. éatapatha brahmana 7.1.2.12.
1 0 4 . éatapatha brahmana 6 .1 .2 .1 7 .

io{. éatapatha brahmana 7.1.2.9-11.
106. éatapatha brahmana 7.1.2.11.
1 0 7 . La métrica anusfuhh consiste en cuatro pies de ocho sí­

labas cada uno. Es una métrica védica común en alabanzas a las 
deidades.

108. éatapatha brahmana 7.1.2.21.
1 0 9 . éatapatha brahmana I . 3 . 2 . I .

110. éatapatha brahmana 1.2.5.14.
n i .  La ceremonia se Mdmzpravargya, o «preliminar». Sobre 

este rito, véase Buitenen, The Pravargya.
112. Véase éatapatha brahmana 7.4.1.1-18.
113. Ápastamba $rauta sütra 15.1.16.1 o.
1 1 4 . Satapatha brahmana 1 0 .1 .2 .1 .

115. éatapatha brahmana 9.1.2.33-40.
116. Satapatha brahmana 10.1.2.3.
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117. Éatapatba brübmai.ia y.4.1.1.
118. En este caso, el verbo característico es upadadbati, «(él) 

traza».
119. «Nexo estructural» es la traducción de bandhu, cuya pri­

mera acepción es «lazo, vínculo». Sobre el tema, véase Gonda, 
«Bandhu- in the Brühmaijas».

120. El mundo que creaba el sacrificio recibía a veces el califi­
cativo de aparva, «inédito». Normalmente, el patrón (yajamüna) 
era una persona adinerada, pues los complejos rituales solían de­
mandar la participación de varios sacerdotes y podían extenderse 
más de un año. A veces el patrón era el rey, quien auspiciaba la 
ceremonia por el bien de toda la comunidad. Tradicionalmente, el 
yajamüna se identificaba en mayor o menor medida con Prajapati.

121. Véase Gonda, Loka, pág. 7.
122. La palabra deriva de la raíz verbal sánscrita lok-, «ver» 

o «mirar». A través de la raíz indoeuropea Heuk- («luz, brillo»), 
está emparentada con nuestras palabras luz, iluminar y luminoso. 
Véanse Morris (ed.), op. at., págs. 1526-1527, y Pokorny, op. cit., 
vol. 2, pág. 687.

123. Pañcavimsa brahmana 18.3.1.
124. Taittiríya brahmana 1.1.4.7.
125. Taittiríya samhita 6.2.1.1.
126. Aitareya brahmaria 7.10.
127. Sobre este tema vale la pena citar con cierta amplitud a 

Heesterman: «¿Cuál es, entonces, la relación entre sacrificio y ri­
tual? [...] Dicho de la manera más simple, el sacrificio tiene que 
ver con el enigma de la vida y la muerte, las cuales están ínti­
mamente vinculadas y, al mismo tiempo, constituyen cada una 
la negación absoluta de la otra. El enigma no puede resolverse; 
sólo puede representarse, y, con ese fin, quienes participan en esta 
“puesta en escena” potencian las “bondades de la vida” frente a 
los atributos de la muerte. [...] El sacrificio es el centro catas­
trófico, el punto de ruptura entre la vida y la muerte, del que 
depende a cada instante -a través de interminables ciclos de vic­
toria, derrota y revancha- la condición humana en este mundo y 
en el más allá. El mundo del sacrificio es un mundo fracturado. 
Y siendo la fractura su núcleo, se cierne siempre al borde del co­
lapso. [...] Si el sacrificio es catastrófico, el ritual es lo contrario.
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Su función es controlar la pasión y la furia de la pugna sacrificial 
y mantener esas fuerzas dentro de ciertos límites». Véase Heester- 
man, The Broken World of Sacrifice, págs. 2-3.

\x%. JaiminTya brühmana 2.69. Véase Heesterman, The Inner 
Conflict of Tradition, págs. 53-54.

129. JaiminTya brühmaiia 2.69-70; cita, traducción y análisis en 
Heesterman, The Inner Conflict of Tradition, págs. 32-33. Sobre 
este tema, véase además Heesterman, The Broken World of Sacri­
fice, págs. 53-54.

130. Véase, por ejemplo, Éatapatha brühmana 5.1.3.11.
131. Sobre Prajapati como «todo» o «todo esto», véanse Éa­

tapatha brühmana 1.3.5.10, 13.6.1.6; Kausltaki brühmana. 6.15, 
25.12, y JaiminTya up anisad brühmana 1.46.2.

132. Véanse, por ejemplo, Satapatha brühmana 3.2.2.4, 5.2.1.2, 
6.4.1.6,14.2.2.18, y Taittirlya brühmana 3.2.3.1, 3.7.2.I.

133. Véase, entre muchos otros casos, Éatapatha brühmana
I.3.2.I.

134. Chündogya upanisad 3.16.1-5.
135. Prünügnihotra upanisad 33-34, 38,40.
136. Chandogya upanisad 8.5.1-3.
137. Kausltaki brühmana upanisad 2.5.
138. Éatapatha brühmana 11.5.6.1. Sobre los «cinco grandes 

sacrificios» (pañca mahüyajña), véase Kane, History of Dhar- 
maéüstra, vol. 2, págs. 696-756.

139. Véase Taittirlya üranyaka 2.10.
140. Áévalüyana grhya sütra 3.1.1-4.
141. Éatapatha brühmana 11.5.2.2-3.
142. Véase Ápastamba dharma sütra 24.9.5-6.
143. Véase Manusmrti 3.92-93.
144. Taittirlya upanisad 1.11.2.
145. Taittirlya upanisad 3.10.1. Por su parte, los huéspedes no 

debían convertirse en una carga. En Manusmrti 3.102 se interpreta 
atithi, «huésped», como aquel que no se hospeda un día completo 
(a-tithi; literalmente, «no un día»), y se afirma que un «huésped es 
un brahmin que se hospeda únicamente una noche».

146. Sobre elpitryajña, véanse Visnu dharma sütra 67.23.25, 
Áévalüyana grhya sütra 1.2.11 y Manusmrti 3.91.

147. Véase Manusmrti 3.82-83.
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148. Taittiriya dranyaka 2.10. Véanse además Ápastamba dhar­
ma sütra 1.4.13.1, Bauddyana dharma sütra 2.6.4 Y Gautama 
dharma sütra 5.8-9.

149. Véase Manusmrti 3.70.
150. Áévaldyana grhya sütra 1.2.2. Para una lista similar, aun­

que con variantes mínimas, véase Mdnava grhya sütra 2.12.2.
151. Éatapatha brdhmana 11.5.6.3.
152. Véase Éatapatha brdhmana 11.6.6.4-7.
153. Éatapatha brdhmana 11.6.6.3.
154. Éatapatha brdhmana 11.5.6.8.
155. Véase Taittiriya dranyaka 2.11.
156. Taittiriya dranyaka 2.12.
157. Kane, op. cit., vol. 2, pág. 703, a propósito de Áívalüyana 

grhya sütra 3.4.
158. Éatapatha brdhmana 11.5.6.3.
159. Taittiriya brdhmana 3.10.11.
160. El Éatapatha brdhmana señala en 5.74-8 que, además de 

los versos védicos, la persona que realiza el svddhydya debe estu­
diar los diversos relatos sagrados (Itihasa y PurSria), así como los 
himnos de alabanza a los héroes.

161. Éatapatha brdhmana 11.5.7.10.
162. Estas oblaciones debían efectuarse upamSu, «en voz baja, 

como un murmullo», o tüfnim, «en silencio». A propósito de lo 
«silente» o «no enunciado» (anirukta) en este contexto, véase Re- 
nou y Silburn, «Nirukta and Anirukta in Vedic». Quiero dar aquí 
las gracias a Brian K. Smith por compartir conmigo estas referen­
cias en una conversación personal.

163. Éatapatha brdhmana 6.2.3.9.
164. Kausitaki brdhmana 6.11. Sobre este tema, véase antes en 

este mismo capítulo.
165. Vdc y manas, respectivamente. Véase Chdndogya upa­

nifad 4.16.1.
166. Chdndogya upanifad4.16.y6.
167. Brhaddranyaka upanifad 3.1.9.
168. Jaiminíya upanifad brdhmana 1.14.2.
169. Brahma upanifad 4. La fórmula «[Todo esto] existe den­

tro del corazón, en el resplandor de la consciencia» es la traduc­
ción de hrdi caitanye tiffhati.

413



Capítulo $. El vidente interior: 
el poder liberador de la imaginación contemplativa

1. Rgveda 3.38.3.
2. Atharvaveda 11.8.18.
3. Aitareya upanisad 2.3.
4. Brahma upanisad 4.
5. Sobre los preceptos tradicionales para el vdnaprastha, 

véase Manusmrti 6.1-32.
6. Para un conjunto tradicional de preceptos, véase Ápas- 

tamba dharma sütra 2.9.22.9.
7. Para un ejemplo de tales instrucciones, véase Taittirlya 

üranyaka 2.11. La referencia pertenece a Kane, op. cit., vol. 2, 
págs. 701-702.

8. SvetüSvatara upanisad 2.8-10.
9. Para un análisis de los doce componentes del prayava, 

descrito como nüda, el «sonido» o «pulsación» universal, véase 
Nadabindu upanisad 6-18.

10. Ksurika upanisad 2.8-10.
11. YogaSikbd upanisad 2-3. Ofrezco una adaptación de la ver­

sión de Deussen, Sixty Upanisads of the Veda, vol. 2, pág. 710.
12. Sobre los certámenes o simposios especulativos conocidos 

como sadbamdda, véase el cap. 3.
13. Hallamos un ejemplo de la intrincada complejidad del 

brahmodya en Satapatha brdhmana 13.5.2.12-20, donde los di­
ferentes sacerdotes se lanzan mutuamente preguntas como las 
siguientes: «¿Quién posee una luz como la del sol?», «¿En qué co­
sas entró el Purusa?», «¿Qué fue lo primero que nació?», «¿Qué 
cosa es de un color ambarino?», «¿Cuántos tipos de sacrificio 
existen, cuántas sílabas?», etcétera. Otros sacerdotes responden 
diciendo: «La luz de Brahman es como la luz del sol», «El Puru$a 
entró en cinco cosas, y todas ellas yacen en el Puru$a», «El firma­
mento fue lo primero en nacer», «La noche es de un color amba­
rino», «Existen seis tipos de sacrificio [y] cien sílabas». La disputa 
teológica continúa con el sacerdote udgatr inquiriendo al sacer­
dote .¿raima»: «¿Quién conoce el ombligo del mundo? ¿Quién 
conoce el lugar de nacimiento del gran sol? ¿Quién conoce la luna 
y dónde nació?». El sacerdote brahman responde: «Yo conozco el
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ombligo de este mundo». El patrón del ritual pregunta entonces 
al sacerdote adhvaryu-. «Te pregunto acerca del último confín de 
la tierra. Te pregunto acerca del ombligo de la tierra. Te pregunto 
sobre la simiente del caballo vigoroso. Te pregunto sobre el plano 
supremo del habla». A lo que el adhvaryu responde: «Este altar 
sacrificial es el último confín de la tierra. Este sacrificio es el om­
bligo del mundo. Este extracto de soma es la simiente del caballo 
vigoroso. Este sacerdote brahman es el plano supremo del habla». 
La disputa concluye con la siguiente declaración: «En verdad, 
éste es el logro completo de la palabra, el hrahmodya». Satapatha 
brahmatfa 11.5.3.1-13 contiene otro ejemplo de un hrahmodya. 
Aquí, Sauceya Praclnayogya y Uddalaka Áruiji intercambian 
preguntas en el contexto de una ceremonia sacrificial. Sauceya 
inquiere a Uddalaka: «¿Qué se asemeja a la vaca [durante el rito] 
agnihotra? ¿Qué se asemeja al becerro? ¿Qué se asemeja a la vaca 
acompañada de su becerro? ¿Qué se asemeja a su encuentro? 
¿Qué se asemeja [a la leche] cuando la vaca es ordeñada? ¿Qué se 
asemeja a lo que es traído [del establo]? ¿Qué se asemeja al fuego 
en el que se pone [la leche]?», etcétera. Y Uddalaka responde: «La 
vaca de mi agnihotra es Ida, la hija de Manu. Mi becerro es la 
naturaleza del dios del viento [Vayu]. La [vaca] acompañada por 
su becerro es la comunión [de Ida y Vayu]. Su encuentro es Viraj. 
Cuando la vaca está siendo ordeñada, [su leche] pertenece a los 
Asvin; cuando ya ha sido ordeñada, a los Visvedevas; cuando es 
traída [del establo], al dios del viento; cuando es puesta al fuego, 
a Agni». Véase también Éatapatha brdhmarta 13.2.6.10-17.

14. La palabra misma sugiere el acto de sentarse a los pies de 
un maestro. Deriva de la raíz verbal sad-, «sentarse», acompañada 
por los prefijos upa- y ni-, que en este contexto evocan una proxi­
midad respetuosa y pueden traducirse como «cerca de»

1 5. Los textos mismos demuestran que sólo alumnos disci­
plinados y responsables podían escuchar dichas enseñanzas. Por 
ejemplo, en Mundaka up anisad 3.2.10-11, después de presentar 
una secuencia de lecciones, se afirma:

A los que llevan a cabo los ritos, a los que están versados en 
las escrituras y establecidos en [el cultivo del conocimiento de] 
el Absoluto, a los que se consagran con fe al único vidente: sólo
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a ellos puede revelarse este conocimiento del Absoluto. [...] Esta
[Upanisad] es la verdad. [...] Y no debe revelarse a nadie que no
haya tomado el voto [sagrado]. Alabados sean los grandes viden­
tes, sean por siempre alabados.

Claramente, estas enseñanzas no eran para todo el mundo, 
sino que más bien estaban reservadas a aquellos con anhelo 
de comprender. De hecho, entre los sinónimos y aposiciones de 
la palabra upanisad se encuentran frases como «la verdad de la 
verdad» (Brhadaranyaka upanisad z . i . io ), «lo que está oculto» 
(NrhsimhottaratapanT upanisad 8) o «el secreto supremo» (Kafka 
upanisad 3.17).

16. Aunque este corpus comprende casi 250 textos, en general 
los comentaristas indios han reconocido desde una decena hasta 
poco más de cien obras que con toda justicia pueden considerarse 
Upanisad (sobre la lista estándar de 108 Upanisad, véase la enu­
meración incluida en Muktika upanisad 1.30-39). Las fechas de es­
tos textos abarcan dos grandes períodos. Las Upanisad conocidas 
como mayores o principales datan aproximadamente de los siglos 
vni al 1 a.e.c. («mayores» o «principales» porque fueron interpre­
tadas por casi todos los filósofos indios clásicos y porque, según 
casi todos los comentaristas indios, tienen un vínculo legítimo con 
la tradición védica). Las otras Upanisad, a las que podemos llamar 
«menores», datan de los siglos 1 a.e.c.-xi e.c. Esta categoría com­
prendería varias colecciones: las Samanya Vedanta Upanisad, las 
Yoga Upanisad, las Samnyasa Upanisad, las Mantra Upanisad, 
las Saiva Upanisad, las Vai?nava Upanisad y las Sakta Upanisad. En 
este capítulo nos referiremos tanto a las Upanisad mayores como 
a las menores.

Para una introducción al corpus y las doctrinas de las Upa­
nisad, véase Mahony, «Upanisads», de donde he tomado la redac­
ción de esta nota y la anterior.

17. Chdndogya upanisad 3.5.4.
18. Véase Brhadüranyaka upanisad 1.3.28.
19. Maitñ upanisad 4.4. «Entendimiento», «fervor contem­

plativo» y «meditación» corresponden a vidya, tapas y cinta, res­
pectivamente.

20. Tejobindu upanisad 4.
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21. Kaivalya upanisad 16.
21. Véase el inicio del cap. 4. La idea general expresada en este 

párrafo es similar a la de Panikkar, op. cit., págs. 631-633.
23. Bgveda 9.113.7-11.
24. Este párrafo comparte la línea de pensamiento de Panikkar, 

op. cit., pág. 633.
i$.Bgveda 9.113.7.
26. Véase Brbadaranyaka upanisad 3.1.1.
27. Véase Brbadaranyaka upanisad 3.1.2-j.
28. Brbadaranyaka upanisad 3.1.6.
29. Kafha upanisad 4.1-2.
30. Kafka upanisad 1.12. Para otros ejemplos de imaginería ne­

gativa en las Upanisad para describir el cielo, véanse Brhadaran- 
yaka upanisad 5.10, Chündogya upanisad 8.4.1-2 y Svetüsvatara 
upanisad 2.12.

31. Chandogya upanisad 3.13.7.
32. Kafha upanisad 1.13.
33. Kafha upanisad 1.14. «Asentado en la cueva del corazón» 

es la traducción de nihitam guhayam, cuyo sentido literal sería 
«situado en un lugar secreto». Sin embargo, la palabra guha tam­
bién se refiere, en sentido figurado, tanto al corazón como a una 
cueva, de ahí la traducción «en la cueva del corazón».

34. Véase ftgveda 10.164.46.
3 5. Mahonarayana upanisad 10.1,10.3 y 10.7. La traducción es 

una adaptación de la versión de Deussen, Sixty Upanisads o f the 
Veda, págs. 254-253.

36. Kafha upanisad 3.15.
37. Kafha upanisad 3.1.
38. TaittirXya upanisad 3.1.
39. Véase, por ejemplo, Satapatha hrühmana 10.6.5.9, donde 

se describe a Brahman como svayambbü, «autoexistente».
40. Atharvaveda 10.2.25.
41. Brbadaranyaka upanisad 3.9.1-11.
42. Véase, por ejemplo, Satapatha bráhmana $.1.3.11.
43. Brbadaranyaka upanisad 5.3.1.
44. Chandogya upanisad 8.3.3.
45. Svetüívatara upanisad 1.15.
46. Brahma upanisad 16.
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47- Brahmabindu upanisad 12-14.
48. Chündogya upanisad 3.12.7-9.
49. Brhadaranyaka upanisad 4.4.5. Tiempo después, la frase 

sa vüyam ütmü brahma («En verdad, este Átman es Brahmán») se 
convirtió en una de las mahavskya, es decir, en una de las «gran­
des enseñanzas» que condensan en una breve sentencia la esencia 
del pensamiento de todas las Upanisad.

jo. Chündogya apandad 3.14.3.
51. Brhadaranyaka upanisad 5.6.1.
j 2. Adhyütma upanisad 46.
53. Muridaka upanisad 2.2.9.
54. Mundaka upanisad 3.1.7. Sobre la «cueva del corazón», 

véase la n. 33 de este mismo capítulo.
55. Kafka upanisad 5.12. «Sabio» es aquí la traducción de 

dhlra.
56. Kafha upanisad 5.15.
57. Véase Brhadaranyaka upanisad 1.5.20: «De la luna y el 

agua recibe el aliento vital [prüria]. Éste es, en verdad, el aliento 
vital, el cual, activo o no, jamás sufre mengua ni daño. Quien sabe 
esto se convierte en el Ser [ütman] de todas las cosas».

58. Véase Brhadaranyaka upanisad 3.7.3-23.
59. KausTtaki upanisad 4.20.
60. Véase Chündogya upanisad 6.9.1-6.16.3.
61. Praína upanisad 3.6.
62. Isü upanisad 1, 5-7.
63. Svetüsvatara upanisad 4.1-2.
64. Súbala upanisad 7-9.
65. SvetaSvatara upanisad 6.11-12.
66. Svetüívatara upanisad 4.10.
67. Svetüsvatara upanisad 4.11 y 4.14-16.
68. Svetüsvatara upanisad 3.9 y 3.13.
69. Las Saiva Upanisad son las siguientes: Aksamülaka, Athar- 

vasikhd, Atharvaéira, Külügnirudra, Kaivalya, Ganapati, Jabalí, 
Daksinümürti, Pañcabrahma, Brhajjübüla, Bhasmajübüla, Ru- 
drahrdaya, Rudrüksajübüla y Sarabha.

70. Las Vaijnava Upanisad son las siguientes: Anyakta, Kali- 
samtarana, Krsna, Garuda, Gopülapürvatüpam, GopülottaratüpinT, 
Tripadvibhütimahünürüyarta, Dattütreya, Nrsimhapürvatüpam,
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NrsimhottaratapanT, RamaparvatCipam, RamottaratapanT, Vdsu- 
deva y HayagrTva.

71. Las Sakta Upani$ad son las siguientes: Tripura, Tripurdtd- 
pam, TripurOrahasya, SarasvatTrahasya, SaubhagyalaksmT, Bhd- 
vana, Bahvrcü, Devi y Sita.

72. Tripura upanifad, vv. 1, 6 y 10, según la traducción de 
Brooks, The Secret of the Three Cities, págs. 151,164 y 174.

73. BahvrcO upanisad 5-8. Ésta es una Upani$ad tardía influida 
por el pensamiento tántrico de la vertiente Sakta. La referencia 
a las «tres ciudades» refleja la idea tántrica de que el Absoluto 
asume una forma y una función triádicas mientras emerge de 
la unidad primordial: por ejemplo, como voluntad (iccha), ac­
ción (kriyd) y conocimiento (jñana); como creador, creación y 
el proceso creativo; como sujeto de conocimiento, objeto de co­
nocimiento y el proceso mismo de conocimiento. Existen otros 
modelos triádicos. Sobre este tema, véase Brooks, op. cit., pág. 97 
y las referencias en el índice onomástico, entrada para «Tripura».

74. Svetdévatara upanisad 2.11.
75. Mandalabrahmana upanisad 2.1.10.
76. Tanto citra como cit derivan de la raíz verbal cit-, «percibir, 

fijar la mente, entender».
77. El nombre Savitr deriva de la raíz verbal su-, «impulsar, 

vivificar, estimular».
78. Los términos dhi- (con guión) y dhi (sin él) pueden con­

fundirse. El primero es una raíz verbal sánscrita, es decir, un fo­
nema que no se emplea como tal, pero del que derivan ciertas 
palabras. El segundo es la forma no declinada de un sustantivo 
derivado de esa raíz. Para evitar la confusión con la raíz dhi-, al­
gunos autores prefieren usar dhlljt, es decir, la forma en nomina­
tivo del sustantivo dhl. Véase, por ejemplo, Gonda, The Vision of 
the Vedic Poets, págs. 68-169 etpass.

79. Mundaka upanisad 1.1.6.
80. Rgveda 1.62.12.
81. Rgveda 6.49.7.
82. Véase, por ejemplo, ÉvetOsvatara upanisad 1.3: «Quienes 

practican la disciplina de la meditación [dhyOna-yoga] perciben el 
poder del Ser divino».

83. Maha upanisad 2.58.
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84. Brahmavidya upanisad 13.
85. La referencia aquí es tal vez a los ríos subterráneos que 

corren ocultos debajo de los cauces secos.
86. ÉvetGfvatara upanisad 1.15-16.
87. ÉvetGévatara upanisad 1.12-14.
88. Tejobindu upanisad 2.
89. Évetoévatara upanisad 1.3.
90. Muficlaka upanisad 3.2.4-j y 3.2.9.
91. Mundaka upanisad 3.1.7.
92. Los «nueve umbrales» se refieren a las nueve aberturas 

del cuerpo humano (ojos, oídos, fosas nasales, boca y órganos 
excretores). «Tres filamentos» podría ser una insinuación de los 
tres atributos de la realidad física -pureza, potencia e inercia 
(sativa, rajas y tamas, respectivamente)-, sobre los que la escuela 
filosófica sGmkhya fundamentaría más adelante buena parte de 
su metafísica. Otra posibilidad es que se trate de la piel, las uñas 
y el cabello. Para estas interpretaciones, véase Whitney (trad.), 
Atharva Veda SamhitG, vol. 2, págs. 601 y 1045.

93. Atharvaveda 10.8.43-44.
94. Chdndogya upanisad 3.14.1-2.
95. Kafka upani$ad 2.12.

• 96. MaitrX upanisad 6.24.
97. Kausitaki upanisad 3.2.
98. ÉvetGSvatara upanisad 2.14-17.
99. Mandalabrshmana upanisad 1.1.9.

100. Aitareya upanisad 5.2-3.
101. La frase satyam jñánam anantam brahma («Brahman es 

verdad, sabiduría e infinitud») en esta Upanisad temprana es un 
antecedente de la famosa descripción, en la tradición posterior 
del vedünta, de Brahman como sat-cit-Gnanda, «existencia, cons­
ciencia y beatitud». Algunas Upanisad tardías emplearon esta fór­
mula. Véase, por ejemplo, NrsimhottaratGpani upanisad 4.3: «Este 
Atman, el Brahman supremo, [...] destella [...] pleno de existen­
cia, consciencia y beatitud», y 7.2: «La totalidad de este mundo 
está hecho de Brahman, formado a su vez de existencia, conscien­
cia y beatitud». Véase asimismo RGmapürvatGpanX upanisad 92.

102. Taittirlya upanisad 2.1.
103. Varaba upanisad 2.45-47.
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104. Muridaka ufanidad 1.1.7-9. Véase también 2.1.1: «Ésta 
es la verdad. Tal como de un fuego ardiente saltan innumerables 
chispas similares, del mismo modo del Inmutable surgen muchos 
tipos distintos de seres que después a él retornan».

10$. Véase también Mundaka upanisad 2.1.9, que añade: «Él 
sustenta tanto el alma interior como los elementos».

106. Mahdndrayana upanisad 10.3 y 10.7.
107. Véase Maitñ upanisad 7.1.
108. Taittiñya upanisad 2.1.1.
109. Taittiñya upanisad 2.1.2.
no. Taittiñya upanisad 2.3.1. «Hecho de aliento vital» es la 

traducción de pranamaya.
n i .  Taittiñya upanisad 2.1.4-5. «Hecho de mente» y «hecho 

de conocimiento» son la traducción de manomaya y vijñüna- 
maya, respectivamente.

112. Taittiñya upanisad 2.1.5. «Hecho de beatitud» es la tra­
ducción de anandamaya.

113. Véase Kafka upanisad 5.7.
114. Brhadaranyaka upanisad 4.3.7.
115. La redacción de esta frase retoma, en cierta medida, el 

planteamiento de Deussen, The Philosophy of the Upanishads, 
pág. 296.

116. Brhadaranyaka upanisad 4.3.9-10. La frase «porque él es, 
en efecto, el creador» es la traducción de sa hi karts.

11 y. Brhadáranyaka upanisad 4.3.13.
118. Brhadaranyaka upanisad 4.3.14.
119. Brhadaranyaka upanisad 4.3.20. La frase «esto es imagi­

nado a causa de la ignorancia» es la traducción de tad atravidyayd 
mányate.

120. Brhadarartyaka upanisad 4.3.21.
121. Brhadaranyaka upanisad 4.3.30.
122. Brhadaranyaka upanisad 4.3.32.
123. Brhadaranyaka upanisad 4.3.15-17.
124. M andükya Upanisad 3-7. A propósito de esta interpre­

tación del estado de prajñiI, «sabiduría», compárese con Brha­
daranyaka upanisad  4.3.21, antes citado, que habla de aquel que 
se entrega «en los brazos del Ser consciente».

125. Mandükya upanisad 12.
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126. Mündükya upanifad 7.
127. Kafha upanifad 3.iob-i 1. Compárese con Kafka upanifad 

6.6-8: «Al reconocer la naturaleza transitoria de los sentidos, que 
surgen y desaparecen de forma independiente, el sabio comprende 
y trasciende el dolor. Por encima de los sentidos está la mente. Por 
encima de la mente está la esencia pura. Por encima de la esencia 
pura está el gran principio. Por encima del gran principio está lo 
no manifiesto. Por encima de lo no manifiesto, sin embargo, está 
la Consciencia [suprema], que colma todas las cosas sin poseer ella 
misma ningún atributo. Quien sabe esto se libera [de los ciclos de 
la existencia temporal] y alcanza la inmortalidad».

128. La postura metafísica aquí adoptada es similar a la que 
más tarde adoptaría la escuela filosófica sümkhya. La Maitrdyana 
upanifad retoma explícitamente esta jerarquía ontológica cuando 
explica, en 3.2, la noción de renacimiento: «Se conoce a los cinco 
elementos sutiles con el término bhüta. Por su parte, se conoce a 
los cinco elementos burdos [mahabhüta] también con el término 
bhüta. La combinación de todos estos [elementos] es lo que se 
conoce como el cuerpo. Se conoce al que mora dentro del cuerpo 
como la esencia elemental [bhütatman]. El inmortal Átman se 
mantiene intacto, como una gota de agua sobre el pétalo de una 
flor de loto. Sin embargo, los filamentos del orden material se 
imponen sobre el Átman, y, abrumado por ello, [el individuo] 
se confunde y, a causa de esta confusión, olvida al sublime creador 
que habita en su interior. Arrastrado por la corriente del orden 
material, sucio y aturdido, pierde el rumbo, se vuelve inestable, 
débil, codicioso; pierde la compostura y se extravía en la ilusión 
[de que posee una identidad separada]. Piensa entonces: “Yo soy 
esto; esto me pertenece”, y así queda atrapado en sí mismo, como 
un pájaro en una red. Dominado por el efecto de sus acciones, 
entra en un vientre auspicioso o nefasto, y transmigra ya sea a lo 
alto o a lo bajo, a merced de los pares de opuestos».

129. La palabra buddhi deriva de la raíz verbal budh-, «des­
pertar».

130. Sobre müyü o el poder creador imaginativo de los dioses 
en el corpus védico Samhita, véase el cap. 1.

131. TripurdtapanT upanifad 5.6.
132. Mundaka upanifad 3.1.9-10.
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133- Yogakutjdali upanifad 3.4.
134. Chandogya ufanidad 3.14.1. En relación con el comen­

tario de Sankara a propósito de este pasaje, Radhakrishnan (The 
Principal Upanifads, pág. 391) glosa la frase kratv-anurttpam 
phalam del siguiente modo: «Como seamos, así será el fruto que 
obtengamos».

133. Kafka apandad 3.3-6.
136. Kafha upanifad 3.7-9.
137. Adhyatma upanifad, prólogo y w. 1,19-20.
138. Adhyatma upanifad 65.
139. Kafha upanifad 5.13.
140. Mundaka upanifad 3.1.9.
141. Chandogya upanifad 8.1.1-6, 8.3-3.4.
142. Tejobindu upanifad 1.1.
143. Tripurdtapam upanifad 1.39.
144. Praána upanifad 3.6. Para otros pasajes de las Upani§ad 

clásicas sobre el corazón y sus conductos, véanse Brhadarapyaka 
upanifad 2.2.19, 4-2.Z-3, 4.3.20 y 4.4.8-95 Chandogya upanifad 
8.6.1-3 y 8.6.6 (también Kafha upanifad 6.16); Taittiñya upa­
nifad 1.6.1; Kaufitaki upanifad 4.19, y MaitrX upanifad 6.21,6.30 
y 7 . 1 1 .

145. Mundaka upanifad 2.2.1 y 2.2.6.
146. Estos cinco tipos de respiración se conocen como prai.ia, 

apana, vyana, samana y udana, respectivamente.
147. Súbala upanifad 4.1.
148. Yogakundali upanifad 1.82.
149. Los términos para designar estas «ruedas» o centros va­

rían un poco. Los nombres más comunes son: mnladbara («sopor­
te-raíz»), localizado en la base de la espina dorsal; svddhiffhana 
(«asentado en su propia morada»), a la altura del órgano sexual; 
mariipüra («rebosante de gemas»), en el ombligo; anáhata (donde 
se oye el sonido universal silente o «jamás tañido»), a la altura 
del corazón; visuddha («impoluto»), en la garganta; ajña («man­
dato»), en el entrecejo, y, por último, sahasrüra, el resplandeciente 
loto «de mil pétalos», que se abre en la coronilla.

150. SaubhagyalakfmT upanifad 3.1-9 presenta los chakras de 
la siguiente manera. El adhara-cakra, en la base de la columna, 
luce como una llama. Sobre el svodhiffhana-cakra, a la altura de
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los genitales, ha de meditarse como si fuera un brote de coral. 
Sobre el nabbi-cakra o manipüra-cakra, en el ombligo, ha de me­
ditarse como si fuera un remolino en forma de serpiente que brilla 
con la luz de millones de soles. El hrdaya-cakra, en el corazón, 
debe visualizarse como un encantador y hermoso cisne. En el 
kantha-cakra, localizado en la garganta, confluyen las nadt ida, 
píngala y susunmü. Dentro del talu-cakra, a la altura del paladar, 
hay una campana diminuta; si se medita sobre el espacio hueco 
de esa campana, se disuelve la actividad burda de la mente. En el 
bhrü-cakra, en el entrecejo, puede verse una lengua de fuego que 
otorga poder sobre las palabras. El brahmarandhra-cakra, en la 
coronilla, debe visualizarse como un hilillo de humo, más delgado 
que una aguja. El akaía-cakra, la «rueda del espacio», es el no­
veno chakra y consiste en un loto de dieciséis pétalos bocarriba; 
en él debe visualizarse el poder ascendente de la éakti hacia el 
supremo e infinito vacío del universo.

151. Los términos sánscritos más relevantes son aquí antar- 
laksya («lo que se percibe internamente»), bahirlaksya («lo que 
se percibe externamente») y madhyalaksya («lo que se percibe 
en medio»).

152. Maiufalabráhmaw upanisad 2.1.3-6.
153. Maiidalabrahmana upanisad 2.2.7-12.
154. Mandalabrahmana up anisad 2.1.7-9. Que en este caso 

la divinidad interior reciba el nombre de Khecarl (literalmente, 
«la que vaga en el firmamento») significa que reside en el espacio 
sereno del corazón, donde la respiración se ha aquietado. El epí­
teto evoca además el khecarT-mudra, práctica yóguica que per­
mite controlar de tal forma la respiración que ésta se detiene por 
completo. Concebida como fuerza vital, la respiración reposa en 
el corazón y en la mente.

155. YogaSikha npanisad 4-7. La traducción está inspirada en la 
versión de Deussen, Sixty Upanisads of the Veda, vol. 2, pág. 710.

156. Varaba npanisad 5.31-35. «Lo que la mente piensa se al­
canza con la propia mente» es la traducción de manasa cintatam 
karyaih manasa yena sidhyati.

157. Chandogya upanisad 3.13.7.
158. Katha upanisad 3.10b.
159. Katha upanisad 3.13.
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160. Évetüévatara upanisad i . io . «Cesa el mundo imaginario 
forjado por las fluctuaciones de la mente» es la traducción de viá- 
vamayanivrttilf.

161. Sündilya upanisad 1.7.14-21.
162. Amrtabindu upanisad 14. Retomo aquí la traducción 

de Deussen, Sixty Upanisads of the Veda, vol. 2, pág. 694. Para 
una lista representativa en una Upanisad tardía de las ocho prin­
cipales disciplinas del yoga clásico, véase Éündilya upanisad 1.2: 
yama (moderación y perseverancia), niyama (disciplina espiritual 
y cumplimiento de obligaciones religiosas), asana (postura cor­
poral), prünOyama (control de la respiración), pratyáhara (reco­
gimiento de los sentidos), dhyüna (enfoque contemplativo de la 
mente) y samadhi (absorción interior).

163. Sandilya upanisad 1.10. «Con atributos» es la traducción 
de saguna; «sin atributos», la de nirguria.

164. Maridalabrahmana upanisad 1.3.1. «No utiliza la mente» 
es la traducción de amanaska.

16$. Mai)dalabmhmai}a upanisad 5.1.1-3.
166. Tripuratapani upanisad 5.7-8.
167. Maitri upanisad 6.24.
168. MaitrX upanisad 6.34, w. 1-9.
169. Brahma upanisad, versos finales.

Capítulo 6. Las funciones religiosas 
de la imaginación

1. Sobre la diferencia en el mundo védico entre «creación» 
y «cosmogonía», véase Smith, Reflections on Resemblance, Ritual 
and Religion, págs. 54-69.

2. Por ejemplo: samyuj-, «juntar, unir»; sariikr-, «ensam­
blar, integrar»; samklp-, «articular»; samtan-, «reunir, conectar»; 
samdha-, «ceñir, unir»; sampad-, «vincular». Recojo la idea de 
Smith, Reflections on Resemblance, Ritual and Religion, pág. 63, 
quien cita a su vez a Silburn, Instant et cause, pág. 6.

3. Rgveda 6.47.3^4.
4. Rgveda 4.56.3.
5. Rgveda 8.41.3.
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6. Rgveda 5.63.6.
7. Rgveda 3.38.3.
8. Évetüévatara upanifad 4.9^10.
9. Taittiriya brahmana 2.8.8.4.

10. Pañcaviméa brahmana 10.14.2.
11. Éatapatha brahmana 10.5.3.1-5.
12. Rgveda 10.125.7-8.
13. Rgveda 10.125.3d-5.
14. Rgveda 10.190.1-3.
15. Rgveda 9.9.1.
16. Rgveda 9.86.29.
17. Rgveda 6.7.7.
18. Rgveda 5.85.2.
19. Rgveda 9.96.18.
20. Rgveda 1.62.12.
11. Rgveda 1.68.5.
22. Rgveda 3.53.9.
23. Rgveda 7.33.11.
24. Véase, por ejemplo, Rgveda 5.29.15, que utiliza los adjeti­

vos navya («nuevo»), bhadra («espléndido») y sukrta («perfecto») 
para describir las plegarias del vidente Gaurivlti Saktya en honor 
de Indra.

25. Rgveda 7.94.1.
26. Véase Rgveda 3.26.8.
27. Véase Rgveda 10.67.10.
28. Véase, por ejemplo, Rgveda 10.98.2-3.
29. Rgveda 7.15.4.
30. Rgveda 10.23.6.
31. Rgveda 6.32.1.
32.Satapatha brahmaiia 1.2.5.14.
33. Satapatha brahmana 7.4.1.15.
34. Satapatha brdhmaqa 7.4.1.18.
3 5. Como afirman los Brahmana, la celebración del ritual tiene 

como propósito «obtener un fundamento estable [prati§jhana]». 
Entre muchos otros ejemplos, véanse Aitareya brahmana 4.21 
y Pañcaviméa brahmana 5.5.4-5, 18.10.10.

36. Satapatha brQhmaqa 7.4.1.1.
37. Brahma up anisad 4.
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j8. Aitareya upanisad 5.2-3.
39. Taittiriya upanisad 2.3.1.
40. Taittiriya apandad 2.4.1-2.5.1.
41. Varaba upanisad 2.45-47.
42. Rgveda 6.47.1S.
45. Rgveda 10.71.4y 10.71.7.
44. Rgveda 1.39.1.
45. Véanse, por ejemplo, Rgveda 1.164.11-14 (rueda sobre 

la que el universo gira sin cesar), 10.125 (Ia Palabra universal) y 
10.90 (la Persona cósmica); Atharvaveda 10.8 (el pilar universal) 
y 4.1 (Brahman).

46. Véase Rgveda 7.76.2.
47. Rgveda 6.9.6.
4%. Rgveda 7.H.9.
49. Rgveda  10.71.2.
50. Rgveda 7.64.4.
51. Rgveda 4.11.2-3^
52. La siguiente interpretación de Rgveda 1.164 está basada en 

Brown, «The Creative Role of the Goddess Vac in the Rg Veda».
53. Rgveda 1.164.41-44.
54. Véase Satapatha brahmana 9.2.1.21 y 14.3.2.24.
55. Rgveda 1.164.4-5.
56. Véase también Rgveda 10.5.7.
57. Véase Rgveda 1.164.5-10.
58. Véase Rgveda 1.164.13-14 y 1.164.26-30.
59. Mahanarayana upanisad 1.11.
60. Chandogya upanisad 3.13.7.

• 61. Mundaka upanisad 2.2.9.
62.  Kafha upanisad 5.12.
63. Katha upanisad 4.1-2.
64. M uydaka upanisad 2.2.9.
65. Katha upanisad 2.20-23.
6 6 .  Satapatha hrahmaya 7 . I . 2 . I .

67. Rgveda 3.39.1.
68. Rgveda 5.29.15.
69. Rgveda 10.39.14.
70. Atharvaveda 3.17.1-2.
71. Rgveda 7.94.1.
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72. Rgveda 10.64.2.
Ti-Rgveda 1.139.2.
74. Sata.pa.tha brahmatfa 7.1.2.12.
75. Éatapatha brahmatfa 7 . 1 . 2 . 9 - 1 1.
76. Smith, Reflections on Resemblance, Ritual and Religion, 

pág. 6 5 ,  a propósito de Taittiñya brahmatfa I . 2 . 6 . I .

77. Brahmabindu upanisad 12.
78. Katha upanisad 2.1 y 2.5.
79. ÉvetdSvatara upanisad 2.8-10.
80. Súbala upanisad 4.1.
81. Varaba upanisad 5.31-34.
82. Mandalabrahmana upanisad 2.1.10.
83. Mandalabrahmana upanisad 2.1.6.
84. Éündilya upanisad 1.7.14-21.
85. Rgveda 9.113.7-9.
86. Éatapatha brahmana 10.6.5.8.
87. Mundaka upanisad 3.2.9.
88. Véase Pañcavim&a brahmatfa 24.11.2. También JaiminTya 

brahmatfa 1.117: «Prajápati emitió criaturas hambrientas, y como 
estaban hambrientas, se devoraron las unas a las otras». Las refe­
rencias aparecen en Smith, Reflections on Resemblance, Ritual and 
Religion, pág. 59 n.

89. Katha upanisad 4.2.
90. Rgveda 1.164.10 y 1.164.37.
91. Aitareya upanisad 1.3.11.
92. Véase Rgveda 1.164.47.
93. Véase Rgveda 9.113.2.
94. Rgveda 1.114.9.
95. Rgveda 10.123.3c, d-4.
96. Rgveda 1.23.24.
97. Rgveda 8.48.3.
98. Satapatha brahmatfa 11.2.3.1-3.
99. Satapatha brahmatfa 11.2.3.4-6.

100. Rgveda 5.15.2.
101. Taittiñya aranyaka 1.23.8.
102. Maitri upanisad 6.17.
103. Mutfdaka upanisad 3.24-5.
104. Aitareya upanisad 1.3.11.
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io$. Brhadüranyaka upanifad 1.4.10. Del mismo modo, el 
sabio de las Upani$ad podía afirmar cualquiera de las otras ma- 
hüvükya («grandes enseñanzas») del corpus: sa vü ayam atma 
brabma, «En verdad, Brahman es este Átman» (Brhadüranyaka 
upanifad 4.4.$); tat tvam asi, «Eso eres tú» (Cbündogya upanifad 
6.8.7, etcétera), y sarvam kbalv idarii brahma, «En verdad, todo 
este mundo es Brahmán» (Cbündogya upanifad 3.14).

106. Véase Brhadüranyaka upanifad 3.9.26, 4.2.4, 4.4.22,
4.5.í $.

107. Cbündogya upanifad 3.14.4.
108. Kafka upanifad 3.15.
109. Kafka upanifad 5.8.
110. Svetüívatara upanifad 4.19-20.
n i .  Bahvrcüupanifad $-8.
112. Mundaka upanifad 3.2.5.
113. Kafha upanifad 5.12-14.
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