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A Toño Camuñas





Nuestras sombras respiraban juntas. Bajo nosotros, 
las aguas del río de los acontecimientos corrían casi 
en silencio.

Nuestras sombras respiraban juntas, y todo estaba 
por ellas recubierto.

Henri Michaux 
“ Nosotros dos aún”

Fue el tormento, los golpes y en pedazos nos 
rompimos. Yo alcancé a oírte pero la luz se iba. Te 
busqué entre los destrozados, hablé contigo. Tus 
restos me miraron y yo te abracé. Todo acabó. No 
queda nada. Pero muerta te amo y nos amamos, 
aunque esto nadie pueda entenderlo.

Raúl Zurita 
“Canto a su amor desaparecido”

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte 

y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte.

Miguel Hernández 
“Elegía”
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En la cocina los muros se levantan. Mi madre muerde un pedazo de papa 
mientras llora. No me atrevo a mirarla. Si aquí no se llora por qué ella 
hunde su rostro en las lágrimas como en un sepulcro. Cállate, madre, o 
vendrá él a callarte. No se lo digo.

Sorbo con ruido el agua para quitar el silencio de campo que nos ensarta.
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NO SE PUEDE NADAR 
CON ARMADURAS





A esa hora en todas las grandes ciudades del mundo, en la prisa 

y en el anonimato, se desplazan cientos de personas arrulladas 

por el ruido del motor, cabeceando contra los cristales. A esa hora 

en todos los campos del mundo el viento dobla la hierba hacia 

la misma dirección y pareciera que ésta respirase. En algún pue­

blo caen relicarios de flores y en el mar las cadenas se precipitan 

para encallar un navio feroz que ruge y se retuerce como cosa viva. 

En este país, en este mundo, la sed y el hambre se volvieron un 

arma. De norte a sur algún ser vivo busca dónde ocultarse. El cielo 

trae soldados. Los hombres platican: a qué sabe el pulmón de este 

animal sangrante. Ella, un punto diminuto en una sierra, toma el 

veneno y se sienta para esperar a la muerte.
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No habrá réquiem, no habrá elegía. En su mente no está la pregunta:

Si este país ha dado un mesías: ya está muerto,

si ha dado un hombre de paz al menos, una mujer libre,

un genio sin avaricia,

una verdad,

ya están muertos.

¿Por qué sigo viva yo?

Sólo silencio. El silencio corona su partida como la sangre coronó 

su nacimiento.

No grita, no llora. Aprieta las manos, la capa del aire cobra den­

sidad. El mundo arremete contra ella en todo su espesor, la reali­

dad es densa hasta el hartazgo. Hasta ayer ella se pensaba parte del 

mundo, pero mientras se ha ido separando la vida de su cuerpo 

(primero desde la idea de darse muerte) ha quedado claro que la 

realidad se había impuesto en ella como a quien le cae encima un 

árbol a mitad del bosque, expuesto su grito de auxilio al más abso­

luto silencio.
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Dentro de ella, joven pero mujer de muchos muertos, el veneno 

corre como la lumbre sobre un bosque marchito. En el dolor llega la 

ceguera, aparece después de sentir que su pupila es un grano de luz, 

una pequeña hormiga de fuego brillando al atardecer sobre el agua.

Se embota la sangre en la punta de sus dedos, cientos de cuerpos le 

nacen y le crecen dentro para reventarla. Cientos de mujeres como 

ella misma se enfilan para caer de una piel a otra, de una piel a otra, 

de una piel a otra, infinitamente.

Frente al espejo empuja la lengua afuera de la boca para mirarla. 

La lengua ennegrecida se estría y es claro que cientos de cuerpos le 

nacen copiosamente y se le enquistan, cientos de miles de mujeres 

vencidas se le acumulan dentro como almenas.

Poco a poco su cuerpo se convierte en la inmensa planicie de una 

playa y los cuerpos que le nacen y la hinchan son los montes y las 

hendiduras que forma con arena el viento. También le nace el mar, 

toma forma en ese territorio saturado. El mar le dice: Entra. Abre 
bien los ojos.
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Está ciega: sólo mira hacia adentro, es como si nadase dentro 

de su propia sangre, un arrullo caliente en la mecida, el pulso 

constante del mar y las venas, un sol, un corazón calentando. 

Morir es ahogarse en su mismo mar interno, gran mar, amplio. La 

sangre siempre estuvo enviando ese llamado fluvial, hubo siempre 

un rumor, a veces lejanísimo, otras veces gritando en ella, que de 

golpe, la agitaba. A ella no le hablaban seres imaginados, ni los ani­

males ni las flores del campo, a ella le hablaba el agua, el mar que 

siempre había querido ver y que a veces escuchaba correr junto a 

la espuma de las orillas. Días en los que llovía hasta humedecerse 

todo, la piel misma olía a enmohecida, el pelo se empapaba de ese 

olor a pared húmeda, casi lama el pelo, casi enverdecido.

18



Con vértigo, su vida se despliega ante ella como un carrusel donde 

todas las imágenes avanzan deshaciéndose. Un veloz carrusel que 

gira mostrando los recuerdos de una vida que desde ahí pierde toda 

importancia y todo sentido. En ese umbral sólo reina la sensación 

de enumerar grano de arena tras grano de arena, hasta que las olas 

que lo acunaban todo como a cientos de hijos diminutos sacuden 

y rompen y el cálculo recomienza, angustiosamente, después de un 

millón de años contando.

Gira y gira el carrusel, hasta que su memoria se detiene el día de 

su boda:

No había dejado de lloviznar y  cada charco de agua imponía un lla­
mado, me asomé ahí para mirarmey, como en el reflejo del mar, nada 
estaba en orden. Lavé en el charco mis manos llenas de sangre, caminé 
mojándome hasta llegar a la iglesia. Llevaba un tocado de agua y  de 

flores que había recogido del camino.
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La perra la mira llorar, le duele, le duele y hasta parece que se está 

incendiando su nervadura, duele porque todas las tardes de su vida 

se queman otra vez en sus ojos.
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La perra bebe otra vez la saliva y se echa. La perra se levanta a veces 

para rodear el cuerpo. La perra gime, vuelve, se echa. El único sonido 

que traspasa el silencio es su gemido. Poco a poco ambas serán 

músculos, piel, huesos y otras sustancias de las que nunca supieron, 

de las que nunca ni sus heridas ni sus partos las hicieron conscientes.

!f¡

Qué densa era la carne.
Adiós piedra, adiós altares confusos, adiós masa, adiós animal testigo.

Después de tantos estallidos necesitaba despedirme en silencio.
Qué pesado era llevar la sangre a todas partes.

Ese olor, ese sonido a corriente y oleada que guarda lo vivo, la sacu­

dió desde siempre. Ella con la voz del agua era como los tristes que 

ansian comerse un bocado de tierra y las embarazadas que se lle­

nan de piedritas la boca, también como los niños a los que excita 

el fuerte aroma a lluvia y esos pájaros a los que esa pesadez del aire 

guía como una lumbrera.
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La perra se inclina sobre ella para lamerle más saliva. Se asusta la 

perra, empieza a oler el gozo de las larvas. Rodea el cuerpo la perra, 

sale corriendo hacia el campo. Cerca del arroyo hay una rajadura 

entre los árboles. Irá allá para morir lejos de los otros, para morir 

tranquila.
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Vómito y arcadas conforman en su muerte la marea. Ahí el latido 

que le queda se convierte en la voz de los animales de agua.

Su cuerpo cae en una riada o ella es un arroyo de jardín.

Ella es la lluvia o es la sangre.

Es el agua creciente que arranca árboles y ahoga a los caballos 

que beben en las orillas, es el agua en la que se lava a un niño y el 

pequeño charco donde se refleja la noche.

En su muerte, de su pecho resbalan los peces y en sus senos ter­

mina la fuerza del estalle. Su vientre tiene nichos para los peces y 

en sus pies crecen los peces umbríos de las fosas.

Todo es más claro ahora: en el cuerpo hay más agua que concreto, 

pero la sangre es más fierro que lágrima. ¿Cómo decidir qué la 

define? Pesadez y ligereza, piel bajo llanto, agua y arena, todo es 

confuso y es claro en la materia hermanada del océano.
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Cae en sí misma, cae fuera de sí misma, cae en el mar donde siem­

pre es de noche. Ahí dentro los animales se llaman con nombres 

propios y se escuchan los resortes del agua al vencerse. Se escucha 

a la muerte, la única que sabe romper el músculo del mar y entrar 

y salir del mundo.

Alarga sus manos para ubicarse. Aprieta puños. Se agita y se merma, 

se hace habitar por pequeños seres, pequeños pájaros de la carroña 

que volaron desde siempre alrededor de ella como partículas de 

polvo, siempre pendientes, siempre ávidos.
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Luego todo acabó. Sus venas se apagaron. Su vida se fue a la velo­

cidad exacta con que arrancó un puño de espinas del labio de un 

perro, el día de la boda, el día de sus pechos y las azucenas, el amor 

y tantas flores recién cortadas.

Sus pulmones se habían llenado de pájaros arrancados del cielo. 

Qué fealdad y afuera los fuertes vientos, había sabor a naranja en 

el vómito y un sabor a flor comestible.

El agua la lavó y le acomodó los huesos después de ese viaje largo. 

Unos niños le dieron la mano, eran cuatro, sus sombras eran per­

fectas: caían en el mar que estaba sosegado y oleoso como el vómito 

de un santo en ayuno, como la saliva limpia de un recién nacido.

Algunos peces pasaron junto a ella, la miraban; sus mentes regis­

traron que habían visto a una mujer cayendo y lo olvidaron.

Los niños entraron con ella en el mar, o lo que ella soñó que era el mar, 

porque mientras estuvo viva, veintinueve años, sólo había sabido 

del mar imaginándolo en las nubes de una sierra maciza y estéril.



Aquí estoy, éste es el mar. Escucho a sus animales llamarse con nombres
propios

No recuerdo mi nombre 
No importa mi nombre 
Podría llamarme tierra 

Podría llamarme florecida árbol leño orquídea 
los escucho 

tienen nombres endrinos y  su voz 
es la de piedras 

rompiendo piedras
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DEFINÍAN LA MUERTE CON LOS 
PEQUEÑOS FINALES QUE HAY 

A LO LARGO DE UNA VIDA: 
LA CENIZA DEL FUEGO, 

TODAS LAS FLORES RECIÉN 
CORTADAS



I



El sacerdote acababa de llegar hacía unos meses de la ciudad. A sus 

oídos llegó el rumor de que la muerta que se velaba, rodeada ape­

nas por un par de niños, era una suicida. Organizó un grupo silen­

cioso de gente que cerró para ella el panteón imitando el poder de 

una masa. Él al frente, ellos detrás: todos sostenían sus brazos en el 

aire imaginando al diablo, gritando rezos, aullando No.

Alejaron a la comitiva que cargaba el cuerpo en una caja, era lo más 

parecido a un ataúd que reluciría en el pueblo en muchos años 

y circulaba excesivo junto a su pequeño cortejo. Y es que ahí se 

entierran desnudos o sólo con la mortaja. Las mujeres empiezan 

a bordar la suya después de casarse porque empieza el riesgo de 

morir de parto. Todas tienen un pedazo de tela que bordar: enca­

jes, flores y animales de hilo para caer en la tierra. Por las tardes se 

sientan juntas a coser en silencio, siempre en silencio, un vestido 

fresco para su muerte.
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Para cada idioma hay una idea de la muerte. No muy convencidos, 

los campesinos gritaban: La suicida no merece la tierra bendecida. 
¿Qué tierra bendecida? Estaban enfurecidos, atravesados siem­

pre por el hambre, temerosos de las sequías, del ritmo extraño de 

las lluvias. Estaban confundidos porque en su idioma materno la 

muerte no distinguía voluntad de naturaleza. No había una pala­

bra para designar a aquel que corta de tajo su camino y decide des­

peñarse a la nada como las cabras. Gritaban con rabia y casi con 

envidia. Tanto, tanto habían insistido en recalcar en el templo 

la existencia del infierno, durante cuántos años, cuántas genera­

ciones se habían reunido ahí para escuchar que habían piras 

esperándolos después de su muerte si se rendían ante las cosas que 

los abuelos decretaron como suyas. Todos lo sabían: a veces sólo 

había confort en el idioma de acero y hierba. Ahí había un lugar 

para estar a salvo de las procesadas ideas y conclusiones del mundo 

de los otros. Si volvían al mundo de su propio idioma la muerte no 

daba tanto miedo, la muerte ahí era el fin natural, fuese cual fuese la 

vía. Su definición no implicaba una hoguera infinita, ni la claridad 

suprema de un Dios con vestido.
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La muerte, indefinible, se limitaba en ese idioma sólo a ser descrita 

con los eventos simples de una vida: la ceniza después del fuego, 

el abono fértil que deja el cuerpo de un animal que estuvo herido 

y ha muerto.
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Águeda fue la única que supo lo que había hecho su padre, pero no 

pudo quejarse en la víspera, ni durante la boda. Sólo pudo obligar a 

su hermano pequeño a sentarse en sus piernas para decirle la ver­

dad: Nuestro padre sabe dónde está. Pero el niño no escuchaba, tenía 

los ojos puestos en la distancia, en ese punto vacío donde pierden 

la vista los gatos.

El luto de un niño consiste a veces en perder la memoria. El niño había 

tocado a su madre, a quien creía dormida. Había dicho: N ñ ia’, 
había dicho: Mi madre. Después, de inmediato, se había arrojado a 

jugar con unas piedras, silencioso. Águeda explicó: Las personas se 
mueren y  se vuelven estrellas. Y el niño sólo respondió: Noche.

Nadie más estuvo ahí.

Águeda pensó: Noche. Gueela. Noche.

El padre llegó por el niño, se lo dio a su próxima esposa. Ella le dio 

a beber de su pecho una leche de miedo.
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La nueva esposa lo seguía como animal de ciego. Ella lo seguía sin cono­
cerse. Lo seguía bajo el sol a pie, lo seguía mientras la noche arrastraba el 
alma de las cosas, su sonido y  las miradas de esas aves que lo miran todo 

como si ya  hubiese sido devastado.

Se casaron en la víspera de mi muerte. Él la deseaba como se desea atra­
vesar la vieja puerta tras la que está él murmullo, una pisada en la 

hierba, un ruido de mosca, de turba, de animal agriándose en la muerte.

Lo amaba ella, con todo su tedio, con toda su angustia, con toda su 
hambre. Tenía catorce años. Podría haber sido su hija. El embarazo le 

hinchaba los pechos, pero seguía siendo una niña. Y a ella, que se impre­
siona con el deseo como quien mira una muralla, él le había prometido 
llevarla al mar y  una casa con suelo de cemento donde mirará, quizá 

por siempre, a los marranos muertos, pensando:
Esto es la abundancia.

La niña camina evitando las miradas. Ya no tiene frío y  está ena­
morada, qué más da todo lo demás, si el padre de su hijo, mi esposo, 

bate con él peso de su cuerpo el polvo, si en su mundo ningún hombre
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más que él tiene la “bravura”para empuñar su arma contra un viejo o 
sobornar soldados. Qué más da todo lo demás, si al golpearla junto al 

estanque el agua sigue serena y  ella sigue deseándolo.
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El padre la obligó a entrar en el vestido de su primera comunión. 

Amenazó, golpeó, empuñó un arma. Así que Águeda entró en ese 

vestido blanco y percudido y se tocó el hombro siguiendo la mano 

de su madre, que se encendía ahí, en el fogón con que siempre 

venía de sus recuerdos. Había escuchado tanto del infierno que 

su madre siempre venía transportada en una pira a abrazarla, o 

a tomar su mano como ahora, por encima de ese vestido intacto 

entre las llamas.
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En qué consiste el luto de ese niño, se preguntaba Águeda. Lo 

miraba correr de un sitio a otro, cargando piedras, apilando pie­

dras, lanzando piedras. Si el niño no habla, si el niño sólo sabe decir 

mamá y noche, de qué palabras estará compuesto el recuerdo 

del dolor dentro de él. Luto de pájaro el del niño, llanto y espasmo 

para las penurias más elementales: falta de alimento, falta de calor, 

molestia. Pero todo era para él rápidamente sustituido. Nuevo 

pecho, nueva madre. Mientras Águeda, en dos idiomas, se contaba 

los mismos sucesos, y en cada parte de su cuerpo, doblemente, el 

dolor era su hoguera.
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En la boda, el pequeño hermano de Águeda corrió hasta encon­

trarse con los baldes llenos de comida que humeaban en el patio. 

La madrastra corrió detrás, pero era puro vientre y él volvió a ale­

jarse. Ella regresó a su puesto, junto al esposo, el hombre de las 

armas, el patrón de la hierba.

En ese pueblo casi nunca se comía carne, pero habían matado algu­

nas cabras y sus cabezas yacían con la lengua de fuera cerca de los 

matorrales. A menudo esos animales resbalaban de lo más alto de 

la sierra mientras pastaban y sus restos no se hallaban nunca.

Las cabras pastaban una hierba distinta a la que enorgullecía al 

marido, pastaban paja del color de la orina y hierba pegada a las 

rocas. Los campesinos las veían rodar, con los ojos llenos de lágri­

mas. Las cabras caían, pero la lluvia nunca, cabras blancas de las 

que sólo quedaban algunos lunares de sangre en las piedras del 

barranco. Los campesinos se asomaban y escuchaban balar toda 

su riqueza cuesta abajo. Con el peso de las cabras, y un viento que 

no amaba nada, gemían las ramas.
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La barbacoa humeaba, el niño corría como un enano borracho. 

Alguien le dio un vaso de refresco de piña que manchó su boca 

con una estela.

Él siguió corriendo hacia las cabezas de las cabras, el viento blan­

queaba sus lenguas. Águeda lo encontró cerca de los matorrales. 

Estaban las cabezas de las cabras, casi sin carne, y las moscas ten­

dían sobre ellas sus sombras festivas. El niño, en cuclillas, derra­

maba un líquido amarillo sobre las bocas sangrantes.

Tal vez tienen sed, hermana.

Águeda entendió el luto de tórtola del niño. Se supo sola porque su

inmenso quebranto se erguía, descollaba como una estaca. Ahora

sabía qué era la muerte. Y en su mente las cabras,

su madre,
las cabras,
caían.
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En la boda, el niño intentaba saciar la sed de una cabra muerta. 

Tan sereno su pequeño hermano, con los ojos perdidos en guiar 

el líquido sobre la boca de la cabra, que Águeda enloqueció. Eso 

dijeron. Dijeron que corrió hasta su padre y le tiró el plato de 

comida al piso. Cuánta rabia, Águeda. Habías pensado que él no 

merecía comer la carne de esas cabras mientras el pecho de tu 

madre criaba moscas. Ibas a gritar para preguntarle por su cuerpo, 

pero te tomó del pelo y te arrastró hasta la cocina. Y ahí las mujeres 

vieron cómo te azotaba. Y algunas escucharon que tu cuero cabe­

lludo tronaba como los caballos galopando sobre todas las cosas; 

guardaron silencio, un silencio de caída. Te lavaron la cara con sal 

y te mandaron a esa casa que tu padre había empezado a construir 

para su amante. Una casa en un rancho fantasma; ahí había tres 

viviendas y tú morabas una de ellas. Otra estaba ocupada por ancia­

nos que esperaban a que sus hijos volvieran del país del Norte, y la 

última era delta de espíritus aciagos que gritaban como desde una 

lágrima. Que habías enloquecido, eso dijeron. Que tal vez una mal­

dición de la hierba, una enfermedad que también tenía tu madre. 

Te lavaron la cara con sal y te aventaron ahí, con la cara morada, 

durante un año que nunca volvería.
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EN EL VIENTRE SIN OLAS 
DEL VACÍO





Amnios

Hay casas que te hacen esto. Te agobian, te embrutecen. Hay casas 

así. Nadie sabe lo que ha sucedido antes en ellas. Casas como ésta, en 

la que deambulan voces de viejos que siempre han estado en cama, 

que siempre han sido viejos; casas con crujidos del mar abriendo las 

montañas, de viento mostrando su ruido de alma indefinida. Casas 

donde el cuerpo del cautivo estará solo, absorto en el ritual del cora­

zón y en la memoria. Pero en la rutina de cuidar que el estómago no 

se digiera a sí mismo, que una idea no se confunda con una evoca­

ción, que soñar no sea confuso, siempre se puede estar a solas, por­

que todos tienen miedo de entrar en casas como ésta: habitadas, por 

ejemplo, por una niña triste y por una muerta en llamas.
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Corion

Hay casas que te hacen esto, te avientan al calor de una idea peli­

grosa, te agobian. Hay casas así y nadie sabe lo que ha sucedido 

en ellas: niñas que llaman a sus muertas, que abren para ellas sus 

manos muy ligeras, desnutridas, manos que responden extendién­

dose desde un mundo que parte, que se aleja, manos que se estiran 

sobre otras manos y con ellas mundos y muros que se derriban. 

Manos así: solares. Manos en las que pulsa una sangre antenatal, 

latiendo como una floresta.

Comida en la puerta al mediodía, una sola comida: frijoles, una 

salsa picante con sabor a espinas, tortillas que humean como los 

sueños. Y en los sueños la madre que todo el tiempo tiende su 

mano como una santa.
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Alantoides

Águeda tiene el cuerpo plano y liviano. Águeda no tiene derecho 

al día, tiene derecho a la casa en obra negra, a una comida, a una 

esquina donde orinar para recordarse.

Camina tocando la aridez del cuarto. Unos días el agua se infiltra 

y la pared se humedece: al tacto de sus manos se encoge la piel de 

alguien nacido viejo o la corteza eficaz de un árbol prístino.

—Hola, madre.

Una casa donde no existe el temor a perder la cordura por hablar 

con la mujer solar que no parte. Parece que el estómago se está 

digiriendo a sí mismo. Parece que una verdad es asombrosa 

luminaria.

—Dónde está tu cuerpo, madre.

Hay casas así; hombres que mandan a construirlas. Verdades que 

alumbran con el fuego de las muertas y con esa invisible fiebre los 

señalan.
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Cordón umbilical

A través de una ventana se puede ver a los niños andando, no se 

detienen. Águeda arrastra por la casa su cuerpo, Águeda duerme 

cerca de los campos verdes de cáñamo y de los rojos campos ocul­

tos; come a las doce (ella no sabe que son las doce) lo que le han 

dejado en la puerta. La comida ha recogido el sabor del sol. No hay 

espejos en la casa, pero ella orina en el piso para poder recordarse. 

Cuántos meses han pasado. Cuántos días. Cuántas horas. Cuántos 

segundos corren sin volver, sin alargarse. Esta casa la embrutece, 

su olor a húmedo, a reino sepultado por la lluvia. Águeda sonríe 

con su pensamiento.

—Hola, madre.

Su madre en llamas la alumbra. Las ideas siguen la silueta de los 

trópicos. Las ideas viven y sólo por eso ella late y tiembla.

Con la cara contra el suelo explora la respiración y el jadeo. El suelo 

devuelve un vapor de beso y ella mitiga ahí una extraña sed, una 

sombra en ella se refresca.
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Alguien le tiende la mano.

—Levántate.

La voz es el sonido de un hueso remolcado por la noche. Águeda 

da la espalda a esa masa que surca la calma, aunque después de una 

breve demora se vuelve, tiende su mano y empuja su cuerpo hacia el 

vacío. Entonces cae, sigue cayendo, pero el suelo detiene lo que sería 

caída perpetua, la tierra interrumpe su desplome sibilante.
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Alumbramiento y llanto

Esa casa tenía la oscuridad de un vientre. Siempre la traspasaba 

ahí el ansia de la gestación; la noción, todavía hoy sin nombre, de 

desanudarse: la angustia de su propio alumbramiento. Ahí des­

cubrió que la sensación de vida no era, por estar vivo, inmanente. 

Sólo en esa casa, un gran pozo de silencio, algo tan esencial era puesto 

en evidencia. Ésa era la verdad que la alumbraba. A cualquier hora 

podía aparecer el espanto y para no acobardarse se besaba la piel 

agreste de las manos. Poco a poco iniciaba su curiosidad, ¿saldré de 

aquí mañana? ¿Qué le pasará a mi cuerpo, que es como el cuerpo 

de otro, pero todavía se siente? Al día próximo algo cambiaría. Ese 

día llegaba y parecía ser el mismo, pero ella salvaba los detalles, 

pequeñas cosas: un animal comunicándose, un insecto cantando 

distinto. La curiosidad, esa curiosidad para pequeñas certidum­

bres, la mantenía siempre más allá de su deseo de romperse la 

cabeza contra la pared con la que, como una niña, ensayaba a veces 

un amante.

Esa casa era la noche misma de su cuerpo. Adentro como afuera, 

todo era regido por el silencio. Pasaba largos días pensando que la 

mesura de su sangre calibraba las corrientes de agua y el sosiego
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con que el suelo absorbía su orina. Largos días amando los sueños 

que prometían el vuelo (la gravedad parecía alejarse de su cuerpo: 

esa casa era la desnutrición, la anemia). Su padre la había puesto 

ahí para golpearla con hambre y apatía. Ese lugar era el espejo 

mismo de su gestación. Ella crecía ahí, adelgazando, como trece 

años antes lo había hecho en el cuerpo de su muerta. Esa era la ver­

dad: esa casa era el vientre maldecido de su madre.
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Lactancia

El horizonte se ocupaba con ¡as sombras de lumbre de las bestias. Se 
descolgaba el sol y  con él nosotros y  los niños llenábamos los caminos. 

Todo el día tronaban las rodillas de los caballos en todas las cosas; todo 
el día los caballos de las cosas; todo el día las cosas, sus caballos. Los 

niños llenaban los senderos, las escuelas se habían vaciado y  esa noche, 
como cada cosecha, nuestra ruta tenía el olor de esa hierba. La hierba 

que enorgullecía a mi marido. La hierba que le había dado la cadena de 
oro que abonaba semanalmente, los zapatos, una amante, esa procesión 
de niños en la noche. Ellos y  los ancianos eran guiados por m í hacia la 

bodega. Ahí esperaba mi marido mientras nosotros hacíamos su trabajo. 
El enorme niño en mi vientre me bebía, pero iba muda. íbamos sigilosos 

los ancianos, los niños,yo.

Nadie me dirigía la palabra si no lo necesitaba. Recibían la paga de la 
mano de mi esposo, en la que se secaban las llagas de un duro trabajo ya  
casi olvidado,y se iban. Trabajábamos todo el día. Los niños más peque­
ños, los de manos más tiernas, se herían las primeras veces con el filo  de 

la maleza,pero trabajaban igual, duramente.
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Por las noches caminábamos llevando la hierba con ese olor que espe­
saba el monte llenándolo de soldados. Ellos veían a los niños, a los 

ancianos, a la mujer embarazada que iba al frente,y desaparecían.

5i



í

Todo el día desbocaban los caballos en todas las cosas; todo el día los 
caballos de las cosas; todo el día las cosas, sus caballos,porque una 

noche, Dios sabe qué fue lo que pasó, los soldados dispararon. Entonces 
ya no estaba encinta y  temía menos por mi vida. Bajé del caballo, que 

era en realidad una muía vieja, como todas las bestias a las que lla­
mábamos caballos en este idioma de acero y  hierba con que a veces nos 

gusta engañarnos. Los ancianos sostenían a un niño alto, bastante alto, 
tenía en la cabeza poco pelo y  en su cuello corría la tonada de la san- 

gre. Nunca parpadeó,parecía un fiero girasol y  un devoto de la muerte. 
Nadie intentó detener esa tonada que nos ensuciaba. Sabíamos que 

estaba mejor muerto.

Los soldados hicieron rugir la hierba y  desaparecieron.
Ése fue el precio y  ése fue el niño que tuvo que pagarlo: el niño que no 

cerraba nunca los ojos. Yo lo había cuidado algunas veces, era un huér­
fano de venas espesas. La mirada siempre roja, siempre seca. Ésos fueron  

sus ojos, abiertos, aún empachados de todo. Y nadie pudo cerrarlos.
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Yo cuidé algunas veces al niño que no podía cerrar los ojos. Su padre 
había muerto porque mi esposo lo había matado. La mujer se había ido 
al país del Norte y  no había vuelto. Ni siquiera se sabía si había llegado. 
Cuando mi esposo no estaba yo  traía al niño a casa. Siempre se quedaba 
dormido. Ni cuando dormía cerraba los ojos. Los tenía rojos de resecos y  
nunca sabías hacia dónde miraba. Mis hijos lo molestaban sentándose 

junto a él mientras dormía. Si el niño suspiraba, todos salían corriendo. 
El niño que no podía cerrar los ojos despertabay los miraba irse gri­

tando. Ahí se quedaba: en la misma posición durante horas.

Un día mi marido volvió y  lo encontró durmiendo con las pupilas al 
aire, como llanos. No dijo nada. Desde entonces lo dejó comer algunos 
días en nuestra casa. Un plato de frijoles y  agua, decía mi esposo,para 
el idiota sólo frijoles y  agua. Luego lo mandó con nosotros para cortar 
la hierba, para saber guardarla. Yo no intenté evitarlo. Sus abuelos no 

pudieron evitarlo. El niño era muy grande, más grande que otros niños 
de su edad. Sus manos enorgullecían a mi marido. El niño a veces corría
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sin dirección hasta chocar con algo y  detenerse. Y esa noche, como tantas 
otras, corrió, corrió para adelantarse y  un balazo lo detuvo.

Mi esposo dijo que era de los que habían nacido sólo para la muerte.
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Ella cree que le canto con susurros una canción que nunca conocí:

“Duerme, duerme, negrita, que tu mama está en el campo 
trabajando, sí, trabajando sí”.

Esta voz es la voz con que ella quiere que le hable. Este fuego es la luz 
con la que ella me busca. No reniego: vibro en este brasero como en un 

mar puntual. Me encubro y  anido en su fiebre, la arrullo con mi nueva 
sangre, fuego, pulso de arcilla. Canción antenatal, mi amor, mi muerte, 

mi largo viaje.
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Debía dejar secar sus ojos, abrirlos, descifrar su carne en el silencio 

y no llorar.

Recordó al niño que cuidaba su madre, el niño que no podía cerrar 

los ojos. Alguien le había dicho que no podía porque tenía agua en 

la cabeza, pero cada que Águeda hacía un cuenco con la mano y la 

ponía junto a su propia oreja, ella también la escuchaba.

Ese niño era muy alto y su cabeza era larga, sin pelo. Entraba a verlo 

a escondidas si él dormía. Sus ojos siempre estaban abiertos y sus 

pies llenos de tajos. Águeda invadía sólo cuando el niño roncaba, 

de otra forma quizá él estaría despierto, pero mirando fijamente el 

techo con la postura de un durmiente.

Ahora que estaba sola los insectos tenían ruido de bestias, pero si 

en el insomnio ella se rendía al miedo la noche permanecería por 

días. Ignoraba los alaridos y a los pelones que gritaban desde la 

casa vecina moviendo como agua sus pómulos blancos.
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El niño. Costaba distinguir su sueño de su vigilia. Cuando roncaba, 

ella notaba toda el agua: su ruido era gorgoteo y se le hacía una bur­

buja de baba entre los labios. Qué pasó con ese niño al final. Un día 

dejó de ir. Se habría muerto. Sí. Quién puede llegar a viejo sin haber 

podido nunca cerrar los ojos. Por eso, en la oscuridad de esa casa en 

la que la había encerrado su padre, para llegar pronto al final o para 

no llegar nunca, Águeda se obligaba a ser la fiera vigía de su cuerpo.
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El despecho: la mujer isla, la nadadora nocturna

Él mismo era la barca y él remaba.

Museo 
“Leandro y Hero”

Mi madre me separó de sus senos para alimentar a los hijos que 
vinieron. Lo sé, pero no lo recuerdo.

Hasta ese día nada volvió a reunimos:

En su boca brillaba el encaje del cielo. Era mi madre pero le tenía 
miedo.

—¿Sigues ahí, madre?

Ya no olía como siempre, a ese tufo de leña, pero me tendí junto a 
lo que quedaba de ella y  la abracé hasta dormirme.

Repasé el vacío, la cañada con sus flores de viscera, los veneros. En 
mi sueño ella era una isla, una lejana isla. Yo iba hacia ella, pero 
una a una mis lágrimas la fueron alejando de mí. Las lágrimas 
se volvían leche, brotaban también de su pezón como semillas, se 
volvían pústulas, explotaban. Toda la leche era hueso de pronto,

58



mi madre, pecho y tumba, cantaba en estallido: Un día moriré 

y estaremos a mano, porque voy a ser abono para la paja que 

coman tus crías.

M i madre: pezón de negra fruta, semilla para el precipicio. Nadé 
hacia su esqueleto de leche, nadé sin miedo, aunque la noche 
estaba oscura como un voladero nadé, guiada por el albor lácteo 
de sus ámpulas. La noche era un embudo, un ombligo.

Al despertar perdí lo que había ganado en el sueño, lo perdí todo. 
Pero entonces, recuerdo, me pegué a las ruinas de mi madre y  
dormí, dormí más cansada que nunca.
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Recuerdo que mi madre tenía la cabeza siempre puesta en una 
isla. Una lejana isla. Recuerdo de mi madre sus negaciones y  sus 
juramentos, el momento en el que mordía la hostia y  la escupía 
fuera de su boca para dármela a escondidas.

—Éste es el cuerpo de Cristo.

Recuerdo que amó a un solo hombre: mi padre ,y  entre ellos los 
besos siemprefueron invisibles. Recuerdo los ojos de mi madre que­
mados en el bosque cada que miraba por nuestra ventana. Sus 
pezones eran lo más parecido a un cuerpo, de reojo los veía aso­
mar entre el agua del arroyo mientras cuidaba que no fuera vista.

Las noches eran muy largas, sus manos eran muy largas. Me gol­
peaba la noche, me golpeaban sus manos.

Luego el agua olvidó llenar nuestro arroyo y  yo  me arrullaba 
viendo a mi madre dormir. Después miraba por nuestra ven­
tana. No podía distinguir el cielo. Desde ahí, la idea de lo negro 
era vasta.
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Recuerdo de mi madre que su cuerpo saciaba en mí la idea de la 
carne. Era una niña y  no necesitaba a nadie más. Recuerdo de mi 
madre los golpes, los puños levantados, el sabor de su pan hor­
neado en el adobe. Recuerdo que doraba gusanos en un comal, que 
tronaba con sus manos los cuellos de las gallinas; recuerdo que muer­
tas se sacudíany dejaban caer una llovizna de agujas blancas.
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Mi madre me encerraba porque me había descubierto llorando. Mi 
madre era hermosa. Se trenzaba el cabello frente a nadie. Olía 
siempre a leña, a lama de arroyo y  a cenizas. M i madre nunca se 
elevó por un amor ligero, a mi madre le pesaba el amor, la apunta­
laba a la tierra. Ya ni siquiera soñaba. No podía soñar mi madre. 
Su cuerpo estaba orientado al suelo, mirabaporla ventana con la 
cabellera cruzada en su pecho, en una isla,y se dormía.

Tal vez amé a mi madre sólo porque me parecía bella, quizá amé 
a mi madre tan sólo porque yo  latía dentro de su herida, donde 
me acunó después deponerme dentro.
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De mi madre pienso en sus ojos que eran las piedras de mi mundo. De 
mi madre pienso en la quebrazón de huesos de las cabras, en los 
ojos húmedos de sus animales muertos. Ella adelgazaba la cecina 
con sus palmas para que mi padre masticara menos y  bien pudo 
haber mordido por él peñascos enteros, se pudo haber tragado por 
él todos los riscos, todos los cuernos de chivo, todas las balas.
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Mi madre tenía fe pero escupía la hostia para queyo probara tam­
bién el cuerpo de su Cristo. Tenía fe ,y  tenía miedo, no cabe duda, 
de Dios y  de mi padre. Aun así, mi madre me abandonó al beber 
remedio contra plagas, mi madre me heredó cicatrices, mi madre. 
No entendía sus premoniciones, tenía los pies cortados, los huesos 
divididos. Se sentaba a adelgazar con su sudor la carne extensa 
de las cabras.

64



De mi madre recuerdo su sonrisa de dientes cariados. Recuerdo que se 
sentaba lejos de la cocina a comer discretamente un taco. Que servía y  
se retirába,y el único trozo de carne era para los hombres. De mi madre 
recuerdo que se lamía los dedos después de tender la carne en la sartén, 
que hacía el amor a pesar de todo, y  en su rostro nunca era difícil dis­
tinguir la risa del llanto. Recuerdo que mi padre era una sombra que la 
atravesaba y  desaparecía. Recuerdo que me contuve decenas de veces de 
bajar de la litera y  abrazarla como quería que me abrazara,pero me daba 
miedo su furia, sus celos, me daba miedo mi padre desnudo.
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En la litera me sentía una mujer del cielo. En la litera, sobre el 
cuerpo de mis padres, en la litera, junto a mi hermano, supe que 
el orín iba a vaciarse rojo ese verano.

Me sacaron del cabello al patio y  me hicieron lavarme las entra­
ñas. Mi madre me miró por primera vez con miedo hondo, la 
muerte le paseaba en la cresta, la espina humeábaya en su hueco, 
la cabellera, recogida en una trenza, empezaba a mojarse en el 
mar de su muerte.
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Siempre gritaban las aves insomnes. Las mismas que escucho 
ahora, a salvo de mi madre. Detrás de la ventana no había nada. 
Las estrellas no eran nada, el cielo no era nada, el olor a monte 
no era nada. El tiempo pasaba lentamente bajo la luz estrecha 
de una vela.

Recuerdo esa noche el olora cabello de mi madre. Mi padre dónde 
estaba. Ella miraba por la ventanay se sujetaba a las suposiciones 
hasta descorazonarse. Con esa furia comía, con esa furia bebía, 
con esa furia  amamantaba, con esa furia me miró a los ojos 
cuando en su cabeza vi sentada a la muerte. Sacaba el pecho de 
la armaduray alimentaba a mi hermano.

Aunque tenía la cabeza sometida, mi madre, que no soñaba 
nunca, soñó esa noche. Me lo dijo: Las sombras perfectas de unos 
niños tomados de las manos. Ese día sus ojos me miraban anilla­
dos por monstruos,y aunque no lloró, vi en sus ojos extenderse las 
garras del agua.
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Risa, lenguaje

Un día encontré a Pedro. Él pasaba frente a nosotras. Yo no quise 
verlo, pero lo vi. Volvíamos a casa a través de la noche en que gri­
taban las lechuzas y  entonces descubrí su canto. Una canción sen­
cilla, la más sencilla, un canto blanco como una muela. Descifré 
el mensaje.

Detrás de la ventana latía el olor a loma y  las estrellas estaban 
ahí, envueltas en la sordina del sueño. El mundo se repetía para 
mí incomprensible. Pero al fin  escuchaba, escuchaba los aullidos, 
y  te escuchaba, Pedro, corriendo con tus canicas contra él ruido 
de los árboles que —desde entonces no tengo duda— están vivos.
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M añana en cada ojo crecerá un plantío de esta misma hierba, 
pero te estaré besando. Que atraviese tus ojos un rebaño de bes­
tias taciturnas, que atraviese los ojos de ambos, que el deseo sur­
que las manos con las que nos tocamos y  ponga en ellas nuestros 
cuerpos para saber curarlos. En este siglo de ley es y  de tiempo, bajo 
esta hierba que crece al viento y  nos empuja, este rosal de días, 
de años, donde estaba antes de reconocerte al fin se ha secado. 
Creo que he vencido. Creo que el abuso, la tempestad, mi antigua 
imagen dejan de ser incomprensibles. Entiendo todo, lo veo todo. 
Cierro los ojos en ti y  miro las quemaduras de esta piel abundante. 
Miro las heridas de tu piel abundante. Nuestros huesos siempre 
serán de niños,pero mi piel contigo es la larga superficie de la san­
gre, abundante, abundante piel que se extiende para tu tacto. En 
tu cuerpo, los huesos de una pequeña. Yo corriendo en días senci­
llos se despiertan.

P ed ro :
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Es por ti que los pájaros salen también de noche y  siguen suce­
diendo lasjlores hasta en los días ordinarios. Sigo sin desear 
morir. Esta noche la fatiga no existe, esta noche sólo crece en m í la 
espuma del delirio y  no quiero pensarlo, pero lo pienso: si faltaras, 
entonces sí, cerraría los ojos. Si te fueras, a dónde llegaría. Porque 
no seguiría en tus ojos esas flores solares ni seguiría los rumores 
de los animales tras los muros que me hacen sentir acompañada. 
Paso el día registrando en mis manos las líneas y  en ellas él gesto 
tan simple que es deponer las armas. M is manos tienen su pro­
pio lenguaje, líneas, mapas que señalan los caminos que se han 
tomado, que deberían tomarse. No sé leerlas. No sé leer la escritura 
de tu sangre sobre tu piel ni tus arrugas de niño.

La siguiente vez que te mire pondré en tus manos estos cabellos, 
estos aullidos, el vaho de mi boca regará tu boca. Apenas si nos 
hemos tomado las manos la noche se ha vencido al viento. Aquí, 
encerrada, lejos del mundo y  de su gente, te recuerdo bien. Al 
menos todavía te tengo a ti y  los dedos que me extiendes debajo

P edro:
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de la puerta. Tengo los dulces que arrojas. Cuando salga de aquí 
estaremos juntos. Encontraré un lugar para nosotros. Nadie más 
vendrá: ni mi padre. Ni la muerte vendrá, Pedro. Van a ser días 
donde el sonido del mar que siempre sueño va a despejar los gri­
tos de mi madre.

Esta noche tu nombre levanta al mundo. Esta noche estoy lejos del 
hábito de la muerte.
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Ella tocaba las piedras del cimiento y de las piedras surgían unas 

manos que tomaban las suyas. Unos ojos minerales se movían 

siguiendo su pulso. Todo lo que no habrían presenciado esas pie­

dras: le dejaban ver, con su temblor, las lomas y las tormentas de 

viento. Y en las manos las serpientes azules tronaban. Y en las 

manos la sangre corcoveaba dentro de la tenue piel de las venas. 

Ella vivía el remanso de las calles, el latir transparente de los muer­

tos. Las piedras decían su nombre: me llamo tal, he visto aquello.

Para que una piedra mire es necesario que toque algo vivo: leen en el 

pulso del mundo. Así la casa entera se estremecía mirando en Águeda. 

Y en ella se enunciaba la tierra y sus adormideras cercanas. Eso era 

su libertad Las piedras la dejaban mirar y en el mundo de lo pétreo su 

amor le tocaba los cabellos; el amor y sus rondas de niños. Las pie­

dras dejaban mirar el beso a los pies de la corriente y el fuego que 

fuera de ahí ardía todas las noches.
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INCLUSO CUANDO CREÍA QUE 
HABLABA SOLA ESTABA TENIENDO 

UNA CONVERSACIÓN





Cada animal tiene su propio canto de dolor.

Wajdi Maouwad 
“Ánima”





Los niños borrachos ya tenían perdón de todo porque se ganaban 

el alcohol con el que envejecían y se ganaban también los dulces 

para emborracharse más aprisa. Pedro era uno de esos niños. Pedro 

era un campesino nato. Removía la tierra para encontrar la frescura 

en los días de sed, removía la tierra para encontrar calor en los días 

de frío. Buscaba las flores que más le gustaban y al encontrarlas, 

desquiciado ante la belleza de una las arrancaba todas. Luego las 

flores se secaban y Pedro hacía una procesión con las hojas muer­

tas e iba a tirarlas cerca de sus ramas. Culpable, se pellizcaba Pedro, 

se mordía los brazos. Y se quedaba mirando las flores muertas 

que habían tardado tanto en crecer a pesar de la escasez y del mal 

tiempo. Sentía que se había muerto un poco, que todo lo que des­

truía lo cambiaba. Entonces tomaba un brazo de otro árbol y le 

hablaba mientras lo sembraba lejos para que nadie se afanara en 

destruirlo cuando fuera fuerte. Y cuando iba al arroyo traía agua 

para su madre y sus hermanos y para cada brazo de árbol que com­

pensaba su impulso de quitar las flores de su rama. Un buen jardi­

nero, Pedro. Con el cuerpo pellizcado y culpable y un dolor hondo, 

como un ansia, como un respirar y ahogarse, como escuchar su 

propio corazón pero querer silencio. Pedro se miraba las manos y
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entraba con el aire la sensación de un ojo que se abría, de un cuerpo 

entrando dentro de su cuerpo, reventando un Pedro a otro Pedro, 

y cientos de Pedros deseando y pidiendo, cientos de cuerpos recal­

cando una vida simple, finita. Cientos de Pedros persiguiendo ani­

males y recogiendo hierbas para comer los días siguientes. Todo 

multiplicaba también el hambre, el dolor de las manos abiertas, 

hinchadas y doüdas. Pedro respiraba un aire frío, se mecía; su 

cuerpo pudo haber tenido la misma temperatura de la hierba y sen­

tía que estaba a punto de convertirse en árbol. Tomaba sus canicas, 

Pedro, iba cantando por el camino.
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Un ave canta contra el mutismo de los 
árboles que, es obvio, están vivos





¿Has oído hablar del ave 
que vive en el sur, 
el fénix que jamás envejece?

Chuang Tzu 
“El búho y el fénix”
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El ave es un pedazo de cielo que entra por los ojos, se queda ahí, 

creciendo un tiempo. Habla, cuenta historias, vive en el sueño 

hasta quebrarse. En su estallido el ave salva al durmiente. Él des­

pierta para siempre aunque esté muerto y ella se extiende otra vez 

en su propia naturaleza.
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El ave que me canta en ¡os sueños no ha conocido el tiempo. Tiene una voz, 
una suerte, mi propia angustia. En el ave nunca es de noche, brilla como 
pieza de plata, va hasta el cuarto donde la sangre de mi madre humea, 
donde la sangre de mi madre se curva,y esa agua que trae naufragios se 
detiene. Esta ave es el pedazo de cielo que me ha entrado por los ojos. Me 
trae del fondo, me levanta. Me levanta el cuerpo con su pico como si fuera 
un cabello. Bajo la sábana, lejos del ardiente sollozo de mi madre, el ave 
se guarda en míy entona.
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Era de noche cuando el pescador escuchó que se movía el follaje del 

mar. Qué gran estrépito. Dormía ebrio en la orilla, pero se levantó y 

se acercó al agua, algo movía sus escombros. Lejos, más lejos de lo 

que parecía, cinco narvales cortaban el agua con cuernos plateados.

El pescador contempló la escena irnos minutos. El pescador corrió 

a su barco.

(La madre acunaba en sus brazos la arena. Y qué es la arena: pie­

dras multiplicadas en el golpe vivo del mar. Y así acunaba, como 

a miles de niños en el pozo de las mareas, como a miles de monta­

ñas trituradas por la transparencia, como a cientos de miles de peces 

bebidos por las calderas. Y la arena que es la arena es la arena, es la 

arena, son los cientos de miles de huesos de hombres desterrados, 

huidos, y la arena es el vitral triturado, también el pulso vuelto polvo 

marino, la arena es la piel que se ha olvidado de la herida, y la deja 

mecerse, crujiente y húmeda en la superficie de la tierra.)

P rim er  c a n to  d e l  ave
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Siendo niño, el pescador borracho de la playa escuchó de su madre 

que las bestias con un sólo cuerno alojado en sus frentes eran cura­

tivas. Era niña la mujer cuando leyó en un libro de textos escolares 

la historia, pero se la contaba al hijo cuando la fiebre no le pegaba 

en los riñones. El niño pescador se había obsesionado con la idea 

de encontrar una sola bestia, una sola, para salvarla y quemar de 

una vez la aña que había decidido la muerte para ella. Para no can­

sarse, para no enloquecer, inventó el juego de caminar todos los pue­

blos posibles, pero tuvo que volver a casa para enterrar a su madre.

(Y qué es lo que acunan los muertos cuando no parten: arena. 

Acunan arena como a millones de pequeños hijos que les due­

len. Incontables y diminutos, los granos son hijos de las conchas 

del tiempo, de los ahogados que se fosilizan, de los cuernos de las 

cabras que caen de las montañas.)

Después del estallido de la pólvora negra, los cadáveres se que­

daron en la playa, embestidos por el agua de sal y por su propia 

sangre. El pescador arrancó los cuernos y los molió. Todos conver­

tidos en polvo se pusieron en sobres que anunciaban: “Antídoto 

universal”. Algunas madres compraban para darle de beber a sus 

niños —niños hidrocefálicos, niños con cordón enredado al cuello, 

niños de embarazos prolongados— cuando estaban en el vientre. 

Y los hijos nacían. Se salvaban. Pero crecían, corrían al mar con el 

alma colmada de agua y desaparecían.
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(La madre acuna a sus hijos muertos y diminutos como el mar 

acuna su arena. Dos niños y sus sombras pueblan la playa. Un niño 

recoge en una playa un pedazo de hueso. “Es de tortuga”, le dice a 

su hermano, y siguen caminando mientras el agua les brilla hasta 

las pantorrillas. El más pequeño mira el hueso a trasluz, el hueso 

comparte su blancura con la arena. “Es de mujer”, dice el niño, y 

el mar se agita igual que siempre y ningún pez ni un hombre se 

conmueven.)
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En una tierra más árida que ésta el polvo hada ciegos a los hombres. 

Una ciega albina los curaba. Al nacer habría reído, pero la deslum­

bró la dureza del soly antes de que titilaran las estrellas sobre el pueblo, 

la hora favorita en esos largos días de no hacer nada, ya era ciega. 

Una canícula, el sol incendió su casa y descubrió que a través del 

fuego sí miraba. Llenó los escombros de veladoras y entonces 

divisó las siluetas, el andar de su perro, el paso leve de un ave, el 

lugar de la casa donde no rebotaba la sombra del viento.

Habitó los escombros y amontonó su mundo extraño en el vacío. 

Formó delicados conos de parafina, destapó los lagrimales y lim­

pió los párpados de los que aún podían salvarse. Diariamente una 

fila de mujeres y hombres cansados se acogían al gran ojo del cielo 

que hablaba a través de la ciega albina. Eso decían, que era santa 

la ciega albina. Y por eso todo hombre la tocó sólo como si fuera 

a romperse.

Segundo canto del ave
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Después de curarlos y hacerse mirar por todos, la ciega se durmió y 

se durmieron el árbol que creció después de los naufragios, un cor­

dero cansado y un recién nacido que bebía del pecho de su madre. 

La ciega se durmió y tardó años en morirse, era como el niño que 

crece y respira, pero va al ocaso. Todos lo vieron: la muerte le llegó 

céfira como un silbido.
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(Todo lo que destruyes te cambia.)

La lluvia fluía en un perro sucio que escuchaba con miedo las 

balas. La lluvia mojaba a los hombres que asían a los hombres con­

tra los árboles y mojaba también el bulto de ropa ensangrentada. 

La lluvia levantaba el sonido de las hojas, la tierra agrupaba agua- 

carne y las almas de las cosas devastadas.

Por qué seremos tan quebradizos.

Silencio, ninguna rama vibraba al tono mismo del universo. 

Ningún animal, en ningún sitio, podría haber cantado ese 

segundo en el que todos callamos.

Pronto se hará de día. Las gotas se detienen del terciopelo de las

[rosas,

se detienen

en la frente y los vellos finos de los muertos.

Pronto se hará de día. Saldrán otra vez las mujeres con sus picas,

Tercer canto del ave
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saldrán los hombres. Hallarán junto a este sembradío de milpa el bulto 

de ropa ensangrentada y enterrarán su pica como lanza hada la tierra.

Quien los viera a los lejos pensaría que se trata de jornaleros regando 
semillas para cultivar algún fruto de la zona. No obstante, se trata de 
familias que hurgan en los suelos para hallar a sus muertos.

La tierra caliente sublima la lluvia, el sol seguirá girando como una 

tuerca alrededor de la muerte.

La punta de la pica tiene olor a muerto. La lluvia entra a la fosa y 

riega huesos como a semillas trágicas.

Buscamos un brazo 
una cabeza 
una pierna 
lo que sea.

Hundan sus picas en la tierra removida, húndanlas hasta donde se pueda.

Los hombres cavan, las mujeres cavan, siguen cavando. Algunos 

buscan en el bulto de ropa el último atuendo que vieron en sus 

hijos. Los responsables de esta flora silenciosa patrullan, patrullan, 

siguen patrullando, en una nave pintada de follaje.

91



Eran los últimos tacuates y vivían en el barrio La Muralla. 

Caminaban todos vestidos con túnicas que las mujeres se tarda­

ban años en hilvanar y le temían a los relámpagos. Hasta la sorda 

escuchaba los relámpagos, retumbaban en su malar y tema miedo. 

Ella, de nervios, se cortaba el pelo a mordidas, se quedaba quieta y 

luego simulaba con su cuerpo una batalla.

—Los brujos, los brujos —dijo alguien en español.

Cayó el trueno desatando flores en el aire caliente. La sorda lo escu­

chó con sus huesos.

Los niños que jugaban en la calle no corrieron. Eran los que se atre­

vían a salir del barrio hacia el pueblo mestizo a comprar dulces 

y se sentaban bajo una cortina a mirar dentro de las casas donde 

las parejas discutían con la puerta abierta por el calor. Así habían 

aprendido el poco español con el que hablaban: un español lleno 

de insultos.

Cuarto canto del ave
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Los niños se miraron, vacilantes.

— Iyo Un kuayu Chi’o. Había un caballo con nosotros.

Comentaron

— ¡Nd?’ora! ¡Lo vimos!
— Ndicha kiti uva. Un verdadero animal amargo.

Ahí, en ese instante, en el fondo del barrio, cerca de los maizales, se 

escuchó corcovear a un hombre. Era Romualdo, sostenía su oreja 

con la mano. Pasó corriendo junto a los niños, con la cabeza abierta 

y a la vista el caracol de su oído.

Gritó:

— iN iy ija ’ayo  vitin?, ti váchi nuuyo iin kiti xaan. Rakan. Rikan,
yakán.

iQué haré yo  ahora?, porque un animal bravo viene hacia mí. Ese
hombre. Ese animal, ese diablo.

Detrás iba una alta figura encorvada, batiendo el aire con el filo de 

un machete. Y Romualdo, moribundo, perdía el equilibrio a cada 

paso mientras gritaba:
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—Kiti uva, küu kakunui chi’un vati iyo inga ña n ija ’i. 
Animal amargo, no puedo pasear contigo porque hay otra cosa

que tengo que hacer.

Desesperado, uno de los niños gimió al aire:

—Kiti, chani ku’un ra chi’un tikan chiña. 
Animál,ya va contigo adonde estás.

Y Romualdo cayó metros adelante.

Alguien preguntó:

— ¿Nda nuu kuá’an ra Romualdo? 
¿A dónde fue Romualdo?

Al caer el muerto, en uno de los niños de vestido blanco una gota 

de sangre saltó formando algo como un caballo diminuto, enfilán­

dose junto a los otros animales que había bordado su madre.

—Iti nuiyóso nuu ra M á’an ra. Él va delante de mí.

Aullaba ese niño.
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También los muertos sueñan. Los muertos nos sueñan, sueñan 

vivos en vuelo y a otros muertos navegando en pedazos de ceniza, 

corazones caldeados en los úteros.

El cuerpo de una madre no aparece; una niña sienta a un niño en 

sus piernas. Más huesos se suman a la arena. Las ciudades siguen 

en el estupor, los geranios siguen floreando en sus macetas. El pan­

teón se llena, caen los árboles.

Piensa: este dolor pudiera ser la mirada de un ave que te mira junto 

a las cosas que han sido devastadas: un bosque, una ciudad enquis­

tada entre huesos.

Puede que tu dolor fuera un animal vivo, porque a decir verdad 

estamos atravesados por otros seres vivos.

Puede que tu dolor sea un muerto que te está soñando, que 

sueñe con un niño sentado en las piernas, un niño al que aprietan

Q u in to  c a n to  d e l ave
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mientras temen que lo traspase algún animal atroz o el gen de 

la guerra. El niño pesa tanto como una paloma y en la ciudad las 

patrullas bombardean luz desde las sombras.

I En la guerra una mujer busca a tientas su sangre. En la guerra la

mujer encuentra y no es su cuerpo el que sangra. Pequeños triun­

fos tiene la guerra.

Piensa: puede que tu dolor sea porque un animal atroz te está 

soñando. Piensa: puede que tu dolor sea porque patrullas irrum­

pen al sol y hay lagartijas aquí y allá tomando el sol entre la carne.

Despierta, Águeda, que te mira un caballo y su espinazo es la noche.
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Las espuelas que hacen cantar de llanto 
al hombre y al caballo





A Nano, a Silvio



1
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El ejército significa jóvenes campesinos de uniforme, 
armados y dirigidos por hombres diferentes.

Theodor Shanin 
La clase incómoda
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Él también tuvo hambre y alguna vez robó comida. Pero una cabra, 

lo bien que les hubiera venido una cabra: un poco de leche bronca 

al despertar, un plato de comida que lo dejara satisfecho.

Salió del pueblo a la ciudad de la burla, creyó que se hacía fuerte y 

se enlistó, se puso el traje de la hierba: un algodón duro en el que 

no entraban las espinas.

Iba recitando siempre su salmo marcial: Usaré el cabello corto, la 
barba rasuraday sin patillas. Cuando transite en vía pública mantendré 
la cabeza erguida, no me desabotonaré la guerrera, no leeré ni llevaré las 
manos metidas en los bolsillos.

Dios hablaba como el escuadrón cuando se alineaban perfectamente 

sus voces y le enorgullecía que ahí fuera también su propio clamor.

Dios podría ser Supremo Gobierno, Dios podría ser Ejército Militar, 

Capitán General, Dios podría ser la fuerza rugiente del plomo.
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En el fondo odiaba a su Dios como los otros hombres, pero ese era 

un Dios sin indulgencia y en eso sólo gemelo a la Muerte.

Empuñaba su pistola para recordarse lo que la deidad en un sar­

gento le escupía: eres alguien, soldado, eres alguien. Verdad con­

firmada, además, por su madre, esa señora coja que lo esperaba 

siempre en la puerta con una nueva dolencia, curtida en el orgullo 

de su muchacho recluta. El cadete tocaba la cruz que ella le aco­

modaba debajo de la guerrera, recordaba las manos marchitas 

levantándose en la plegaria: “Sé invencible, muchacho. Dios te 

acompaña” y “Dios te bendice y alumbra tu camino”.

Ya nunca tenía hambre el muchacho pero a veces temía. Se defen­

día del apocamiento recordando el día en que su ídolo le estrechó 

la mano diciéndole: Buen trabajo, soldado. Y en su recuerdo, ahí era 

posible, siempre cambiaba a su capricho algo de ese día: Soldado 
no es mi nombre, señor. Me llamo Juan, me llamo Juan, como mi padre; o 

la Gran Autoridad le estrechaba la mano durante más tiempo, o la 

Gran Autoridad no se limpiaba la mano en el bolsillo después de 

saludarlo, o ese Gran Regente al menos lo miraba a los ojos.

Inventaba que sus axilas no habían sudado debajo de la casaca y 

que su voz se había mantenido firme diciendo:

Necesito un aumento, señor; se me pudren de miedo los riñones.
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Y aunque en el fondo de su cuerpo supiera que haber matado a 

un niño para colgarse una medalla no era terminar la guerra, que 

perder el miedo no lo haría omnipotente, persignaba su pistola y 

rezaba su salmo:

Por ningún motivo manifestaré en mis conversaciones repugnancia en 
obedecer las órdenes superiores. De ninguna manera, mientras esté en ser­
vicio, daré mal ejemplo con mis murmuraciones revelando mi disgusto-,y 
si lo hiciere que sea severamente castigado. ]amás me sentaré en el suelo, 
y  en todas las ocasiones de mi vida, hasta en los actos más naturales,pro- 
curaré no cometer acción alguna que pueda traducirse en el desprestigio 
del Ejército y  el menosprecio a mi persona.

Cuánta devoción la del soldado. Debía sentir amor ciego por el ani­

mal alado que ondeaba en el satén. Ella era Dios, decía el sargento. 

Debía creer, así se le demandaba, que esa bandera al ondear a salvo 

era Dios diciendo:

Cuando
a algún militarse le marque el 
¡ALTO!
¡QUIÉN VIVE! 
por un centinela, 
se detendrá 
y  contestará:
¡MÉXICO!
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Ésa debía ser la voz de Dios o ése su nombre.

¡MÉXICO!

Dios siempre estaría ahí con un plato de comida que no sabía a 

nada pero que lo dejaba satisfecho. Ya olvidaría al niño con los 

siguientes muertos, de tanto repetir en salmo una mentira, de tanto 

disparar y ensordecerse edificaría su gran verdad. Gran trabajo, sol­

dado, se decía, gran trabajo.
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La muerte no turba su mirada.

Raúl Zurita 
“Purgatorio”

Frente al agua, el caballo está quieto como una cruz apretada en la 

tierra. Ha llovido estos días y sus patas están sucias hasta los corve­

jones. El soldado le lava y le soba las sacras de color isabelo.

Se hace el aseo general de un caballo con todo esmero, 
quitándole el barro, 
el polvo,
cualquier sustancia que sulfure la piel y  ocasione enfermedades.

En ese caballo había andado por las noches al acecho, un caballo 

que no se derribaba ante la muerte, un caballo aclimatado como él 

a los balazos.

Siempre que ensille, el soldado revisará previamente montura y  arreos 
cuidando que la parte que apoya en el dorso del caballo no tenga altera­
ciones o arrugas o cuerpos extraños que puedan lastimarlo. Le lavará 
diariamente los cascos cerciorándose de que está bien herrado, de que no 
falsea, reconociéndole la boca para ver si sufre.
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En la noche repleta de vértebras de este caballo va un río oscuro. En la 

noche mental de este caballo hay un recuerdo, permanece ahí como 

algo inaugural y hace que caiga sin ruido el llanto en sus pulmones. 

Vive con la sensación de esa noche helada en la que un niño cayó 

cerca de él y lo vio abrirse, desenvainándose algo, un vapor claro, 

de su cuerpo.

El soldado ve al caballo mirar al vacío en el que atisban algo tam­

bién los gatos. El soldado no pone atención, sigue buscando en 

el dorso del caballo alteraciones, busca arrugas, cuerpos extraños.

El soldado se acompaña con su propia voz, su voz está plagada de 

instrucciones:

Tratándose de su caballo, el soldado no omitirá esfuerzo alguno para con­
servarlo en buen estado de salud, teniendo presente que en la guerra será 
su incondicional e indispensable compañero y  que compartirá con él los 
peligros y  fatigas.

El caballo mastica hierba, interfieren con su bocado dientes ves­

tigiales. Mira al fondo, al fondo de todo huele, y el animal oscuro 

que habita en el espacio de la Muerte, un animal sin forma que 

cabalga, también lo encuentra. El caballo mira de frente a esa bestia 

de aliento sin lengua y sin garganta, mira a la multitud que cuelga de 

su montura. Los animales no son como los hombres. Los animales 

no se fían de las imágenes, reconocen algo más en lo que miran y

108



sienten; por eso el caballo encuentra al niño, el niño que no podía 

cerrar nunca los ojos, ahora con los ojos cerrados, descansa. El caba­

llo se acerca, le lame una herida profunda, granate. Y en la herida 

se escucha un braceo, raudales de agua, aves alcanzando a su presa 

sobre el agua del mar.

i

i
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Bueno, y la mujer esperaba, paciente, al hijo. Le había advertido esa 

noche que no fuera:

Hoy no, hijo, porque el perro tiembla y  su sangre lleva galope.

Él debía entregar las cartas, sus manifiestos, pedir comida para los 

niños que arrancaba de las camas el hambre.

Pero hijo, el perro tiemblay un pájaro se desbandóy cayó mientras hablabas. 
Que no, que no, madre, es sólo que en su agua hay escarcha y  hace mucho 
no llueve.

Se lavó la cara con el agua glauca y helada del estanque, besó a su 

madre. Besó a sus hijos, a su esposa, les sorbió los minerales del 

llanto.

Otra vez no, Silvio. Hoy quédate aquí que soñé que yo  iba a la iglesia con 
un vestido blanco y  esos sueños llaman heridas o a la  muerte.
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Qué soberbia creer que intervienes en el mundo, hijo, tienes una mujer y  
tres niños y  el perro tiembla.

Pero ya iba subido en la camioneta con las mejillas ardientes por el 

desgrane frío del cielo. Y salieron a despedirlo, aunque a los niños 

los metieron rápido. Desde la batea él gritaba:

Hoy se enteran esos mierdas de traje que con todo y  el hambre nos queda 
lengua.

Los campos se habían helado y vio que algunos prendían fuego 

cerca de las mazorcas. Cómo calentar todo el sembradío.

Y el muchacho se fue quedando dormido, dándose calor con el 

maletín de los manifiestos.

La madre esperaba, esperaba paciente. El perro salió corriendo en la 

espesura de la niebla y perdió en el frío el olor de su dueño. Volvió, 

aterido, a echarse en la espera.
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Bueno, y finalmente era cierto: no duró mucho el tendón de su 

resistencia.

La mujer puso en las manos pequeñísimas los manifiestos cubier­

tos de sangre:

Déjame que te hable de mi amor, de mi amor y  de su largo viaje.

Y la niña de seis años escuchó, escuchó la larga historia acerca de 

una muerte prematura. Qué significaba todo eso, se diría. Qué sig­

nifica una trampa, la falsificación de un accidente. Quién se toma 

el tiempo para herir a un muchacho, y por qué la sangre cubre este 

maletín y es oscura y no roja, como cuando me caigo y me raspo y 

las rodillas me lloran.

Cuándo llega papá, preguntó.

Y la mamá, ovillada sobre el maletín, dijo que nunca.
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En el panteón nacieron algunas canciones. Pero nada, ya no que­

daba nada. Sólo el gran pulmón que todos eran, respirando. Y 

respirar hería, era el frío, era la sensación de estar ahí, vivos, entre­

gados a la llaga. Era diciembre, los niños azulados caminaban junto 

al cuerpo de su padre.

Al perro se le vio morir sobre la tumba donde remolcaron una cruz 

de hierro con la fecha de la muerte de su amigo y junto a él se fueron 

hinchando en la muerte otros cuerpos y otros animales se pelearon 

en el lugar donde la familia y los amigos cantaron como última 

defensa.

Después de que se hizo todo lo que se pudo para ampararlo de 

desaparecer: embalsamar su rostro negro, ponerlo en una caja para 

que no se fuera, el muchacho fue consumido por su lecho. Y su 

madre usó todas las mantas donde pedía justicia (letras rojas y 

negras, los dibujos malhechos de un puño tenaz) como sus sába­

nas. Y durmió encima cada noche, venció cada día su vigor con su 

tristeza, esperando, esperando.



Y así él hubiera dicho: culpo de mi posible muerte a este hombre y 

a su ejército, así nada hubiera pasado. Sólo el dolor de los demás de 

ser pulmón respirando el mismo aire. Todos tenían miedo enton­

ces, todos tienen miedo ahora. Incluso el soldado que gatea para 

atravesar la fisura del resguardo tiene miedo. A veces se desco­

noce y se teme, pero otras, las más, teme del ariete, del proyectil, 

del otro soldado. Podría llamarse Hombre, podría llamarse Mujer, 

podría llamarse Aullido. Da igual, le llaman soldado, perro, maldito, 

marica, entrenado para responder sin pensar un SÍ a la orden. Y en 

las noches cómo ser más grande que esa minúscula cama para que 

nadie arribe y lo toque, y cómo conservar el pelo por el que atrave­

saron los dedos del hombre o la mujer que amaba, cómo guardar 

la cabeza que puso en el regazo de un desnudo. Da igual, podría 

llamarse Sollozo, Roca, Gruñido, pero a veces unos le escupen las 

espaldas y la sangre le revienta los sueños. ¿Perderse o recuperarse? 

El soldado se cuelga de un dios herido, escucha las historias de los 

héroes triunfantes. Podría ser como un río, envejecer, pero enton­

ces perdería el respeto en la ciudad de la burla; sin la gruesa tela 

que no atraviesan las espinas, más allá de su piel, una desnudez de
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verdad invencible se abriría como una grieta y ahí caería para siem­

pre en un desplome sibilante.



El canto del caballo rojo con sacras de color isabelo

El rojo es el primer color que vemos. ¿Cómo podríamos prescindir 

de él? Si nacemos a través de ese río de placenta y al nacer la sangre 

nos llena los ojos. Hombres y caballos somos bestias coronadas 

por la sangre en la abertura, coronados por la luz y el aire desde el 

momento en que el cuerpo llega. Pero ellos, los hombres, aman y 

son amados.

Soy caballo, nací animal y tengo la sensación de ser yo mismo como 

todo. No sé qué es el amor de los hombres porque siento lo mismo 

por cada ser y cosa que ocupan un lugar en este mundo. Obedezco 

al soldado no porque le deba, sino porque le temo y porque para 

mí él es una parte mía y yo soy suyo.

Puedo oler en los hombres esa sustancia a la que somos ajenos, la 

sustancia que los atrae y los separa, la que los hace decir: él, el otro; 

ella, la otra; esto: lo que es mío.

Para éste, para caballo, el amor es igual al odio: preserva la memoria 

más allá de la apariencia, más allá de la enfermedad y los confínes 

del mundo. El amor de los hombres es una sencilla fruta de la tierra,
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el banquete incomible, la barca y el esquife. Aman como los perros 

ladran, los gatos maúllan, como la lluvia cae y los caballos relinchan. 

Y es lo más duro de la tierra. Veo que el amor es la más natural de las 

resistencias y que, como mis ojos saben hacer por sí solos, los deja 

asomarse en la sensación del gran vacío.

Caballo me dicen, y yo puedo oler en ellos el deseo agresivo de ser 

uno y no dos, y no millones. Caballo, me dice el soldado, mientras 

acaricia mi crin como al cabello de alguien que le falta. Huelo su 

agrio sueño de hacer una alianza.

Pero los hombres sufren y gozan para hacer su historia. Necesitan 

decir: lo mío, lo otro, yo. Viven para contarse a sí mismos. Siempre, 

siempre algo que contarse mientras pasan de ser niños a ser adul­

tos, mientras pasan de ser adultos a ser niños y alrededor las cosas 

nacen en las cosas que se mueren. Su dolor es proporcional a la 

alegría que estuvo y se fue. Su alegría es proporcional al dolor de 

perder lo que todavía no se ha ido.

A los caballos se nos demanda ser ecuánimes, pero a veces las patas 

se nos vencen y caemos impávidos ante la muerte de pequeños 

fragmentos de nosotros: niños, árboles, otros caballos. No puedo 

nombrar lo que describo, no puedo llamarlo amor o explicarlo, 

sólo puedo decir: no podemos permanecer inmutables a los tre­

chos de nosotros que se van muriendo.
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Canto del perro negro que mira oculto 
una catástrofe

Escuché de los hombres que los que mueren sin paz no mueren. 

Los escuché decir que a veces ni siquiera basta el deseo de morir para 

que se muera rotundamente. Cuentan historias de gente que toda­

vía muerta recuerda lo que amaba, lo que impulsaba sus puños o 

la tripa; entonces, dicen, aletean en la matriz de la muerte, contra 

su pared espesa.

Otros animales dicen que los difuntos sueñan la vida en la muerte, 

dicen que hablan, que gritan, que los escuchamos. Que su voz es 

como la vibración del miocardio. Su voz es un llamado gris y nada 

registra sus peticiones: el tiempo no reconoce la voz de esos muer­

tos. Parecen estar condenados al mutismo en la historia del mundo, 

pero logran que algunas noches huelan a su sangre. Porque, dicen, 

la sangre de los muertos sin paz sigue oliendo y los salvajes que 

fuimos se despiertan. Creo que ésos son los días llenos de ansia: se 

vuelca el rojo, la gente mata, la gente muere, los perros nos aventa­

mos a las piernas de los corredores, los niños lloran y la violencia 

atraviesa con la fuerza de su hierro todas las cortezas.
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Los perros y los hombres somos bestias, y esos días la estela del 

animal que siguen siendo, esa vena dura encallada en el silen­

cio, vuelve a palpitar. Entonces los vivos quedamos expuestos, 

destrozados.

Yo, perro, que no lloro ni canto, sólo pienso: el amor es la verdadera 

resistencia, pero está presto siempre a la avería. Yo, que soy sólo un 

perro y miro desde aquí a las aves, a los árboles, a las madres, a los 

niños y a otros muertos, sólo sé que compartiré lo que hay entre el 

cielo y la tierra: compartiré con ellos mi tumba.
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Canto de la perra ocre que oculta a sus crías

Nacidos de vientre materno, los rayos caían en el monte pero ningún 
sonido venía a nosotros. Eran los brujos. Las mujeres miraban hacia 
afuera a través de las rendijas. Los espíritus estaban quietos, inclusive yo  
había cesado de aullar y  miraba. Los brujos estaban en el monte, la luz 
de sus palabras caía como sangre, pero nada rugía acá, la muerte de los 
niños comenzaba en silencio. A ellos los veía caer con los brazos abiertos, 
caían, caían sin llegar nunca, por ese intestino de luz que es la muerte. 
Largas horas de batalla, horas en las que el cielo se cimbra pero no suena. 
Esa noche cuántos niños morían. Tantos que parecían un regimiento sil­
vestre que pujaba contra el cielo y  lo abría.

Mientras los brujos empuñaban la sangre de las gallinas, las madres ora­
ban entre las cañas.

—Dentro de poco llegará el hijo de Dios o si no cada día olvidamos.

A esa hora, los niños muertos mamaban del cuerpo del vacío, de esa masa 
oscura y  sin fondo. Caían junto a mí. Me miraban. No sabían que estaban 
muriendo y  sonreían.
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g u s ld h n  g u u c b c  l lo r a r  s u a v e

guslah tsaa llorar despacio
guslah baal llorar carne
guslah bla llorar sombra
guslah dxin llorar quieto
guslah chil llorar cuchillo

porque mi dolor es mi deuda

Las mujeres envolvían el cuerpo de sus hijos en una sábana y  cortaban 
flores. Tomé a mis crías del suave pellejo de su espalda, lloraban con los 
ojos cerrados, tenían los párpados pegados todavía por mi placenta. Se 
escuchaba el canto de los niños que se llevaban los brujos, incluso la voz 
de los que no habían aprendido a hablar resonaba. Cantaban en su len­
guaje natural, desaprendido por los vivos, entonado de nuevo por los 
muertos, cantaban como el aire, como las aves, como canta un mastuerzo.
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La arena son cientos de miles de huesos 
de hombres desterrados o huidos, 

la arena es el cuerpo que se ha puesto 
a cantar la herida





Edna

Un día vino mi padre a despedirse y dos meses después sólo vol­

vió su quijada.

Me había pedido que lo acompañara a la estación, pero en la puerta 

de la casa las otras niñas estaban jugando a bordar los trajes de 

unas muñecas. La muda golpeaba una lata que había tenido duraz­

nos en almíbar y parecía que el sonido la atravesaba hasta la boca 

y salía en un largo y fuerte “ba”, casi animal, que avergonzaba a su 

madre. Las otras niñas bordaban, jugaban conmigo a atravesar con 

las agujas la callosidad de nuestras manos y decían: No siento nada, 
entre sus risas. Mientras yo despedía a mi padre, una aguja plateada 

abría la última capa de mi piel y se sostenía de ahí, atravesando de 

un extremo a otro mi mano. Atravesaba la piel que no parecía ya 

mía porque no punzaba, piel muerta o dormida. Mi madre me dijo: 

Deja de hacer eso que es malo.

A veces la duda me asalta. ¿Quizá fui yo quien hizo que atraparan 

en la esquina de la casa a mi padre? ¿Debería considerar que atra­

vesar mis manos con las agujas llamó algo, que yo misma inventé 

con mis manos un augurio? ¿Fui yo la que degolló a mi padre
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por atravesar mis manos de campesina con agujas? Siento que se 

trata de una brujería inconsciente, que a veces la combinación de 

algunos movimientos nuestros da como resultado una catástrofe: 

meter el pie izquierdo antes del derecho en el zapato, olvidar un 

crucifijo en el fondo de la bolsa y que quede invertido, tirar la sal, 

persignarse y no alargar la cruz hasta debajo del ombligo cuando 

se está ante los santos.

Yo atravesé con las agujas la mano que después tomó mi padre. Me 

estaba pidiendo que lo acompañara a la estación. Yo debí haber ido 

con mi padre, pero me quedé acunando muñecas sin ojos, jugando 

sus párpados sin pestañas. Junto a las otras niñas no había mayor 

placer que jugar a ser madres con las agujas y las hijas de plástico.

A mi padre lo atraparon, lo desaparecieron.

Lo reconocimos por su quijada, la encontraron unos pastores y se 

dieron cuenta de que no era un hueso de animal sino de hombre. 

Eran los restos del hombre desaparecido, mi padre, y ese racimo de 

dientes que fue sonrisa fue lo único que pudimos enterrar.

¿Cómo se entierra una quijada? ¿De qué tamaño hay que mandar 

a hacer un ataúd para enterrar en el camposanto una quijada? Qué 

ridículos, todos reunidos alrededor de un pequeño ataúd al que no
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sabemos si arrojarnos. ¿Debimos quemarlo? ¿Debimos enterrarlo? 

¿Debimos lanzarlo al mar sin ceremonia? ¿Podemos considerar 

hoy, tantos años después, un pedazo de hueso el todo que nos 

quedó de mi padre? Todo pasó rápido, huimos casi toda la vida, 

hasta que un día, tantos años después, nos montaron a un avión, 

casi por fuerza, y estoy aquí desde hace mucho. El hombre con el 

que me casé desapareció en mi país un día después de prometerme 

que vendría. Siempre tendré la incertidumbre: ¿me abandonó o lo 

desaparecieron?

No hablo este idioma. No amo este idioma. Mis hijos han nacido en 

un país que odio. ¿Estoy a salvo aquí? Paso los inviernos queriendo 

volver a casa, pero allá el único muerto que me llama está incom­

pleto: una mandíbula. ¿Por qué Dios inventa escenas como la de 

una familia llorando a un hueso ? Regándolo como si fuera a crecer 

y a convertirse en un cuerpo, llorándolo, ¡ridículos! Uno se vuelve 

loco. Uno se obsesiona con la idea del error: ¡todo debe ser una 

broma! ¡Es absolutamente falso que este montón de dientes sea lo 

que me queda de mi padre! ¿Fui yo ? Porque creo, sin duda, que hay 

algunos movimientos que conjuran. Pisar la raya del azulejo en el 

camino, matar un gato negro, ciertos movimientos con las manos 

que abren un umbral para los muertos. Quizá atravesar con agujas 

nuestras manos, quizá jugar con el párpado roto de una muñeca a 

la que llamas tu hija.
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Me gustaría reposar la cabeza al fin. Qué cansado es llevar la sangre 

a todas partes.
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Laura

La última vez que volví fue para enterrar a mi hermano. Lo mataron. 

Allá era maestra y mi esposo, el que se encarga del área de lavan­

dería, era policía. Estoy aquí porque quería sacar de ese país a mis 

hijos. Cobro cinco dólares americanos por hora porque trabajo ile­

galmente, pero mi regenteador cobra diez dólares por lo que hago. 

No me quejo. Aprendí a hablar este idioma, aprendí a dirigirme a 

los demás; pero no aprendí el reclamo. Si trabajo duro, el otro año 

me vuelven a emplear. Me dijeron que hay que portarse bien por­

que hay una gran ola de negros y latinos que están llegando y que 

pronto quizá ya no tendré trabajo. Sé que quizá no es verdad, pero 

necesito este empleo. Por la mañana hago camas en el otro hotel, 

por la tarde hago camas aquí. Me duele la espalda y una vez me 

fracturé la pierna lavando la tina, gasté el dinero de muchos meses 

de paga para poder recuperarme. Pero no me quejo. No sé quejarme 

en este idioma. Creo que venimos a este país a dejar nuestro sudor.

Como dije, escapamos porque queríamos que nuestros hijos estu­

diaran. Y finalmente allá están: la menor estudia periodismo, el 

mayor está muerto, el de en medio quiere ser poderoso para ven­

gar la muerte de su hermano. Vuelvo a veces para pedirles, para

129



rogarles, que vengan a este Norte. No quieren y yo no tengo ya nin­

guna autoridad para ellos. Soy el fantasma proveedor. El fantasma 

nostálgico que se compra en la tiendita unas arepas congeladas y 

desayuna en el trabajo, directo del microondas, lo único que a veces 

extraña de su tierra. Mi hija tendrá pronto el trabajo más peligroso 

en mi país, mi hija sigue viviendo aunque yo casi no la recuerde. 

Que yo la guarde en mi bolsillo y la mire en los descansos la tiene 

sin cuidado. Pero me he obligado a pensar: si dejo de hacerlo va 

a olvidarme, si dejo de verla va a morirse. Le mandaré un vestido 

ligero y caro y un teléfono nuevo para que hable conmigo. Ésta es 

su foto: es mi hija. La última vez que la vi me dijo que quiere cam­

biar mi país porque es hermoso. Fue en el funeral de mi hermano, 

después del funeral de mi hijo, y le dije: ¿Crees que son perros mis 
muertos, imbécil? No debía hablarle así. Le compraré un teléfono 

para que hable conmigo, le compraré irnos zapatos altos y un ves­

tido fresco a mi niña.
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María

María se me acerca, me da la mano. Sus manos tienen cicatrices blan­

cas que no me explico. Es como si se hubiera arañado ella misma 

o un perro la hubiera mordido cientos de veces sin que ella las 

retirase nunca. Manos a merced de las mordidas. María, ven, dime 

tu nombre completo. Uno de los apellidos de María es también 

mi apellido. A decir verdad, nos parecemos. No me explico cómo 

la pudieron reconocer los policías. Si nos pusieran juntas podría 

decir que es mi hermana, pero a ella la distingue el miedo y el 

acento que lucha por quitarse. Una ligera entonación en las pala­

bras, un olor que sólo perciben los animales y los hombres que 

practican su lado bestia, sólo eso basta para reconocer que María no 

es de aquí y viene huyendo de un país vecino del que no sabemos 

nada. María se entretiene hablando conmigo. Tiene hijos, dice, me 

enseña las cicatrices de las cesáreas y me explica que son cicatrices 

que la alegran, que las demás, al lado, son mordidas. No entiendo. 

No quiero preguntarle. Un hombre viene a preguntarme algo, le pido 

que espere. El hombre se ríe conmigo, bromea con María, le pone 

el brazo en el hombro. Ella no dice nada. ¿Lo conoces, María? Lo 
conozco, señora. Hay un silencio. No entiendo, no quiero pregun­

tarle, pero María continúa: Es el perro de las mordidas, ese hombre me ha
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violado cientos de veces durante el viaje y  ahora duerme aquí, amparado 
por ustedes, comemos la misma comida en el refugio, somos iguales. 
No entiendo. No respondo. María se levanta la blusa, muestra su 

cuerpo como si descubriera el rostro de un cadáver. Desde su vien­

tre, cesáreas y mordidas parecen otras bocas y hablan. No entiendo. 

No respondo. No escucho.
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PRIMERA TUMBA





La noche se convierte así 
en la primera tumba.

Roberto Juarroz





En el Norte, el padre había aprendido a decapitar, era el rito de ini­

ciación, de la confianza. Le daban mujeres u hombres, y el padre 

segaba cabezas como si talara un árbol, como si fuera la savia 

del árbol lo que caía en el suelo y lo ensuciaba. Sólo son árbo­
les, se decía. Sólo estoy talando árboles, como antes, como siempre. 
Amordazados, pero nunca silenciosos, sus árboles eran mutilados 

y luego el tronco caía y no había follaje ni estruendo.

Ya se habían establecido los contratos. El padre acordó, a cambio 

de una suma inexacta, que en un año su hija se casaría con uno de 

ellos. No celebraron.

En la sierra, los huevos de las gallinas muertas se calentaban bajo 

el sol y salía vapor de las piedras; bajo el anoyo se vieron los candi­

les que enciende el día. ¿Salía de ahí la luz o era luz lo que entraba?

El padre volvió: llevaba un puñado de billetes nuevos. Al fin había 

comido en un restaurante. Al fin había probado el agua caliente de 

una regadera. Al fin, después de haber matado a un hombre, conoció 

el cuerpo de una prostituta. En casa, su esposa seguía siendo una niña.
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El embarazo le hinchaba los pechos, pero seguía siendo una niña. Y 

ella, que se impresionaba con el deseo como quien mira una mura­

lla, fue de regreso sólo un orificio tibio donde encallaba una 

fecunda cabeza. Su cuerpo, que antes era una estancia, era ya sólo 

una hendidura, su visitante entraba ahí sin contemplarse. Cerrados 

los ojos, gritando la niña, él iba y venía, iba y venía.

La luz del fuego empollaba recuerdos mezclados con sueños en 

los ojos del padre: un cerdo, dos hombres. Uno sostenía las patas 

y otro, el niño, recogía la sangre en una cubeta mientras el cerdo lo 

miraba. Luego lo enviaban a ahogar a las nuevas crías de la perra, 

y el niño, ese hijo amaestrado, metía a las hembras en una bolsa y 

en el río, sin ceremonia, las arrojaba.
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Y al fin, Águeda salió al mundo y miró las cosas con sus propios

j ojos y no con los ojos de las piedras. Vio los colores, excesivos, bri-

1 liantes, de los heléchos que deshojaba. Sacó la tierra de sus uñas y

¡ se bañó en el venero. Sin saberlo, el agua llevó su transpiración al

ancho mar que cubría el cuerpo de su madre. Y al fin esa extraña 

justicia: piel muerta, orina, lágrima, sudor, saliva, hallaron juntas 

j el cementerio marino.

Y después vio a Pedro a los ojos, estaban quietos, a mitad de un 

camino, entre la hierba. Se miraban. Al fin se miraban. Y sus len­

guas enviaban un cortejo fluvial y ambos estaban lejos del hábito 

de la muerte.

Sus manos, también sus cuerpos, ahuyentaron pájaros esa noche.

Y la hierba se quebró y en ambos la sangre galopaba dentro de la 

tenue piel de las venas. Los caballos galoparon en las arterias, y 

bajo la noche, esa primera tumba, recargaron sus sexos en las som­

bras y el vaho de una boca cayó en la otra. Las piedras decían su 

nombre: me llamo tal, he visto aquello. Todo hablaba al mismo 

tiempo. Todo se desbocaba. Águeda salió del mundo y miró con
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sus propios ojos un mar de oleaje impuntual y el instante preciso 

en el que una lejana tortuga desovó en la playa.

Dentro de ella, el hilo de músculo que se sostenía de un extremo 

a otro de la cadera se venció. Brotaba una sangre tierna, casi 

transparente, mezclándose con la saliva y la espuma de Pedro. 

Cabalgaban los dos un dolor, una alegría nueva. La fiebre era como 

una jauría de cientos de raposas tibias corriéndoles en la carne, el 

pelaje todo sol, todo arena. De dónde había venido la maestría en 

esa ciencia oscura: se mordían la boca, se lamían la boca, se prolon­

gaban los dedos ya de por sí largos dentro de la boca. Atrás había 

quedado la culpa, el miedo, el entregarse a un no sé qué del que 

sólo sabían por rumores de niños precoces y de niñas obligadas 

a ser esposas. Sobre todo, sabían de aquello de lo que se evitaban 

nombres porque los adultos hablaban del tema mientras el alco­

hol se les venía encima en la temblorina de la risa y la ebriedad. Las 

adultas nunca hablaban del asunto, algunas veces, pocas, hablaban 

de no juntar los ombligos ni desnudar rodillas ante los muchachos; 

entonces una liviana rojura les encendía la cara y tiraban cachetadas 

a sus hijas, que terminaban rojas también, y avergonzadas.

De eso se trataba entonces. Primero el dolor de traspasar juntos la 

liga de sangre, ondeaba él lentamente dentro de ella, un poco con 

miedo de romper no sé qué cosa, y después, una vez derribado 

el susto y las ideas, ambos querían saciarse. Una soledad hasta 

entonces sentida pero nunca muy bien dibujada se marchitó
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hasta secarse y un viento de milano que volaba dentro suyo, como 

si se lo hubiesen respirado del aire de afuera en el esfuerzo, terminó 

por borrarla toda. Y era verdad, alrededor anochecía y los milanos 

y otras aves de noche eran testigos. El sonido cu de los pájaros 

bañaba el acto, también los árboles hablaban y un olor a sangre, 

a sal, a hierba, los robustecía. Los murciélagos sobrevolaban el 

sitio y la pareja supo que era hora de levantarse. Cuánto les costó 

el momento de la separación, cuánto trabajo dejar de ser el animal 

de dos lomos que rodaba en la hojarasca trémula, ese monstruo 

potente, desnudo, que nacía para tan pronto morirse.
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Y en el reposo, los días siguientes, a escondidas, anduvieron descal­

zos, dejaron pasar primero al animal salvaje, escucharon el suspiro 

de un arroyo casi seco o el aire cantando en sus vacíos. El amor era 

el sosiego, un canto sencillo, claro como una muela: se acicalaban 

después de llorar, pasaban la barbilla en el cuello del otro, mordían 

la piel para despertarla: la piel tierna detrás de la oreja, la palma de las 

manos. Y los talones cerriles, la punta de los dedos, morderlos tam­

bién. Desabotonarse y descubrir los lugares donde siempre nacería 

el agua. Y jadear y lamer las drupas morenas de un cuerpo que se 

creía perdido, murmurar en las ciruelas más pardas, más enhiestas. 

Empuñar la sangre tirante, andar descalzos.

Pedro masticaba y le colocaba maleza precisa en las lesiones, com­

paraba las barbas de una delgada raíz con los rasguños; comparó 

flores azuladas (pensamientos) con las contusiones, despegó de 

la espalda sudada la hojarasca. El amor era escuchar voces en los 

árboles, compartir la hora del sueño y el descanso, recargar una 

cabeza en la otra para mantenerse alerta en los murmullos, colocar 

los labios como piezas de un templo que siempre estaría de pie.
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I
I

1
! Un eco retenía la voz de mi padre:

— Te vas al Norte mañana.
i

Sabía que moriría allá a manos de mis esposos, 
j si es que llegaban a desposarme,

si no es que me ponían en una jaula a bailar desnuda 
y  me cambiaban de nombre.

i
!

M i padre estaba enfrente, había callado hacía minutos,
¡ pero su eco seguía pateando:

—No vas a volver.

I
| Sentí un tremendo vacío en las manos, qué amplias eran.

Y luego nacieron ahí terrenos de árboles y  sus sombras, 
qué amplias eran.

I

M i padre gritaba enfrente: 
j — Te vas mañana y  no vuelves.
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El viento repasaba mis dedos 
como si fueran valles.

Los árboles se mecían 
y  yo dije:
—No puedo.

Mi padre lanzó un golpe y  el golpe cayó sobre viejos golpes,
pero cuando ponía las manos sobre mi rostro
yoya respiraba de un valle,
pero cuando miraba sus manos
el cielo caía de las llanuras y  yo ahí estaba.

Porqué, dijo el eco de mi padre.

—Voy a tener un hijo.

7 en la posición prona con la que los animales nacen
miré hacia adentro y  deseé que fuera cierto
mi vientre dispuso
y  aun sobre el golpe
escuché un corazón como un grillo.
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Había escuchado la conversación que mi padre tenía con otros hom­
bres. Escuché que iba a casarme con un hombre igual a él, en el Norte. 
Brindaba y  desbordaba él vaso del alcohol con su mareo. Que le habían 
dado más dinero que cualquier dote, que iba a olvidarme allá, por fin. 
M i padre pensaba que una virgen es apenas una mujer, pero menos que 
eso es un animal más para la caza. Orgulloso, mi padre, me había ofer­
tado. Pero yo  ya  era sólo un animal, listo para la huida. Había perdido 
todo lo que me daba valor en este lugar donde un autobús se vuelca y  
corren las turbas a saquearlo, había unido los ombligos, como dicen que cae 
una mujer encinta. Sería un animal descalzo, pero no herido. Me iría con 
Pedro. M i padre iba a escupirme y  luego me abriría lapuerta.Jamás ven­
dría por mí, jamás. Iría a mirar a esos hijos suyos hasta la muerte: con­
templándolos para apreciar que mientras crecían más se parecían a él. 
Diría, como dice siempre, que ahora chillaban, pero luego serían futuros 
hombres para las armas. Yo iba a irme. Habría una peregrinación con mi 
cuerpo de animal de campo, llevaría a mi hijo sin vergüenza en la mar­
cha. Las ancianas me mirarían con recelo pero en el fondo de sus ojos yo 
adivinaría su contento y  su triunfo. Pedro vendría conmigo, me lo había 
dicho, caminaríamos hasta el derrumbey con nuestros cuerpos haríamos 
un templo, una pequeña casa.
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Gasisi nana,gasisi tata 
cuanam mediu 
chusinupan cbciapa’.

Que duerna la abuela 
que duerma el abuelo 
robaremos un medio 
para comprar pan duro.
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La anciana me dijo: Habla con tu cuerpo, ahora te escucha.

Después me devolvió con mi padre, mi padre le pagó bien por su 

trabajo.

Dinero suficiente para huir, diría la anciana.

Guardó los billetes entre sus senos.

Me habló al oído: Ya sabes lo que tienes que hacer. Habla con tu cuerpo, 
ahora más que nunca te escucha.

Mi padre cerró la puerta pero creo que pese a todo, bajo la rendija, 

salía el sonido de las bofetadas.

Ahora que y a  no tienes nada en las entrañas te irás. Desaparece. No me 
sirves. Eres mujer y  perra, no me sirves.

Salí, descalza, los ojos de mis pies se habituaban, las rocas me 

decían: M e llamo tal, he visto aquello. Mi padre me siguió en su
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camioneta, de lejos, como a una cabra, hasta perderme de vista 

en las afueras del pueblo. Tenía miedo, tenía miedo, hablé con mi 

cuerpo y le dije:

Niño, acomódate en mis costillas, acomódate, que nadie sepa que estás 
todavía conmigo. Y algo me abrazaba las entrañas.

En lugar de monte, las nubes confundían todo en un paisaje color 

verde claro.

Detrás de un árbol, no sé cómo, salió la anciana.

Dijo: Tienes dinero suficiente para huir, mi muchacha. Me acomodó un 

bulto en el seno y me llevó cuesta arriba, hacia su casa. Dormida 

junto a ella, le dije en nuestro idioma: Abuela, creo que te había escu­
chado antes,ya conocía tu voz,pero no reconozco tu rostro. Me sonreía 

sin dientes, la anciana; la luz de la vela le iluminaba el rostro por 

ratos. Parecía que tenía en la cara llamaradas, en los ojos una gruesa 

capa de nube los hacía parecer canicas o perdigones blancos. Me 

dijo: Duerme, mañana irás a buscar al padre de este niño.

Y me arrulló con historias de lejanos nadadores, de tortugas del 

tamaño de Pedro y del mío juntos, animales extraños que nunca 

se quebraban.
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SUS SOMBRAS RESPIRARON 
JUNTAS





En un árbol sobre el río se encontró el cuerpo del niño Rosales. 

Estaba acomodado entre las ramas con la posición del que cabalga. 

Lo habían amarrado con el ahogadero de un caballo. Se mantenía 

erguido y quieto pese al pulso invasor de las moscas. La sangre 

había hecho una costra sobre las raíces del almendro.

Ella fue la primera que lo vio. Miró hacia arriba y lo primero que vio 

fue el ojo que parecía un hormiguero.

No le sorprendió ver a un muerto ni el olor a agua vieja de flores, 

tampoco el sonido de las moscas a su alrededor. Le sorprendió que 

el niño Rosales pareciera un anciano azul jugando sobre un árbol, 

un arcángel cabalgando un bayo esbelto y gigante.
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Tuve que decirle a mi cuerpo que ya  no volverías.

Tuve que decirle: No va a volver, Pedro no va a volver.

Se lo dije como me lo dijo mi padre cuando reía mirándome a los 
ojos: No va a volver, Pedro no va a volver.

Yo recordaba el río, ese brazo de río donde nos enseñó a ahogar 
a las perras y  a los ratones. Fui hacia allá corriendo en cuanto 
pude. No quería creerlo. Me perdí. Estaba lloviendo y  todas las 
cosas tenían una cortina de agua. Pero me di cuenta de que era 
ahí porque los perros que venían conmigo se tiraron, salpicaron 
lodo. Y yo miré hacia arriba y  te vi: parecías un ángel cabalgando 
un bayo esbelto. Y las moscas zumbaban a pesar de la lluvia y  tú 
ibas a través del viento, Pedro. Y tu árbol se movía lentamente, la 
lluvia parecía haberse traído al mar y  tu árbol se movía como un 
caballo filoso, lentamente. Entonces, le dije a mi cuerpo: Pedro no 
va a vólver,ya no. Me fu i lejos, hasta que el frío  me entró en los

Pedro:
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huesos y  de repente supe que tenía que decírselo a tus padres. No 
sé cómo llegué hasta allá ni cómo se los dije. Volví a casa de esta 
anciana, la que estoy viendo. La que me mira. Me dice: Pedro no 
va a volver, no lo desees.

Este vuelve a ser el instante del floreo, el instante de la noche en 
que caí al mundo, la noche en que tu padre estuvo orgulloso de tu 
sexo, la noche en que mi madre temió por mi sexo, la noche en que 
las olas estrellaron, el instante preciso en el que una lejana tortuga 
anidó en la playa. No cierro los ojos: los abro. Me quedo junto a 
ti, me hundo en ti cantando, porque no hay guardián más pare­
cido al sueño, al fuego, a las rocas. Te siento retroceder y  llevarte 
tu sombra, pero sé que me oyes.

Allá con qué nombre debo llamarte. Con qué nombre te busco.

i
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No se imaginó nunca a Pedro como ese jinete de la boca entrea­

bierta y cargada de la lluvia que caía desde un azul sin límite. No 

se imaginó nunca que su padre se vengaría, que habría una deuda.

La lluvia arreciaba. La lluvia: una ventana sucia desde donde lo 

miraba, allá arriba, con hormigas y tierra.

En los confínes del mundo, Pedro Rosales seguía jugando, detrás 

de su carne, después, hasta donde no hay nada pero uno perma­

nece. Acá estaba el triste rencor por los muertos que no nos esperan. 

Esta vez la cosecha sería vasta porque el agua caía, no dejaba de 

caer, como el hilo inmaterial de una bobina interminable, el hilo; 

saliva de un dios cuando habla, o llanto de los que parten cuando 

han recién nacido, decía su madre. Águeda otra vez tuvo miedo. 

Qué bueno que estuvo la lluvia atenuándolo todo.

Dios siempre es un emisario de flores. Dios siempre es un cuerpo dorado, 
qué caridad, dice el pueblo, ahora ese niño ya  no sufre.

Que en el sueño de Pedro esté su amor, su amor y una ronda de niños.
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DE QUIÉN ES ESA SANGRE NEGRA 
QUE ENVUELVE A LAS ESTRELLAS





Acabo de nacer. Y no estaba negro adentro.

Donald Wood Winnicott 
The Piggle. Psicoanálisis de una niña pequeña
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Águeda

despierta

y el día es soleado

Águeda

despierta

y llueve

Águeda

despierta

su vientre crece

quién lo diría

sigue creciendo

Águeda

pone una veladora 

no ante Dios 

ante el miedo

es la hora en la que todas las cosas

se despiertan

con las campanadas

159



Enciende la vela 

su fuente se rompe 

en mar 

y cae y forma 

memoria en las piedras 

ella corre

o más bien: camina rápido

en el camino un borracho la ayuda

—No me tengas miedo, no me tengas miedo, por favor

le dice mientras su tufo blanco asciende

hace frío

en el camino un perro se atraviesa 

choca contra la montaña 

está ciego

Águeda

su fuente cae mar 

y forma

agua de la que los perros beben 

—Nada ha sido en vano, Águeda 

es su propia voz contra el pecho de un borracho 

él la abraza

—No me tengas miedo, te lo ruego 

el niño ya viene

160



hay algo en las visceras que sabe 

que el niño ya viene

las venas se preparan 

para empezar todo de nuevo 

y hay algo en las visceras que sabe 

que el niño ya viene

serán los seres vivos que las atraviesan 

o el alma en la sangre 

que las moja

Águeda se detiene 

se acuesta llora puja 

—Nada ha sido en vano, Águeda 

es su voz contra el ruido de los árboles

el borracho se va 

corre, se tambalea

—Ayuda, no me tengan miedo, se los pido 

choca contra los pinos 

pareciera que está ciego

Águeda

da a luz en la luz que los árboles menguan 

mientras grita



una mano se tiende

y recoge el cuerpo de un niño pequeñísimo 

una mano se tiende 

luego todo es silencio

el niño no está llorando

—Nada ha sido en vano, Águeda 

es la voz de una mujer en llamas.
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Porque me casaron con aquel muchacho miré laspeores cosas de mi vida. 
De nada sirvió que me frotaran los senos con palos ardientes para que no 
crecieran y  los hombres no quisieran violarme. Él me vio, aunque yo no 
quería que me viera. Fue fácil reconocer en su gesto el deseo y  tuve miedo, 
salí del camino y  corrí hacia las acacias. Nadie entraba al jardín de las 
espineras,pero me buscó, las púas colgaban alrededor suyo con sus formas 
de cruces y  de cuernos. En mis pies corrían las hormigas que habitaban 
en las espinas huecas de esa planta, picaban mi piel y  ardía, sí, como si 
fueran llamas. Las hormigas quemaron mis caderas, asustadas, esclavas 
del azúcar del espino, locas, atacaron mi espalda,y él estuvo salivando, 
gimiendo, encima de nosotras y  de un montón de florecitas que morían 
debajo nuestro para siempre.

Cuando fue a pedirme para él me escondí detrás de una piedra muy alta, 
pero después a nadie pude decirle que no. Un esposo para mí, una boca 
menos para mis padres.

El día de la boda, el día de las azucenas y  tantas flores recién cortadas, me 
obligaron a matar a mi única cabra. Le había puesto el nombre que quería 
ponerle a mi primera hija. Yo tenía trece años, acunaba en mis brazos a
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las piedras y  las llamaba niños, abrazaba a las crías de mis perros y  pen­
saba: un día abrazaré así a mis hijos, les pondré nombres, les enseñaré que 
todo lo que sangra puede también cantar.

Maté a mi cabra. Vino a mí cuando la llamé para su muerte, mansa, lista. 
La acosté, le acaricié la barriga y  como disculpa le dije: Vas a alimentar a 
mi nuevo esposo, vas a alimentar a mis hermanos,pero un díayo también 
moriré y  estaremos a mano, voy a ser abono para la paja que comerán tus 
crías. Yo siempre te quise,yo siempre hablé contigo. Abatí’ huachee’ ne lii, 
en nada te he fallado.

Mi madre estaba atrás, apurando: Corre, que ya  hierve el agua. Puso en 
mi mano el cuchillo. Yo no quería hacerlo, lloraba, decía que no, pero mi 
madre golpeó diciendo todo lo que me dolía, señaló su vientre, señaló en 
dirección al panteón donde dormían uno sobre otro la mayoría de sus 
recién nacidos.

Abrí el cuello, el cuerpo de la cabra. M i mano empezó el descenso hacia su 
entrañado quería pensar que ésa era la sangre fresca de uno de sus par­
ío s lo  quería pensar que su pulmón era un montón de hojas secas remo­
viéndose por el viento como si respirasen. M i madre me quitó del medio y  
recogió con avidez la sangre en una cubeta. Estaba preñada, dijo.

Así fue como los ojos abiertos de mi cabra esa vez no me miraron irme. Yo 
no comí,pero con ese olor a sangre, con esa sensación de haberme fusilado,
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entregué el cuenco que hubo de resanarse hasta mi muerte con la carne 
de mi nuevo marido.
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Mi mundo era ése, quería cantar todos los días para arder. Que me aga­
rrara el sol tendida en el encono, tendida en esa guerra. Escuchaba a las 
piedras rugir y  hablarme sobre un rojo que ardía sin rumbo y  se llevaba 
todo. Las escuchaba decir: Una plaga de insectos puede ser también 

una plaga de hombres que visten el color de las ramas.

Antes de caer en el mar, mordí esa mano que desde el cielo me agarraba. 
Caí con varios. Parecía que éramos somos más muertos que vivos. Lo 
pensé también por ese olor, ese olor a garganta estrellada, ese olor a 

muertos que damos sombra, que gritamos: Mírennos, estamos aquí, no 
podemos irnos.

Mi vida no fue el descanso. Mi sangre no se vertió, nació vertida, tenía 
el impulso del incendio. Y qué cansado fue llevar la sangre a todas par­

tes. iQué miraba? Siempre había un hombre buscando en la basura. 
Siempre una mujer que tiende su mano. Siempre un niño que un pájaro 

negro empolla prometiéndole vuelo.

Pronto morirán las moscas después de haber puesto en los cuerpos a sus 
hijos y  en los árboles que nadie ve los pájaros sabios descansan. De mi
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lengua él mar se desborda cada que hablo. Fue tan cansado llevar la 
sangre a todas partes.

Beh réhn 
Beh 

Vete sangre 
Vete

El sol sigue girando como una tuerca alrededor de la muerte.
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El mar estaba oleoso y  transparentey unos niños caminaban en la playa. 
Eran cuatro. Me dieron la mano y  nos metimos alas olas. Y ellos,porDios 
que alguien debió haberlos visto, trepaban en ellas como si tuvieran alas. Y 
un ruido de pájaros y  a lo lejos jugaban los caballos salvajes. En mis labios 
no se secaba nunca la sal. Luego los niños se fueron, el mar se volvió un 
espejo y  toqué mis ojos: no estaban, los cuencos los ocupaba la bruma que 
se posa en la orilla cuando llega la tormenta.

Yo nunca había visto él mar, pero lo sabía todo. Sabía a qué hora en qué 
lugar alguna tortuga desovaba en la playa. Por eso es que yo  nunca dije 
nada, la voz que ella escuchaba no era la mía. Esa mujer en llamas no, 
no soy yo. Yo estaba en un lugar azul y  negro, en un barranco. En las tri­
pas de la muerte. Ése era un remolino tan duro que los peces estallaban 
y  yo caía y  caía. Y junto a mí fueron cayendo los niños y  Pedro, y  tantos 
animales. Fuimos muchos los que pujamos contra el cielo y  lo abrimos. Y 

fuimos muchos los que mordimos las manos de ese Dios y  volvimos a caer.

Peroyo no soy esa mujer en llamas, esa no soy yo. Lo que mi hija vio, lo que mi 
hija escuchó,fue a mí en su cabeza,fue a mí en la cabeza de la gente. Yo estaba 
mojada, el fuego no cabía en ninguna parte de mi cuerpo,yo luchaba contra
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los pájaros del mar,y todo era negro; azuly negro. A veces ni siquiera la recor­
daba a ella. Yo sólo sabía todo del mar,sabía cuáles eran esos animales en los 
que no se vacía la rabia, los escuchaba llamarse con sus nombres propios. Yo 
no era la mujer que el pecado había quemado,yo nunca grité. La mujer que 
ella veía fue su invento,y el invento de la gente que decía: Se está quemando, 
su alma está en llamas. Yo estaba a esa hora sabiéndolo todo, sabía a qué 
horay en dónde una mujer o un hombre gestaban con sus sueños la arena. Lo 
sabía todo pero casi nunca recordaba, así es como percibe un muerto.

No me dolió saber que él tenía otra familia, que tenía un nuevo hijo varón 
con una mujer más joven, me dolió el alivio. Ya no era yo su única tes­
tigo. Qué horror y  qué consuelo tener que repartir con alguien esa carga. 
Seguro le prometió llevarla al mar, pensé. Porque aquí todos queremos ir 
al mar y  nunca vamos.

Ese mismo día me di cuenta: las cosas que había visto no iban a irse nunca. 
Y entre más testigos más silencios juntos, más rabia callada. Es verdad, 
gracias a la hierba y  a sus visitas al Norte comíamos mejor; apenas un 
poco más. Comenzó a irse más seguido y  cada que volvía traía con él más 
encono. Siempre hay alguien a quién regalarle la muerte, me dijo. Pues me 
la regalé yo. Es tan simple la muerte. Por qué seremos así: tan quebradi­
zos. Todo lo que puede hacer unpedacito de plomo, una ola, una araña de 
campo. Y en el pueblo tantos tenían hambre y  tantos se morían. La muerte 
ya  no daba miedo, porque si la muerte daba miedo qué podíamos pensar 
entonces de nuestras vidas, siempre tan cortas. Decíamos que los muertos 
se iban enfila, se jalaban de los pies unos a otros. Que por eso eran tantos.
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Yo despedí a esa familia antes de irse hacia el campo a buscar setas, los vi 
trepar en la montaña con los niños al hombro. Cuando supe que su comida 
los había matado, para no llorar, pensé: al menos ninguno va a estar solo. 
Pero esta muerte es sólo propia. Caímos juntos,pero no llegamos al mismo 
lugar. Y aquí estoy: sola; cuando miro hacia arriba, veo brillar a lo lejos 
mi cuerpo de antes. Siento cómo Dios el arponero atraviesa mi cuerpo de 
mujer. Éste es un cielo con constelaciones de carne: miro a los otros, tan lejos 
de mí. Allá alguien se mueve, ríe, entra al río con un grillo pegado aloque  
le queda de ropa. Después de luchar, ignoto, el grito desciende lentamente 
hasta la maleza mientras los peces lo truenan y  lo rompen.

Estoy aquí porque elegí estar aquí, que el mar me diera su cuerpo, este 
gran cuerpo que hasta ahora no sabía que me pertenecía.

Estoy aquí, tan lejos de los otros,porque lo elegí. M i voluntad es un bucle 
sin retomo. Ni siquiera aquí descanso de elegir, es la sentencia que elegí 
con la forma de mi muerte. Y al mismo tiempo aquí el mar me llenó de 

flores. Embisto una ola y  al hacerlo me embisto también a m í misma. 
Soy todo lo que me acontece. Soy el músculo del mar, su carne líquida y  
maciza. Sobrevuelo buscando alimento en las orillas, o recojo los cadá­
veres de los peces que murieron sobre la arena. Soy la muerte de esos peces, 
soy la mordida, soy el pájaro que cree que tiene capturado al mar y  la 
cabeza trozada que atraviesa una garganta de pez, una fisura.
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Todo en el mundo de allá consiste en defenderse de la muerte,pero la 
muerte pasa desapercibida en este mar donde todo vive o vibra. Hasta los 
cuerpos muertos desaparecen, se hunden o son tragados por animales que 
estuvieron en el mundo mucho antes que los hombres. En el material de 
las ostras podrían estar mis dientes. En el material de una perla podrían 
estar mis huesos, porque mi esposo arrojó mi cuerpo en un río. Iba en 
pedazos y  desaparecí tragada por la corriente, mamíferos y  animales 
de agua. Bajé, sigo bajando. La presión me ensordece. El agua empuja 
mi oído para abrirlo, empuja fuerte, golpea. Mis oídos se cierrany la sal 
nubla mi vista.

Mientras moría me pregunté: Y yo qué soy.
(El agua empuja fuerte. Va a abrirme.)
Y yo  qué soy si siempre estuve construida a partir de mis heridas.
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Ho)’ de mi frecuencia de cisterna siento que voy al pulso, mis labios tienen 
hierba en la cima, no soy ya  todo lo que me sucede, las cosas empiezan a 
tener Imites. Dejo de ser la roca, dejo de ser la voz de un caracol cantando 
soloypara nadie en la orilla donde lo dejé cuando fu i la marea,ya no soy 
el viento que atraviesa los huesos de los pájaros, ni soy y a  los esqueletos 
que animé por instantes, antes de que volvieran a su quietud agolpados 
en los nidos. Todo, todo está recobrando dolorosos límites. No recuerdo, no 
sé cómo se llora, pero llueve.

Me separo de todo. Nos separamos. Bajo el agua se cimbran unos árbo­
les. Estoy saliendo de mí misma como el hueso sale de su fruta. Pierdo la 
memoria. Campo, campo, campo. De niña cantaba cuando iba por cirue­
las. Trepaba un árbol, me sentaba en la rama más firme, el jugo me res­
balaba fresco en la barriga. De niña, corría, corría rápido para sentir que 
se me cruzaban las colinas como mujeres verdes, enfaldadas. Fui la suce­
sión de árboles, uno tras otro, cafés, grises oscuros. De niña, una mariposa 
negra me aleteó en la caray al irse me miraron después los ojos de sus alas.
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Hay niños que nacen en silencio. Nadie los obliga a llorar y el 

líquido amniótico sale de su nariz con la primera bocanada. 

El único impulso que tienen al nacer es el de abrir los ojos y las 

manos para buscar el alimento. Tiernos, rosados, arrugados como 

los nadadores y los viejos, cierran y abren los dedos para atraer el 

aire a sus pulmones.

Lloran al día siguiente de nacidos, la noche de su primer naci­

miento sólo miran el mundo y escuchan el corazón tras los pechos 

de su madre; es otro sonido: el agua se ha quedado adentro y ellos 

sólo escuchan el tambor tranquilo del reposo.

Es un mito que al nacer el llanto nos condena. Hay niños, como él, 

que se impulsan desde el útero al mundo y desmienten a todos 

los que dicen que no sabemos nacer solos y que el llanto será para 

siempre el impulso decretante del inicio.

Firme, sola o acompañada de los muertos, en medio del aire y las 

campanadas, Águeda dio a luz a un niño asombrosamente pare­

cido a su madre.
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Recién llegado, rosado y tranquilo, braceaba en el aire.
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Quién soy para usar la voz de un muerto. No soy quién para creer 

que entiendo el hambre, pero he sentido al estrujar un fruto 

maduro que aprieto un corazón y he corrido junto a niños desnu­

dos que ríen aunque les punce un mal, una dolencia. He jugado 

con esos niños, nos han lamido los perros flacos el agua que se 

secaba en nuestra cara después de nadar. Supe lejos de la muerte de 

alguno, porque montados en el carro viejo de mi padre me sacaron 

de ahí una vez tras otra, y en cada lugar encontré otra vez amigos 

para correr a un río o un árbol, para no pensar en esos otros, ahora 

muertos, con los que nadé un arroyo de lluvia en una calle, de los 

que recibí siempre una ciruela, un corazón, una mano. Después 

crecí, dejamos de movernos. Y en el reposo, a veces, después de 

hacer el amor o después de morder una manzana, pienso en el niño 

que enterraron desnudo para poder vestir a su hermano, en su 

sepulcro de palma, en el pequeño puño de tierra que aventé sobre 

su rostro para no mirar sus ojos. Y la manzana y el amor me devuel­

ven tierra, pero sigo tan limpia, tan limpia. Mis manos comen lim­

piamente un fruto del que no veré el árbol, del que no veré nunca 

la mano que la corta para mí. Cuántos de mis amigos han muerto,
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cuántos tienen hambre. A cuántos les he arrojado un puño de tierra 

a los ojos para que no miren, para que no me miren, para no verlos.

Estoy tan limpia. Tan limpia.
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En la antigüedad, la esvástica fue un símbolo que representaba, 

entre otras muchas cosas de carácter positivo, la buena suerte, la 

fertilidad, la puerta al nacimiento y al apacible camino de la muerte. 

Que sea un recordatorio del honor —casi la marca registrada 

del genocidio y el nacionalismo desmedido— es algo que le fue 

impuesto a partir del movimiento nazi. No obstante, la esvástica 

está antepuesta a las enunciaciones de la madre de Águeda. Este 

Übro está basado en hechos reales y, quizá a causa de mis supersti­

ciones, no quería atreverme a hablar por las y los desaparecidos, sin 

desearles, pese al horrible destino que tuvieron, buena suerte en el 

camino. Asimismo, representa la voz de la mujer perdida deseando 

ser hallada y mi deseo de que esa voz tenga el buen destino de ser 

al fin atendida.

Por otra parte, en el libro se citan dos canciones populares de 

autores desconocidos, una atribuida a Venezuela o Colombia, y la 

otra es una canción de cima zapoteca.

Algunas de las partes en cursiva del apartado “Las espuelas que 

hacen cantar de llanto al hombre y al caballo” fueron tomadas de los 

manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano. Mientras que en 

“Tercer canto del ave” se hallan citas de la nota periodística titulada.



“Veracruz: la brigada civil halla ropa ensangrentada de jóvenes y 

niños, olor a muerte, cartuchos”, publicada en Sin Embargo, el 12 

de abril de 2016.

Las lenguas indígenas que aparecen en este libro son zapo- 

teco de dos variantes: del Istmo de Tehuantepec y de la Sierra Sur, 

ymixtecotacuate.

Después del nacimiento de su hijo, Águeda desapareció. 

Nadie sabe nada más.
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