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Nuestras sombras respiraban juntas. Bajo nosotros,
las aguas del rio de los acontecimientos corrian casi
en silencio.

Nuestras sombras respiraban juntas, y todo estaba
por ellas recubierto.

HENRI MICHAUX
“ Nosotros dos aun”

Fue el tormento, los golpes y en pedazos nos
rompimos. Yo alcancé a ofrte pero la luz se iba. Te
busqué entre los destrozados, hablé contigo. Tus
Testos me miraron y yo te abracé. Todo acabd. No
queda nada. Pero muerta te amo y nos amamos,
aunque esto nadie pueda entenderlo.

RAUL ZURITA
“Canto a su amor desaparecido”

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

MIGUEL HERNANDEZ
“Elegia”






En la cocina los muros se levantan. Mi madre muerde un pedazo de papa
mientras llora. No me atrevo a mirarla. Si aqui no se llora por qué ella
hunde su rostro en las ldgrimas como en un sepulcro. Cdllate, madre, o

vendrd él a callarte. No se lo digo.

Sorbo con ruido el agua para quitar el silencio de campo que nos ensarta.
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NO SE PUEDE NADAR
CON ARMADURAS






A esa hora en todas las grandes ciudades del mundo, en la prisa
y en el anonimato, se desplazan cientos de personas arrulladas
por el ruido del motor, cabeceando contra los cristales. A esa hora
en todos los campos del mundo el viento dobla la hierba hacia
la misma direccién y pareciera que ésta respirase. En algun pue-
blo caen relicarios de flores y en el mar las cadenas se precipitan
para encallar un navio feroz que ruge y se retuerce como cosa viva.
En este pais, en este mundo, la sed y el hambre se volvieron un
arma. De norte a sur algun ser vivo busca dénde ocultarse. El cielo
trae soldados. Los hombres platican: a qué sabe el pulmén de este
animal sangrante. Ella, un punto diminuto en una sierra, toma el

veneno y se sienta paraesperar a la muerte.
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No habré réquiem, no habra elegia. En su mente no estd la pregunta:

Si este pais ha dado un mesias: ya estd muerto,

si ha dado un hombre de paz al menos, una mujer libre,
un genio sin avaricia,

una verdad,

ya estin muertos.

¢Por qué sigo viva yo?

Sélo silencio. El silencio corona su partida como la sangre coroné

su nacimiento.

No grita, no llora. Aprieta las manos, la capa del aire cobra den-
sidad. El mundo arremete contra ella en todo su espesor, la reali-
dad es densa hasta el hartazgo. Hasta ayer ella se pensaba parte del
mundo, pero mientras se ha ido separando la vida de su cuerpo
(primero desde la idea de darse muerte) ha quedado claro que la
realidad se habia impuesto en ella como a quien le cae encima un
drbol a mitad del bosque, expuesto su grito de auxilio al mds abso-

luto silencio.
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Dentro de ella, joven pero mujer de muchos muertos, el veneno
corre como la lumbre sobre un bosque marchito. En el dolor llega la
ceguera, aparece después de sentir que su pupila es un grano de luz,

una pequefia hormiga de fuego brillando al atardecer sobre el agua.

Se embota la sangre en la punta de sus dedos, cientos de cuerpos le
nacen y le crecen dentro para reventarla. Cientos de mujeres como
ella misma se enfilan para caer de una piel a otra, de una piel a otra,

de una piel a otra, infinitamente.

Frente al espejo empuja la lengua afuera de la boca para mirarla.
Lalengua ennegrecida se estria y es claro que cientos de cuerpos le
nacen copiosamente y se le enquistan, cientos de miles de mujeres

vencidas se le acumulan dentro como almenas.

Poco a poco su cuerpo se convierte en la inmensa planicie de una
playa y los cuerpos que le nacen y la hinchan son los montes y las
hendiduras que forma con arena el viento. También le nace el mar,
toma forma en ese territorio saturado. El mar le dice: Entra. Abre
bien los ojos.
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Estd ciega: sélo mira hacia adentro, es como si nadase dentro
de su propia sangre, un arrullo caliente en la mecida, el pulso
constante del mar y las venas, un sol, un corazén calentando.
Morir es ahogarse en su mismo mar interno, gran mar, amplio. La
sangre siempre estuvo enviando ese llamado fluvial, hubo siempre
un rumor, a veces lejanisimo, otras veces gritando en ella, que de
golpe, la agitaba. A ellano le hablaban seres imaginados, ni los ani-
males ni las flores del campo, a ella le hablaba el agua, el mar que
siempre habia querido ver y que a veces escuchaba correr junto a
la espuma de las orillas. Dias en los que llovia hasta humedecerse
todo, la piel misma olia a enmohecida, el pelo se empapaba de ese

olor a pared hiimeda, casi lama el pelo, casi enverdecido.
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Con vértigo, su vida se despliega ante ella como un carrusel donde
todas las imdgenes avanzan deshaciéndose. Un veloz carrusel que
gira mostrando los recuerdos de una vida que desde ahi pierde toda
importancia y todo sentido. En ese umbral s6lo reina la sensacién
de enumerar grano de arena tras grano de arena, hasta que las olas
que lo acunaban todo como a cientos de hijos diminutos sacuden
y rompen Yy el cdlculo recomienza, angustiosamente, después de un

millén de afios contando.

Giray gira el carrusel, hasta que su memoria se detiene el dia de

su boda:

4

No habia dejado de lloviznar y cada charco de agua imponia un lla-
mado, me asomé ahi para mirarme y, como en el reflejo del mar, nada
estaba en orden. Lavé en el charco mis manos llenas de sangre, caminé

mojdndome hasta llegar a la iglesia. Llevaba un tocado de agua’y de

flores que habia recogido del camino.
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La perra la mira llorar, le duele, le duele y hasta parece que se estd
incendiando su nervadura, duele porque todas las tardes de su vida

Se queman otra vez en sus OjOS.
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La perra bebe otra vez la saliva y se echa. La perra se levanta a veces
para rodear el cuerpo. La perra gime, vuelve, se echa. El tnico sonido
que traspasa el silencio es su gemido. Poco a poco ambas serdn
musculos, piel, huesos y otras sustancias de las que nunca supieron,

de las que nunca ni sus heridas ni sus partos las hicieron conscientes.

th

Qué densa era la carne.
Adids piedra, adids altares confusos, adids masa, adids animal testigo.
Después de tantos estallidos necesitaba despedirme en silencio.

Qué pesado era llevar la sangre a todas partes.

Ese olor, ese sonido a corriente y oleada que guarda lo vivo, la sacu-
dié desde siempre. Ella con la voz del agua era como los tristes que
ansfan comerse un bocado de tierra y las embarazadas que se lle-
nan de piedritas la boca, también como los nifios a los que excita
el fuerte aroma a lluvia y esos pdjaros a los que esa pesadez del aire

guia como una lumbrera.
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La perra se inclina sobre ella para lamerle mds saliva. Se asusta la
petra, empieza a oler el gozo de las larvas. Rodea el cuerpo la perra,
sale corriendo hacia el campo. Cerca del arroyo hay una rajadura
entre Jos drboles. Ird alld para morir lejos de los otros, para morir

tranquila.

22



Vémito y arcadas conforman en su muerte la marea. Ahi el latido

que le queda se convierte en la voz de los animales de agua.
Su cuerpo cae en una riada o ella es un arroyo de jardin.

Ella es la luvia o es la sangre.

Es el agua creciente que arranca arboles y ahoga a los caballos
que beben en las orillas, es el agua en la que se lava a un nifio y el

pequefio charco donde se refleja la noche.

En su muerte, de su pecho resbalan los peces y en sus senos ter-
mina la fuerza del estalle. Su vientre tiene nichos para los peces y

en sus pies crecen los peces umbrios de las fosas.

Todo es mas claro ahora: en el cuerpo hay mds agua que concreto,
pero la sangre es mas fierro que ldgrima. ¢Cémo decidir qué la
define? Pesadez y ligereza, piel bajo llanto, agua y arena, todo es

confuso y es claro en la materia hermanada del océano.
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Cae en si misma, cae fuera de si misma, cae en el mar donde siem-
pre es de noche. Ahf dentro los animales se llaman con nombres
propios y se escuchan los resortes del agua al vencerse. Se escucha
ala muerte, la tinica que sabe romper el musculo del mar y entrar

y salir del mundo.

Alarga sus manos para ubicarse. Aprieta pufios. Se agita y se merma,
se hace habitar por pequefios seres, pequefios pajaros de la carrona
que volaron desde siempre alrededor de ella como particulas de

polvo, siempre pendientes, siempre dvidos.
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Luego todo acabo. Sus venas se apagaron. Su vida se fue a la velo-
cidad exacta con que arrancé un pufio de espinas del labio de un
perro, el dia de ]a boda, el dia de sus pechos y las azucenas, el amor

y tantas flores recién cortadas.

Sus pulmones se habian llenado de pdjaros arrancados del cielo.
Qué fealdad y afuera los fuertes vientos, habia sabor a naranja en

el vémito y un sabor a flor comestible.

El aguala lavé y le acomodé los huesos después de ese viaje largo.
Unos nifos le dieron la mano, eran cuatro, sus sombras eran per-
fectas: cafan en el mar que estaba sosegado y oleoso como el vémito

de un santo en ayuno, como la saliva limpia de un recién nacido.

Algunos peces pasaron junto a ella, la miraban; sus mentes regis-

traron que habian visto a una mujer cayendo y lo olvidaron.

Los nifios entraron con ella en el mar, o lo que ella sofié que era el mar,
porque mientras estuvo viva, veintinueve afios, slo habfa sabido

del mar imagindndolo en las nubes de una sierra maciza y estéril.

to
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Aqui estoy, éste es el mar. Escucho a sus animales llamarse con nombres

propios

No recuerdo mi nombre
No importa mi nombre
Podria llamarme tierra
Podria llamarme florecida drbol lefio orquidea
los escucho
tienen nombres endrinos y su voz
es la de piedras

rompiendo piedras
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DEFINIAN LA MUERTE CON LOS
PEQUENOS FINALES QUE HAY
A LO LARGO DE UNA VIDA:
LA CENIZA DEL FUEGO,
TODAS LAS FLORES RECIEN
CORTADAS






El sacerdote acababa de llegar hacfa unos meses de la ciudad. A sus
oidos llegé el rumor de que la muerta que se velaba, rodeada ape-
nas por un par de nifios, era una suicida. Organizé un grupo silen-
cioso de gente que cerrd para ella el panteén imitando el poder de
una masa. £l al frente, ellos detrds: todos sostenfan sus brazos en el

aire imaginando al diablo, gritando rezos, aullando No.

Alejaron ala comitiva que cargaba el cuerpo en una caja, era lo mds
parecido a un atatid que reluciria en el pueblo en muchos afios
y circulaba excesivo junto a su pequeiio cortejo. Y es que ahi se
entierran desnudos o sélo con la mortaja. Las mujeres empiezan
a bordar la suya después de casarse porque empieza el riesgo de
morir de parto. Todas tienen un pedazo de tela que bordar: enca-
jes, flores y animales de hilo para caer en la tierra. Por las tardes se
sientan juntas a coser en silencio, siempre en silencio, un vestido

fresco para su muerte.
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Para cada idioma hay una idea de la muerte. No muy convencidos,
los campesinos gritaban: La suicida no merece la tierra bendecida.
¢Qué tierra bendecida? Estaban enfurecidos, atravesados siem-
pre por el hambre, temerosos de las sequias, del ritmo extrafio de
las Iluvias. Estaban confundidos porque en su idioma materno la
muerte no distinguia voluntad de naturaleza. No habia una pala-
bra para designar a aquel que corta de tajo su camino y decide des-
pefiarse a la nada como las cabras. Gritaban con rabia y casi con
envidia. Tanto, tanto habian insistido en recalcar en el templo
la existencia del infierno, durante cudntos afios, cudntas genera-
ciones se habian reunido ahi para escuchar que habian piras
esperdndolos después de su muerte si se rendian ante las cosas que
los abuelos decretaron como suyas. Todos lo sabian: a veces sélo
habia confort en el idioma de acero y hierba. Ahi habia un lugar
para estar a salvo de las procesadas ideas y conclusiones del mundo
de los otros. Si volvian al mundo de su propio idioma la muerte no
daba tanto miedo, la muerte ahi era el fin natural, fuese cual fuese la
via. Su definicién no implicaba una hoguera infinita, ni la claridad

suprema de un Dios con vestido.
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La muerte, indefinible, se limitaba en ese idioma sdlo a ser descrita
con los eventos simples de una vida: la ceniza después del fuego,
el abono fértil que deja el cuerpo de un animal que estuvo herido

y ha muerto.
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Agueda fue la tinica que supo lo que habia hecho su padre, pero no
pudo quejarse en la vispera, ni durante la boda. S6lo pudo obligar a
su hermano pequefio a sentarse en sus piernas para decirle la ver-
dad: Nuestro padre sabe donde estd. Pero el nifio no escuchaba, tenfa
los ojos puestos en la distancia, en ese punto vacio donde pierden

la vista los gatos.

Elluto de un nifio consiste a veces en perder la memoria. El nifio habia
tocado a su madre, a quien crefa dormida. Habia dicho: N7iia’,
habia dicho: Mi madre. Después, de inmediato, se habia arrojado a
jugar con unas piedras, silencioso. Agueda explicé: Las personas se

mueren y se vuelven estrellas. Y el nifio sélo respondié: Noche.
Nadie mds estuvo ahi.
Agueda pensé: Noche. Gueela. Noche.

El padre lleg6 por el nifio, se lo dio a su préxima esposa. Ella le dio

a beber de su pecho una leche de miedo.
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La nueva esposa lo seguia como animal de ciego. Ella lo seguia sin cono-
cerse. Lo seguta bajo el sol a pie, lo seguia mientras la noche arrastraba el
alma de las cosas, su sonidoy las miradas de esas aves que lo miran todo

como si ya hubiese sido devastado.

Se casaron en la vispera de mi muerte. El la deseaba como se desea atra-
vesar la vieja puerta tras la que estd el murmullo, una pisada en la

hierba, un ruido de mosca, de turba, de animal agridndose en la muerte.

Lo amaba ella, con todo su tedio, con toda su angustia, con toda su
hambre. Tenia catorce afios. Podria haber sido su hija. El embarazo le
hinchaba los pechos, pero seguia siendo una nifia. Y a ella, que se impre-
siona con el deseo como quien mira una muralla, él le habia prometido
llevarla al mar y una casa con suelo de cemento donde mirard, quizd
por siempre, a los marranos muertos, pensando:

Esto es la abundancia.
La nifia camina evitando las miradas. Ya no tiene frio y estd ena-

morada, qué mds da todo lo demds, si el padre de su hijo, mi esposo,

bate con el peso de su cuerpo el polvo, si en su mundo ningiin hombre
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mds que €l tiene la “bravura” para empufiar su arma contra un viejo o
sobornar soldados. Qué mds da todo lo demds, si al golpearla junto al

estanque el agua sigue serena y ella sigue desedndolo.
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El padre la obligé a entrar en el vestido de su primera comunién.
Amenazd, golped, empuii6 un arma. As{ que Agueda entré en ese
vestido blanco y percudido y se tocd el hombro siguiendo la mano
de su madre, que se encendia ahi, en el fogén con que siempre
venia de sus recuerdos. Habia escuchado tanto del infierno que
su madre siempre venia transportada en una pira a abrazarla, o
a tomar su mano como ahora, por encima de ese vestido intacto

entre las Jamas.
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En qué consiste el luto de ese nifio, se preguntaba Agueda. Lo
miraba correr de un sitio a otro, cargando piedras, apilando pie-
dras, lanzando piedras. Si el nifio no habla, si el nifio sélo sabe decir
mamd y noche, de qué palabras estard compuesto el recuerdo
del dolor dentro de €él. Luto de pdjaro el del nifio, llanto y espasmo
para las penurias mds elementales: falta de alimento, falta de calor,
molestia. Pero todo era para él répidamente sustituido. Nuevo
pecho, nueva madre. Mientras Agueda, en dos idiomas, se contaba
los mismos sucesos, y en cada parte de su cuerpo, doblemente, el

dolor era su hoguera.
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En la boda, el pequefio hermano de Agueda corrié hasta encon-
trarse con los baldes llenos de comida que humeaban en el patio.
La madrastra corrid detrds, pero era puro vientre y él volvié a ale-
jarse. Ella regresé a su puesto, junto al esposo, el hombre de las

armas, el patrén de la hierba.

En ese pueblo casi nunca se comia carne, pero habfan matado algu-
nas cabras y sus cabezas yacfan con la lengua de fuera cerca de los
matorrales. A menudo esos animales resbalaban de lo mds alto de

la sierra mientras pastaban y sus restos no se hallaban nunca.

Las cabras pastaban una hierba distinta a la que enorgullecia al
marido, pastaban paja del color de la orina y hierba pegada a las
rocas. Los campesinos las vefan rodar, con los ojos llenos de lagri-
mas. Las cabras cafan, pero la lluvia nunca, cabras blancas de las
que sélo quedaban algunos lunares de sangre en las piedras del
barranco. Los campesinos se asomaban y escuchaban balar toda
su riqueza cuesta abajo. Con el peso de las cabras, y un viento que

no amaba nada, gemian las ramas.
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La barbacoa humeaba, el nifio corrfa como un enano borracho.
Alguien le dio un vaso de refresco de pifia que manché su boca

con una estela.

El siguié corriendo hacia las cabezas de las cabras, el viento blan-
queaba sus lenguas. Agueda lo encontré cerca de los matorrales.
Estaban las cabezas de las cabras, casi sin carne, y las moscas ten-
dian sobre ellas sus sombras festivas. El nifio, en cuclillas, derra-

maba un liquido amarillo sobre las bocas sangrantes.
Tal vez tienen sed, hermana.

Agueda entendid el luto de tértola del nifio. Se supo sola porque su
inmenso quebranto se erguia, descollaba como una estaca. Ahora
sabia qué era]a muerte. Y en su mente las cabras,

sumadre,

las cabras,

caian.
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En la boda, el nifio intentaba saciar la sed de una cabra muerta.
Tan sereno su pequefio hermano, con los ojos perdidos en guiar
el liquido sobre la boca de la cabra, que Agueda enloquecié. Eso
dijeron. Dijeron que corrié hasta su padre y le tir6 el plato de
comida al piso. Cudnta rabia, Agueda. Habias pensado que él no
merecfa comer la carne de esas cabras mientras el pecho de tu
madre criaba moscas. Ibas a gritar para preguntarle por su cuerpo,
pero te tomé del pelo y te arrastr hasta la cocina. Y ahi las mujeres
vieron cémo te azotaba. Y algunas escucharon que tu cuero cabe-
lludo tronaba como los caballos galopando sobre todas las cosas;
guardaron silencio, un silencio de caida. Te lavaron la cara con sal
y te mandaron a esa casa que tu padre habia empezado a construir
para su amante. Una casa en un rancho fantasma; ahi habia tres
viviendas y ti morabas una de ellas. Otra estaba ocupada por ancia-
nos que esperaban a que sus hijos volvieran del pais del Norte, yla
ultima era delta de espiritus aciagos que gritaban como desde una
lagrima. Que habias enloquecido, eso dijeron. Que tal vez una mal-
dicién de la hierba, una enfermedad que también tenia tu madre.
Te lavaron la cara con sal y te aventaron ahi, con la cara morada,

durante un afio que nunca volveria.
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EN EL VIENTRE SIN OLAS
DEL VACIO






Amnios

Hay casas que te hacen esto. Te agobian, te embrutecen. Hay casas
asf. Nadie sabe lo que ha sucedido antes en ellas. Casas como ésta, en
la que deambulan voces de viejos que siempre han estado en cama,
que siempre han sido viejos; casas con crujidos del mar abriendo las
montafias, de viento mostrando su ruido de alma indefinida. Casas
donde el cuerpo del cautivo estard solo, absorto en el ritual del cora-
z6ny en la memoria. Pero en la rutina de cuidar que el estémago no
se digiera a s{ mismo, que una idea no se confunda con una evoca-
cién, que sofar no sea confuso, siempre se puede estar a solas, por-
que todos tienen miedo de entrar en casas como ésta: habitadas, por

ejemplo, por una nifia triste y por una muerta en llamas.
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Corion

Hay casas que te hacen esto, te avientan al calor de una idea peli-
grosa, te agobian. Hay casas as{ y nadie sabe lo que ha sucedido
en ellas: nifias que llaman a sus muertas, que abren para ellas sus
manos muy ligeras, desnutridas, manos que responden extendién-
dose desde un mundo que parte, que se aleja, manos que se estiran
sobre otras manos y con ellas mundos y muros que se derriban.
Manos asf: solares. Manos en las que pulsa una sangre antenatal,

latiendo como una floresta.

Comida en la puerta al mediodfa, una sola comida: frijoles, una
salsa picante con sabor a espinas, tortillas que humean como los
suefios. Y en los suefios la madre que todo el tiempo tiende su

mano como una santa.



Alantoides

Agueda tiene el cuerpo plano y liviano. Agueda no tiene derecho
al dia, tiene derecho a la casa en obra negra, a una comida, a una

esquina donde orinar para recordarse.

Camina tocando la aridez del cuarto. Unos dias el agua se infiltra
y la pared se humedece: al tacto de sus manos se encoge la piel de

alguien nacido viejo o la corteza eficaz de un drbol pristino.
—Hola, madre.

Una casa donde no existe el temor a perder la cordura por hablar
con la mujer solar que no parte. Parece que el estdmago se estd
digiriendo a si mismo. Parece que una verdad es asombrosa
luminaria.

—Dénde esta tu cuerpo, madre.

Hay casas asi; hombres que mandan a construirlas. Verdades que

alumbran con el fuego de las muertas y con esa invisible fiebre los

senalan.
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Cordén umbilical

A través de una ventana se puede ver a los nifios andando, no se
detienen. Agueda arrastra por la casa su cuerpo, Agueda duerme
cerca de los campos verdes de cdfiamo y de los rojos campos ocul-
tos; come a las doce (ella no sabe que son las doce) lo que le han
dejado en la puerta. La comida ha recogido el sabor del sol. No hay
espejos en la casa, pero ella orina en el piso para poder recordarse.
Cudntos meses han pasado. Cudntos dias. Cudntas horas. Cudntos
segundos corren sin volver, sin alargarse. Esta casa la embrutece,
su olor a hiimedo, a reino sepultado por la lluvia. Agueda sonrie

€On su pensamiento.
—Hola, madre.

Su madre en llamas la alumbra. Las ideas siguen la silueta de los

trépicos. Las ideas viven y sélo por eso ella late y tiembla.
Con la cara contra el suelo explora la respiracién y el jadeo. El suelo

devuelve un vapor de beso y ella mitiga ahi una extrafa sed, una

sombra en ella se refresca.
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Alguien le tiende la mano.
—Levéntate.

La voz es el sonido de un hueso remolcado por la noche. Agueda
dala espalda a esa masa que surca la calma, aunque después de una
breve demora se vuelve, tiende su mano y empuja su cuerpo hacia el
vacio. Entonces cae, sigue cayendo, pero el suelo detiene lo que serfa

caida perpetua, la tierra interrumpe su desplome sibilante.
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Alumbramiento y llanto

Esa casa tenia la oscuridad de un vientre. Siempre la traspasaba
ahi el ansia de la gestacion; la nocién, todavia hoy sin nombre, de
desanudarse: la angustia de su propio alumbramiento. Ahi des-
cubrié que la sensacién de vida no era, por estar vivo, inmanente.
Sélo en esa casa, un gran pozo de silencio, algo tan esencial era puesto
en evidencia. Fisa era la verdad que la alumbraba. A cualquier hora
podia aparecer el espanto y para no acobardarse se besaba la piel
agreste de las manos. Poco a poco iniciaba su curiosidad, ¢saldré de
aqui mafiana? ¢Qué le pasard a mi cuerpo, que es como el cuerpo
de otro, pero todavia se siente? Al dia préximo algo cambiaria. Ese
dia llegaba y parecia ser el mismo, pero ella salvaba los detalles,
pequefias cosas: un animal comunicdndose, un insecto cantando
distinto. La curiosidad, esa curiosidad para pequefias certidum-
bres, la mantenia siempre mas alla de su deseo de romperse la
cabeza contra la pared con la que, como una nifia, ensayaba a veces

un amante.
Esa casa era la noche misma de su cuerpo. Adentro como afuera,

todo era regido por el silencio. Pasaba largos dias pensando que la

mesura de su sangre calibraba las corrientes de agua y el sosiego
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con que el suelo absorbia su orina. Largos dias amando los suefios
que prometian el vuelo (la gravedad parecia alejarse de su cuerpo:
esa casa era la desnutricion, la anemia). Su padre la habia puesto
ahi para golpearla con hambre y apatia. Ese lugar era el espejo
mismo de su gestacidn. Ella crecia ahi, adelgazando, como trece
afos antes lo habia hecho en el cuerpo de su muerta. Esa era la ver-

dad: esa casa era el vientre maldecido de su madre.
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Lactancia

th

El horizonte se ocupaba con las sombras de lumbre de las bestias. Se
descolgaba el sol y con él nosotrosy los nifios llendbamos los caminos.
Todo el dia tronaban las rodillas de los caballos en todas las cosas; todo
el dia los caballos de las cosas; todo el dia las cosas, sus caballos. Los
nifios llenaban los senderos, las escuelas se habian vaciado y esa noche,
como cada cosecha, nuestra ruta tenia el olor de esa hierba. La hierba
que enorgullecia a mi marido. La hierba que le habia dado la cadena de
oro que abonaba semanalmente, los zapatos, una amante, esa procesion
de nifios en la noche. Ellos y los ancianos eran guiados por mi hacia la
bodega. Ahi esperaba mi marido mientras nosotros haciamos su trabajo.
El enorme nifio en mi vientre me bebia, pero iba muda. [bamos sigilosos

los ancianos, los nifios, yo.

Nadie me dirigia la palabra si no lo necesitaba. Recibian la paga de la
mano de mi esposo, en la que se secaban las llagas de un duro trabajo ya
casi olvidado,y se iban. Trabajdbamos todo el dia. Los nifios mds peque-

fios, los de manos mds tiernas, se herian las primeras veces con el filo de

la maleza, pero trabajaban igual, duramente.
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Por las noches camindbatmos llevando la hierba con ese olor que espe-
saba el monte llendndolo de soldados. Ellos veian a los nifios, a los

ancianos, a la mujer embarazada que iba al frente, y desaparecian.
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Todo el dia desbocaban los caballos en todas las cosas; todo el dia los
caballos de las cosas; todo el dia las cosas, sus caballos, porque una
noche, Dios sabe qué fue lo que pasé, los soldados dispararon. Entonces
ya no estaba encinta y temia menos por mi vida. Bajé del caballo, que
era en realidad una mula vieja, como todas las bestias a las que lla-
mdbamos caballos en este idioma de acero y hierba con que a veces nos
gusta engafiarnos. Los ancianos sostenian a un nifio alto, bastante alto,
tenta en la cabeza poco pelo y en su cuello corria la tonada de la san-
gre. Nunca parpaded, parecia un fiero girasol y un devoto de la muerte.
Nadie intentd detener esa tonada que nos ensuciaba. Sabiamos que

estaba mejor muerto.

Los soldados hicieron rugir la hierba y desaparecieron.
Ese fue el precio y ése fue el nifio que tuvo que pagarlo: el nifio que no
cerraba nunca los 0jos. Yo lo habia cuidado algunas veces, era un huér-
fano de venas espesas. La mirada siempre roja, siempre seca. Esos fueron

sus ojos, abiertos, atin empachados de todo. Y nadie pudo cerrarlos.
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Yo cuidé algunas veces al nifio que no podia cerrar los ojos. Su padre
habia muerto porque mi esposo lo habia matado. La mujer se habfa ido
al pais del Nortey no habia vuelto. Ni siquiera se sabia si habia llegado.
Cuando mi esposo no estaba yo traia al nifio a casa. Siempre se quedaba
dormido. Ni cuando dormia cerraba los ojos. Los tenia rojos de resecos y

nunca sabias hacia donde miraba. Mis hijos lo molestaban sentdndose
Junto a élmientras dormia. Si el nifio suspiraba, todos salfan corriendo.
El nifio que no podia cerrar los ojos despertaba y los miraba irse gri-

tando. Ahi se quedaba: en la misma posicion durante horas.

Un dia mi marido volvid y lo encontrd durmiendo con las pupilas al
aire, como llanos. No dijo nada. Desde entonces lo dejé comer algunos
dias en nuestra casa. Un plato de frijoles y agua, decia mi esposo, para
el idiota sdlo frijoles y agua. Luego lo mandd con nosotros para cortar
la hierba, para saber guardarla. Yo no intenté evitarlo. Sus abuelos no

pudieron evitarlo. El nifio era muy grande, mds grande que otros nifios

de su edad. Sus manos enorgullecian a mimarido. El nifio a veces corria
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sin direccion hasta chocar con algo y detenerse.Y esa noche, como tantas

otras, corrid, corrio para adelantarsey un balazo lo detuvo.

Mi esposo dijo que era de los que habian nacido sdlo para la muerte.

54



%

Ella cree que le canto con susurros una cancion que nunca conoct:

“Duerme, duerme, negrita, que tu mama estd en el campo

ol
1

trabajando, st, trabajando st”.

Esta voz es la voz con que ella quiere que le hable. Este fuego es la luz
con la que ella me busca. No reniego: vibro en este brasero como en un
mar puntual. Me encubro y anido en su fiebre, la arrullo con mi nueva
sangre, fuego, pulso de arcilla. Cancion antenatal, mi amor, mi muerte,

mi largo viaje.
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Debia dejar secar sus ojos, abrirlos, descifrar su carne en el silencio

yno llorar.

Recordé al nifio que cuidaba su madre, el nifio que no podfa cerrar
los ojos. Alguien le habfa dicho que no podia porque tenfa agua en
la cabeza, pero cada que Agueda hacia un cuenco con la mano y la

ponia junto a su propia oreja, ella también la escuchaba.

Ese nifio era muy alto y su cabeza era larga, sin pelo. Entraba a verlo
a escondidas si él dormfa. Sus ojos siempre estaban abiertos y sus
pies llenos de tajos. Agueda invadia sélo cuando el nifio roncaba,
de otra forma quiza él estarfa despierto, pero mirando fijamente el

techo con la postura de un durmiente.

Ahora que estaba sola los insectos tenfan ruido de bestias, pero si
en el insomnio ella se rendfa al miedo la noche permaneceria por
dias. Ignoraba los alaridos y a los pelones que gritaban desde la

casa vecina moviendo como agua sus pémulos blancos.
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El nifio. Costaba distinguir su suefio de su vigilia. Cuando roncaba,
ella notaba toda el agua: su ruido era gorgoteo y se le hacfa una bur-
buja de baba entre los labios. Qué pasé con ese nifio al final. Un dfa
dejé de ir. Se habria muerto. S{. Quién puede llegar a viejo sin haber
podido nunca cerrar los ojos. Por eso, en la oscuridad de esa casa en
la que la habfa encerrado su padre, para llegar pronto al final o para

no llegar nunca, Agueda se obligaba a ser la fiera vigfa de su cuerpo.
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El despecho: la mujer isla, la nadadora nocturna

El mismo era la barca y él remaba.

Museo
“Leandro y Hero”

Mi madre me separd de sus senos para alimentar a los hijos que

vinieron. Lo sé, pero no lo recuerdo.

Hasta ese dia nada volvid a reunirnos:

En st boca brillaba el encaje del cielo. Era mi madre pero le teniq

miedo.
—;sSigues ahi, madre?

Ya no olia como siempre, a ese tufo de lefia, pero me tendi junto a

lo que quedaba de ella'y la abracé hasta dormirme.

Repasé el vacio, la cafiada con sus flores de viscera, los veneros. En
mi suefio ella era una isla, una lejana isla. Yo iba hacia ella, pero
una a una mis ldgrimas la fueron alejando de mi. Las ldgrimas
se volvian leche, brotaban también de su pezén como semillas, se

volvian puistulas, explotaban. Toda la leche era hueso de pronto,
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mi madre, pecho y tumba, cantaba en estallido: Un dia moriré
y estaremos a mano, porque voy a ser abono para la paja que

coman tus crias.

Mi madre: pezdn de negra fruta, semilla para el precipicio. Nadé
hacia su esqueleto de leche, nadé sin miedo, aunque la noche
estaba oscura como un voladero nadé, guiada por el albor licteo

de sus dmpulas. La noche era un embudo, un ombligo.
Al despertar perdi lo que habia ganado en el suefio, lo perdi todo.

Pero entonces, recuerdo, me pegué a las ruinas de mi madre y

dormi, dormi mds cansada que nunca.
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Recuerdo que mi madre tenia la cabeza siempre puesta en una
isla. Una lejana isla. Recuerdo de mi madre sus negaciones y sus
juramentos, el momento en el que mordia la hostia y la escupia

fuera de su boca para ddrmela a escondidas.
—Este es el cuerpo de Cristo.

Recuerdo que amd a un solo hombre: mi padre, y entre ellos los
besos siempre fueron invisibles. Recuerdo los ojos de mi madre que-
mados en el bosque cada que miraba por nuestra ventana. Sus
pezones eran lo mds parecido a un cuerpo, de reojo los veia aso-

mar entre el agua del arroyo mientras cuidaba que no fuera vista.

Las noches eran muy largas, sus manos eran muy largas. Me gol-

peaba la noche, me golpeaban sus manos.

Luego el agua olvidd llenar nuestro arroyo y yo me arrullaba
viendo a mi madre dormir. Después miraba por nuestra ven-
tana. No podia distinguir el cielo. Desde ahi, la idea de lo negro

eravasta.
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Recuerdo de mi madre que su cuerpo saciaba en mi la idea de la
carne. Era una nifia y no necesitaba a nadie mds. Recuerdo demi
madre los golpes, los pufios levantados, el sabor de su pan hor-
neado en el adobe. Recuerdo que doraba gusanos en un comal, que
tronaba con sus manos los cuellos de las gallinas; recuerdo que muer-

tas se sacudiany dejaban caer una llovizna de agujas blancas.
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Mi madre me encerraba porque me habia descubierto llorando. Mi
madre era hermosa. Se trenzaba el cabello frente a nadie. Olia
siempre a lefia, a lama de arroyo y a cenizas. Mi madre nunca se
elevd por un amor ligero,a mi madre le pesaba el amor, la apunta-
laba a la tierra. Ya ni siquiera sofiaba. No podia sofiar mi madre.
Su cuerpo estaba orientado al suelo, miraba por la ventana con la

cabellera cruzada en su pecho, en una isla,y se dormia.
Tal vez amé a mi madre solo porque me parecia bella, quizd amé

a mi madre tan sélo porque yo latia dentro de su herida, donde

me acund después de ponerme dentro.
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De mi madre pienso en sus ojos que eran las piedras de mi mundo. De
mi madre pienso en la quebrazon de huesos de las cabras, en los
ojos humedos de sus animales muertos. Ella adelgazaba la cecina
con sus palmas para que mi padre masticara menos y bien pudo
haber mordido por él pefiascos enteros, se pudo haber tragado por

él todos los riscos, todos los cuernos de chivo, todas las balas.
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Mimadre tenia fe pero escupia la hostia para que yo probara tam-
bién el cuerpo de su Cristo. Tenia fe, y tenia miedo, no cabe duda,
de Dios y de mi padre. Aun ast, mi madre me abandond al beber
remedio contra plagas, mi madre me heredd cicatrices, mi madre.
No entendia sus premoniciones, tenia los pies cortados, los huesos
divididos. Se sentaba a adelgazar con su sudor la carne extensa

delas cabras.
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De mi madre recuerdo su sonrisa de dientes cariados. Recuerdo que se
sentaba lejos de la cocina a comer discretamente un taco. Que servia y
se retiraba, y el tinico trozo de carne era para los hombres. De mi madre
recuerdo que se lamia los dedos después de tender la carne en la sartén,
que hacia el amor a pesar de todo,y en su rostro nunca era dificil dis-
tinguir la risa del llanto. Recuerdo que mi padre era una sombra que la
atravesaba y desaparecia. Recuerdo que me contuve decenas de veces de
bajar de la litera y abrazarla como queria que me abrazara, perome daba

miedo su furia, sus celos, me daba miedo mi padre desnudo.
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En la litera me sentia una mujer del cielo. En la litera, sobre el
- cuerpo de mis padres, en la litera, junto a mi hermano, supe que

el orin iba a vaciarse rojo ese verano.

Me sacaron del cabello al patio y me hicieron lavarme las entra-
fias. Mi madre me mird por primera vez con miedo hondo, la
muertele paseaba en la cresta, la espina humeaba ya en su hueco,
la cabellera, recogida en una trenza, empezaba a mojarse en el

mar de su muerte.
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Siempre gritaban las aves insomnes. Las mismas que escucho
ahora, a salvo de mi madre. Detrds de la ventana no habia nada.
Las estrellas no eran nada, el cielo no era nada, el olor a monte
no era nada. El tiempo pasaba lentamente bajo la luz estrecha

de una vela.

Recuerdo esa noche el olor a cabello de mi madre. Mi padre donde
estaba. Ella miraba por la ventana y se sujetaba a las suposiciones
hasta descorazonarse. Con esa furia comia, con esa furia bebia,
con esa furia amamantaba, con esa furia me mird a los ojos
cuando en su cabeza vi sentada a la muerte. Sacaba el pecho de

la armadura y alimentaba a mi hermano.

Aunque tenfa la cabeza sometida, mi madre, que no sofiaba
nunca, sofid esa noche. Me lo dijo: Las sombras perfectas de unos
nifios tomados de las manos. Ese dia sus ojos me miraban anilla-
dos por monstruos, y aunque no llord, vi en sus ojos extenderse las

garras del agua.

Yo no tenta nifios complices.
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Risa, lenguaje

Un dia encontré a Pedro. El pasaba frente a nosotras. Yo no quise
verlo, pero lo vi. Volviamos a casa a través de la noche en que gri-
taban las lechuzas y entonces descubri su canto. Una cancion sen-
cilla, la mds sencilla, un canto blanco como una muela. Descifré

el mensaje.

Detrds de la ventana latia el olor a loma y las estrellas estaban
aht, envueltas en la sordina del suefio. El mundo se repetia para
mi incomprensible. Pero al fin escuchaba, escuchaba los aullidos,
y te escuchaba, Pedro, corriendo con tus canicas contra el ruido

de los drboles que —desde entonces no tengo duda— estdn vivos.
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Pedro:

Mardiana en cada ojo crecerd un plantio de esta misma hierba,
pero te estaré besando. Que atraviese tus 0jos un rebafio de bes-
tias taciturnas, que atraviese los ojos de ambos, que el deseo sur-
que las manos con las que nos tocamosy ponga en ellas nuestros
cuerpos para saber curarlos. En este siglo de leyes y de tiempo, bajo
esta hierba que crece al viento y nos empuja, este rosal de dias,
de afios, donde estaba antes de reconocerte al fin se ha secado.
Creo que he vencido. Creo que el abuso, la tempestad, mi antigua
imagen dejan de ser incomprensibles. Entiendo todo, lo veo todo.
Cierro los ojos en ti'y miro las quemaduras de esta piel abundante.
Miro las heridas de tu piel abundante. Nuestros huesos siempre
serdn de nifios, pero mi piel contigo es la larga superficie dela san-
gre, abundante, abundante piel que se extiende para tu tacto. En
tu cuerpo, los huesos de una pequefia. Yo corriendo en dias senci-
llos se despiertan.

Me haré caer en ti, me haré invisible.
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Pedro:

Es por ti que los pdjaros salen también de noche y siguen suce-
diendo las flores hasta en los dias ordinarios. Sigo sin desear
morir. Esta noche la fatiga no existe, esta noche solo crece en mila
espuma del delirioy no quiero pensarlo, pero lo pienso: si faltaras,
entonces st, cerraria los ojos. Si te fueras, a donde llegaria. Porque
no seguiria en tus ojos esas flores solares ni seguiria los rumores
de los animales tras los muros que me hacen sentir acompafiada.
Paso el dia registrando en mis manos las lineas y en ellas el gesto
tan simple que es deponer las armas. Mis manos tienen su pro-
pio lenguage, lineas, mapas que sefialan los caminos que se han
tomado, que deberian tomarse. No sé leerlas. No sé leer la escritura

de tu sangre sobre tu piel ni tus arrugas de nifio.

La siguiente vez que te mire pondré en tus manos estos cabellos,
estos aullidos, el vaho de mi boca regard tu boca. Apenas si nos
hemos tomado las manos la noche se ha vencido al viento. Aqui,
encerrada, lejos del mundo y de su gente, te recuerdo bien. Al

menos todavia te tengo a ti y los dedos que me extiendes debajo
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de la puerta. Tengo los dulces que arrojas. Cuando salga de aqui
estaremos juntos. Encontraré un lugar para nosotros. Nadie mds
vendrd: ni mi padre. Ni la muerte vendrd, Pedro. Van a ser dias
donde el sonido del mar que siempre suefio va a despejar los gri-

tos de mi madre.

Esta noche tu nombre levanta al mundo. Esta noche estoy lejos del

hdbito de la muerte.
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Ella tocaba las piedras del cimiento y de las piedras surgian unas
manos que tomaban las suyas. Unos ojos minerales se movian
siguiendo su pulso. Todo lo que no habrian presenciado esas pie-
dras: le dejaban ver, con su temblor, las lomas y las tormentas de
viento. Y en las manos las serpientes azules tronaban. Y en las
manos la sangre corcoveaba dentro de la tenue piel de las venas.
Ella vivia el remanso de las calles, el latir transparente de los muer-

tos. Las piedras decian su nombre: me llamo tal, he visto aquello.

Para que una piedra mire es necesario que toque algo vivo: leen en el
pulso del mundo. Asila casa entera se estremecfa mirando en Agueda.
Y en ella se enunciaba la tierra y sus adormideras cercanas. Eso era
sulibertad. Las piedras la dejaban mirar y en el mundo de lo pétreo su
amor le tocaba los cabellos; el amor y sus rondas de nifios. Las pie-
dras dejaban mirar el beso a los pies de la corriente y el fuego que
fuera de ahi ardia todas las noches.



INCLUSO CUANDO CREfA QUE
HABLABA SOLA ESTABA TENIENDO
UNA CONVERSACION






Cada animal tiene su propio canto de dolor.

‘WAJDI MAOUWAD
“Anima”






Los nifos borrachos ya tenfan perdén de todo porque se ganaban
el alcohol con el que envejecian y se ganaban también los dulces
para emborrécharse mas aprisa. Pedro era uno de esos nifios. Pedro
era un campesino nato. Removiala tierra para encontrar la frescura
en los dias de sed, removia la tierra para encontrar calor en los dias
de frio. Buscaba las flores que mds le gustaban y al encontrarlas,
desquiciado ante la belleza de una las arrancaba todas. Luego las
flores se secaban y Pedro hacia una procesién con las hojas muer-
tas e iba a tirarlas cerca de sus ramas. Culpable, se pellizcaba Pedro,
se mordia los brazos. Y se quedaba mirando las flores muertas
que habian tardado tanto en crecer a pesar de la escasez y del mal
tiempo. Sentia que se habia muerto un poco, que todo lo que des-
truia lo cambiaba. Entonces tomaba un brazo de otro arbol y le
hablaba mientras lo sembraba lejos para que nadie se afanara en
destruirlo cuando fuera fuerte. Y cuando iba al arroyo trafa agua
para sumadre y sus hermanos y para cada brazo de drbol que com-
pensaba su impulso de quitar las flores de su rama. Un buen jardi-
nero, Pedro. Con el cuerpo pellizcado y culpable y un dolor hondo,
como un ansia, como un respirar y ahogarse, como escuchar su

propio corazén pero querer silencio. Pedro se miraba las manos y
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entraba con el aire la sensacién de un ojo que se abria, de un cuerpo
entrando dentro de su cuerpo, reventando un Pedro a otro Pedro,
y cientos de Pedros deseando y pidiendo, cientos de cuerpos recal-
cando una vida simple, finita. Cientos de Pedros persiguiendo ani-
males y recogiendo hierbas para comer los dias siguientes. Todo
multiplicaba también el hambre, el dolor de las manos abiertas,
hinchadas y dolidas. Pedro respiraba un aire frio, se mecia; su
cuerpo pudo haber tenido la misma temperatura de Ia hierba y sen-
tfa que estaba a punto de convertirse en drbol. Tomaba sus canicas,

Pedro, iba cantando por el camino.
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Un ave canta contra el mutismo de los
arboles que, es obvio, estdn vivos






¢Has oido hablar del ave
que vive en el sur,
el fénix que jamds envejece?
CHUANG Tzu
“El bitho y el fénix”






El ave es un pedazo de cielo que entra por los ojos, se queda ahi,
creciendo un tiempo. Habla, cuenta historias, vive en el suefio
hasta quebrarse. En su estallido el ave salva al durmiente. El des-
pierta para siempre aunque esté muerto y ella se extiende otra vez

en su propia naturaleza.
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Elave que me canta en los suefios no ha conocido el tiempo. Tiene una voz,
una suerte, mi propia angustia. En el ave nunca es de noche, brilla como
pieza de plata, va hasta el cuarto donde la sangre de mi madre humea,
donde la sangre de mi madre se curva,y esa agua que trae naufragios se
detiene. Esta ave es el pedazo de cielo que me ha entrado por los ojos. Me
trae del fondo, me levanta. Me levanta el cuerpo con su pico como si fuera
un cabello. Bajo la sdbana, lejos del ardiente sollozo de mi madre, el ave

se guarda en miy entona.
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Primer canto del ave

Era de noche cuando el pescador escuché que se movia el follaje del
mar. Qué gran estrépito. Dormia ebrio en la orilla, pero selevantd y
se acerco al agua, algo movia sus escombros. Lejos, mds lejos de lo

que parecia, cinco narvales cortaban el agua con cuernos plateados.

El pescador contempld la escena unos minutos. El pescador corrié

a su barco.

(La madre acunaba en sus brazos la arena. Y qué es la arena: pie-
dras multiplicadas en el golpe vivo del mar. Y asi acunaba, como
a miles de nifios en el pozo de las mareas, como a miles de monta-
fias trituradas por la transparencia, como a cientos de miles de peces
bebidos por las calderas. Y la arena que es la arena es la arena, es la
arena, son los cientos de miles de huesos de hombres desterrados,
huidos, y la arena es el vitral triturado, también el pulso vuelto polvo
marino, la arena es la piel que se ha olvidado de la herida, y la deja

mecerse, crujiente y himeda en la superficie de la tierra.)
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Siendo nifio, el pescador borracho dela playa escuché de su madre
que las bestias con un sélo cuerno alojado en sus frentes eran cura-
tivas. Era nifia la mujer cuando leyé en un libro de textos escolares
la historia, pero se la contaba al hijo cuando la fiebre no le pegaba
en los rifiones. El niflo pescador se habia obsesionado con la idea
de encontrar una sola bestia, una sola, para salvarla y quemar de
una vez la cifra que habia decidido la muerte para ella. Para no can-
sarse, para no enloquecer, inventd el juego de caminar todos los pue-

blos posibles, pero tuvo que volver a casa para enterrar a su madre.

(Y qué es lo que acunan los muertos cuando no parten: arena.
Acunan arena como a millones de pequefios hijos que les due-
len. Incontables y diminutos, los granos son hijos de las conchas
del tiempo, de los ahogados que se fosilizan, de los cuernos de las

cabras que caen de las montarias.)

Después del estallido de la pélvora negra, los caddveres se que-
daron en la playa, embestidos por el agua de sal y por su propia
sangre. El pescador arrancé los cuernos y los molié. Todos conver-
tidos en polvo se pusieron en sobres que anunciaban: “Antidoto
universal”. Algunas madres compraban para darle de beber a sus
nifios —nifios hidrocefélicos, nifios con cordén enredado al cuello,
nifios de embarazos prolongados— cuando estaban en el vientre.
Y los hijos nacian. Se salvaban. Pero crecfan, corrfan al mar con el

alma colmada de agua y desaparecian.
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(La madre acuna a sus hijos muertos y diminutos como el mar
acuna su arena. Dos nifios y sus sombras pueblan la playa. Un nifio
recoge en una playa un pedazo de hueso. “Es de tortuga”, Ie dice a
su hermano, y siguen caminando mientras el agua les brilla hasta
las pantorrillas. El mds pequefio mira el hueso a trasluz, el hueso
comparte su blancura con la arena. “Es de mujer”, dice el nifio, y
el mar se agita igual que siempre y ningun pez ni un hombre se

conmuevern.)
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Segundo canto del ave

En una tierra mds drida que ésta el polvo hacia ciegos alos hombres.
Una ciega albina los curaba. Al nacer habrfa reido, pero la deslum-
brd ladureza del sol y antes de que titilaran las estrellas sobre el pueblo,
la hora favorita en esos largos dias de no hacer nada, ya era ciega.
Una canicula, el sol incendid su casa y descubrié que a través del
fuego si miraba. Llené los escombros de veladoras y entonces
divisd las siluetas, el andar de su perro, el paso leve de un ave, el

lugar de Ia casa donde no rebotaba la sombra del viento.

Habitd los escombros y amontoné su mundo extrafio en el vacio.
Form¢ delicados conos de parafina, destapé los lagrimales y lim-
pié los parpados de los que atn podian salvarse. Diariamente una
fila de mujeres y hombres cansados se acogfan al gran ojo del cielo
que hablaba a través de ]a ciega albina. Eso decfan, que era santa
la ciega albina. Y por eso todo hombre la tocd sélo como si fuera

a romperse.
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Después de curarlos y hacerse mirar por todos, 1a ciega se durmié y
se durmieron el drbol que crecié después de los naufragios, un cor-
dero cansado y un recién nacido que bebia del pecho de su madre.
La ciega se durmid y tard6 afios en morirse, era como el nifio que
crece y respira, pero va al ocaso. Todos lo vieron: la muerte le llegé

céfira como un silbido.



Tercer canto del ave
(Todo lo que destruyes te cambia.)

La lluvia flufa en un perro sucio que escuchaba con miedo las
balas. La lluvia mojaba a los hombres que asian a los hombres con-
tra los drboles y mojaba también el bulto de ropa ensangrentada.
La Iluvia levantaba el sonido de las hojas, la tierra agrupaba agua-

carne y las almas de las cosas devastadas.
Por qué seremos tan quebradizos.

Silencio, ninguna rama vibraba al tono mismo del universo.

Ningtin animal, en ningtn sitio, podria haber cantado ese

segundo en el que todos callamos.

Pronto se hard de dia. Las gotas se detienen del terciopelo de las
[rosas,

se detienen

en la frente y los vellos finos de los muertos.

Pronto se hard de dia. Saldrn otra vez las mujeres con sus picas,
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saldran los hombres. Hallardn junto a este sembradio de milpa el bulto

de ropa ensangrentada y enterrardn su pica como lanza hacia la tierra.

Quien los viera a los lejos pensaria que se trata de jornaleros regando
semillas para cultivar algin fruto de la zona. No obstante, se trata de

familias que hurgan en los suelos para hallar a sus muertos.

La tierra caliente sublima la Iluvia, el sol seguird girando como una

tuerca alrededor de la muerte.

La punta de la pica tiene olor a muerto. La [luvia entra a Ia fosa y

riega huesos como a semillas trdgicas.

Buscamos un brazo
una cabeza
ung pierna

lo que sea.

Hundan sus picas en la tierra removida, hiindanlas hasta donde se pueda.

Los hombres cavan, las mujeres cavan, siguen cavando. Algunos
buscan en el bulto de ropa el dltimo atuendo que vieron en sus
hijos. Los responsables de esta flora silenciosa patrullan, patrullan,

siguen patrullando, en una nave pintada de follaje.
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Cuarto canto del ave

Eran los ultimos tacuates y vivian en el barrio La Muralla.
Caminaban todos vestidos con tunicas que las mujeres se tarda-
ban afios en hilvanar y le temfan a los relémpagos. Hasta la sorda
escuchabalos reldmpagos, retumbaban en su malar y tenia miedo.
Ella, de nervios, se cortaba el pelo a mordidas, se quedaba quieta’y

luego simulaba con su cuerpo una batalla.
—Los brujos, los brujos —dijo alguien en espafiol.

Cay® el trueno desatando flores en el aire caliente. La sorda lo escu-

ché con sus huesos.

Los nifios que jugaban en la calle no corrieron. Eran los que se atre-
vian a salir del barrio hacia el pueblo mestizo a comprar dulces
y se sentaban bajo una cortina a mirar dentro de las casas donde
las parejas discutfan con la puerta abierta por el calor. Asi habian
aprendido el poco espafiol con el que hablaban: un espafiol lleno

de insultos.
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Los nifios se miraron, vacilantes.

—Iyoiin kuayu Chi’o. Habfa un caballo con nosotros,
Comentaron

—Nd?ora! jLovimos!
—Ndicha kiti uva. Un verdadero animal amargo.

Ahi, en ese instante, en el fondo del barrio, cerca de los maizales, se
escuché corcovear a un hombre. Era Romualdo, sostenia su oreja
con la mano. Pasd corriendo junto a los nifios, con la cabeza abierta

yala vista el caracol de su oido.
Grité:

—¢Niyi ja’a yo vitin?, ti vachi nuu yo iin kiti xaan. Rakan. Rikan,
yakdn.
¢Qué haré yo ahora?, porque un animal bravo viene hacia mi. Ese

hombre. Ese animal, ese diablo.

Detrds iba una alta figura encorvada, batiendo el aire con el filo de
un machete. Y Romualdo, moribundo, perdia el equilibrio a cada

paso mientras gritaba:



—Kiti uva, kilu kakunui chi’un vati iyo inga fia ni ja’i.
Animal amargo, no puedo pasear contigo porque hay otra cosa
que tengo que hacer.

Desesperado, uno de los nifios gimi6 al aire:

—Kiti, chani ki’un ra chi’un tikan chifia.

Animal, ya va contigo adonde estds.
Y Romualdo cayé metros adelante.

Alguien preguntd:

—¢Nda nuu kud’an ra Romualdo?
¢A donde fue Romualdo?

Al caer el muerto, en uno de los nifios de vestido blanco una gota

de sangre salté formando algo como un caballo diminuto, enfildn-

dose junto a los otros animales que habia bordado su madre.

—Iti nuiyoso nuu ra kud’an ra. Elva delante de mi.

Aullaba ese nifio.
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Quinto canto del ave

También los muertos suefan. Los muertos nos suefian, suefian
vivos en vuelo y a otros muertos navegando en pedazos de ceniza,

corazones caldeados en los tteros.

El cuerpo de una madre no aparece; una nina sienta a un nifio en
sus piernas. Mds huesos se suman a la arena. Las ciudades siguen
en el estupor, los geranios siguen floreando en sus macetas. El pan-

tedn se llena, caen los drboles.
Piensa: este dolor pudiera ser la mirada de un ave que te mira junto
alas cosas que han sido devastadas: un bosque, una ciudad enquis-

tada entre huesos.

Puede que tu dolor fuera un animal vivo, porque a decir verdad

estamos atravesados por otros seres vivos.

Puede que tu dolor sea un muerto que te estd sofiando, que

suefie con un nifio sentado en las piernas, un nifio al que aprietan
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mientras temen que lo traspase algin animal atroz o el gen de
la guerra. El nifio pesa tanto como una paloma y en la ciudad las

patrullas bombardean luz desde las sombras.

En la guerra una mujer busca a tientas su sangre. En la guerra la
mujer encuentra y no es su cuerpo el que sangra. Pequefios triun-

fos tiene la guerra.
Piensa: puede que tu dolor sea porque un animal atroz te estd
sohando. Piensa: puede que tu dolor sea porque patrullas irrum-

pen al sol y hay lagartijas aqui y alld tomando el sol entre la carne.

Despierta, Agueda, que te mira un caballo y su espinazo es la noche.
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Las espuelas que hacen cantar de llanto
al hombre y al caballo






A Nano, a Silvio






Elejército significajovenes campesinosdeuniforme,
armados y dirigidos por hombres diferentes.

THEODOR SHANIN
La clase incémoda






El también tuvo hambre y alguna vez robé comida. Pero una cabra,
lo bien que les hubiera venido una cabra: un poco de leche bronca

al despertar, un plato de comida que lo dejara satisfecho.

Salié del pueblo a la ciudad de la burla, creyé que se hacia fuerte y
se enlistd, se puso el traje de la hierba: un algodén duro en el que

no entraban las espinas.

Iba recitando siempre su salmo marcial: Usaré el cabello corto, la
barba rasurada y sin patillas. Cuando transite en via publica mantendré
la cabeza erguida, no me desabotonaré la guerrera, no leeré ni llevaré las

manos metidas en los bolsillos.

Dios hablaba como el escuadrén cuando se alineaban perfectamente

sus voces y le enorgullecfa que ahi fuera también su propio clamor.

Dios podria ser Supremo Gobierno, Dios podria ser Ejército Militar,

Capitdn General, Dios podria ser la fuerza rugiente del plomo.
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En el fondo odiaba a su Dios como los otros hombres, pero ese era

un Dios sin indulgencia y en eso sélo gemelo a la Muerte.

Empufiaba su pistola para recordarse lo que la deidad en un sar-
gento le escupia: eres alguien, soldado, eres alguien. Verdad con-
firmada, ademas, por su madre, esa sefiora coja que lo esperaba
siempre en la puerta con una nueva dolencia, curtida en el orgullo
de su muchacho recluta. El cadete tocaba la cruz que ella le aco-
modaba debajo de la guerrera, recordaba las manos marchitas
levantindose en la plegaria: “Sé invencible, muchacho, Dios te

acompafia” y “Dios te bendice y alumbra tu camino”.

Ya nunca tenfa hambre el muchacho pero a veces temia. Se defen-
dia del apocamiento recordando el dia en que su idolo le estreché
la mano diciéndole: Buen trabajo, soldado. Y en su recuerdo, ahi era
posible, siempre cambiaba a su capricho algo de ese dia: Soldado
no es mi nombre, sefior. Me llamo Juan, me llamo Juan, como mi padre; o
la Gran Autoridad le estrechaba la mano durante mds tiempo, o la
Gran Autoridad no se limpiaba la mano en el bolsillo después de

saludarlo, o ese Gran Regente al menos lo miraba a los ojos.

Inventaba que sus axilas no habfan sudado debajo de la casaca 'y

que su voz se habfa mantenido firme diciendo:

Necesito un aumento, sefior; se me pudren de miedo los rifiones.
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Y aunque en el fondo de su cuerpo supiera que haber matado a
un nifio para colgarse una medalla no era terminar la guerra, que
perder el miedo no lo haria omnipotente, persignaba su pistola y
rezaba su salmo:

Por ningiin motivo manifestaré en mis conversaciones repugnancia en
obedecer las drdenes superiores. De ninguna manera, mientras esté en ser-
vicio, daré mal ejemplo con mis murmuraciones revelando mi disgusto; y
si lo hiciere que sea severamente castigado. Jamds me sentaré en el suelo,
y en todas las ocasiones de mi vida, hasta en los actos mds naturales, pro-
curaré no cometer accion alguna que pueda traducirse en el desprestigio

del Ejército y el menosprecio a mi persona.

Cudnta devocién la del soldado. Debia sentir amor ciego por el ani-
mal alado que ondeaba en el satén. Ella era Dios, decia el sargento.
Debfia creer, asf se le demandaba, que esa bandera al ondear a salvo

era Djos diciendo:

Cuando

a algin militar se le marque el
JALTO!

iQUIEN VIVE!

por un centinela,

se detendrd

y contestard:

iMEXICO!

105



Esa debia ser la voz de Dios o ése su nombre.

iMEXICO!

Dios siempre estarfa ahi con un plato de comida que no sabia a
nada pero que lo dejaba satisfecho. Ya olvidaria al nifio con los
siguientes muertos, de tanto repetir en salmo una mentira, de tanto
disparar y ensordecerse edificarfa su gran verdad. Gran trabajo, sol-

dado, se decia, gran trabajo.
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La muerte no turba su mirada.

RAGL ZURITA
“Purgatorio”

Frente al agua, el caballo esta quieto como una cruz apretada en la
tierra. Ha llovido estos dias y sus patas estdn sucias hasta los corve-

jones. El soldado le lava y le soba las sacras de color isabelo.

Se hace el aseo general de un caballo con todo esmero,
quitdndole el barro,
el polvo,

cualquier sustancia que sulfure la piel y ocasione enfermedades.

En ese caballo habia andado por las noches al acecho, un caballo
que no se derribaba ante la muerte, un caballo aclimatado como él
alos balazos.

Siempre que ensille, el soldado revisard previamente montura y arreos
cuidando que la parie que apoya en el dorso del caballo no tenga altera-
ciones 0 arrdgas 0 cuerpos extrafios que puedan lastimarlo. Le lavard
diariamente los cascos cerciordndose de que estd bien herrado, de que no

falsea, reconociéndole la boca para ver si sufre.
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Enlanoche repleta de vértebras de este caballo va un rio oscuro. En la
noche mental de este caballo hay un recuerdo, permanece ahi como
algo inaugural y hace que caiga sin ruido el llanto en sus pulmones.
Vive con la sensacién de esa noche helada en la que un nifio cayé

cerca de él y lo vio abrirse, desenvaindndose algo, un vapor claro,

de su cuerpo.

El soldado ve al caballo mirar al vacio en el que atisban algo tam-
bién los gatos. El soldado no pone atencién, sigue buscando en

el dorso del caballo alteraciones, busca arrugas, cuerpos extrafios.

El soldado se acomparia con su propia voz, su voz estd plagada de

instrucciones:

Tratdndose de su caballo, el soldado no omitird esfuerzo alguno para con-
servarlo en buen estado de salud, teniendo presente que en la guerra setd

su incondicional e indispensable compafiero y que compartird con él los

peligros y fatigas.

El caballo mastica hierba, interfieren con su bocado dientes ves-
tigiales. Mira al fondo, al fondo de todo huele, y el animal oscuro
que habita en el espacio de ]a Muerte, un animal sin forma que
cabalga, también lo encuentra. El caballo mira de frente a esa bestia
de aliento sin lenguay sin garganta, mira a la multitud que cuelga de
sumontura. Los animales no son como los hombres. Los animales

no se fian de las imdgenes, reconocen algo mds en lo que miran y
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sienten; por eso el caballo encuentra al nifio, el nifio que no podia
cerrar nunca los ojos, ahora con los ojos cerrados, descansa. El caba-
llo se acerca, le lame una herida profunda, granate. Y en la herida
se escucha un braceo, raudales de agua, aves alcanzando a su presa

sobre el agua del mar.
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Bueno, y lamujer esperaba, paciente, al hijo. Le habia advertido esa

noche que no fuera:
Hoy no, hijo, porque el perro tiembla y su sangre lleva galope.

El debia entregar las cartas, sus manifiestos, pedir comida para los

nifios que arrancaba de las camas el hambre,

Perohijo,el perrotiemblayun pdjarose desbanddy cayd mientras hablabas.
Que no, que no, madre, es sélo que en su agua hay escarcha y hace mucho

no llueve.
Se lav6 la cara con el agua glauca y helada del estanque, besé a su
madre. Besé a sus hijos, a su esposa, les sorbié los minerales del

llanto.

Otra vez no, Silvio. Hoy quédate aqui que sofié que yo iba a la iglesia con

un vestido blanco y esos suefios llaman heridas o a la muerte.
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Qué soberbia creer que intervienes en el mundo, hijo, tienes una mugjer y

tres nifios y el perro tiembla.

Pero ya iba subido en la camioneta con las mejillas ardientes por el
desgrane frfo del cielo. Y salieron a despedirlo, aunque a los nifios

los metieron rdpido. Desde la batea ¢l gritaba:

Hoy se enteran esos mierdas de traje que con todo y el hambre nos queda

lengua.

Los campos se habian helado y vio que algunos prendian fuego

cerca de las mazorcas. Como calentar todo el sembradio.

Y el muchacho se fue quedando dormido, dandose calor con el
maletin de los manifiestos.

La madre esperaba, esperaba paciente. El perro salié corriendo en la
espesura de la niebla y perdié en el frio el olor de su duefio. Volvié,

aterido, a echarse en la espera.
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Bueno, y finalmente era cierto: no duré mucho el tendén de su

resistencia.
La mujer puso en las manos pequefiisimas los manifiestos cubier-

tos de sangre:
Déjame que te hable de mi amor, de mi amor y de su largo viaje.

Y la nifia de seis afios escuchd, escuchd la larga historia acerca de
una muerte prematura. Qué significaba todo eso, se dirfa. Qué sig-
nifica una trarmpa, la falsificacién de un accidente. Quién se toma
el tiempo para herir a un muchacho, y por qué la sangre cubre este
maletin y es oscura y no roja, como cuando me caigo y me raspoy

las rodillas me lloran.

Cudndo llega papd, pregunto.
Y la mam4, ovillada sobre el maletin, dijo que nunca.
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En el pantedn nacieron algunas canciones. Pero nada, ya no que-
daba nada. Sélo el gran pulmén que todos eran, respirando. Y
respirar herfa, era el frio, era la sensacién de estar ahi, vivos, entre-
gados ala llaga. Era diciembre, los nifios azulados caminaban junto

al cuerpo de su padre.

Al perro se le vio morir sobre la tumba donde remolcaron una cruz
de hierro con la fecha de la muerte de su amigo y junto a él se fueron
hinchando en la muerte otros cuerpos y otros animales se pelearon
en el lugar donde la familia y los amigos cantaron como tltima

defensa.

Después de que se hizo todo lo que se pudo para ampararlo de
desaparecer: embalsamar su rostro negro, ponerlo en una caja para
que no se fuera, el muchacho fue consumido por su lecho. Y su
madre usé todas las mantas donde pedia justicia (letras rojas y
negras, los dibujos malhechos de un puifio tenaz) como sus saba-
nas. Y durmié encima cada noche, vencié cada dia su vigor con su

tristeza, esperando, esperando.
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Y asi él hubiera dicho: culpo de mi posible muerte a este hombre y
a su ejército, asi nada hubiera pasado. Sélo el dolor de los demds de
ser pulmon respirando el mismo aire. Todos tenfan miedo enton-
ces, todos tienen miedo ahora. Incluso el soldado que gatea para
atravesar la fisura del resguardo tiene miedo. A veces se desco-
noce y se teme, pero otras, las mds, teme del ariete, del proyectil,
del otro soldado. Podria llamarse Hombre, podria llamarse Mujer,
podria llamarse Aullido. Da igual, le laman soldado, perro, maldito,
marica, entrenado para responder sin pensar un Sf ala orden. Y en
las noches cémo ser mds grande que esa minuscula cama para que
nadie arribe y lo toque, y cémo conservar el pelo por el que atrave-
saron los dedos del hombre o la mujer que amaba, cémo guardar
la cabeza que puso en el regazo de un desnudo. Da igual, podria
llamarse Sollozo, Roca, Gruiiido, pero a veces unos le escupen las
espaldas y la sangre le revienta los suefios. ¢Perderse o recuperarse?
El soldado se cuelga de un dios herido, escucha las historias de los
héroes triunfantes. Podria ser como un rio, envejecer, pero enton-
ces perderia el respeto en la ciudad de la burla; sin la gruesa tela

que no atraviesan las espinas, mds alld de su piel, una desnudez de
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verdad invencible se abrirfa como una grieta y ahi caerfa para siem-

pre en un desplome sibilante.
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El canto del caballo rojo con sacras de color isabelo

Elrojo es el primer color que vernos. ¢Cémo podriamos prescindir
de él? Si nacemos a través de ese rio de placenta y al nacer la sangre
nos llena los ojos. Hombres y caballos somos bestias coronadas
por la sangre en la abertura, coronados por la luz y el aire desde el
momento en que el cuerpo llega. Pero ellos, los hombres, aman y

son amados.

Soy caballo, nacf animal y tengo la sensacién de ser yo mismo como
todo. No sé qué es el amor de los hombres porque siento lo mismo
por cada ser y cosa que ocupan un lugar en este mundo. Obedezco
al soldado no porque le deba, sino porque le temo y porque para

mi él es una parte mia y yo soy suyo.

Puedo oler en los hombres esa sustancia a la que somos ajenos, la
sustancia que los atrae y los separa, la que los hace decir: €l, el otro;

ella, la otra; esto: lo que es mio.
Para éste, para caballo, el amor es igual al odio: preserva la memoria

mds alld de la apariencia, mds alld de la enfermedad y los confines

del mundo. El amor de los hombres es una sencilla fruta de la tierra,
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el banquete incomible, 1a barca y el esquife. Aman como los perros
ladran, los gatos matillan, como la lluvia cae y los caballos relinchan.
Y es lo mds duro de la tierra. Veo que el amor es la mds natural de las
resistencias y que, como mis 0jos saben hacer por si solos, los deja

asomarse en la sensacién del gran vacio.

Caballo me dicen, y yo puedo oler en ellos el deseo agresivo de ser
uno y no dos, y no millones. Caballo, me dice el soldado, mientras
acaricia mi crin como al cabello de alguien que le falta. Huelo su

agrio suefio de hacer una alianza.

Pero los hombres sufren y gozan para hacer su historia. Necesitan
decir: lo mio, lo otro, yo. Viven para contarse a si mismos. Siempre,
siempre algo que contarse mientras pasan de ser nifios a ser adul-
tos, mientras pasan de ser adultos a ser nifios y alrededor las cosas
nacen en las cosas que se mueren. Su dolor es proporcional a la
alegria que estuvo y se fue. Su alegria es proporcional al dolor de

perder lo que todavia no se ha ido.

Alos caballos se nos demanda ser ecudnimes, pero a veces las patas
se nos vencen y caemos impdvidos ante la muerte de pequefios
fragmentos de nosotros: nifios, drboles, otros caballos. No puedo
nombrar lo que describo, no puedo llamarlo amor o explicarlo,
s6lo puedo decir: no podemos permanecer inmutables a los tre-

chos de nosotros que se van muriendo.
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Canto del perro negro que mira oculto
una catdstrofe

Escuché de los hombres que los que mueren sin paz no mueren.
Los escuché decir que a veces ni siquiera basta el deseo de morir para
que se muera rotundamente. Cuentan historias de gente que toda-
via muerta recuerda lo que amaba, lo que impulsaba sus pufios o
la tripa; entonces, dicen, aletean en la matriz de la muerte, contra

su pared espesa.

Otros animales dicen que los difuntos suefian la vida en la muerte,
dicen que hablan, que gritan, que los escuchamos. Que su voz es
como la vibracién del miocardio. Su voz es un llamado gris y nada
registra sus peticiones: el tiempo no reconoce la voz de esos muer-
tos. Parecen estar condenados al mutismo en la historia del mundo,
pero logran que algunas noches huelan a su sangre. Porque, dicen,
la sangre de los muertos sin paz sigue oliendo y los salvajes que
fuimos se despiertan. Creo que ésos son los dias llenos de ansia: se
vuelca el 10jo, la gente mata, la gente muere, los perros nos aventa-
mos a las piernas de los corredores, los nifios lloran y la violencia

atraviesa con la fuerza de su hierro todas las cortezas.
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Los perros y los hombres somos bestias, y esos dias la estela del
animal que siguen siendo, esa vena dura encallada en el silen-
cio, vuelve a palpitar. Entonces los vivos quedamos expuestos,

destrozados.

Yo, perro, que no lloro ni canto, s6lo pienso: el amor es la verdadera
resistencia, pero estd presto siempreala averfa, Yo, que soy séloun
perro y miro desde aqui a las aves, alos drboles, a las madres, a los
nifios y a otros muertos, sélo sé que compartiré lo que hay entre el

cielo y la tierra: compartiré con ellos mi tumba.
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Canto de la perra ocre que oculta a sus crias

Nacidos de vientre materno, los rayos caian en el monte pero ningiin
sonido venia a nosotros. Eran los brujos. Las mujeres miraban hacia
afuera a través de las rendijas. Los espiritus estaban quietos, inclusive yo
habia cesado de aullar y miraba. Los brujos estaban en el monte, la luz
de sus palabras caia como sangre, pero nada rugia acd, la muerte de los
nifios comenzaba en silencio. A ellos los veia caer con los brazos abiertos,
caian, caian sin llegar nunca, por ese intestino de luz que es la muerte.
Largas horas de batalla, horas en las que el cielo se cimbra pero no suena.
Esa noche cudntos nifios morian. Tantos que parecian un regimiento sil-

vestre que pujaba contra el cielo y lo abria.

Mientras los brujos empufiaban la sangre de las gallinas, las madres ora-

ban entre las cafias.
—Dentro de poco llegard el hijo de Dios o si no cada dia olvidamos.
Acesa hora,los nifios muertos mamaban del cuerpo del vacio, de esa masa

oscuray sin fondo. Caian junto a mi, Me miraban. No sabian que estaban

muriendoy sonreian.
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guslahn guudx  llorar suave

guslah tsdd llorar despacio

guslah béddl llorar carne

guslah bla llorar sombra
guslah dxin llorar quieto
guslah chil llorar cuchillo

Pporque mi dolor es mi deuda

Las mujeres envolvian el cuerpo de sus hijos en una sdbana y cortaban
flores. Tomé a mis crias del suave pellejo de su espalda, lloraban con los
ojos cerrados, tenian los pdrpados pegados todavia por mi placenta. Se
escuchaba el canto de los nifios que se llevaban los brujos, incluso la voz
de los que no habian aprendido a hablar resonaba. Cantaban en su len-
guaje natural, desaprendido por los vivos, entonado de nuevo por los

muertos, cantaban como el aire, como las aves, como canta un mastuerzo.
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La arena son cientos de miles de huesos
de hombres desterrados o huidos,
la arena es el cuerpo que se ha puesto
a cantar la herida






Edna

Un dia vino mi padre a despedirse y dos meses después sdlo vol-

vié su quijada.

Me hab{a pedido que lo acompafiara a la estacion, pero en la puerta
de la casa las otras nifias estaban jugando a bordar los trajes de
unas mufiecas. La muda golpeaba una lata que habfa tenido duraz-
nos en almibar y parecia que el sonido la atravesaba hasta laboca
y salfa en un largo y fuerte “ba”, casi animal, que avergonzaba a su
madre. Las otras nifias bordaban, jugaban conmigo a atravesar con
las agujas la callosidad de nuestras manos y decian: Nosiento nada,
entre sus risas. Mientras yo despedia a mi padre, una aguja plateada
abrifa la dltima capa de mi piel y se sostenia de ahf, atravesando de
un extremo a otro mi mano. Atravesaba la piel que no parecia ya
mia porque no punzaba, piel muerta o dormida. Mi madre me dijo:

Deja de hacer eso que es malo.

A veces la duda me asalta. ¢Quiza fui yo quien hizo que atraparan
en la esquina de la casa a mi padre? ¢Deberfa considerar que atra-
vesar mis manos con las agujas llamé algo, que yo misma inventé

con mis manos un augurio? ¢Fui yo la que degoll6 a mi padre
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Por atravesar mis manos de campesina con agujas? Siento que se
trata de una brujerfa inconsciente, que a veces la combinacién de
algunos movimientos nuestros da como resultado una catéstrofe:
meter el pie izquierdo antes del derecho en el zapato, olvidar un
crucifijo en el fondo de la bolsa y que quede invertido, tirar la sal,
persignarse y no alargar la cruz hasta debajo del ombligo cuando

se estd ante los santos.

Yo atravesé con las agujas la mano que después tomé mi padre. Me
estaba pidiendo que lo acompaiiara a la estacién. Yo debi haber ido
con mi padre, pero me quedé acunando mufiecas sin ojos, jugando
sus parpados sin pestafias. Junto a las otras nifias no habia mayor

placer que jugar a ser madres con las agujas y las hijas de plastico.

A mi padre lo atraparon, lo desaparecieron.

Lo reconocimos por su quijada, la encontraron unos pastores y se
dieron cuenta de que no era un hueso de animal sino de hombre.
Eran los restos del hombre desaparecido, mi padre, y ese racimo de

dientes que fue sonrisa fue lo tnico que pudimos enterrar.
¢Cémo se entierra una quijada? ¢:De qué tamafio hay que mandar

a hacer un atatid para enterrar en el camposanto una quijada? Qué
ridiculos, todos reunidos alrededor de un pequefio atatid al que no
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sabemos si arrojarnos. ¢Debimos quemarlo? ;Debimos enterrarlo?
¢Debimos lanzarlo al mar sin ceremonia? ¢;Podemos considerar
hoy, tantos afios después, un pedazo de hueso el todo que nos
quedd de mi padre? Todo pasé rapido, huimos casi toda la vida,
hasta que un dia, tantos afios después, nos montaron a un avién,
casi por fuerza, y estoy aqui desde hace mucho. El hombre con el
que me casé desaparecio en mi pais un dfa después de prometerme
que vendria. Siempre tendré la incertidumbre: ¢me abandoné o lo

desaparecieron?

No hablo este idioma. No amo este idioma. Mis hijos han nacido en
un pais que odio. ¢Estoy a salvo aqui? Paso los inviernos queriendo
volver a casa, pero alld el inico muerto que me llama estd incom-
pleto: una mandibula. ¢Por qué Dios inventa escenas como la de
una familia llorando a un hueso? Regandolo como si fuera a crecer
y a convertirse en un cuerpo, llordandolo, jridiculos! Uno se vuelve
loco. Uno se obsesiona con la idea del error: jtodo debe ser una
broma! jEs absolutamente falso que este montén de dientes sea lo
que me queda de mi padre! ¢Fui yo? Porque creo, sin duda, que hay
algunos movimientos que conjuran. Pisar la raya del azulejo en el
camino, matar un gato negro, ciertos movimientos con las manos
que abren un umbral para los muertos. Quiza atravesar con agujas
nuestras manos, quizd jugar con el parpado roto de una muieca a

la que llamas tu hija.
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Me gustaria reposar la cabeza al fin. Qué cansado es llevar la sangre

a todas partes.

128



Laura

La tltima vez que volvi fue para enterrar a mi hermano. Lo mataron.
Alld era maestra y mi esposo, el que se encarga del 4rea de lavan-
derfa, era policia. Estoy aqui porque queria sacar de ese pais a mis
hijos. Cobro cinco ddlares americanos por hora porque trabajo ile-
galmente, pero mi regenteador cobra diez délares por lo que hago.
No me quejo. Aprendi a hablar este idioma, aprendi a dirigirme a
los demds; pero no aprendi el reclamo. Si trabajo duro, el otro afio
me vuelven a emplear. Me dijeron que hay que portarse bien por-
que hay una gran ola de negros y latinos que estdn llegando y que
pronto quizd ya no tendré trabajo. Sé que quizd no es verdad, pero
necesito este empleo. Por la mafiana hago camas en el otro hotel,
por la tarde hago camas aqui. Me duele la espalda y una vez me
fracturé la pierna lavando la tina, gasté el dinero de muchos meses
de paga para poder recuperarme. Pero no me quejo. No sé quejarme

en este idioma. Creo que venimos a este pais a dejar nuestro sudor.

Como dije, escapamos porque queriamos que nuestros hijos estu-
diaran. Y finalmente alld estdn: la menor estudia periodismo, el
mayor estd muerto, el de en medio quiere ser poderoso para ven-

gar la muerte de su hermano. Vuelvo a veces para pedirles, para
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rogarles, que vengan a este Norte. No quieren y yo no tengo yanin-
guna autoridad para ellos. Soy el fantasma proveedor. El fantasma
nostélgico que se compra en la tiendita unas arepas congeladas y
desayuna en el trabajo, directo del microondas, lo inico que a veces
extrafia de su tierra. Mi hija tendrd pronto el trabajo mds peligroso
en mi pais, mi hija sigue viviendo aunque yo casi no la recuerde.
Que yo la guarde en mi bolsillo y la mire en los descansos la tiene
sin cuidado. Pero me he obligado a pensar: si dejo de hacerlo va
a olvidarme, si dejo de verla va a morirse. Le mandaré un vestido
ligero y caro y un teléfono nuevo para que hable conmigo. Esta es
su foto: es mi hija. La tiltima vez que la vi me dijo que quiere cam-
biar mi pais porque es hermoso. Fue en el funeral de mi hermano,
después del funeral de mi hijo, y le dije: sCrees que son perros mis
muertos, imbécil? No debia hablarle asi. Le compraré un teléfono
para que hable conmigo, le compraré unos zapatos altos y un ves-

tido fresco a mi nifa.



Maria

Maria se me acerca, me da lamano. Sus manos tienen cicatrices blan-
cas que no me explico. Es como si se hubiera arafiado ella misma
o un perro la hubiera mordido cientos de veces sin que ella las
retirase nunca. Manos a merced de las mordidas. Marfa, ven, dime
tu nombre completo. Uno de los apellidos de Marfa es también
mi apellido. A decir verdad, nos parecemos. No me explico cémo
la pudieron reconocer los policias. Si nos pusieran juntas podria
decir que es mi hermana, pero a ella la distingue el miedo y el
acento que lucha por quitarse. Una ligera entonacién en las pala-
bras, un olor que sélo perciben los animales y los hombres que
practican su lado bestia, s6lo eso basta para reconocer que Marfa no
es de aqui y viene huyendo de un pais vecino del que no sabemos
nada. Maria se entretiene hablando conmigo. Tiene hijos, dice, me
ensefa las cicatrices de las cesdreas y me explica que son cicatrices
que la alegran, que las demds, al lado, son mordidas. No entiendo.
No quiero preguntarle. Un hombre viene a preguntarme algo, le pido
que espere. El hombre se rie conmigo, bromea con Maria, le pone
el brazo en el hombro. Ella no dice nada. ¢Lo conoces, Maria? Lo
conozco, sefiora. Hay un silencio. No entiendo, no quiero pregun-

tarle, pero Maria continua: Es el perro de las mordidas, ese hombre me ha
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violado cientos de veces durante el viaje y ahora duerme aqui, amparado
por ustedes, comemos la misma comida en el refugio, somos iguales.
No entiendo. No respondo. Maria se levanta la blusa, muestra su
cuerpo como si descubriera el rostro de un cadaver. Desde su vien-
tre, cesdreas y mordidas parecen otras bocas y hablan. No entiendo.

No respondo. No escucho.



PRIMERA TUMBA






La noche se convierte as{
en la primera tumba.

ROBERTO JUARROZ






En el Norte, el padre habfa aprendido a decapitar, era el rito de ini-
ciacién, de la confianza. Le daban mujeres u hombres, y el padre
segaba cabezas como si talara un drbol, como si fuera la savia
del drbol lo que cafa en el suelo y lo ensuciaba. Sdlo son drbo-
les, se decia. Sdlo estoy talando drboles, como antes, como siempre.
Amordazados, pero nunca silenciosos, sus drboles eran mutilados

y luego el tronco cafa y no habfa follaje ni estruendo.

Ya se habian establecido los contratos. El padre acordd, a cambio
de una suma inexacta, que en un afio su hija se casarfa con uno de

ellos. No celebraron.

En la sierra, los huevos de las gallinas muertas se calentaban bajo
el sol y salfa vapor de las piedras; bajo el arroyo se vieron los candi-

les que enciende el dia. ¢Salfa de ahi la luz o era luz lo que entraba?

El padre volvié: llevaba un puiiado de billetes nuevos. Al fin habfa
comido en un restaurante. Al fin habfa probado el agua caliente de
una regadera. Al fin, después de haber matado a un hombre, conocié

el cuerpo de una prostituta. En casa, su esposa seguia siendo una nifia.
P p
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El embarazo le hinchaba los pechos, pero seguia siendo una nifia. Y
ella, que se impresionaba con el deseo como quien mira una mura-
lla, fue de regreso sdlo un orificio tibio donde encallaba una
fecunda cabeza. Su cuerpo, que antes era una estancia, era ya sélo
una hendidura, su visitante entraba ahi sin contemplarse. Cerrados

los ojos, gritando la nifia, él iba y venia, iba y venia.

La luz del fuego empollaba recuerdos mezclados con suefios en
los ojos del padre: un cerdo, dos hombres. Uno sostenia las patas
y otro, el nifio, recogia Ja sangre en una cubeta mientras el cerdo lo
miraba. Luego lo enviaban a ahogar a las nuevas crias de la perra,

y el nifio, ese hijo amaestrado, metia a las hembras en una bolsay

en el rio, sin ceremonia, las arrojaba.
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Y al fin, Agueda sali6 al mundoy miré las cosas con sus propios
ojos y no con los ojos de las piedras. Vio los colores, excesivos, bri-
llantes, de los helechos que deshojaba. Sacd la tierra de sus ufias y
se bafié en el venero. Sin saberlo, el agua llevd su transpiracién al
ancho mar que cubria el cuerpo de su madre. Y al fin esa extrafia
justicia: piel muerta, orina, ldgrima, sudor, saliva, hallaron juntas

el cementerio marino.

Y después vio a Pedro a los ojos, estaban quietos, a mitad de un
camino, entre la hierba. Se miraban. Al fin se miraban. Y sus len-
guas enviaban un cortejo fluvial y ambos estaban lejos del habito

de la muerte.

Sus manos, también sus cuerpos, ahuyentaron pdjaros esa noche.
Y la hierba se quebrd y en ambos la sangre galopaba dentro de Ia
tenue piel de las venas. Los caballos galoparon en las arterias, y
bajo la noche, esa primera tumba, recargaron sus sexos en las som-
bras y el vaho de una boca cayé en la otra. Las piedras decian su
nombre: me llamo tal, he visto aquello. Todo hablaba al mismo

tiempo. Todo se desbocaba. Agueda salié del mundo y miré con

139



sus propios ojos un mar de oleaje impuntual y el instante preciso

en el que una lejana tortuga desovd en la playa.

Dentro de ella, el hilo de muisculo que se sostenfa de un extremo
a otro de la cadera se vencid. Brotaba una sangre tierna, casi
transparente, mezclindose con la saliva y la espuma de Pedro.
Cabalgaban los dos un dolor, una alegria nueva. La fiebre era como
una jauria de cientos de raposas tibias corriéndoles en la carne, el
pelaje todo sol, todo arena. De dénde habia venido la maestria en
esa ciencia oscura: se mordian la boca, se lamian la boca, se prolon-
gaban los dedos ya de por silargos dentro de la boca. Atrds habia
quedado la culpa, el miedo, el entregarse a un no sé qué del que
sélo sabian por rumores de nifios precoces y de nifias obligadas
a ser esposas. Sobre todo, sabian de aquello de lo que se evitaban
nombres porque los adultos hablaban del tema mientras el alco-
hol seles venia encima en la temblorina de la risa y la ebriedad. Las
adultas nunca hablaban del asunto, algunas veces, pocas, hablaban
de no juntar Jos ombligos ni desnudar rodillas ante los muchachos;
entonces una liviana rojura les encendia la cara y tiraban cachetadas

a sus hijas, que terminaban rojas también, y avergonzadas.

De eso se trataba entonces. Primero el dolor de traspasar juntos la
liga de sangre, ondeaba €] lentamente dentro de ella, un poco con
miedo de romper no sé qué cosa, y después, una vez derribado
el susto y las ideas, ambos querian saciarse. Una soledad hasta

entonces sentida pero nunca muy bien dibujada se marchité
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hasta secarse y un viento de milano que volaba dentro suyo, como
si se lo hubiesen respirado del aire de afuera en el esfuerzo, terminé
por borrarla toda. Y era verdad, alrededor anochecia y los milanos
y otras aves de noche eran testigos. El sonido cu de los pdjaros
bafiaba el acto, también los drboles hablaban y un olor a sangre,
a sal, a hierba, los robustecia. Los murciélagos sobrevolaban el
sitio y la pareja supo que era hora de levantarse. Cudnto les costd
el momento de la separacidn, cudnto trabajo dejar de ser el animal
de dos lomos que rodaba en la hojarasca trémula, ese monstruo

potente, desnudo, que nacia para tan pronto morirse.
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Y en el reposo, los dias siguientes, a escondidas, anduvieron descal-
zos, dejaron pasar primero al anirnal salvaje, escucharon el suspiro
de un arroyo casi seco o el aire cantando en sus vacios. El amor era
el sosiego, un canto sencillo, claro como una muela: se acicalaban
después de llorar, pasaban la barbilla en el cuello del otro, mordian
lapiel para despertarla: la piel tierna detrds de la oreja, la palma de las
manos. Y los talones cerriles, la punta de los dedos, morderlos tam-
bién. Desabotonarse y descubrir los lugares donde siempre naceria
el agua. Y jadear y lamer las drupas morenas de un cuerpo que se
crefa perdido, murmurar en las ciruelas mas pardas, mds enhiestas.

Empufiar la sangre tirante, andar descalzos.

Pedro masticaba y le colocaba maleza precisa en las lesiones, com-
paraba las barbas de una delgada raiz con los rasgufios; comparé
flores azuladas (pensamientos) con las contusiones, despegé de
la espalda sudada la hojarasca. El amor era escuchar voces en los
drboles, compartir la hora del suefio y el descanso, recargar una
cabeza en la otra para mantenerse alerta en los murmullos, colocar

los labios como piezas de un templo que siempre estaria de pie.

142



Un eco retenia la voz de mi padre:

—Te vas al Norte mafiana.

Sabia que moriria alld a manos de mis esposos,
si es que llegaban a desposarme,
sino es que me ponian en una jaula a bailar desnuda

y me cambiaban de nombre.

Mi padre estaba enfrente, habia callado hacia minutos,
pero su eco seguia pateando:

—DNo vas a volver.
Senti un tremendo vacio en las manos, qué amplias eran.
Yluego nacieron ahi terrenos de drbolesy sus sombras,

qué amplias eran.

Mi padre gritaba enfrente:

—Te vas mafianay no vuelves.
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Elviento repasaba mis dedos

como si fueran valles.

Los drboles se mecian

yyo dije:
—No puedo.

Mi padre lanzd un golpe y el golpe cayd sobre viejos golpes,
pero cuando ponia las manos sobre mi rostro

yo ya respiraba de un valle,

pero cuando miraba sus manos

el cielo caia de las llanuras y yo ahi estaba.

Por qué, dijo el eco de mi padre.

—Voy a tener un hijo.

Yen la posicion prona con la que los animales nacen
miré hacia adentro y deseé que fuera cierto

mi vientre dispuso

y aun sobre el golpe

escuché un corazdn como un grillo.
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Habia escuchado la conversacion que mi padre tenia con otros hom-
bres. Escuché que iba a casarme con un hombre igual a él, en el Norte.
Brindaba y desbordaba el vaso del alcohol con su mareo. Que le habian
dado mds dinero que cualquier dote, que iba a olvidarme alld, por fin.
Mi padre pensaba que una virgen es apenas una mujer, pero menos que
eso es un animal mds para la caza. Orgulloso, mi padre, me habia ofer-
tado. Pero yo ya era sélo un animal, listo para la huida. Habia perdido
todo lo que me daba valor en este lugar donde un autobis se vuelca y
corren las turbas a saquearlo, habia unido los ombligos, como dicen que cae
una mujer encinta. Seria un animal descalzo, pero no herido. Me iria con
Pedro. Mi padre iba a escupirmey luego me abriria la puerta. Jamds ven-
dria por mi, jamds. Iria a mirar a esos hijos suyos hasta la muerte: con-
templdndolos para apreciar que mientras crecian mds se parecian a él.
Dirta, como dice siempre, que ahora chillaban, pero luego serian futuros
hombres para las armas. Yo iba a irme. Habria una peregrinacion con mi
cuerpo de animal de campo, llevaria a mi hijo sin vergiienza en la mar-
cha. Las ancianas me mirarian con recelo pero en el fondo de sus ojos yo
adivinaria su contento y su triunfo. Pedro vendria conmigo, me lo habia
dicho, caminariamos hasta el derrumbey con nuestros cuerpos hariamos

un templo, una pequefia casa.
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Gasisi nana, gasisi tata
cuananu mediu

chusinu pan dxiapa’.

Que duerma la abuela
que duerma el abuelo
robaremos un medio

para comprar pan duro.
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La anciana me dijo: Habla con tu cuerpo, ahora te escucha.

Después me devolvié con mi padre, mi padre le pagé bien por su

trabajo.
Dinero suficiente para huir, dirfa la anciana.
Guardd los billetes entre sus senos.

Me hablé al oido: Ya sabes lo que tienes que hacer. Habla con tu cuerpo,

ahora mds que nunca te escucha.

Mi padre cerrd la puerta pero creo que pese a todo, bajo la rendija,

salia el sonido de las bofetadas.

Ahora que ya no tienes nada en las entrafias te irds. Desaparece. No me

sirves. Eres mujer y perra, no me sirves.

Sali, descalza, los ojos de mis pies se habituaban, las rocas me

decifan: Me llamo tal, he visto aquello. Mi padre me siguié en su
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camioneta, de lejos, como a una cabra, hasta perderme de vista
en las afueras del pueblo. Tenia miedo, tenia miedo, hablé con mi

cuerpo y le dije:

Nifio, acomddate en mis costillas, acomddate, que nadie sepa que estds

todavia conmigo.Y algo me abrazaba las entrafias.

En lugar de monte, las nubes confundian todo en un paisaje color

verde claro.
Detras de un drbol, no sé cdmo, salié la anciana.

Dijo: Tienes dinero suficiente para huir,mi muchacha. Me acomodé un
bulto en el seno y me llevd cuesta arriba, hacia su casa. Dormida
junto a ella, le dije en nuestro idioma: Abuela, creo que te habia escu-
chado antes, ya conocia tu voz, pero no reconozco tu rostro. Me sonrefa
sin dientes, la anciana; la luz de la vela le iluminaba el rostro por
ratos. Parecia que tenia en la cara llamaradas, en los ojos una gruesa
capa de nube los hacia parecer canicas o perdigones blancos. Me

dijo: Duerme, mafiana irds a buscar al padre de este nifio.
Y me arrull$ con historias de lejanos nadadores, de tortugas del

tamafio de Pedro y del mio juntos, animales extrafios que nunca

se quebraban.
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En un drbol sobre el rio se encontrd el cuerpo del nifio Rosales.
Estaba acomodado entre las ramas con la posicién del que cabalga.
Lo habian amarrado con el ahogadero de un caballo. Se mantenia
erguido y quieto pese al pulso invasor de las moscas. La sangre

habia hecho una costra sobre las raices del almendro.

Ella fue la primera que lo vio. Miré hacia arriba y lo primero que vio

fue el ojo que parecfa un hormiguero.

No le sorprendi6 ver a un muerto ni el olor a agua vieja de flores,
tampoco el sonido de las moscas a su alrededor. Le sorprendio que
el nifio Rosales pareciera un anciano azul jugando sobre un drbol,

un arcdngel cabalgando un bayo esbelto y gigante.
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Pedro:
Tuve que decirle a mi cuerpo que ya no volverias.
Tuve que decirle: No va a volver, Pedro no va a volver.

Se lo dije como me lo dijo mi padre cuando reia mirdndome a los

ojos: No va a volver, Pedro no va a volver.

Yo recordaba el rio, ese brazo de rio donde nos ensefid a ahogar
a las perras y a los ratones. Fui hacia alld corriendo en cuanto
pude. No queria creerlo. Me perdi. Estaba lloviendo y todas las
cosas tenign una cortina de agua. Pero me di cuenta de que era
ahi porque los perros que venian conmigo se tiraron, salpicaron
lodo.Y yo miré hacia arriba y te vi: parecias un dngel cabalgando
un bayo esbelto. Y las moscas zumbaban a pesar de la lluvia y ti
ibas a través del viento, Pedro. Y tu drbol se movia lentamente, la
lluvia parecia haberse traido al mar y tu drbol se movia como un
caballo filoso, lentamente. Entonces, le dije a mi cuerpo: Pedro no

va a volver, ya no. Me fui lejos, hasta que el frio me entro en los
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huesos y de repente supe que tenia que decirselo a tus padres. No
sé como llegué hasta alld ni cémo se los dije. Volvi a casa de esta
anciana, la que estoy viendo. La que me mira. Me dice: Pedro no

va a volver, no lo desees.

Este vuelve a ser el instante del floreo, el instante de la noche en
que cai al mundo, la noche en que tu padre estuvo orgulloso de tu
sexo, la noche en que mi madre temid por mi sexo, la noche en que
las olas estrellaron, el instante preciso en el que una lejana tortuga
anidd en la playa. No cierro los ojos: los abro. Me quedo junto a
ti, me hundo en ti cantando, porque no hay guardidn mds pare-
cido al suefio, al fuego, a las rocas. Te siento retroceder y llevarte

tu sombra, pero sé que me oyes.

Alld con qué nombre debo llamarte. Con qué nombre te busco.
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No se imaginé nunca a Pedro como ese jinete de la boca entrea-
bierta y cargada de la lluvia que caia desde un azul sin limite. No

se imagind nunca que su padre se vengaria, que habria una deuda.

La lluvia arreciaba. La lluvia: una ventana sucia desde donde lo

miraba, alld arriba, con hormigas y tierra.

En los confines del mundo, Pedro Rosales seguia jugando, detrds
de su carne, después, hasta donde no hay nada pero uno perma-
nece. Acd estaba el triste rencor por los muertos que no nos esperan.
Esta vez la cosecha seria vasta porque el agua cafa, no dejaba de
caer, como el hilo inmaterial de una bobina interminable, el hilo;
saliva de un dios cuando habla, o llanto de los que parten cuando
han recién nacido, decfa su madre. Agueda otra vez tuvo miedo.

Qué bueno que estuvo la lluvia atenudndolo todo.

Dios siempre es un emisario de flores, Dios siempre es un cuerpo dorado,

qué caridad, dice el pueblo, ahora ese nifio ya no sufre.

Que en el suefio de Pedro esté su amor, su amor y una ronda de nifios.
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DE QUIEN ES ESA SANGRE NEGRA
QUE ENVUELVE A LAS ESTRELLAS






Acabo de nacer. Y no estaba negro adentro.

DONALD WooD WINNICOTT
The Piggle. Psicoandlisis de una nifia pequefia
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Agueda

despierta

y el dia es soleado
Agueda

despierta

y llueve

Agueda

despierta

su vientre crece
quién lo dirfa
sigue creciendo
Agueda

pone una veladora
no ante Dios

ante el miedo

es la hora en la que todas las cosas
se despiertan

con las campanadas
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Enciende la vela

su fuente se rompe

en mar

ycaey forma

memoria en las piedras

ella corre

0 mds bien: camina rdpido

en el camino un borracho la ayuda

—No me tengas miedo, no me tengas miedo, por favor

le dice mientras su tufo blanco asciende

hace frio

en el camino un perro se atraviesa
choca contra la montafia

estd ciego

Agueda

su fuente cae mar

y forma

agua de la que los perros beben

—Nada ha sido en vano, Agueda

es su propia voz contra el pecho de un borracho
él la abraza

—No me tengas miedo, te lo ruego

el nifio ya viene
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hay algo en las visceras que sabe

que el nino ya viene

las venas se preparan

para empezar todo de nuevo

y hay algo en las visceras que sabe

que el nifio ya viene
serdn los seres vivos que las atraviesan
o el alma en la sangre

que las moja

Agueda se detiene
se acuesta llora puja
—Nada ha sido en vano, Agueda

es su voz contra el ruido delos drboles

el borracho se va

corre, se tambalea

—Ayuda, no me tengan miedo, se los pido
choca contra los pinos

pareciera que estd ciego

Agueda
da aluz en laluz que los drboles menguan

mientras grita
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una mano se tiende
y recoge el cuerpo de un nifio pequefiisimo
una mano se tiende

luego todo es silencio

el nifio no esta llorando

—Nada ha sido en vano, Agueda

es Ja voz de una mujer en llamas.



Porque me casaron con aqiel muchacho miré las peores cosas de mivida.
De nada sirvid que me frotaran los senos con palos ardientes para que no
crecieran y los hombres no quisieran violarme. El me vio, aungque yo 1o
queria que me viera. Fue fdcil reconocer en su gesto el deseo y tuve miedo,
sali del caminoy corri hacia las acacias. Nadie entraba al jardin de las
espineras, pero me buscd, las piias colgaban alrededor suyo con sus formas
de cruces y de cuernos. En mis pies corrian las hormigas que habitaban
en las espinas huecas de esa planta, picaban mi piel y ardia, si, como si
fueran llamas. Las hormigas quemaron mis caderas, asustadas, esclavas
del aziicar del espino, locas, atacaron mi espalda, y €l estuvo salivando,
gimiendo, encima de nosotras y de un montdn de florecitas que morian

debajo nuestro para siempre.

Cuando fue a pedirme para él me escondi detrds de una piedra muy alta,
pero después a nadie pude decirle que no. Un esposo para mi, una boca

menos para mis padres.
Eldia delaboda, el dia delas azucenas y tantas flores recién cortadas, me
obligaron a matar a mi tinica cabra. Le habia puesto el nombre que queria

ponerle a mi primera hija. Yo tenia trece afios, acunaba en mis brazos a
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las piedras y las llamaba nifios, abrazaba a las crias de mis perros y pen-
saba: un dia abrazaré asi a mis hijos, les pondré nombres, les ensefiaré que

todo lo que sangra puede también cantar.

Maté ami cabra. Vino a mi cuando la llamé para su muerte, mansa, lista.
La acosté, le acaricié la barriga y como disculpa le dije: Vas a alimentar a
mi nuevo esposo, vas a alimentar a mis hermanos, pero un dia yo también
moriréy estaremos a mano, voy a ser abono para la paja que comerdn tus
crias. Yo siempre te quise, yo siempre hablé contigo, Abati’ huachee’ ne lii,

en nada te he fallado.

Mi madre estaba atrds, apurando: Corre, que ya hierve el agua. Puso en
mi mano el cuchillo. Yo no queria hacerlo, lloraba, decia que no, pero mi
madre golped diciendo todo lo que me dolia, sefiald su vientre, sefiald en
direccidn al pantedn donde dormian uno sobre otro la mayoria de sus

recién nacidos.

Abriel cuello, el cuerpo de la cabra. Mi mano empezd el descenso hacia su
entrafia, yo queria pensar que ésa era la sangre fresca de uno de sus par-
tos, yo queria pensar que su pulmon era un monton de hojas secas remo-
viéndose por el viento como si respirasen. Mi madre me quitd del medioy

recogid con avidez la sangre en una cubeta. Estaba prefiada, dijo.

Asi fue como los ojos abiertos de mi cabra esa vez no me miraron irme. Yo

no comd, pero con ese olor a sangre, con esa sensacion de haberme fusilado,
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entregué el cuenco que hubo de resanarse hasta mi muerte con la carne

de mi nuevo marido.
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Mimundo era ése, queria cantar todos los dias para arder. Que me aga-
rrara el sol tendida en el encono, tendida en esa guerra. Escuchaba a las
piedras rugir y hablarme sobre un rojo que ardia sin rumbo y se llevaba
todo. Las escuchaba decir: Una plaga de insectos puede ser también

una plaga de hombres que visten el color de las ramas.

Antes de caer en el mar, mordi esa mano que desde el cielo me agarraba.
Cai con varios. Parecia que éramos somos mds muertos que vivos. Lo
pensé también por ese olor, ese olor a garganta estrellada, ese olor a

muertos que damos sombra, que gritamos: Mirennos, estamos aqui, no

podemos irnos.

Mivida no fue el descanso. Mi sangre no se vertid, nacid vertida, tenia
el impulso del incendio. Y qué cansado fue llevar la sangre a todas par-
tes. Qué miraba? Siempre habia un hombre buscando en la basura.
Siempre una mujer que tiende su mano. Siempre un nifio que un pdjaro

negro empolla prometiéndole vuelo.

Pronto morirdn las moscas después de haber puesto en los cuerpos a sus

hijos y en los drboles que nadie ve los pdjaros sabios descansan. De mi
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lengua el mar se desborda cada que hablo. Fue tan cansado llevar la

sangre a todas partes.
Beh rehn
Beh
Vete sangre

Vete

El sol sigue girando como una tuerca alrededor de la muerte.
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Elinar estaba oleoso y transparentey unos nifios caminaban en la playa.
Eran cuatro. Me dieron la manoy nos metimos a las olas. Y ellos, por Dios
que alguien debid haberlos visto, trepaban en ellas como si tuvieran alas.Y
un ruido de pdjarosy a lo lejos jugaban los caballos salvajes. En mis labios
no se secaba nunca la sal. Luego los nifios se fueron, el mar se volvio un
espejoy toqué mis ojos: no estaban, los cuencos los ocupaba la bruma que

seposa en la orilla cuando llega la tormenta.

Yo nunca habia visto el mar, pero lo sabia todo. Sabia a qué hora en qué
lugar alguna tortuga desovaba en la playa. Por eso es que yo nunca dije
nada, la voz que ella escuchaba no era la mia. Esa mujer en llamas no,
1o soy yo. Yo estaba en un lugar azul y negro, en un barranco. En las tri-
pas de la muerte. Ese era un remolino tan duro que los peces estallaban
yyocaiay cata.Y junto a mf fueron cayendo los nifios y Pedro,y tantos
animales. Fuimos muchos los que pujamos contra el cielo y lo abrimos. Y

fuimos muchos los que mordimos las manos de ese Dios y volvimos a caer.
Peroyono soy esamujer en llamas, esa no soy yo. Lo que mi hija vio,lo quemi

hija escuchd, fue ami'en su cabeza, fue amien la cabeza dela gente. Yo estaba
mojada, el fuego no cabia en ninguna parte de mi cuerpo, yo luchaba contra
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los pdjaros del mar,y todo era negro; azuly negro. A veces nisiquiera la recor-
daba a ella.Yo s6lo sabia todo del mar, sabia cudles eran esos animales en los
que no se vacia la rabia, los escuchaba llamatse con sus nombres propios. Yo
no era la mujer que el pecado habia quemado, yo nunca grité. La mujer que
ella veia fue su invento,y el invento de la gente que decia: Se estd quemando,
su alma estd en llamas. Yo estaba a esa hora sabiéndolo todo, sabia a qué
horay en donde una mujer o un hombre gestaban con sus suefiosla arena. Lo

sabia todo pero casi nunca recordaba, asi es como percibe un muerto.

No me dolid saber que él tenfa otra familia, que tenia un nuevo hijo vardn
con una mujer mds joven, me dolid el alivio. Ya no era yo su tinica tes-
tigo. Qué horrory qué consuelo tener que repartir con alguien esa carga.
Seguro le prometid llevarla al mar, pensé. Porque aqui todos queremos ir

al mary nunca vamos.

Ese mismo dia me di cuenta:las cosas que habia visto no iban a irse nunca.
Y entre mds testigos mds silencios juntos, mds rabia callada. Es verdad,
gracias a la hierba y a sus visitas al Norte comiamos mejor; apenas un
poco mds. Comenzd a irse mds seguido y cada que volvia traia con él mds
encono. Siempre hay alguien a quién regalarle la muerte, me dijo. Pues me
la regalé yo. Es tan simple la muerte. Por qué seremos asi: tan quebradi-
z0s. Todo lo que puede hacer un pedacito de plomo, una ola, una arafia de
campo. Y en el pueblo tantos tenian hambrey tantos se morian. La muerte
ya no daba miedo, porque si la muerte daba miedo qué podiamos pensar
entonces de nuestras vidas, siempre tan cortas. Deciamos que los muertos

se iban en fila, se jalaban de los pies unos a otros. Que por eso eran tantos.
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Yo despedt a esa familia antes de irse hacia el campo a buscar setas, los vi
trepar en la montaiia con los nifios al hombro. Cuando supe que su comida
los habia matado, para no llorar, pensé: al menos ninguno va a estar solo.
Pero esta muerte es sélo propia. Caimos juntos, pero no llegamos al mismo
Iugar. Y aqui estoy: sola; cuando miro hacia arriba, veo brillar a lo lejos
mi cuerpo de antes. Siento como Dios el arponero atraviesa mi cuerpo de
mujer. Este es un cielo con constelaciones de carne: miro a los otros, tan lejos
de mi. Alld alguien se mueve, rie, entra al rio con un grillo pegado a lo que
le queda de ropa. Después de luchar, ignoto, el grito desciende lentamente

hasta la maleza mientras los peces lo truenan y lo rompen.

Estoy aqui porque elegi estar aqui, que el mar me diera su cuerpo, este

gran cuerpo que hasta ahora no sabia que me pertenecia.

Estay aquf, tan lejos de los otros, porque lo elegi. Mi voluntad es un bucle
sin retorno. Ni siquiera aqui descanso de elegir, es la sentencia que elegi
con la forma de mi muerte. Y al mismo tiempo aqui el mar me llend de
flores. Embisto una ola y al hacerlo me embisto también a mi misma.
Soy todo lo que me acontece. Soy el milsculo del mar, su carne liguida y
maciza. Sobrevuelo buscando alimento en las orillas, o recojo los cadd-
veres de los peces que murieron sobre la arena. Soy la muerte de esos peces,
soy la mordida, soy el pdjaro que cree que tiene capturado al mary la

cabeza trozada que atraviesa una garganta de pez, una fisura.
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Todo en el mundo de alld consiste en defenderse de la muerte, pero la
muerte pasa desapercibida en este mar donde todo vive o vibra. Hasta los
cuerpos muertos desaparecen, se hunden o son tragados por animales que
estuvieron en el mundo mucho antes que los hombres. En el material de
las ostras podrian estar mis dientes. En el material de una perla podrian
estar mis huesos, porque mi esposo arrojé mi cuerpo en un rio. Iba en
pedazos y desapareci tragada por la corriente, mamiferos y animales
de agua. Bajé, sigo bajando. La presién me ensordece. El agua empuja
mi oido para abrirlo, empuja fuerte, golpea. Mis oidos se cierran y la sal

nubla mi vista.
Mientras moria me pregunté:Y yo qué soy.

(El agua empuja fuerte. Va a abrirme.)

Yyo qué soy si siempre estuve construida a partir de mis heridas.
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Hoy de mifrecuencia de cisterna siento que voy al pulso, mis labios tienen
hierba en la cima, no soy ya todo lo que me sucede, las cosas empiezan a
tener limites. Dejo de ser la roca, dejo de ser la voz de un caracol cantando
soloy paranadie en la orilla donde lo dejé cuando fuila marea,ya no soy
el viento que atraviesa los huesos de los pdjaros, ni soy ya los esqueletos
que animé por instantes, antes de que volvieran a su quietud agolpados
en los nidos. Todo, todo estd recobrando dolorosos limites. No recuerdo, no

sé como se llora, pero llueve.

Me separo de todo. Nos separamos. Bajo el agua se cimbran unos drbo-
les. Estoy saliendo de mi misma como el hueso sale de su fruta. Pierdo la
memoria.Campo, campo, campo. De nifia cantaba cuando iba por cirue-
las. Trepaba un drbol, me sentaba en la rama mds firme, el jugo me res-
balaba fresco en la barriga. De nifia, corria, corria rdpido para sentir que
se me cruzaban las colinas como mujeres verdes, enfaldadas. Fui la suce-
sion de drboles, uno tras otro, cafés, grises oscuros. De nifia, una mariposa

negra me aleted en la cara y al irse me miraron después los ojos de sus alas.
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Hay nifios que nacen en silencio. Nadie los obliga a liorar y el
liquido amnidtico sale de su nariz con la primera bocanada.
El tinico impulso que tienen al nacer es el de abrir los ojos y las
manos para buscar el alimento. Tiernos, rosados, arrugados como
los nadadores y los viejos, cierran y abren los dedos para atraer el
aire a sus pulmones.

Lloran al dia siguiente de nacidos, la noche de su primer naci-
miento sélo miran el mundo y escuchan el corazén tras los pechos
de su madre; es otro sonido: el agua se ha quedado adentro y ellos

s6lo escuchan el tambor tranquilo del reposo.

Es un mito que al nacer el llanto nos condena. Hay nifios, como él,
que se impulsan desde el titero al mundo y desmienten a todos
los que dicen que no sabemos nacer solos y que el llanto serd para

siempre el impulso decretante del inicio.

Firme, sola o acompaiiada de los muertos, en medio del aire y las
campanadas, Agueda dio a luz a un nifio asombrosamente pare-
cido a su madre.
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Recién llegado, rosado y tranquilo, braceaba en el aire.
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EPILOGO







Quién soy para usar la voz de un muerto. No soy quién para creer
que entiendo el hambre, pero he sentido al estrujar un fruto
maduro que aprieto un corazon y he corrido junto a nifios desnu-
dos que rien aunque les punce un mal, una dolencia. He jugado
con esos nifios, nos han lamido los perros flacos el agua que se
secaba en nuestra cara después de nadar. Supe lejos de la muerte de
alguno, porque montados en el carro viejo de mi padre me sacaron
de ah{ una vez tras otra, y en cada lugar encontré otra vez amigos
para correr a un rio o un drbol, para no pensar en esos otros, ahora
muertos, con los que nadé un arroyo de lluvia en una calle, de los
que recibi siempre una ciruela, un corazén, una mano. Después
creci, dejamos de movernos. Y en el reposo, a veces, después de
hacer el amor o después de morder una manzana, pienso en el nifo
que enterraron desnudo para poder vestir a su hermano, en su
sepulcro de palma, en el pequefio pufio de tierra que aventé sobre
$U TOStro para no mirar sus ojos. Y lamanzana y el amor me devuel-
ven tierra, pero sigo tan limpia, tan limpia. Mis manos comen lim-
piamente un fruto del que no veré el drbol, del que no veré nunca

la mano que la corta para mi. Cudntos de mis amigos han muerto,

177



cudntos tienen hambre. A cudntos les he arrojado un pufio de tierra

a los ojos para que no miren, para que no me miren, para no verlos.

Estoy tan limpia. Tan limpia.
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NOTA ACLARATORIA






En la antigiiedad, la esvastica fue un simbolo que representaba,
entre otras muchas cosas de caracter positivo, la buena suerte, la
fertilidad, la puerta al nacimiento y al apacible camino de la muerte.
Que sea un recordatorio del horror —casi la marca registrada
del genocidio y el nacionalismo desmedido— es algo que le fue
impuesto a partir del movimiento nazi. No obstante, la esvastica
estd antepuesta a las enunciaciones de la madre de Agueda. Este
libro estd basado en hechos reales y, quizd a causa de mis supersti-
ciones, no querfa atreverme a hablar por las y los desaparecidos, sin
desearles, pese al horrible destino que tuvieron, buena suerte en el
camino. Asimismo, representa la voz de la mujer perdida deseando
ser hallada y mi deseo de que esa voz tenga el buen destino de ser
al fin atendida.

Por otra parte, en el libro se citan dos canciones populares de
autores desconocidos, una atribuida a Venezuela o Colombia, y la
otra es una cancién de cuna zapoteca.

Algunas de las partes en cursiva del apartado “Las espuelas que
hacen cantar de llanto al hombre y al caballo” fueron tomadas delos
manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano. Mientras que en

“Tercer canto del ave” se hallan citas de la nota periodistica titulada:
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“Veracruz: la brigada civil halla ropa ensangrentada de jévenes y

nifios, olor a muerte, cartuchos”, publicada en Sin Embargo, el 12

de abril de 2016.
Las lenguas indigenas que aparecen en este libro son zapo-

teco de dos variantes: del Istmo de Tehuantepec y de la Sierra Sur,

y mixteco tacuate.
Después del nacimiento de su hijo, Agueda desaparecié.

Nadie sabe nada mas.
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