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N O T A  A L A  E D I C I Ó N

Retrato de los meidosems fue publicado por primera vez con 
el título Meidosems en 1948 en la editorial Le Point du Jour. Iba 
acompañado de doce litografías realizadas por el propio autor. 
En 1949, el texto fue incorporado en el volumen titulado La vie 
dans les plis, en edición de Gallimard, con el título definitivo de 
Retrato de los meidosems. Esta segunda edición prescindió de las 
litografías y de uno tan sólo de los fragmentos originales. La pre­
sente edición reproduce la versión última del texto, pero recupe­
ra el material gráfico original.

Con el fin de no influenciar la interpretación del lector, he op­
tado por situar el relato de mi itinerario de lectura al final del vo­
lumen. Mi intención es la de invitarle a realizar no una doble lec­
tura sino dos lecturas, la primera libre, en la medida de lo posible, 
de información.

Ch. M.
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P O R T R A I T  D E S  M E I D O S E M S



R E T R A T O  DE  L O S  M E I D O S E M S



D AILLEURS, comme toutes les Meidosemmes, elle 
ne rêve que d’entrer au Palais de Confettis.
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A d e m á s , como todas las meidosems, sólo sueña con
entrar en el Palacio de los Confetis.
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E t  pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant d' aine.
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mientras la contempla, le hace un hijo de alma.



I m m en sité  déserte. Château pareillement désert. Al­
tier, mais désert. Et pendille son enfant dans le vent, dans 
la pluie.

Pourquoi? Parce qu’il ne pourrait le ramener chez lui, 
vivant. Du moins il ne sait comment s’y prendre. Et pen­
dille son enfant dans le vent et la pluie. Dans ce dénuement 
il vit. Maigrement.

Et tous deux de cela ils souffrent. Mais ils n’arrivent 
pas à changer la situation qui en aurait tellement besoin.

Maintenant U. L. Voici les rapports qu’il a avec le sien. 
Son enfant à lui n’est pas si loin. Pas à plus de dix pas. Cela 
n’en vaut guère mieux. A peine s’il l’observe. De loin en 
loin, il lui fait : “ Tut! Tut! ” C’est tout. Ils n’ont pas d’au­
tre commerce. Ce n’est pas très réconfortant. Non, ce n’est 
pas très réconfortant : Tut! Tut! ” crié d’un souffle d’ai­
lleurs retenu. Pauvre secours. Mais pas nul, pourtant, non, 
pas nul.

Les Meidosems ont encore bien d’autres façons fâcheuses 
de tr aiter leurs enfants d’âme. Il faudra en parler. Il n’y a 
guère d’enfants d’âine heureux.
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I niMENSIDAD desierta. Castillo igualmente desierto. 
Altivo, pero desierto. Y se balancea su hijo en el viento, en 
la lluvia.

¿Por qué? Porque no podría traerlo de vuelta a casa 
vivo. 0  no sabe cómo hacer para ello. Y se balancea su hijo 
en el viento y la lluvia. En esa carencia vive. Pobremente.

Y de ello sufren ambos. Pero no logran cambiar la si­
tuación que tanto lo necesitaría.

Ahora U.L. Ésta es la relación que mantiene con el suyo. 
Su hijo no está tan lejos. Sólo está a diez pasos. No es mu­
cho mejor. Apenas si lo observa. Desde lejos, le hace: “¡Tut! 
¡Tut!” Eso es todo. No tienen otro contacto. No es muy re­
confortante. No, no es muy reconfortante: “ ¡Tut! ¡Tut!”, 
gritado en un soplo, por lo demás, contenido. Pobre ayu­
da. No del todo inútil, sin embargo, no del todo.

Los meidosems tienen también otras maneras enojosas 
de tratar a sus hijos de alma. Hablaremos de ellas. Cierta­
mente no hay hijos de alma felices.
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L ’HORLOGE qui bat les passions dans Famé des Mei- 
dosems s’éveille. Son temps s’accélère. Le monde alentour 
se hâte, se précipite, allant vers un destin soudain marqué.

Le couteau qui travaille par spasmes attaque, et le bâ­
ton qui baratte le fond s’agite violemment.
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JlLiL reloj que marca las pasiones en el alma de los mei- 
dosems se despierta. Su tiempo se acelera. El mundo, alre­
dedor, se apresura, se precipita dirigiéndose hacia un des­
tino de repente señalado.

El cuchillo que trabaja espasmódicamente ataca, y el 
palo que remueve el fondo se agita con violencia.
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T r e n t e  -quatre lances enchevêtrées peuvent-elles 
composer un être? Oui, un Meidosein. Un Meidosem souf­
frant, un Meidosem qui ne sait plus où se mettre, qui ne 
sait plus comment se tenir, comment faire face, qui ne sait 
plus être qu’un Meidosem.

Ils ont détruit son “ un
Mais il n’est pas encore battu. Les lances qui doivent 

lui servir utilement contre tant d’ennemis, il se les est pas­
sées d’abord à travers le corps.

Mais il n’est pas encore battu.
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¿ P u e d e n  acaso treinta y cuatro lanzas imbricadas 
componer un ser? Sí, un mcidosem. Un meidosem dolien­
te, un meidosem que no sabe ya cómo ponerse, que no sabe 
ya cómo comportarse, cómo hacer frente, que ya tan sólo 
sabe ser un meidosem.

Han destruido su “uno”.
Pero aún no está vencido. Con las lanzas que deberían 

serle útiles contra tantos enemigos, primero se ha traspa­
sado el cuerpo.

Pero aún no está vencido.
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I ls  prennent la forme de bulles pour rêver, ils pren­
nent la forme de lianes pour s’émouvoir.

Appuyée contre un mur, un mur du reste que person­
ne ne reverra jamais, une forme faite d’une corde longue 
est là. Elle s’enlace.

C’est tout. C’est une Meidosemme.
Et elle attend, légèrement affaissée, mais bien moins 

que n’importe quel cordage de sa dimension appuyé sur 
lui-même.

Elle attend.
Journées, années, venez maintenant. Elle attend.
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T o MAN forma de burbuja para soñar; toman forma 
de liana para conmoverse.

Apoyada contra un muro, un muro que, por lo demás, 
nadie nunca volverá a ver, hay una forma hecha de una 
cuerda larga. Se entrelaza.

Eso es todo. Es una meidosem.
Y espera, ligeramente desplomada, aunque mucho me­

nos que cualquier cordaje de su dimensión que se apoyara 
sobre sí mismo.

Espera.
Días, años, venid ahora. Ella espera.
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I j  ÉLASTICITÉ extrême des Meidosems, c’est là la 
source de leur jouissance. De leurs malheurs, aussi.

Quelques ballots tombés d’une charrette, un fil de fer 
qui pendille, une éponge qui boit et déjà presque pleine, 
l’autre vide et sèche, une buée sur une glace, une trace 
phosphorescente, regardez bien, regardez. Peut-être est-ce 
un Meidosem. Peut-être sont-ils tous des Meidosems... sai­
sis, piqués, gonflés, durcis, par des sentiments divers...
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Là extrema elasticidad de los meidosems: he aquí la 
fuente de su gozo. De sus desdichas, también.

Unas balas caídas de un carro, un alambre que se ba­
lancea, una esponja que embebe, ya casi empapada, la otra 
vacía y seca, un vaho sobre un espejo, una huella fosfores­
cente, miren con atención, miren. Puede que sea un mei- 
dosem. Puede que todos sean meidosems... sobrecogidos, 
aguijoneados, henchidos, endurecidos por sentimientos va­
rios...
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troupeau qui vient là, comme des pachydermes 
lents, avançant à la file, leur masse est et n’est pas. Qu’en 
feraient-ils? Comment la porteraient-ils? Cette lourdeur, 
cette démarche ankylosée n ’est qu’un parti qu ’ils ont 
pris pour échapper à leur légèreté qui les épouvante à la 
longue.

Et va le cortège des énormes baudruches qui essaie de 
s’en faire accroire.
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E jSE rebaño que aquí llega, como lentos paquidermos, 
avanzando en fila, su masa es y no es. ¿Qué harían con ella? 
¿Cómo la llevarían? Esta pesadez, estos andares anquilo­
sados no son más que una compostura que han adoptado 
para escapar a una ligereza que les espanta, a la larga.

Y ahí va el cortejo de los enormes muñecos inflables 
alardeando de lo que no son.

I
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S u r  ses longues jambes fines et incurvées, grande, 
gracieuse Meidosemme.

Rêve de courses victorieuses, âme à regrets et projets, 
âme pour tout dire.

Et elle s’élance éperdue dans un espace qui la boit sans 
s’y intéresser.
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SO BR E sus largas piernas finas y curvadas, grande,

graciosa meidosem.
Sueña con carreras victoriosas, alma de añoranzas y 

proyectos, alma sin más.
Y se lanza, perdidamente, a un espacio que la bebe sin 

interesarse por ella.
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L ies centaines de fils parcourus de tremblements élec­
triques, spasmodiques, c’est avec cet incertain treillis pour 
face que le Meidosem angoissé essaie de considérer avec 
calme le monde massif qui l’environne.

C’est avec quoi il va répondre au monde, comme une 
grelottante sonnerie répond.

Tandis que secoué d’appels, frappé, et encore frappé, 
appelé et encore appelé, il aspire à un dimanche, un di­
manche vrai, jamais arrivé encore.
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esos centenares de cables recorridos por tem­
blores eléctricos, espasmódicos, con ese inestable amasijo 
por rost ro, el meidosem angustiado procura considerar con 
calma el mundo compacto que le rodea.

Con ello es con lo que responderá al mundo, como res­
ponde un timbre tembloroso.

Y mientras se halla sacudido por los reclamos, zaran­
deado y vuelto a zarandear, reclamado y vuelto a reclamar, 
aspira a un domingo, un domingo de verdad, que no aca­
ba de llegar.
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L e  voilà qui file comme un obus. Vitesse que l’oeil ne 
peut suivre. Qu’arrivera-t-il? Qu’il se rompra en cent mor­
ceaux à l’arrivée, à coup sûr et dans le sang. Oh non, il n’est 
même pas parti.

Il n’est parti que de sa marche d’âme.
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H e LO aquí que pasa como un obús. Velocidad que 
el ojo es incapaz de seguir. ¿Qué ocurrirá? Que se rompe­
rá en mil pedazos al llegar, sin duda alguna, y bañado en 
sangre. Pues no, ni siquiera salió.

Salió tan sólo a su paso de alma.
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C EST aujourd’hui l’après-midi du délassement des 
Meidosemmes. Elles montent dans les arbres. Pas par les 
branches, mais par la sève.

Le peu de forme fixe qu’elles avaient, fatiguées à mort, 
elles vont la perdre dans les rameaux, dans les feuilles et 
les mousses et dans les pédoncules.

Ascension ivre, douce comme savon entrant dans la 
crasse. Vite dans l’herbette, lentement dans les vieux trem­
bles. Suavement dans les fleurs. Sous l’infime mais forte 
aspiration des trompes de papillons, elles ne bougent plus.

Ensuite, elles descendent par les racines dans la terre 
amie, abondante en bien des choses, quand on sait la 
prendre.

Joie, joie qui envahit comme envahit la panique, joie 
comme sous une couverture.

Il faut ensuite ramener à terre les petits des Meidoseins 
qui, perdus, éperdus dans les arbres, ne peuvent s’en déta­
cher.

Les menacer, ou encore les humilier. Ils s’en reviennent 
alors, on les détache sans peine et on les ramène, emplis de 
jus végétal et de ressentiment.
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1 1 0  Y es la tarde de solaz de las meidosems. Se suben 
a los árboles. No por las ramas, sino por la savia.

Totalmente agotadas, perderán en los ramos, en las ho­
jas, los liqúenes y los pedúnculos la escasa forma estable 
que tenían.

Ascenso ebrio, suave como jabón penetrando en la mu­
gre. Velozmente en la hierbecilla, lentamente en los viejos 
álamos. Suavemente en las flores. Bajo la diminuía pero 
fuerte aspiración de las trompas de mariposas, dejan de 
moverse.

Luego descienden por las raíces hacia dentro de la tie­
rra amiga, abundante en tantas cosas, cuando se la sabe 
conquistar.

Gozo, gozo que invade como invade el pánico, gozo 
como bajo una manta.

Después, hay que bajar al suelo a las crías de los mei­
dosems que, desperdigadas, extraviadas en los árboles, no 
pueden desprenderse de ellos.

Amenazarlas, o incluso humillarlas. Entonces vuelven 
en sí, se las desprende con facilidad y se las trae de vuelta, 
repletas de jugo vegetal y de resentimiento.
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D a ns  la glace, les cordons de ses nerfs sont dans la 
glace.

Leur promenade y est brève, travaillée d’élancements, 
de barbes d’acier sur le chemin du retour au froid du 
Néant.

La tête crève, les os pourrissent. Et les chairs, qui par­
le encore de chairs? Qui s’attend encore à des chairs?

Cependant, il vit.
L’horloge roule, l’heure s’arrête. Le boyau du drame, 

il y est.
Sans avoir à y courir, il y est...
Le marbre sue, l’après-midi s’enténèbre.
Cependant, il vit...
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E n  el hielo, las cuerdas de sus nervios están en el 
hielo.

Su excursión, allí, es breve, atormentada por punza­
das, por filamentos de acero en el camino de vuelta hacia 
el frío de la Nada.

La cabeza revienta, los huesos se pudren. En cuanto a 
las carnes, ¿quién piensa aún en las carnes? ¿Quién se las 
espera?

No obstante, vive.
El reloj avanza, la hora se detiene. El núcleo del dra­

ma, ahí está.
Sin necesidad de ir a buscarlo, ahí está.
El mármol suda, la tarde se oscurece.
No obstante, vive...
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O H ! Elle ne joue pas pour rire. Elle joue pour tenir, 
pour se retenir.

Lune qui s’accroche, lune qui se décroche.
Elle joue une bille contre un bœuf et elle perd un cha­

meau.
Erreur? Oh, non, il n’y a jamais erreur dans le cercle 

fatal.
Il n’y a pas de rire. Pas place pour rire. Toute mobili­

sée pour souffrir, pour tenir.
Le cuvier des larmes est plein jusqu’au bord.
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U H , no juega para reír. Juega para aguantar, para 
aguantarse.

Luna que se recuelga, que se descuelga.
Se juega una canica contra un buey y pierde un camello. 
¿Error? Oh, no, en el círculo fatal nunca hay errores. 
No hay risas. Sin lugar para la risa. Movilizada toda 

entera para sufrir, para aguantar.
La tina de lágrimas está llena hasta los topes.
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L e  Meidosem comme une fusée s’éclaire. Le Meido- 
sem comme une fusée s’éloigne.

Allez, il reviendra.
Peut-être pas à la même vitesse, mais il reviendra, ap­

pelé par les fibres qui tiennent aux capsides.
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E l  meiclosem como un cohete se enciende. El meido- 
sem como un cohete se aleja.

No se preocupen, volverá.
Puede que no tan rápido, pero volverá, atraído por las 

fibras que se adhieren a las cápsulas.

) 47  (



E l l e  chante, celle qui ne veut pas hurler. Elle chan­
te, car elle est fière. Mais il faut savoir l’entendre. Tel est
son chant, hurlant profondément dans le silence.
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CANTA, aquella que no quiere gritar. Canta, porque 
es orgulloso. Pero hay que poder oírla. Tal es su canto, un 
alarido que traspasa el silencio.

) 4 9  (



U n E gale d’étincelles démange un crâne douloureux. 
C’est un Meidosem. C’est une peine qui court. C’est une fui­
te qui roule. C’est l’estropié de l’air qui s’agite, éperdu. Ne 
va-t-on pas pouvoir l’aider?

Non!
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U n a  sama de chispas carcome un cráneo doliente. Es 
un rneidosem. Es una pena que corre. Es una huida que 
avanza. Es el tullido del aire que se agita, enloquecido. 
¿Acaso nadie podrá ayudarle?

¡No!

i

i

!
I
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I l s  ont mis les gants pour se rencontrer.
Dans le gant, on trouve une main, un os, une épée, un 

frère, une soeur, une lumière, cela dépend des Meidosems, 
des jours, des chances.

Dans la bouche on trouve une langue, un appétit, des 
mots, une douceur, l’eau dans le puits, le puits dans la Te­
rre. Cela dépend des Meidosems, des jours, des chances.

Dans la cathédrale de la bouche des Meidosems, ils font 
aussi claquer des pavillons.
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D E han puesto guantes para el encuentro.
Dentro del guante, hay una mano, un hueso, una es­

pada, un hermano, una hermana, una luz, depende de los 
meidosems, de los días, del azar.

Dentro de la boca hay una lengua, un apetito, palabras, 
una ternura, el agua en el pozo, el pozo en la Tierra. De­
pende de los meidosems, de los días, del azar.

En la catedral de la boca de los meidosems también 
izan pabellones.
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U n  ciel de cuivre le couvre. Une ville de sucre lui rit. 
Que va-t-il-faire? Il ne fera pas fondre la ville. Il ne pou­
rra pas percer le cuivre.

Renonce, petit Meidosem.
Renonce, tu es en pleine perte de substance si tu con­

tinues...



U n  ciclo de cobre le cubre. Una ciudad de azúcar se 
le ríe. ¿Qué liará? No pondrá a derretirse la ciudad. No po­
drá perforar el cobre.

Renuncia, pequeño nieidosem.
Renuncia, est ás en plena pérdida de sust ancia si per­

sistes...
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I l  plaît et pourtant...
II dort à cheval dans sa peine immense. Son chemin est 

l’horizon circulaire et la Tour percée du ciel astronomique.
Il plaît. Son horizon inaperçu élargit les autres Meido- 

sems, qui disent “ Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a 
donc?... ” et sentent de l’étrange, de l’agrandissement à son 
approche.

Et cependant, il dort à cheval dans sa peine immense...
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A g r a d a , y sin embargo...
Duerme a caballo en su pena inmensa. Su camino es el 

horizonte circular y la Torre perforada del cielo astronó­
mico.

Agrada. Su horizonte inadvertido ensancha a los de­
más meidosems que dicen: “¿Qué pasa? ¿Pero, qué pasa? 
...” y notan algo extraño, como un crecimiento cuando se 
aproxima.

Y, no obstante, duerme a caballo en su pena inmensa...
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C e t t e  jeune Meidosemme est toute en pavillons. Sa 
face ne dit rien que “ Regardez mes pavillons ” . Et ils sont 
tellement nets que c’est très joyeux et qu’on pense “ Que­
lle est donc cette Meidosemme porte-pavillon? ” car ce sont, 
quoiqu’elle n’y songe pas, des pavillons qui ne veulent rien 
dire.

Autre chose, on peut voir dessous, si l’on est celui-là 
qui doit être appelé à l’y voir, qu’elle-même devine à pei­
ne, toute occupée à son pavoisement.
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E s t a  joven mcidosem es toda oriflamas. Su rostro 
sólo dice “Contemplad mis oriflamas”. Y son tan nítidas 
que es una gozada y que uno piensa “¿Quién será esta mei- 
dosem porta-oriflama?”, porque son, aunque ella no lo sepa, 
oriflamas que no significan nada.

Bajo ellas, aquél que esté destinado a verlo podrá con­
templar otra cosa que ni siquiera ella adivina, ocupada 
como está en su pavoneo.
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D a n g e r ! il faut fuir. Il le faut. Vite.
Il ne fuira pas. Son dominateur droit ne lui permet pas.
Mais il le faut. Ne veut pas son dominateur droit. Son 

épouvantant gauche s’agite, se tord, au supplice, hurle. Inu­
tile, ne veut pas son dominateur droit. Et meurt le Meido- 
sem qui, indivise, eût pu fuir.

Finie la vie. Il n’en reste plus. On pourra seulement, si 
on le veut absolument, en faire l'histoire.
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¡ P e l ig r o ! Hay que huir. Es preciso. Rápido.
No huirá. Su dominador derecho se lo prohíbe.
Pero es preciso. No quiere su dominador derecho. Su 

atemorizante izquierdo se agita, se retuerce, al colmo del 
tormento, aúlla. Es inútil, no quiere su dominador derecho. 
Y muere el meidosem que, indiviso, hubiese podido huir.

Se acabó la vida. No queda. Se podrá tan sólo, si al­
guien insiste, convertirla en relato.



D I grande que soit leur facilité à s’étendre et passer 
élastiquement d’une forme à une autre, ces grands singes 
filamentaux en recherchent une plus grande encore, plus 
rapide, pourvu que ce soit pour peu de temps et qu’ils soient 
sûrs de revenir à leur état premier. Et pour cela s’en vont 
ces Meidosems joyeux ou fascinés vers des endroits où on 
leur fait promesse d’une grande extension, pour vivre plus 
intensément et de là repartent excités vers des endroits où 
une promesse analogue leur a été faite.
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A  pesar de ser grande la facilidad que tienen para ex­
tenderse y pasar elásticamente de una forma a otra, estos 
grandes simios filamentosos quieren procurarse otra, ma­
yor aún, más rápida, siempre y cuando sea por poco tiem­
po y están seguros de volver a su estado original. Y por eso 
se dirigen estos ineidoseins alegres o fascinados a lugares 
donde se les promete una gran extensión, para vivir más 
intensamente, y de allí vuelven a partir excitados hacia lu­
gares donde se les ha hecho una promesa análoga.
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D e s  coulées d’affection, d ’infection, des coulées de 
l’arrière-ban des souffrances, caramel amer d’autrefois, sta­
lagmites lentement formées, c’est avec ces coulées-là qu’il 
marche, avec elles qu’il appréhende, membres spongieux 
venus de la tête, percés de mille petites coulées transversa­
les, allant jusqu’à terre, extravasées, comme d’un sang cre­
vant les artérioles, mais ce n ’est pas du sang, c’est le sang 
des souvenirs, du percement de l’âme, de la fragile cham­
bre centrale, luttant dans l’étoupe, c’est l’eau rougie de la 
veine mémoire, coulant sans dessein, mais non sans raison 
en ses boyaux petits qui partout fuient; infime et multiple 
crevaison.

Un Meidosem éclate. Mille veinules de sa foi en lui écla­
tent. Il retombe, s’étale et s’extravase en de nouvelles pé­
nombres, en de nouveaux étangs.

Qu’il est difficile de marcher ainsi...
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FLU JO S de afectos, de infección, flujos de sufrimien­
to residual, caramelo amargo de antaño, estalagmitas for­
madas lentamente, con esos flujos camina, con ellos apre­
hende, miembros esponjosos nacidos del cráneo, atravesados 
por miles de pequeños flujos transversales que llegan has­
ta el suelo, extravasados, como de sangre que reventase las 
arteriolas, pero no es sangre, es la sangre de los recuerdos, 
del alma traspasada, la frágil cámara central, luchando en 
la estopa, es el agua enrojecida de la vena memoria flu­
yendo sin propósito, pero no sin causa en sus tripas pe­
queñas que hacen aguas por doquier; ínfima y múltiple des­
composición.

Un meidosem estalla. Mil venillas de su fe estallan en 
él. Vuelve a caer, se derrama y se extravasa en nuevas pe­
numbras, en nuevos estanques.

Qué difícil es caminar así...
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L e  visage qui porte des chaînes, le voici.
Le chapelet de mailles le tient par les yeux, s’enroule 

autour de son cou, retombe, arrache, le fait souffrir du poids 
des mailles uni au poids de l’esclavage.

La longue ombre qu’il projette en avant en dit long là- 
dessus.

Temps! Oh! le temps! Tout le temps qui est le tien, qui 
eût été le tien...
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Ü iL rost ro encadenado, helo aquí.
El rosario de anillas le sujeta por los ojos, le estrangula, 

tira hacia abajo, desgarra, le hace sufrir por el peso de las 
anillas que se suma al peso de la esclavitud.

La larga sombra que proyecta hacia delante puede ha­
blar largo y tendido acerca de ello.

¡Tiempo! ¡Oh, el tiempo! Todo ese tiempo tuyo, que 
hubiese sido tuyo...

) 6 9 (



O r g a n e s  épars, courses rompues, intentions prises 
dans la pierre. Le solide vous a ainsi. En tessons de vous- 
même. Le solide tant désiré vous a enfin.

Disloqués, en morceaux, genoux de l’élan. Etrange pa­
lissade meidosemme.
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O r g a n o s  esparcidos, carreras interrumpidas, in­
tenciones aprisionadas en la piedra. Lo sólido os atrapa así. 
Hecho cascotes. Lo sólido tan deseado os atrapa al fin.

Dislocados, en pedazos, rodillas del impulso. Extraña 
empalizada meidosem.

I

1
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P l u s  de bras que la pieuvre, tout couturé de jambes 
et de mains jusque dans le cou, le Meidosem.

Mais pas pour cela épanoui. Tout le contraire: suppli­
cié, tendu, inquiet et ne trouvant rien d’im portant à pren­
dre, surveillant, surveillant sans cesse, la tête constellée de 
ventouses.
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C o n  más brazos que un pulpo, zurcido enteramente 
de piernas y de manos hasta en el cuello, el meidosem.

No por ello satisfecho. Todo lo contrario: martirizado, 
tenso, inquieto y sin encontrar nada importante que asir, 
vigilando, vigilando sin tregua, la cabeza constelada de ven­
tosas.
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]VIe IDOSEM, à la tête habitée d ’arborescences, re­
gardant non par les yeux crevés, mais par le chagrin de leur 
perte et par la térébrante souffrance.

Une arborescence infinie... sous la minceur transluci­
de du visage exténué, exprime une vie percée, par-dessus 
un autre qui se forme, qui se forme, m alaisé, prudent, 
effilé et déjà repercé.



I

M e IDOSEM, de cabeza habitada por arborescencias, 
que mira no con sus ojos reventados sino con el dolor de su 
pérdida y el terebrante sufrimiento.

Una arborescencia infinita... bajo la delgadez translú­
cida del rostro extenuado, expresa una vida horadada, por 
encima de algún otro que va formándose, que se forma, in­
cómodo, prudente, afilado, y ya vuelto a horadar.
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GRAND, grand Meidosem, mais pas si grand somme 
toute, à voir sa tête. Meidosem à la face calcinée.

Et qu’est-ce qui t ’a brûlé ainsi, noiraud?
Est-ce hier? Non, c’est aujourd’hui. Chaque aujourd’hui. 
Et elle en veut à tous.
Calcinée comme elle est, n’est-ce pas naturel?
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G r a n , gran meidosem, pero no tan grande después 
de todo, a juzgar por su cabeza. Meidosem de rostro calci­
nado.

Y ¿qué es lo que te ha quemado así, moreno?
¿Fue ayer? No, es hoy. Cada día de hoy.
Y está resentida contra todos.
Calcinada como está, ¿no es natural, acaso?
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L a  grande lance diagonale qui, du h au t en bas du 
Meidosem faiblissant, s’est implantée pour le retenir. Est- 
ce qu’elle va pour finir le retenir?

Du front au genou, grande béquille sans moelle. Tra­
verse impérieuse, à la dureté mihtaire.

Tuteur féroce, tu veux tuer ou tu soutiens?
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L a  gran lanza diagonal que, para sostenerle, ha tras­
pasado, de la cabeza a los pies, al meidosem debilitado. ¿Le 
sostendrá finalmente?

De la frente a la rodilla, gran muleta sin tuétano. 
Travesaño imperioso, de rigidez militar.
Tutor feroz, ¿quieres m atar o sostienes?
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P as seulement le Christ a été crucifié. Celui-ci aussi 
l’a été, Meidosem inscrit dans le polygone barbelé du Pré­
sent sans issue.

Bien au-delà d’une sentence de juge, bien au-delà d’un 
écroulement de villes.

La plénitude de sa plaie l’isole de l’accident.
Il pâtit comme on règne.
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C r is t o  no es el único en haber sido crucificado. Éste 
también lo ha sido, meidosem inscrito en el polígono alam­
brado del Presente sin salida.

Más que la sentencia de un juez, más que un desmoro­
namiento de ciudades.

La dimensión de su llaga le aísla del accidente.
Padece como se reina.
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C u iS S E S  rondes, buste rond, tête  ronde. Mais ces 
yeux? Obliques, dégringolés, percés. Mais cet entre-deux 
yeux? Si grand, si grand, si vide. Pour avaler quoi, avec ce 
vide?

Lézard tenace et dur comme le guet, il attend, ce Mei- 
dosem. Sans ciller, dans l’espoir de se rem plir, il attend...
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M u s l o s  redondos, torso redondo, cabeza redonda. 
Pero, ¿estos ojos? Oblicuos, despeñados, vaciados. Pero ¿y 
este entre-dos ojos? Tan grande, tan grande, tan vacío. ¿Qué 
querrá tragarse con ese vacío?

Lagarto tenaz y duro como el acecho, ese meidosem es­
pera. Sin pestañear, con la esperanza de llenarse, espera...
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T r è s  peu soutenus, toujours très peu soutenus, les 
voilà encore, leur colonne de vertèbres (sont-ce même des 
vertèbres?) transparaissant sous l’ectoplasme de leur être.

Ils ne devraient pas aller loin.
Si, ils iront loin, vissés à leur faible, en quelque sorte 

forts par là et même presque invincibles...
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M u y  poco sostenidos, siempre muy poco sostenidos, 
ahí vienen de nuevo, su columna de vértebras (¿son real­
mente vértebras?) transparentándose bajo el ectoplasma 
de su ser.

No deberían de llegar muy lejos.
Pues sí, llegarán lejos, atornillados a su debilidad, fuer­

tes, de algún modo, en razón de ello e incluso casi invenci­
bles...

I!

I
i
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DUR un corps mou, une tête de proie et de prise, de 
domination passée, comme un tracteur arrêté un après-midi 
sur les sillons d’un champ pas fini d ’être labouré.

Macle de tessons, de cristaux, de blocs.
La lumière y arrive droite, en repart droite, n ’est en­

trée nulle paît.
Le farouche noyau pétré attend, sur un corps vague, 

étranger, hétérogène, le clivage salutaire qui l’ouvre et le 
soulage enfin.
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S o b r e  un cuerpo blando, una cabeza de presa y pren­
sa, de dominación pasada, como un tractor parado por la 
tarde en los surcos de un campo que no terminó de ararse.

Macla de cascotes, de cristales, de escombros.
La luz le llega en línea recta, vuelve en línea recta, no 

penetró en ninguna paite.
El adusto núcleo pétreo espera, sobre aquel cuerpo vago, 

extraño, heterogéneo, la fisura salutífera que lo abra y al 
fin lo alivie.

I
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A.GRAFES du mal, vous avez eu prise ici. Le Meido- 
sem a pourtant aussitôt fait butoir. Risible résistance! Pa­
lissade de peau contre dents de tigres. Enfin... ça suffira 
peut-être cette fois.
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O r APAS del mal, habéis hecho presa aquí. El inei- 
dosem, sin embargo, opuso resistencia de inmediato. ¡Ri­
dicula resistencia! Muralla de piel contra dientes de tigre. 
En fin... por esta vez puede que sea suficiente.

i

i
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B o v in  Bouddha de sa bête...
Le monde inférieur se m édite en lui sans défaire ses 

courbes, et paît le Meidosem, l’herbe invisible des douleurs 
remises en place.

Il domine? Non; seulement il n ’est pas égalé.
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B o v in o  Buddlia de su bestia...
El mundo inferior se medita en él sin descomponer sus 

curvas, y así pace el meidosem la hierba invisible de los do­
lores reubicados.

¿Domina? No; pero nadie le iguala.
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D é m o n s  féminins de l’excitation de l’encre du désir, 
triangulaire visage en poils de tentation, où percent, où cou­
lent cent regards de pluie, cent regards accrocheurs, de re­
gards pour regards en retour. Petite araignée noire, naine 
et crachant lentement, pour arrêter le tem ps un instant.
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DEM ONIOS femeninos de la excitación de la tinta del 
deseo, rostro triangular hecho de pelos de tentación del que 
salen, del que fluyen cientos de miradas de lluvia, cientos 
de miradas insinuantes, m iradas para devolver miradas. 
Pequeña araña negra, enana y escupiendo despacio, para 
detener el tiempo por un instante.
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D  UNE berline de l’air, ou d ’une petite terre incon­
nue dissimulée dans quelque ionosphère est descendue une 
petite troupe de Meidosems nus, accrochés, certains, à des 
parachutes, d’autres à quelques ficelles ou à mie motte plon­
geante, d’autres pas accrochés du tout.

Légers, fibres et fils rejetés en arrière, ces Meidosems 
sont descendus en oblique (sans doute une certaine déri­
ve), mains au repos, appliquées contre la jambe.

Tomber pour tomber, ils préfèrent tom ber sagement, 
dans la dérive légère.

Non, ne s’inquiètent pas, descendent calmes, calmes, 
bien tendus les membres, bien tendus. Sans arrière-pensée. 
A quoi bon s’inqiiiéter déjà? Ils en ont pour quelques se­
condes encore avant la casse.
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J J e  una berlina del aire, o de un pequeño mundo des­
conocido disimulado en alguna ionosfera ha descendido una 
pequeña tropa de meidosems desnudos, agarrados, algu­
nos, a un paracaídas, otros a unas cuerdas finas o a una 
mota planeadora; otros, agarrados a nada en absoluto.

Ligeros, fibras e hilos al viento, estos meidosems han 
descendido oblicuamente (cierta deriva, sin duda), las ma­
nos pegadas a las piernas.

Puestos a caer, prefieren caer discretamente, en la de­
riva leve.

No, no se inquietan, descienden tranquilos, tranquilos, 
bien extendidos los miembros, bien extendidos. Sin reser­
va. ¿Por qué inquietarse tan  pronto? Aún les quedan al­
gunos segundos antes de hacerse trizas.
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-LíE voici le nœud indivisible et c ’est un  Meidosem. 
Tout éruption, si on l’écoutait, mais c’est un  nœ ud indivi­
sible.

Profondément, inextricablem ent noué. Sa jam be ces­
sant d’être jambe si jamais elle l’a été, balai terminal d’une 
poitrine serrée qui elle aussi m ontre la corde et le jute.

Quel étranglé ne parle un jour de se libérer? Les tables 
elles-mêmes parlent, à ce qu’on dit, de se libérer de leurs 
fibres.

) 102 (
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t i  E aquí el nudo indivisible, y es un meidosem. Pura 
erupción, por lo que él cuenta, pero es un nudo indivisible.

Profundam ente, inextricablemente anudado. Su pier­
na dejando de ser pierna, si alguna vez lo fue, escoba ter­
minal de un pecho angosto que también deja ver la cuerda 
y el yute.

¿Qué ahorcado no habla de liberarse algún día? Inclu­
so las mesas hab lan , según se cuenta, de liberarse de sus 
fibras.
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OPHÉRULE contractée de tête d ’insecte, de tête de li­
bellule, portée hau t sur dansan te  dém arche, sur allure 
paysanne.

Et toujours cette tête inquiète, semblable à celle que la 
souris porte sur son corps, au-devant des fromages empoi­
sonnés, des graines éparses et des étoffes abandonnées.

Tête pour se broyer.
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ESFÉ R U L A  contraída de cabeza de insecto, de cabe­
za de libélula, coronando altiva un paso danzante, un por­
te campesino.

Y siempre esta cabeza inquieta, semejante a la que lle­
va el ratón sobre su cuerpo al encuentro de los quesos en­
venenados, el grano esparcido y los tejidos abandonados.

Cabeza para  triturarse.

) 1 0 5  (



U n  nuage ici fait un nez, un large nez tout répandu, 
comme l’odeur autour de lui, fait un  œil aussi, qui est com­
me un paysage, son paysage devant lui, et m aintenant en 
lui, dans la géante tête, qui grandit, grandit démesurément.
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U n a  nube, aquí, forma una nariz, una nariz ancha 
enteramente expandida, como el olor en tomo a ella, for­
ma un ojo también, que es como un paisaje, su paisaje ante 
él, y ahora dentro de él, en la gigantesca cabeza que crece, 
crece desmesuradamente.
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D une bruine à une chair, infinis les passages en pays 
meidosem...
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D e una brum a a una carne, infinitos, los pasajes en
país meidosem.
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P r o f il s  en forme de reproches, profils en forme d’es­
poirs déçus de jeunes filles, voilà ces profils meidosems.

Concaves par-dessus tout, concaves attristés, mais pas 
larmoyants.

Pas d’accord pour le dur, pas d’accord pour les larmes. 
Pas d’accord.

On ne les a jamais qu’entr’aperçus, les Meidosems.
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P e r f i l e s  en form a de reproche, perfiles en forma 
de esperanzas decepcionadas de jovencitas, éstos son los 
perfiles meidosems.

Cóncavos sobre todo, cóncavos entristecidos, pero no 
lacrimosos.

Nada de dram as, nada de lágrimas. Nada de eso.
Nadie les ha  visto más que de refilón, a los meidosems.
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U n  bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, cou­
su sur l’œil, tombant inexorable comme volet de fer s’abat­
tant sur fenêtre. Mais c’est avec son bandeau qu’il voit. C’est 
avec tout son cousu qu’il découd, qu ’il recoud, avec son 
manque qu’il possède, qu’il prend.
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U n a  venda sobre los ojos, una venda bien apretada, 
cosida al ojo, cayendo inexorable como persiana de hierro 
abatiéndose sobre ventana. No obstante, con su venda es 
con lo que ve. Con todo lo que lleva cosido es con lo que 
descose y vuelve a coser, con su carencia es con lo que po­
see, con lo que agarra.
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D a n s  son corps corseté pour sentir le résonnant, ten­
du vers un monde où la suée même est sonore, il cherche le 
drame voyageur qui sans trêve circule autour de lui et de 
tous ses frères meidosems inquiets et qui ne savent quoi 
saisir.
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E n  su cuerpo encorsetado para sentir el resonante, di­
rigido hacia un m undo en el que hasta el sudor es sonoro, 
busca el dram a viajero que sin tregua circula en torno a él 
y a todos sus hermanos meidosems inquietos y que no sa­
ben a qué agarrarse.
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Q u a n d  ils ont des soucis, leur tête se creuse, en jat­
te, en baquet, mais vide, de plus en plus vide, quoique de 
plus en plus grand, et ferait presque éclater leur crâne.

Quand deux choses ne leur plaisent pas, entre lesque­
lles il leur faudrait choisir et décider, quand, entre deux dé­
cisions à prendre, chacune désagréable et génératrice proba­
ble d’autres désagréments mais difficiles à suivre à l’avance, 
ils n’arrivent pas à donner la préférence à l’une sur l’autre, 
qui continue en quelque sorte, à  chaque instant, de sonner 
de la cloche, ils agissent alors en reculant de plus en plus 
dans leur tête qui fait le vide devant le problème tracassant 
qui ne les tracasse pas moins pour cela, vide douloureux 
qui occupe tout, sphère de néant.
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C u a n d o  tienen preocupaciones, su cabeza se ahue­
ca formando cuenco, barreño, pero vacío, cada vez mas va­
cío, aunque cada vez más grande, a punto, casi, de hacer­
les estallar el cráneo.

Cuando dos cosas no les gustan, entre las que tendrían 
que elegir y decidir, cuando entre dos decisiones, desagra­
dables ambas y generadoras probables de otros disgustos, 
aunque ciertam ente difíciles de prever, no logran tomar 
partido por una  en detrimento de la otra, la cual les sigue 
de algún modo llam ando la atención a cada instante, ac­
túan entonces dando m archa atrás gradualmente en su ca­
beza que se vacía ante el problema preocupante que no por 
ello deja de preocuparles, vacío doloroso que lo ocupa todo, 
esfera de anonadam iento.
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I l  lui est sorti du nez une espèce de lance courbe. Elle 
vient de se former. C’est un balancier.

Il leur en faut presque toujours des balanciers aux Mei- 
dosems, quoique ça les gêne souvent terriblem ent, comme 
on pense bien, et dans la m arche et à la course; et dans les 
rencontres.

Souvent vous voyez des Meidosems parfaitem ent arrê­
tés, alors qu’il n ’y a pas de quoi s’arrêter, sauf que leurs 
balanciers se sont pris dans des poutres, dans des perches, 
ou dans les balcons d’une maison ou simplement dans les 
balanciers les uns des autres et ne peuvent plus avancer, 
attendent peut-être de périr ou d ’être enfin dégagés avec 
de gros risques par quelque casse-tout qui détermine avec 
divers accidents l’Accident libérateur.

Pour s’éviter de tom ber en pareil engrenage de balan­
ciers ils avancent plus volontiers en cortège, que seuls ou 
en groupes désordonnés.
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L e  ha salido de la nariz una especie de lanza curva. 
Acaba de formarse. Es un balancín.

A los meidosems casi siempre les hacen falta balanci­
nes, aunque les estorben a menudo terriblemente, como 
puede suponerse, para caminar y para correr; y en los en­
cuentros.

A m enudo uno se topa con algunos meidosems total­
mente parados, cuando no hay razón alguna para estai' pa­
rados, salvo que sus balancines se hayan enredado en al­
guna viga, en alguna pértiga o en los balcones de una casa, 
o simplemente con los balancines de los demás, y ya se que­
dan sin poder avanzar, o tal vez esperando perecer o ser 
liberados al fin con enorme riesgo por algún destrozón que 
por medio de accidentes diversos determine el Accidente li­
berador.

Para evitar caer en semejante engranaje de balancines, 
prefieren avanzar en cortejo antes que solos o en grupos 
desordenados.
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U n  jeune Meidosem se plie, se replie, s’efface tant qu’il 
peut, se rejetant en arrière comme un lasso. Mais la terri­
ble tour anim ée qui le m enace, penchée su r lui comme 
l’écroulement prochain d’un building sur l’auvent d’un pe­
tit pavillon...

Mais la terrible tour... en cet instant de flanelle...
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U n  joven meidosem se pliega, se repliega, se aparta 
cuanto puede, retrocediendo como un lazo. Pero la terrible 
torre anim ada que le amenaza, inclinada hacia él como el 
derrumbe de un rascacielos sobre el porche de una casita...

Pero la terrible torre... en ese instante de franela...

) 1 2 3  (



R o c h e  d’ âme. Contre elle, pas de recours. Ils n’en 
trouvent pas. Pas de contournement possible. Ils n ’en trou­
vent pas.

Là-dessus, ils buteraient s’ils avançaient et ce n ’est rien 
que vent, confluent de vents.
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R o c a  de alma. Contra ella, ningún recurso. No dan 
con ninguno. No hay rodeo posible. No encuentran la ma­
nera.

Contra eso, tropezarían si avanzaran y no es más que 
viento, confluencia de vientos.
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JLÀ, rem ontant le fleuve de boue, m onté sur un che­
val solide, il espère aboutir à la m er de boue qui submer­
gera ce qui doit être submergé. Les yeux fixés sur l’estuai- 
re dont il croit voir flotter les prem ières bouées, signes du 
vaste agrandissem ent qui va le libérer comme le sombre 
peut libérer.
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A l l í , rem ontando el río de cieno, montado en un só­
lido caballo, espera alcanzar el mar de cieno que sumergi­
rá lo que ha de ser sumergido. Ojos fijos en el estuario en 
el que cree ver flotando las primeras boyas, señales del vas­
to ensanchamiento que habrá de liberarle como lo oscuro 
puede liberar.
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U n e  souris s’échappe, mordille le doigt d ’un vieux 
gant. “ Que fais-tu là, souris? ” “ Je suis l’aigle de demain ”, 
répond-elle et déjà les Meidosems des alentours s’enfuient 
épouvantés. Le bec impérieux se développe en un temps ra­
pide. Pour se sauver, il faudra faire vite m aintenant.
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U n  ratón se escapa, mordisquea el dedo de un viejo 
guante. “ ¿Qué estás haciendo, ratón?” “Soy el águila de 
mañana” , contesta y, al punto, los meidosems de los alre­
dedores huyen despavoridos. El pico imperioso se desarro­
lla m uy ráp id o . P a ra  sa lvarse , habrá  que darse prisa 
ahora.
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I l  se mue en cascades, en fissures, en feu. C’est être 
Meidosem que de se muer ainsi en moires changeantes. 

Pourquoi?
Au moins, ce ne sont pas des plaies. E t va le Meidosem. 

Plutôt reflets et jeux du soleil et de l’om bre que souffrir, 
que méditer. Plutôt cascades.
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M u d a  en cascadas, en fisuras, en fuego. Ser meido- 
sem es m udarse así en visos cambiantes.

¿Por qué?
Por lo menos, no son llagas. Y allí va el meidosem. Me­

jor reflejos y juegos de sol y de sombra que sufrir, meditar. 
Mejor cascadas.
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O h  dortoirs-hiboux du souffle inétouffable. Ils vien­
nent ici, Meidosems épuisés, conduits par le fil qui va du 
féminin au larcin, de la naissance à la pourriture, de la joie 
à la glaise, de l’air à l’azote.

Ils ont abouti ici. D n’y a rien à ajouter.
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O h  , dormitorios-búhos de aliento insofocable. Llegan 
aquí, meidosems agotados, conducidos por el hilo que va 
de lo femenino al latrocinio, del nacimiento a la descom­
posición, del gozo al lodo, del aire al nitrógeno.

Han venido a parar aquí. Nada hay que añadir.
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M e id o s e m qui s’envole par un rideau, revient par
une citerne.

Meidosem qui se jette dans un ruisseau, se retrouve dans 
un étang. Oh étrange, étrange naturel des Meidosems.
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M e id o s e m  que alza el vuelo a través de una corti­
na y regresa por una cisterna.

Meidosem que se sumerge en un arroyo y aparece en 
un estanque. Oh, extraña, extraña naturaleza de los mei- 
dosems.

t
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JLES pattes qui le font courir au  bout du monde ne 
sont pas poilues, ne sont pas soutenues d ’os, ne sont pas 
accrochées à un bassin solide circulaire.

Elles sont comme des gommes, comme de l’emiui qui 
court.

Les rosées de l’herbe des prairies ne s’attachent pas à 
elles.

Les pattes qui font couru les Meidosems ne sont pas les 
pattes qu’il plairait aux bêtes d’avoir pour courir vite, quand 
la victime est en vue et si bonne dans son soubresaut... 
quand on arrive jusqu’à elle.

Non, ce ne sont pas ces pattes-là.
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JL a s  patas con las que corre hasta el fin del inundo no 
son velludas, no están soportadas por huesos, no están col­
gadas de una sólida pelvis circular.

Son como gomas de borrar, como un correr de tedio.
La escarcha de la hierba en los prados no se les queda 

adherida.
Las patas con las que corren los meidosems no son pa­

tas que a los animales les gustaría tener para correr más 
rápido, cuando la víctima es avistada y tan apetecible en 
su sobresalto... si uno logra alcanzarla.

No, no es ese tipo de patas.

J
) 139 (



E t voici quelques-uns des lieux où vivent les Meido-
sems, étranges en vérité; é trange q u ’ils accep ten t d’y
vivre...
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Y ahora, algunos de los lugares donde viven los mei- 
dosems, extraños, en verdad; extraño es que acepten vivir 
en ellos...

I
I
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I l  faut le dire, ils vivent surtou t dans des camps de 
concentration.

Les camps de concentration où vivent ces Meidosems, 
ils pourraient n’y pas vivre. Mais ils sont inquiets comment 
ils vivraient s’ils n’y étaient plus. Ils ont peur de s’ennuyer 
dehors. On les bat, on les brutalise, on les supplicie. Mais 
ils ont peur de s’ennuyer dehors.
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H a y que decirlo, viven sobre todo en campos de con­
centración.

Podrían no vivir, estos meidosems, en los campos de 
concentración en los que viven. Pero se inquietan al pen­
sar cómo vivirían si dejaran de estar allí. Tienen miedo de 
aburrirse, fuera. Se les golpea, se les maltrata, se les tortu­
ra. Pero tienen miedo de aburrirse, fuera.

I
I

1
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I c i  une plaine mamelonné éperdue vers le Meidosem 
qui s’arrête stupéfait, lâchant son travail, auquel il était 
pourtant fort occupé, lâchant tout pour obéir à la fatale fas­
cination.

Les élastiques de son être se tendent, se gonflent.
Ce n ’est peut-être pas si dangereux  q u ’on pourrait 

croire.
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A q u í , una llanura ondulada abalanzándose hacia el 
meidosem que se detiene, estupefacto, soltando su trabajo, 
en el que estaba no obstante muy empeñado, soltándolo 
todo para obedecer a esta fatal fascinación.

Los elásticos de su ser se tensan, se dilatan.
Puede que no sea tan peligroso como parece.
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U n e  corde dans une tour, il s’enroule dans la corde. 
Fait! H se rend compte qu’il y a erreur. Il s’enroule dans la 
tour. Il se rend compte qu’il y a erreur. Elle fléchit, elle se 
tord. Il faut la redresser. Il reçoit trois singes et leur fait les 
honneurs de la tour. Les singes s’agitent et la réception n’est 
pas parfaite. Cependant la tour est là, il faut monter, il faut 
descendre, il faut remonter avec deux singes sur les bras et 
un troisième qui en veut à ses cheveux. Mais le Meidosem 
est bien plus distrait que le singe. Le Meidosem songe tou­
jours à autre chose.

Ce frêle songe à plus frêle encore, quand, arrivé au bout 
de l’agitation de ses quelques fils, après un  temps pas te­
llement long, il sera comme s’il n ’avait jam ais été.

En attendant, il faut d’autres tours. Pour voir plus loin. 
Pour pouvoir s’inquiéter de plus loin.
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U n a  cuerda dentro de una torre, se enrosca en la cuer­
da. ¡Hecho! Se da cuenta de que hay error. Se enrosca en 
la torre. Se da cuenta de que hay error. La torre cede, se 
inclina. Hay que enderezarla. Recibe la visita de tres mo­
nos y les hace los honores de la torre. Los monos están in­
quietos y la recepción no es perfecta. Sin embargo, la torre 
está allí, hay que subir, hay que bajar, hay que volver a su­
bir con dos monos en los brazos y un tercero que se pelea 
con su pelo. Pero el meidosem es mucho más distraído que 
el mono. El meidosem siempre piensa en otra cosa.

Aquél ser endeble piensa en ser más endeble aún, cuan­
do, habiendo conseguido dominar la agitación de sus po­
cos hilos, pasado un tiempo no excesivamente largo, sea 
como si nunca hubiese sido.

Mientras tanto, hacen falta más torres. Para ver más lejos. 
Para poder inquietarse desde más lejos.

i

) 147 (



P a r  des plafonds crevés surgissent des têtes avides, 
curieuses, effarées, des têtes de Meidosems.

Par les cheminées, par les fentes, p a r tou t ce qui peut 
recevoir l’appareil à regarder.

Dans la maison, dans la pièce, d ’entre les lattes, (et il 
y a des centaines de petites lattes par porte) apparaissent 
des Meidosems, disparaissent des Meidosems, reparaissent, 
redisparaissent.

Vite ici, vite partis les Meidosems fureteurs...
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P o r  los techos hundidos surgen cabezas ávidas, cu­
riosas, azoradas, cabezas de meidosems.

Por las chimeneas, por las grietas, por todo lo que ad­
mite la m áquina de mirai-.

En la casa, en la estancia, entre los listones (son cien­
tos de listones por cada puerta) aparecen meidosems, de­
saparecen meidosems, reaparecen, vuelven a desaparecer. 

Ahora aquí, ahora allí, los meidosems fisgones...
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Ici est le vieux palais aux longs couloirs où picorent 
les poules, où l’âne vient passer la tête. Tel est le vieux pa­
lais. C’est à plus de mille que les Meidosems s’y tiennent, à 
bien plus de mille.

Tout est à l’abandon. Personne n ’est servi. Personne 
n’a ce qu’il lui faudrait. Le toit est m auvais. Ils ont seule­
ment, qu’ils tiennent en commun, qu’ils ne lâchent jamais, 
quatre mauvaises cordes.

Sans elles, même dans le palais, ils ne seraient pas à 
l’aise. Quant à sortir sans, pas question. Ils seraient épou­
vantés. Et déjà ils sont épouvantés quand ils les ont dans 
la main, épouvantés qu’on ne les leur coupe. E t on les leur 
coupe. Aussitôt tous ensemble se jettent à renouer les mor­
ceaux coupés, s’embrouillent, tom bent, se font menaçants.

Il y a bien d’autres cordes. Mais avec d ’autres, ils au­
raient peur de s’étrangler par mégarde.
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A q u í  está el viejo palacio de largos pasillos donde pi­
cotean las gallinas, donde el asno asoma la cabeza. Así es 
el viejo palacio. Son más de mil, los meidosems que habi­
tan en él, mucho más de mil.

Todo está abandonado. Nadie está satisfecho. Nadie 
tiene lo que necesita. El tejado es endeble. Solamente tie­
nen, como bien común, cuatro cuerdas malas de las que 
nunca se separan.

Sin ellas no estarían cómodos ni siquiera en el palacio. 
En cuanto a salir sin ellas, ni por asomo. Se angustiarían. 
Ya están angustiados con ellas en la mano, angustiados ante 
la idea de que se las corten. Y se las cortan. En seguida, to­
dos a una se precipitan para anudar los fragmentos, se en­
redan, caen, se vuelven amenazantes.

Sin duda, hay otras cuerdas. Pero con otras, tendrían 
miedo a estrangularse por descuido.
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Ici est la ville des murs. Mais les toits? Pas de toits. 
Mais les maisons? Pas de maisons. Ici est la ville des murs. 
Plans en mains, vous voyez constam m ent des Meidosems 
chercher à en sortir. Mais jamais ils n ’en sortent.

A cause des naissances (et les morts momifiés occupent 
une place toujours plus grande entre les m urs) à cause des 
naissances, toujours plus de gens. El faut construire de nou­
veaux murs entre les murs déjà existants.

Il y a de longs entretiens meidosems dans les murs, sur 
Cela qui serait sans murs, sans limites, sans fin et même 
sans un commencement.
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A q u í  está la ciudad de los muros. Pero ¿y los techos? 
No hay techos. Pero ¿y las casas? No hay casas. Aquí está 
la ciudad de los muros. Por todas partes se ven meidosems 
que, m apa en mano, tratan de salir de ella. Pero nunca sa­
len de ella.

A causa de los nacimientos (y los muertos momifica­
dos ocupan cada vez más sitio entre los muros) a causa de 
los nacim ientos, cada vez más gente. Hay que construir 
nuevos muros entre los muros ya existentes.

En los muros se celebran largas discusiones meidosem 
acerca de Aquello que sería sin minos, sin límites, sin fin e 
incluso sin comienzo.
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Q u e l  paysage meidosem est sans échelles? De tou­
tes parts, jusqu’au bout de l’horizon, échelles, échelles... 
et de toutes parts têtes de Meidosems qui y sont montés.

Satisfaites, vexées, ardentes, inquiètes, avides, braves, 
graves, mécontentes.

Les Meidosems d’en bas qui circulent entre les échelles 
travaillent, entretiennent famille, paient, paient à des en­
caisseurs de toute tenue qui arrivent constamment. On dit 
d’eux qu’ils ne subissent pas l’appel de l’échelle.
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^ A  qué paisaje meidosem podrían faltarle las escale­
ras? Por todas partes, hasta el horizonte, escaleras, esca­
leras... y por todas partes, cabezas de meidosems encara­
mados a ellas.

Satisfechas, molestas, ardientes, inquietas, ávidas, va­
lientes, serias, descontentas.

Los meidosems de abajo que circulan entre las escale­
ras trabajan, mantienen una familia, pagan, pagan a acre­
edores de toda clase que llegan sin cesar. De ellos se dice 
que no padecen la llamada de la escalera.
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rouR deviser avec les vautours et avec les aigles qui 
passent à grande distance, ils édifient en une matière fer­
me de grands arbres, plus élevés que tout autre arbre, de 
beaucoup, et capables, pensent-ils, de faire rêver les oise­
aux eux-mêmes et de leur faire com prendre directement 
combien en somme ils sont pareils, Meidosems et oiseaux.

Mais les oiseaux ne s’y sont pas laissé prendre, sauf 
quelques “ mouchetis ” de passereaux qui mettraient leur 
nid sur une lance, pourvu qu’il y ait des Meidosems pro­
ches et de la nourriture et de l’agitation sans conséquence.

Parfois une volée d’oiseaux des îles ou une bande de 
migrateurs est signalée, se pose sur les plus hautes bran­
ches pour jacasser quelques instants et repart sans chercher 
aucun rapport avec les Meidosems déçus, mais jamais tout 
à fait déçus, et qui attendent toujours.
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1  ARA otear con los buitres y con las águilas que pa­
san a m ucha distancia, edifican, en un material resistente, 
grandes árboles más elevados, con mucho, que cualquier 
otro árbol y capaces, según ellos, de hacer que sueñen los 
propios pájaros y darles a entender de inmediato lo pare­
cidos que son, al fin y al cabo, los meidosems y los pájaros.

Pero los pájaros no se han dejado engañar, salvo algu­
nos gorrioncillos que h a rían  su nido en lo alto de una 
lanza con tal de que hubiese meidosems cerca, y comida, y 
agitación sin consecuencia.

A veces, una bandada de pájaros isleños o un grupo de 
aves migratorias es avistado, se posa en las ramas más al­
tas para alborotar durante unos instantes y se marcha sin 
entablar ninguna relación con los meidosems decepciona­
dos, aunque nunca completamente decepcionados, y que 
siguen esperando.
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I l  étend la surface de son corps pour se retrouver.
Il renie la présence de lui-même pour se retrouver.
Il vêt d’une chemise quelques vides pour, avant l’autre 

Vide, un petit semblant de plein.
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E x t i e n d e  la superficie de su cuerpo para volver a 
hallarse.

Reniega de su propia presencia para volver a hallarse. 
Cubre con una camisa algunos vacíos para, antes del 

otro Vacío, procurarse una ligera apariencia de plenitud.

) i 6i (



J_j ES tiges montantes où ils prennent place conduisent 
à une terrasse ouverte. Il y a beaucoup de tiges montantes. 
Elles ne font pas de bruit. Il y a beaucoup de terrasses. Mais 
ce ne sont jamais que des terrasses et il faut tôt ou tard re­
descendre à cause de choses dont on a besoin.

Ensuite, vite, remonter.
Les plus nombreux efforts passent à trouver les tiges 

qui montent. On n’a pas toujours la siemie. Il faut que l’im­
patient se mette avec un autre qui fasse fonctionner la sien­
ne, grande celle-là et où il emporte quantité de Meidosems.

Arrivé en haut, l’autre se fait payer en bruits. De là les 
vacarmes épouvantables à telle ou telle terrasse, si elle est 
spacieuse. D’ailleurs presque toute terrasse est libératrice 
de cris.
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Juos tallos ascendentes en los que toman asiento lle­

van a una terraza abierta. Hay muchos tallos que suben. 
No hacen ruido. Hay muchas terrazas. Pero no son más que 
terrazas y tarde o tem prano hay que volver a bajar debido 
a las cosas que se necesitan.

Luego, rápido, volver a subir.
La m ayor parte de la energía se emplea en la búsque­

da de los tallos ascendentes. No todo el mundo tiene el suyo. 
El im paciente se reunirá con otro que haga funcionar el 
suyo, grande éste, y en el que lleva a muchos meidosems.

Llegados arriba, el otro se hace pagar en ruidos. De ahí 
el estruendoso jaleo en una u otra terraza, si es espaciosa. 
Por o tra  p a rte , casi cualqu ier terraza es liberadora de 
gritos.

i
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S u R  un toit, il y a toujours un Meidosem. Sur un pro­
montoire, il y a toujours des Meidosems.

Ils ne peuvent rester à terre. Ils ne peuvent s’y plaire. 
Dès que nourris, ils repartent vers la hauteur, vers la 

vaine hauteur.
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E n  lo alto de un tejado, siempre hay un meidosem. 
En lo alto de un promontorio, siempre hay meidosems.

No pueden quedarse en tierra. No logran estar a gusto
allí.

En cuanto se han alimentado, vuelven a las alturas, las 
vanas alturas.
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DUR une grande pierre pelée, qu ’est-ce qu’il attend, 
ce Meidosem? Il attend des tourbillons. Dans ces tourbi­
llons de Meidosems emmêlés, frénétiques, est la joie; or la 
germination meidosemme augmente avec l’exaltation.

D’autres Meidosems attendent plus loin, fils légers qui 
désirent s’emmêler à d’autres fils, qui attendent des effilo­
chés du même genre, qui passent en flocons emportés par 
le vent, qui eux-mêmes attendent un courant qui les soulè­
ve, les ascende et leur fasse rejoindre ou des isolés ou une 
troupe plus grosse de “ Meidosems de l’a ir ”.

La chance fait parfois q u ’ils ren co n tren t les algues 
d’âmes. Mystérieux est leur commerce, mais il existe.

Tremblements, emportement cyclonique, ce sont les ris­
ques de l’air. Ce sont les joies de l’air. Comment ne pas se 
laisser emporter par la haute bourrasque meidosemme?

Sans doute elle a une fin.
Il y a, en effet, constamment dans le ciel des chutes de 

Meidosems. On y devient presque indifférent. II faut être 
parmi les proches pour y faire attention. Certains ont les 
yeux en l’air seulement pour voir tom ber.
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OOBRE una gran piedra pelada, ¿qué es lo que espe­
ra este meidosem? Espera torbellinos. El gozo está en esos 
torbellinos de meidosems enmarañados, frenéticos; aunque 
con la exaltación la germinación meidosem aumenta.

Un poco más lejos, esperan otros meidosems, hilos li­
geros que desean enredarse con otros hilos, que esperan a 
otros deshilacliados del mismo tipo, que pasan en copos lle­
vados por el viento, que igualmente esperan que una co­
rriente les levante, les haga ascender y les lleve a reunirse 
o con algunos aislados, o con un tropa más numerosa de 
“meidosems del aire” .

Algunas veces, el azar les lleva a encontrarse con las al­
gas de almas. Misterioso es su comercio, pero existe.

Temblores, arrebatos ciclónicos, son los riesgos del aire. 
Son los gozos del aire. ¿Cómo no dejarse llevar por la alta 
borrasca meidosem?

Sin duda tiene un término.
En efecto, en el cielo se observan constantes caídas de 

meidosems. Tantas, que casi le dejan a uno indiferente. Sólo 
los m ás allegados les prestan atención. Algunos mantie­
nen los ojos alzados nada más que para ver caer.
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D e s  ailes sans têtes, sans oiseaux, des ailes pures de 
tout corps volent vers un ciel solaire, pas encore resplen­
dissant, mais qui lutte fort poun le resplendissement, trouant 
son chemin dans l’empyrée comme un obus de future fé­
licité.

Silence. Envols.
Ce que ces Meidosems ont tant désiré, enfin ils y sont 

arrivés. Les voilà.
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A l a s  sin cabezas, sin pájaros, alas despojadas de todo 
cuerpo vuelan hacia un cielo solar, aún no resplandecien­
te, pero que se empeña mucho en el resplandor, abriéndo­
se camino en el empíreo como un obús de futura felicidad.

Silencio. Despegues.
Aquello que estos meidosems tanto deseaban, al fin lo 

han logrado. Ahí van.

í
¡
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Lectura de los Meidosems

Chantal Maillard





r

M i  prim er contacto con los meidosems tuvo lugar hace bas­
tante, años, concretamente a mediadoa'de diciembre de 1995, en 
el sur de la India. Me encontré con ellos en una librería de Pon- 
dicherry. Resultó curioso pagar en rupias por el libro, y me era 
grato pensar que, al atravesar aquella vez el territorio indio con 
una obra de Michaux bajo el brazo, añadía otra de las ya nume­
rosas coincidencias biográficas por las que me sentía unida a aquel 
bárbaro de Occidente.

Los meidosems en seguida me fascinaron y, en el camino de 
vuelta a Benarés, emprendí una primera traducción de algunos 
fragmentos.1 Cuando decidí, recientemente, traducir el Retrato al 
completo, volví a plantearme las preguntas a las que me pareció 
no haber dado respuesta satisfactoria en aquel momento. ¿Qué 
eran, realmente, aquellos extraños seres? Torpes aveces, imposi­
bles, aborrecibles incluso, aunque casi siempre entrañables, nun­
ca me habían parecido el producto de una imaginación descon­
trolada, pero no acertaba a situarlos adecuadamente en el territorio 
de lo imaginario. Esta vez, inicié el recorrido con la siguiente pre­
gunta: ¿son realmente imaginarios los seres imaginarios de Hen­
ri Michaux?

1 “El uapití y el mcidosem” , El signo del gorrión, n" 11, primavera 1996, León. 
Fruto de aquel mismo viaje es, también, la traducción de “Sobrevenida de la con­
templación” en la Revista Atlántica n" 14, Cádiz, 1997.
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Mis primeras lecturas de los meidosems me habían embarca­
do en especulaciones acerca de los seres imaginarios, posibles e 
imposibles. Otros libros de Michaux, escritos y publicados entre 
ï93° y 1945, daban la pauta, o así lo pensé en aquel momento. Des­
de los inicios, ya en las Fábulas de los orígenes (1923) a Michaux 
le había gustado inventarse personajes y pueblos. Todos ellos, se­
gún él mismo explicaría más tarde, habían sido especies de al­
mohadillas interpuestas entre él y una realidad que le parecía in­
sufrible:

Mis países imaginarios: para mí, especies de Estados-tampo- 
nes para no sufrir a causa de la realidad.

Durante los viajes, en los que casi todo me hiere, son ellos los 
que resultan heridos y yo, entonces, logro ver lo cómico, diver­
tirme.

Mis “émanglons”, “magos”, “hivinizikis” fueron todos per- 
sonajes-tainpón suscitados por el viaje. (Plume desapareció el mis­
mo día en que volví de Turquía, donde había nacido).

Antes, cuando me ocurría algo desagradable estaba molesto 
tan sólo el tiempo, muy corto, en el que tenía que hacer frente a 
ello en solitario. Tan pronto encontraba un personaje (tan pron­
to “retrocedía” en él), me veía libre de apuros, de sufrimientos (al 
menos de los más graves, los más intolerables). ¡Ahora te toca a 
ti! Eso hacía que el país extranjero fuese una ocasión, una pro­
vocación para inventar personajes; a partir de ese momento, les 
dejaba a ellos el problema, el de gozar- y sufrir a causa de la gen­
te y las cosas extrañas y hostiles. Estaban diseñados para que todo 
les diese un poco igual y para ponerlo todo boca arriba. Así, los 
magos (del País de la Magia) nacieron a la mañana siguiente de
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mi llegada a Río de Janeiro, y lograron separarme tan perfecta­
mente de aquellos brasileños, con los que no lograba entablar con­
tacto (su inteligencia cafeinada, hecha enteramente de reflejos, 
nunca de reflexiones), que casi podría afirmar que, a pesar del 
tiempo que pasé allí, no me encontré con ninguno de ellos. (Pas­
sages, /9 5 o ).

Viajar fue siempre, para Michaux, una manifestación de re­
beldía. “Viaja en contra. Viajes de expatriación”, escribiría en 
1959. En prim er lugar, contra sus orígenes: Bélgica, un territorio 
pequeño-burgués a cuyos habitantes, familiares incluidos, se con­
sideraba ajeno, y en el que afirmaba haberse sentido siempre a 
disgusto. Viajar era darles la espalda a sus compatriotas: “Los bel­
gas fueron los primeros seres humanos de los cuales tuve ocasión 
de avergonzarme”, escribió. Los retrataría sin piedad como “el 
pueblo mestizo más trabajador que pueda verse [...] lleno de fuer­
zas, nobles no, pero que empujan/crecen (qui poussent)”. Termina­
ría renegando de ellos y procurándose la nacionalidad francesa.

El Adaje era una desterritorialización; lo cual no significa que 
se encontrase a gusto en otros territorios. El descontento es un ras­
go muy propio de los belgas y, mal que le pese, parece que Mi­
chaux lo compartía, al igual que la disposición a la crítica y la fa­
cilidad para la sublimación humorística. Inventar personajes era 
una m anera de desplazarse, de elaborar distancias. No hubo te­
rritorio que no viese aparecer algún personaje. A Plume (193°), lo 
inventó en Turquía y a los habitantes de la Gran Carabaña (1936), 
en Portugal (lugar del que decía estar harto) y otros lugares de 
Europa: Barcelona, Madrid, Canarias, París, Luxemburgo y tam­
bién diversos parajes de Bélgica. En una carta a su amigo Pau-
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lhan fechada en 1935, escribía: “ ¡Es increíble hasta qué punto pue­
de uno volverse loco aquí! Se entiende que por huir de estos ar- 
deneses Rimbaud pensase que ni París ni la ‘literatura’ estaban 
lo suficientemente lejos, que había que irse a África. Menos mal 
que puedo irme a la Gran Carabaña”. En cuanto a los habitantes 
del País de la Magia (1940), crecieron en Brasil. El caso de los pod- 
demaís es un poco distinto, pues el ailleurs, el “otro lugar” de Ici 
Poddema (1945), escrito durante la segunda guerra mundial, era 
la Europa ocupada. También entonces se tra taba de poner, entre 
él y la realidad, una mampara que le permitía soportarla; después 
de transformada era más controlable. Imaginar, para él, era eso: 
transformar para poder soportar. Michaux viajaba “en contra” y 
escribía “para”: inventaba para resguardarse, para evadirse, tam­
bién para rebelarse, y para denunciar. Inventaba e ironizaba con­
tra la fatalidad, contra lo ineludible.

Los viajes de Michaux fueron de menor a mayor interioridad. 
Ecuador, Asia, Brasil, Europa y, luego... la lejanía se invirtió; la 
segunda mitad de su obra trataría del “lejano interior”; de él da­
ría cuenta en sus trabajos con la droga. Pero, en uno y otro caso, 
siempre, la cuestión era atravesarse, pues, evidentemente, en todo 
viaje tiene uno que vérselas consigo ya que es uno mismo el que 
se enfrenta al entorno. En el viaje uno va de sí mismo a lo otro 
para volver a sí mismo; atravesándose. El viaje es siempre un tra­
yecto en el que se pasa del desconcierto a la acomodación, y la es­
critura, cuando fragua, da cuenta de ese trayecto.

Ahora bien, ¿dónde se situaban los meidosems en todo esto? 
Que los tres principales libros de pueblos imaginarios, Viaje a la 
Gran Carabaña, En el país de la Magia y A quí Poddema , hubie­
sen sido revisados y publicados en un solo volumen [Ailleurs) en

) 180  (



el mismo año en que apareciera la población meidosem hacía su­
poner que la invención de ésta respondía a una estrategia similar. 
Así que había que preguntarse contra qué habían nacido los mei- 
dosems, y para qué. Esto, sin embargo, no volví a planteármelo 
entonces, sino más tarde, y después de un amplio rodeo.

Como dije al principio, mi primera lectura de los Meidosems 
me llevó a una serie de consideraciones acerca de los seres imagi­
narios. Recordé los cronopios y los famas de Cortázar, los mar­
cianos de Ray Bradbury o el uapití de Boris Vian. Éste, al igual 
que los meidosems, me había llamado siempre mucho la atención. 
Me di cuenta entonces de que el atractivo que ejercía sobre mí era 
de naturaleza lógica. En efecto, del uapití sólo podemos conocer 
aquello que pertenece a su definición: que es verde y que hace 
¡plop! cuando cae al agua. Si apuramos un poco, dado que el pe­
rro va en busca de ellos olfateando el humus en el bosque, tene­
mos opción para abrir connotativamente el universo vegetal (tru­
fas, setas, etcétera) o animal (babosas, etcétera) y asociar al uapití 
con algunos seres que pueblan el bosque. Pero nada más; la ima­
ginación del lector no puede añadir nada. Sin duda, con más o 
menos diferencias, esto ocurre con todos los personajes que po­
damos imaginar, sean éstos ficticios (posibles e imposibles) o rea­
les. Imaginamos siempre de acuerdo con los datos que tenemos 
y a partir de ellos. Pero la imaginación siempre deja abierta la 
zona de nuestro desconocimiento; nuestr o desconocimiento no es 
sinónimo de ausencia sino más bien de todo lo contrario, es una 
zona de posibilidad, siempre abierta a la eventualidad de un co­
nocimiento suplementario. En el caso del uapití, sin embargo, no 
ocurre lo mismo. Su naturaleza responde escuetamente a las cua-
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lidades mencionadas. El “ser” no le es atribuido en la descripción, 
sino que el lector se lo añade debido a lo difícil que resulta pen­
sar las cualidades si no están “soportadas” por alguna “sustan­
cia” (lo cual, dicho sea de paso, es una redundancia puesto que 
lo sub-stante se define como lo que soporta). El uapití es, por ello, 
de alguna manera, un ser imposible.

En mi cuaderno de viaje de 1995, encontré las siguientes ano­
taciones: “Los meidosems de Michaux son el modelo inverso del 
uapití de Boris Vian. Su autor los va definiendo página a página, 
sumando características que conforman poco a poco su ser. Son 
seres que nunca están acabados de construir en la imaginación. 
Nunca el meidosem es una criatura del todo configurada, tampoco 
termina de parecerse nunca a tal o cual otra cosa. Los meidosems 
son muchos. Parece que son todo un pueblo, o una especie, o un 
modo de ser. Hacen, sienten, huyen, quieren vivir intensamente, 
estallan. Tienen cuerpo, miembros elásticos, tienen rostros exte­
nuados, calcinados, están heridos, se hieren; son acaso una ma­
nera de ser lo humano, una manera de vernos ser. Los meidosems 
no son seres imposibles, tampoco seres posibles; son el envés del 
ser imposible. No son imaginables porque, en su maleabilidad, 
nunca adquieren imagen definida”. Desde esta perspectiva, los 
meidosems tenían poco que ver con seres im aginarios como 
los cronopios y los famas de Cortázar o los marcianos de Brad- 
bury o incluso con los emanglones y demás tribus de Michaux que, 
aun siendo ficticios, no dejan de ser posibles. Los seres imagina­
rios resultan siempre de ciertos desplazamientos, deformaciones 
o anáforas de la realidad conocida. Y es que, de la misma mane­
ra y por el mismo motivo que no se puede crear de la nada, tam­
poco se puede imaginar a partir de nada.
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Los cronopios, famas, marcianos, emanglones y demás desa­
fían los usos, pero no la lógica. Los adjetivos que definen a aquellas 
tribus podrían atribuirse sin dificultad a los seres humanos: los 
arpedros son intransigentes; los kalakíes, peleones; los baulares, 
insoportables; los arpetes, traidores, etcétera, y sus costumbres 
vienen dadas simplemente por la perversión de las normas de con­
ducta de las sociedades conocidas (las conocidas, entonces, por 
Michaux): los onanus vuelven a repartirse las mujeres cada dos 
años; entre los emanglones, el que trabaja está mal visto, odian el 
sol, etcétera. Se tra ta  de simples inversiones o per-versiones de lo 
conocido. En la Gran Carabaña, lo que se pervierte son las cos­
tumbres principalmente; en el País de la Magia, Michaux va más 
lejos: lo que se invierte o se pervierte es la lógica del mundo. Vo­
ces de pájaros sin pájaros (en jaulas vacías), una ola sin océano, 
hígados de ternera sin ternera, pechugas de pollo sin pollo, etcé­
tera, son sinécdoques modificadas (la parte sin el todo), figuras 
semánticas visuales. Una gota de agua más sensible que un perro, 
que se encariña y se pone melancólica si nadie se ocupa de ella; 
un traje para pronunciar la letra Vstts, otro para la R y otro para 
la letra Khng; agua que se retiene de correr porque está acostum­
brada a alguien, los veintidós pliegues con los que nacen los ni­
ños... imágenes, todas, que resultan de la perversión de un espa­
cio al que la realidad nos tiene acostumbrados.

Michaux describió los usos y costumbres de estas poblaciones 
suyas como lo haría un etnólogo. De hecho, siempre mostró gran 
interés tanto por la etnografía como por la zoología. Junto con su 
cuaderno de notas, en su viaje por el Pacífico, en 1928 , llevaba 
un tratado titulado Notas de zoología. Nunca dejarían de intere-
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sarle. Hasta tal punto coinciden en la forma sus relatos con aque­
llos textos científicos, que Jean-Pierre Martin, en su biografía, los 
denominó “etnografías imaginarias” . Es probable que el propio 
Michaux lo entendiese así, a juzgar por la nota que Paulhan re­
dactó para la edición de Viaje a la Gran Carabaña: “La descrip­
ción de las costumbres de los hacs, halalás, emanglones y urgu- 
llas (entre otros) no serán sólo una contribución preciosa a la 
ciencia de la mentalidad primitiva; también ayudará al lector sen­
sible y escrupuloso a conocerse mejor” . Y ha de ser bastante evi­
dente esta voluntad científica de Michaux, a juzgar por el interés 
que manifestó hacia estos textos un investigador de la Universi­
dad de Québec, Jacques Paquin, quien, en un estudio reciente,1 se 
entretuvo en mostrar el paralelismo estructural de este tipo de re­
latos con las “Historias naturales”, típicos manuales de la ciencia 
del XIX que se ocupaban de realizar la descripción (el “retrato”) 
de las características comunes a una especie. Dichos manuales 
eran confeccionados por un observador que se situaba, evidente­
mente, en un lugar supuestamente neutro (el problema del “ojo 
inocente” sería contemplado mucho después) y acompañaba sus 
descripciones de sendas ilustraciones.

La descripción de los meidosems no escapa, formalmente al 
menos, al diseño de estas Historias naturales. Es un retrato, por 
supuesto. Sin ir más lejos, el título, Retrato de los meidosems, lo 
confirma. El que consta en el cuaderno manuscrito de Michaux es 
aún más explícito: Meidosems. Retratos y  usos. Y, en primera pá-

1 “Du vivant et du visible: les Histoires naturelles de Jules Renard, de Henri 
Michaux et de Pierre Morency”, Revista Tangence, n“ 73, otoño 2003.
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gina: Usos, rostros, vidas. Un retrato, cuando es escrito, es una 
descripción. Y, evidentemente, el texto que trata de los meidoseins 
describe a los meidosems. Que el autor se situaba en un lugar de 
observación, también es evidente. Y en cuanto a las ilustraciones, 
hay que tener en cuenta que, en su primera edición, el texto iba 
acompañado de doce litografías, de las que se prescindieron, para 
su reedición, al ser incorporado en La vie dans les plis. Todo esto 
era evidente; no obstante, me resistía a considerar a los meido­
sems en un plano de igualdad con los demás seres imaginarios de 
Michaux. No me parecía que guardasen demasiada relación con 
los cronopios, los famas o los marcianos, ni tampoco con los eman- 
glones, los hacs, los poddemaís o cualquiera de los demás perso­
najes anteriores a los propios meidosems. Su extrañeza era otra.

Los meidosems se suben por la savia de los árboles y no por 
las ramas, adoptan formas diversas, son elásticos, se hinchan, se 
endurecen, tienen sentimientos, pasiones, sufren, sus cabezas re­
vientan, sus huesos se pudren, se mueven veloces, los hay que se 
pavonean, los hay que estallan y también los hay que se ponen 
guantes...

Se han puesto guantes para el encuentro. /  Dentro del guan­
te, hay una mano, un hueso, una espada, un hermano, una her­
mana, mía luz, depende de los meidosems, de los días, del azar. 
/  Dentro de la boca hay una lengua, un apetito, palabras, una 
ternura, el agua en el pozo, el pozo en la Tierra. Depende de los 
m eidosems, de los días, del azar. /  En la catedral de la boca de 
los meidosems también izan pabellones.

.. .¿qué descripción era ésa? ¿Podía el lector enfrentarse a frag­
mentos como éste con pretensión de hallar un significado?
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Pensé en el surrealismo. Es fácil asimilar al Michaux de la pri­
mera etapa con el surrealismo. Es cierto que no fue totalmente 
ajeno a la influencia de aquel movimiento, pero son sin duda más 
las diferencias que las coincidencias. Cuando salió publicado “La 
ralentie”(1936), ante la intención de algunos críticos de empa- 
rentarle con aquel movimiento Michaux exclamó que de escritu­
ra automática no había en el texto ni dos líneas. También se de­
fendió de ello por escrito cuando un editor americano quiso incluirle 
en una antología del surrealismo. Las raíces son otras, decía.

Bien es cierto que los surrealistas pretendían descubrir el fun­
cionamiento “real” del pensamiento (Breton formula esta inten­
ción en su manifiesto) y que esto no era ajeno a las intenciones de 
Michaux, pero no en la época en la que escribe los Meidosems. Su 
interés por los “otros” estados de conciencia se plasm aría en una 
etapa posterior, la de los “lejanos interiores” . La escritura de Mi­
chaux, en realidad, nunca dejó de ser una escritura de viaje, la di­
ferencia está en que sus pueblos imaginarios, que conciernen a la 
primera mitad de su obra, responden a lo que podríamos llamar 
viajes de composición, mientras que los siguientes serían viajes de 
exposición: en los primeros, el autor se posiciona en el lugar del 
observador; en los segundos, en cambio, se sitúa a sí mismo en el 
lugar de lo observado. Y en esta etapa, que se inicia claramente 
después de los meidosems y que coincide con su m ayor dedica­
ción a la pintura, Michaux prescindió totalmente de aquellos ras­
gos que pudiesen emparentarle con el surrealismo. A Michaux le 
interesó entonces descubrir los estados de conciencia más allá de 
la percepción “normal”. Lo que para los surrealistas era una ac-
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tividad divertida y “artística” a la que daban curso con métodos 
infantiles (asociaciones aleatorias, expresiones oníricas), para Mi­
chaux era una empresa científica. Y si ellos pretendían hacer “arte”, 
Michaux no. Para él, la escritura era un medio, como también la 
pintiua, para la investigación de algo más importante.

Pero los textos que nos interesan aquí son anteriores a esa eta­
pa michaudiana que corresponde a sus investigaciones con la mes- 
calina. Son precisamente aquellos que, a primera vista, el lector 
está tentado de emparentar con el surrealismo, y no tanto por la 
temática de los mismos como por el aparente juego de absurdo 
que entrañan. Digo bien: aparente, pues, en efecto, contrariamente 
a lo que pueda parecer, no hay en ellos un ápice de escritura au­
tomática. Nada de invención tampoco, si en la invención se en­
tiende que no hay referente. Todas las tribus de Michaux habían 
tenido su referente; era el mundo que le rodeaba en cualquiera de 
los lugares en el que estuviese en el momento en que los inventa­
ba, así que ¿por qué no iba a tenerlo ésta?

Michaux describe, retrata. Sin embargo, hay algo que hace 
que el meidosem sea un retrato muy diferente del de los demás 
pueblos imaginados por él, y es que no parecen tanto ser el resul­
tado de anáforas o cualquier otro procedimiento transformativo 
de la realidad como la expresión de la realidad contemplada con 
otros ojos o, digamos mejor, con otra profundidad de campo. Aque­
llos breves fragmentos me proponían la visión de un mundo que, 
siendo extraño, no dejaba de ser el mío.

Llegué entonces al convencimiento de que Michaux no traba­
jaba con el absurdo, sino con la metáfora, de que los suyos eran
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universos metafóricos que violentaban los límites convenidos, los 
forzaban, y que ésta y no otra era la coincidencia con el surrea­
lismo, pero que también en ello radicaba su diferencia.

Entender el mundo meidosem (y de paso los mundos imagi­
narios de Michaux) como una sucesión de metáforas era bastan­
te fácil. Había más que suficiente material para ello. Por ejemplo:

Aquí, una llanura ondulada abalanzándose hacia el meido- 
sem que se detiene, estupefacto, soltando su trabajo, en el que es­
taba no obstante muy empeñado, soltándolo todo para obedecer 
a esta fatal fascinación. /  Los elásticos de su ser se tensan, se di­
latan. /  Puede que no sea tan peligroso com o parece.

Sin duda no es normal que una llanura se abalance sobre al­
guien. Es una llanura ondulada. El adjetivo que he traducido por 
“ondulada” es mamelonné, una palabra  que tiene relación con 
“mama” y connota las curvas del pecho femenino. ¿No tendría­
mos aquí mía metáfora del comportamiento de las pulsiones amo­
rosas? Llanura como mujer. Volvamos al texto y leámoslo así...

El choque -y  de ahí el atractivo— que resulta de las compo­
siciones imaginarias a las que decimos absurdas o surreales (por 
evitar la palabra “surrealista”) responde al empeño de literalidad 
en la lectura del código metafórico. Que una llanura se abalance 
sobre alguien es imposible, pero que una mujer (que es-como una) 
llanura se acerque impetuosamente a un hom bre no es imposible, 
es coherente con un tipo de comportamiento conocido. Cuando 
una imagen surreal se descodifica m etafóricamente, los dos ám­
bitos distintos que dan lugar, por su supequosición, a la metáfo­
ra, se disocian, recobrando su respectiva autonom ía: la palabra
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“■llanura” vuelve a insertarse en su conjunto orográfico y deja li­
bre el sitio para que la palabra “mujer” vuelva a insertarse en el 
conjunto “comportamientos humanos” del que había sido des­
plazado.

Estas consideraciones vinieron a reafirmarme en la convicción 
de que los mundos de Michaux no eran mundos imposibles, ni sus 
personajes, seres ficticios. Un ser ficticio, en efecto, es tal porque 
no tiene referente alguno. No está en el lugar de otro, sino que 
ocupa un lugar propio. Una metáfora, en cambio, ocupa el lugar 
que es de otro; no es una deformación sino un transporte (meta- 
phoreo).

Podíamos leer, por ejemplo, el fragmento siguiente como-si 
los tallos fuesen ascensores en un gran edificio:

Los tallos ascendentes en los que toman asiento llevan a una 

terraza abierta. Hay muchos tallos que suben. No hacen ruido. 

Hay muchas terrazas. Pero no son más que terrazas y tarde o tem­

prano hay que volver a bajar debido a las cosas que se necesitan. 

/  Luego, rápido, volver a subir. /  La mayor parte de la energía se 

emplea en la búsqueda de los tallos ascendentes. No siempre tie­

ne uno el suyo. El impaciente ha de juntarse con otro que haga 

funcionar el suyo, grande éste, y en el que lleva a un montón de 

meidosems. /  Llegados arriba, el otro se hace pagar en ruidos. De 

allí el estruendoso jaleo en una u otra terraza, si es espaciosa. Por 

otra parte, casi cualquier terraza es liberadora de gritos.

El reto era, pues, descubrir el referente, deconstruir la gran 
metáfora meidosem. Sin embargo, tendrá razón el lector que pen-
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sase ahora que esto es simplificar demasiado. Y no solamente por­
que una obra metafórica es siempre mucho más amplia que su re­
ferente y que la reducción al símil elimina precisamente lo que de 
arte tiene y, por tanto, la apertura comprensiva a la que diese lu­
gar, sino también y sobre todo porque -a s í lo in tu ía - en el caso 
de los meidosems, había algo más.

Hasta aquí había recibido el texto como un universo imagi­
nario enormemente sugerente. Cada página era un retrato. Sagaz, 

despiadado las más de las veces, irónico sin duda, mordaz, Mi­
chaux me ofrecía imágenes de un m undo, el nuestro, aprehendi­
das desde otro lado, con ortos ojos, o con ninguno, con sensores 
pictóricos, tal vez, u ortos entrenados en la captación de los mo­
vimientos interiores. Me presentaba a sus personajes mediante un 
dominio impresionante de la analogía —m etáforas imbricadas, 

extraordinariamente ricas— y una  capac idad  poco común de 
deconstrucción de lo evidente. Cada texto se me aparecía como 
un poema en prosa que era a su vez un episodio cinematográfico. 

Una pequeña historia.

Agrada, y sin embargo... /  Duerme a caballo en su pena in­

mensa. /  Su camino es el horizonte circular y la Torre perforada 

del cielo astronómico. /  Agrada. Su horizonte inadvertido ensan­

cha a los demás meidosems que dicen: “¿Qué pasa? ¿Pero, qué 

pasa?...” y notan algo extraño, com o un crecim iento cuando 

se aproxima. /  Y, no obstante, duerme a caballo en su pena in­
mensa...



I

No, aquello no era una simple metáfora. La metáfora supone 
la aceptación de un juego de ficción entre el símil y su referente 
“real”. Esos pequeños fragmentos me daban a ver mi mundo, el 
nuestro, desde una perspectiva nunca vista, como el resultado de 
nudos e imbricaciones de estados psíquicos. ¿Era ésta, ya, la des­
cripción de algún “lejano interior”?

No me cabía duda de que Retrato de los meidosems era un 
texto bisagra, una pieza a medio camino entre los viajes exterio­
res y los interiores.

De una bruma a una came, infinitos, los pasajes en país mei- 
dosem.

¿A qué te rrito rio  se estaba refiriendo? ¿A qué tipo de 
“pasaje”?

Me pareció im prescindible descubrir el universo del que 
partía, aquél al que el universo meidosem retrataba.

Y, para empezar, había algo más a tener en cuenta. Los mei­
dosems eran seres extremadamente dolientes. Examiné las reite­
raciones terminológicas; no podían pasarse por alto:

percé-, reventado, horadado, colado. Ojos reventados, cabezas 
perforadas, cielos horadados, venas o tripas como coladores. Un 
mundo así viene a parecerse a un enorme colador de cosas-cola- 
dores, un mundo de cosas y seres interconectados por sus vicisi­
tudes, por sus emergencias, sobre todo por sus debilidades, sus 

carencias y sus sufrimientos.

L
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éperdu: ima palabra que aúna los significados de, pérdida y 
locura, pero también de consentimiento, de entrega total. Una lla­
nura éperdue se lanza hacia un meidosem, una cría de ineidosem 
queda prendida, éperdue en los árboles ...

s'agiter, todo se agita, los seres, sus hilos, sus filamentos.....

crevé-, reventados los techos, los ojos, las venas de la memoria 
o los vasos del alma, la vida, el propio meidosem...

Y, luego, los fluidos, los flujos, las corrientes, los hilos. Tanta 
es la reiteración de lo filamentoso que Jean-Pierre Martin llegó a 
considerar que el pueblo meidosem era muy diferente de los de­
más pueblos de Michaux. Era más estilizado, más abstracto que 
todos los que le habían precedido, y que no era una descripción 
etnográfica. Pensó en relacionar al meidoseins con el hombre re­
ducido a hilo de Ponge, y con las figuras de Giacometti, y con el 
Odradek de Kafka (que Michaux había leído). El Odradek es un 
ser que “tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estre­
lla plana ',1 que aunque parezca que esté cubierto de hilo, en rea­
lidad está formado por trozos de hilo anudados o apelmazados 
entre sí, y que habita alternativamente bajo la techumbre, en es­
caleras, en pasillos y en el zaguán:

Por los techos hundidos surgen cabezas ávidas, curiosas, azo­
radas, cabezas de meidosems. /  Por las chimeneas, por las grie­
tas, por todo lo que admite la máquina de mirar. / /  En la casa,

1 Kafka; “Las preocupaciones de un padre de familia”.
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en la estancia, entre los listones (son cientos de listones por cada 
puerta) aparecen meidosems, desaparecen meidosems, reapare­
cen, vuelven a desaparecer. /  Ahora aquí, ahora allí, rápido, los 
meidosems fisgones.

*

¿A qué paisaje meidosem podría faltarle las escaleras? Por 
todas partes, hasta el horizonte, escaleras, escaleras... y por to­
das partes, cabezas de meidosems encaramados a ellas (...)

Y finalmente, sí, estaban las cabezas: perforadas, trituradas, 
inquietas, ávidas, curiosas, azoradas, arborescentes, redondas, 
prensiles, encaramadas a escaleras, gigantescas y que crecen, ca­
bezas vaciadas, cabezas de insecto, etcétera.

Las cabezas, también las pintaba. Nunca dejó de pintar ca­
bezas. Si duda, pintaba lo que veía, pero lo que veía no era lo más 
común. ¿Qué es lo que veía?

Con la certeza, ya, de que aquel universo tenía un referente 
muy concreto, no pude eludir la pregunta: ¿Cuándo escribió Mi­
chaux sus meidosems? ¿Dónde? Si siempre habían aparecido sus 
personajes durante algún viaje, ¿cuál era, pues, el país donde ha­
bían nacido los meidosems?

Pronto me daría cuenta de que la pregunta era acertada, pero 
no los términos en los que la había formulado. No se trataba de 
dónde, sino de en qué circunstancias. Había habido viaje, sí, por 
supuesto, pero era el primer gran viaje para el cual él no había te­
nido que moverse. Había traspasado fronteras, pero los territo­
rios, oscuros, dolientes, eran interiores.
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Meidoserns aparece editado por primera vez en octubre de 
1948 por la editorial Le Point du Jour. Es una edición de lujo con 
tirada de doscientos setenta y un ejemplares. El texto consta de 
setenta fragmentos sin título y va acompañado de doce litogra­
fías, y una decimotercera para la portada y contraportada. Los 
ensayos de estas litografías datan del mes de febrero de 1948. En 
ese año, y a partir de estas litografías, Michaux renuncia casi a la 
escritura, deja prácticamente de viajar y empieza a pintar frené­
ticamente.

¿Qué ocurrió aquel año?

Michaux se había instalado definitivamente en París en 1943 
con su esposa, Marie-Louise, en un apartamento de la rue Séguier. 
Una noche, a mediados de enero, Marie-Louise, estando sola en 
casa (Michaux está en Bélgica), enciende un fuego. Su camisón de 
noche de nylon se inflama. Abre la ventana, y una ráfaga de aire 
la convierte en antorcha. Pasa poco más de un mes en el hospital, 
con quemaduras de segundo y tercer grado en el rostro, en el pe­
cho y en la espalda. El 23 de febrero, después de una mejoría, mue­
re de una emboba pulmonar.

En este mismo año, aparte de los Meidoserns, Michaux escri­
be uno de sus textos más directamente autobiográficos, uno de los 
poquísimos escritos en primera persona aunque se inventase, para 
designarse, al personaje Pollagoras, viejo y cansado de luchar.



“El desmantelamiento se inició con la muerte de alguien con 

quien yo vivía. Ese alguien era mujer, es decir, apta para desli­

zarse en todas las galerías del alma.
Cayó en la Muerte. De repente. Sin ningún acuerdo.
Lejos de la orilla, el mar se retiró.
Las arenas alcanzaron las llanuras, las llanuras y las pro­

fundidades, y una noche advino que espantó mi noche, vasta no 
obstante, con que me resguardaba de la luz insoportable de los 
otros.”

(...)

Llegó con las lluvias, mi camarada, aquél que, según se dice, 
cada cual lleva a su espalda.

Llegó con las lluvias, triste, y aún no se ha secado.
He iniciado varios viajes, desde entonces. He alcanzado al­

gunos territorios nuevos. Pero no he podido desentristecerle. Aho­
ra, estoy cansado. Mis fuerzas, mis últimas fuerzas... Su traje mo­
jado —¿o es el mío ya?— me hace temblar. Habrá que volver a casa.

“La vejez de Pollagoras” es un texto corto de cuatro frag­
mentos que ha de emparentarse con otro: “Nous deux encore”, es­
crito también en ese año, en memoria de Marie-Louise, y del que 
se hizo tan sólo una edición muy limitada para los amigos.

Con estos datos, mi lectura de los meidosems fue evidente­
mente muy distinta. Coincidí con Raymond Bellour en que aquel 
texto, aun siendo el último de sus “retratos” tribales, era “un via­
je sin viajero, un espacio transfigurado por el dolor”.1 Estos seres

1 Nota a L a  v ie  d a n s  le s  p l i s , en O eu vres co m p lè tes II, La pléyade, Gallimard, 
Paris.
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fluidos, a los que el espacio bebe, eran su esposa, tal como la des­
cribe en “Nous deux encore”:

Cuando toco tu fluido tan delicado,
que permanece en tu habitación (...)
ese fluido tenue al que siempre había que proteger (...)
impetuosa y frágil, dada a las catástrofes

Marie-Louise era frágil, en efecto. La retirada de la pareja a 
los Pirineos durante mía larga temporada pocos años antes se de­
bía a una tuberculosis. El la había cuidado entonces, y la cuidó 
de nuevo; él era el tronco alrededor del cual ella se enroscaba para 
poderse sostener:

Tus grandes esfuerzos de lianas en mí, ya lo ves (...)

Imposible no poner aquel párrafo en relación con fragmentos 
como éste, de los Meidosems-.

Toman forma de burbuja para soñar; toman forma de liana 
para conmoverse.

Apoyada contra un muro, un muro que, por lo demás, nadie 
nunca volverá a ver, hay una forma hecha de una cuerda larga. 
Se entrelaza.

Eso es todo. Es una meidosem.
Y espera, ligeramente desplomada, aunque mucho menos que 

cualquier cordaje de su dimensión que se apoyara sobre sí mis­
mo.

Espera.
Días, años, venid ahora. Ella espera.
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Ella, sin duda, era una meidosem; a veces, también, un mei- 
dosem:

Gran, gran meidosem, pero no tan grande después de todo, 
a juzgar por su cabeza. Meidosem de rostro calcinado. /  Y ¿qué 
es lo que te ha quemado así, moreno? /  ¿Fue ayer? No, es hoy. 
Cada día de hoy. /  Y está resentida contra todos. /  Calcinada como 
está, ¿no es natural, acaso?

Ella era la orgullosa que, según refería Michaux en cartas a 
sus amigos, padecía sin quejarse, por orgullo:

Canta, aquella que no quiere gritar. Canta, porque es orgu­
llosa. Pero hay que poder oírla. Tal es su canto, un alarido que 
traspasa el silencio.

Ella, sin duda, la del alma traspasada:

Flujos de afectos, de infección, flujos de sufrimiento residual, 
caramelo amargo de antaño, estalagmitas formadas lentamente, 
con esos flujos camina, con ellos aprehende, miembros esponjo­
sos nacidos del cráneo, atravesados por miles de pequeños flujos 
transversales que llegan hasta el suelo, extravasados, como de san­
gre que reventase las arteriolas, pero no es sangre, es la sangre de 
los recuerdos, del alma traspasada, la frágil cámara central, lu­
chando en la estopa, es el agua enrojecida de la vena memoria flu­
yendo sin propósito, pero no sin causa en sus tripas pequeñas que 
hacen aguas por doquier; ínfima y múltiple descomposición.

Inequívoco fragmento en cuya primera versión, la que se en­
cuentra en el cuaderno manuscrito, ahí donde dice “la frágil cá-
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mara central” decía “es la sangre [...] de la frágil habitación man­
chada, es la persona del núcleo central, luchando en la estopa”.

Mucho más tarde, en Émergences-Résurgences (1972), se re­
feriría al “accidente” de la siguiente manera:

Un accidente. Grave. Muy grave. Afectando a una persona 
que me es próxima. Todo se detiene. Ya no tiene mucho sentido 
la realidad, la otra realidad, la realidad de la distracción, la que 
no tiene que vérselas con la Muerte.

Pero esto no era todo. Haría falta otro elemento más para que 
aquel universo meidosem se me hiciese diáfano. El que se refiere 
al propio Michaux como protagonista del drama.

Para la reedición de Retrato de los meidosems, en La vie dans 
les plis, Michaux no sólo prescindió de las litografías; también eli­
minó uno de los fragmentos, el siguiente:

Hace de ti su confidente, papel tenue, muro de seda, cásca­
ra de los demás. Grita “Sáquenme de aquí”. “Sáquenme de aquí”, 
grita sin cesar. Pero lo que se oye es, vagamente, “Flores, Flores” 
o puede que “amor”. Sin embargo, grita tan sólo “Sáquenme de 
aquí, sáquenme de aquí”. / /  Muro endeble que inscribe sin escu­
char, que escucha sin adivinar, que adivina sin creer, muro en­
deble que traiciona al que implora, diciendo “Una persona pe­
queña querría una pequeña libertad”.1

1 «II se confie à toi, papier ténu, mur de soie, pelure des autres. Il crie “Sor­
tez-moi d'ici’1. “Sortez-moi d’ici”, crie-t-il sans cesse. Mais ce qu’on entend c’est, 
vaguement, “Fleurs, Fleurs” ou peut-être “amour”. Mais il crie seulement “Sor­
tez-moi d’ici, sortez-moi d’ici”. / /  Mur faible qui inscrit sans écouter, qui écoute 
sans deviner, qui devine sans croire, mur faible qui trahit celui qui implore, di­
sant “Une petite persoime voudrait une petite liberté”».
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¿Quién gritaba, sobre el papel? ¿Ella, o él? Era él, quien ha­
cía del papel su confidente. ¿Quién gritaba, pues, “sáquenme de 
aquí”? ¿Quién era, de los dos, el que quería esa libertad, peque­
ña libertad para la pequeña persona, pequeña libertad imposible?

El rostro encadenado, helo aquí. /  El rosario de anillas le su­
jeta por los ojos, le estrangula, tira hacia abajo, desgarra, le hace 
sufrir por el peso de las anillas que se suma al peso de la esclavi­
tud. /  La larga sombra que proyecta hacia delante puede hablar 
largo y tendido acerca de ello. / /  ¡Tiempo! ¡Oh, el tiempo! Todo 
ese tiempo tuyo, que hubiese sido tuyo...

*

Un meidosem estalla. Mil venillas de su fe estallan en él. Vuel­
ve a caer, se derrama y se extravasa en nuevas penumbras, en 
nuevos estanques.

Qué difícil es caminar así...

¡Qué difícil es caminar así!... Sí, Michaux se pasa los días en 
el hospital. Por la noche, camina de vuelta a casa. A su casa va­
cía. Repleto de las imágenes de todo el día. Veamos el texto com­
pleto de Emergences-Résurgences del que antes sólo avancé una 
frase. (El texto data de 1972; habían transcurrido más de veinte 
años).

Un accidente. Grave. Muy grave. Afectando a una persona 
que me es próxima. Todo se detiene. Ya no tiene mucho sentido 
la realidad, la otra realidad, la realidad de la distracción, la que 
no tiene que vérselas con la Muerte.



En un hospital no se elige el destino. Ni la curación, ni el 
abandono se eligen.

Mis días transcurren allí, trato de no ver, de que lo que deje 
ver no sea tan sólo la Muerte... pero esa palabra nunca será pro­
nunciada. Debo dar esperanzas, infundir valor.

A la vuelta de un día de hospital, en una tarde de hastío y de 
agotamiento, pienso en mirar imágenes. Al menos creo que eso es 
lo que voy a hacer. Abro una carpeta. En ella hay algunas repro­
ducciones de obras de arte. ¡Al diablo con ellas! Las aparto de un 
golpe. Ya no puedo introducirme en ellas. Algunas hojas de pa­
pel en blanco aparecen luego. También ellas han cambiado. In­
maculadas, me parecen tontas, odiosas, pretenciosas, sin relación 
con la realidad. Con humor sombrío, habiendo echado mano de 
una, empiezo a embadurnarla con algunos colores oscuros y, en­
furruñado, a echarle agua al azar, a chorros, no para hacer algo 
especial, ni mucho menos un cuadro. No tengo nada que hacer, 
sólo tengo que deshacer. Tengo que deshacerme de un mundo de 
cosas confusas, contradictorias. Con la pluma, tachando rabiosa­
mente, hiero las superficies para devastarlas, así como la devas­
tación pasó por mí todo el día, haciendo de mi ser una llaga. ¡Que 
de este papel también surja una llaga!

¿Y por qué no, en vez de eso, haber tratado de escribir?
¡Escribir!
¿Palabras? No quiero ninguna. Abajo las palabras. En este 

momento ninguna alianza con ellas es concebible.
Estoy más allá. Necesito abandonarme, abandonarlo todo, 

sumergirme en el desánimo total, sin resistirme, sin querer com­
prenderlo, como un hombre aturdido por los golpes que aspira a 
aturdirse aún más... Necesito desencadenarme de la cadena de 
mentiras y de mi compostura falsamente calmada, de las afirma­
ciones de esperanza o de confianza en el futuro que he hecho ha­
biendo yo mismo perdido la confianza. Todo se ha vuelto a de­
rrumbar.
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Nuevamente se impone la inanidad de la vida que pende de 
un hilo, lo absurdo y falso de toda armonía, la estupidez de toda 
empresa -y  el mundo espantoso e inmenso del sufrimiento, nun­
ca alejado, que le cierra la boca a todo lo demás.

Por eso, para aliviarme un poco de todo eso, la pintura es más 
conveniente. Mi falta de preparación casi total. Mi incompeten­
cia, mi incapacidad para pintar, preservada hasta esta avanzada 
edad me permiten abandonarme, abandonarlo todo -y  sin es­
fuerzo— al desorden, a la desarmonía y el estropicio, al mal y la 
confusión, sin malicia, sin vuelta atrás, sin retoque, inocentemente.

Echo el agua al asalto de los pigmentos, que se deshacen, se 
contradicen, se intensifican o se transforman en su contrario, mo­
fándose de las formas y las líneas esbozadas, y esta destrucción, 
mofa de toda fijeza, de todo dibujo, es hermana y hermano de mi 
estado que ya no le encuentra sentido a nada.

Atraídas por los gestos bruscos, desordenados, por el impac­
to de los líquidos arrojados de cualquier modo sobre los colores 
que enseguida se derraman en abanico o chorrean, por el recuerdo 
de los enfermos lívidos, descamados, en las salas del lamentable 
hospital, entrevistos durante el día (y por el relato que había oído 
de su trágica historia), unas cabezas desgraciadas, al límite del 
desamparo, aparecen sobre el papel, cabezas o fragmentos de ca­
bezas, desolaciones de ser, como si hubiesen estado dispuestas, a 
la espera tan sólo, para venir, de mi gesto borrón de hombre en­
loquecido, trayendo su propia miseria, así, en desorden, reunién­
dose conmigo, hechas jirones.

Una vez hallada la vía hacia el alivio, me haría, luego, adic­
to a ella.

) 201  (



Esta manera de pintar habría tenido que acabar poco a poco, 
pero no acabó -ya nunca acabó.

Pintar vino a ser, en efecto, para M ichaux, a partir de enton­

ces, un gesto necesario, tan necesario o m ás que la escritura. P o­

cos días después de la muerte de M arie-Louise, fue a ver la expo­

sición de Klee, se compró una m esa de dibujo y em pezó a pintar 

frenéticamente. En el papel aparecieron lúteas, m anchas, trayec­

torias, y de éstas surgieron cabezas, cuerpos dolientes, filam ento­

sos, fluidos, enm arañados, confusos, retorcidos, seres... m eido- 

sents. Los seres que habían poblado su m ente durante el día. El 

de los meidosents era, sin duda, un espacio pictórico y la escritu­

ra buscaba la figura mientras la m ano buscaba el gesto. Trazos 

amplios o golpes de tambor, com o los que dicen haberle oído pro­

ducir, en aquellas noches, en el tam -tam  gu ineano que le había  

ofrecido un am igo.1
Durante ese período hospitalario fue cuando M ichaux le pro­

puso al editor Bertelé hacer una ed ición  de lujo que contuviese  

ilustraciones. Más tarde, abandonó el p royecto e h izo  él m ism o  

doce litografías con el impresor Desjobert. Son las litografías que 

acompañarían a los m eidosem s en su prim era ed ición . ¿Cóm o, 

pues, no asociar aquellos textos con lo sucedido? E l universo de 

referencia, como señala Jean-Pierre M artin (aunque con  m ucha  

cautela, pues entiende que es arbitrario atribuir una significación  

unívoca a un texto literario) no podía ser otro que el del hospital, 

ese “polígono alambrado del Presente sin sa lida”.

1 En Passages, con fecha de 1949, se encuentra el siguiente poema, que trans­
cribo por la relación que pudiese tener con lo que aquí se cuenta y el espíritu de 
rebeldía que lo anima, acorde probablemente con el estado de ánimo inducido por 
los sucesos acaecidos meses antes.
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Cristo no es el único en haber sido crucificado. Éste también 

lo ha sido, meidosem inscrito en el polígono alambrado del Pre­

sente sin salida.

Y así, a partir de aquí es como pude, finalmente, realizar una 
lectura del Retrato de los meidoseins bien distinta de la primera...

El mal es el ritmo de los demás

¿Por qué ine pongo a tocar el tam-tam * ahora? * Debería decir lumbar africano. 

Por mi dique
Para romper vuestros diques
Para franquear la marea de los nuevos aguafiestas
Para auscultarme
Para tomarme el pidso
Para precipitarme
Para ralentizarme
Para dejar de confundirme con la ciudad con ELLOS con el país con ayer 
Para permanecer a caballo

Contra Versalles
Contra Chopin
Contra el alejandrino
Contra Roma
Contra Roma
Contra lo jurídico
Contra lo teológico
Contra Roma
Tam-tam de la crítica
Tam-tam moledor
Tam-tam peonza
de pie de espaldas a la tumba
sin dinastía sin obispado
sin tutelares sin paralizadores
sin caricias sin inclinarse
Tam-tam del pecho de la tierra
Tam-tam de los hombres semejantes a puñetazos
Contra Bossuet
Contra el análisis
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Oh, dormitorios-búhos de aliento insofocable. Llegan aquí, 
meidosems agotados, conducidos por el hilo que va de lo femeni­
no al hurto, del nacimiento a la descomposición, de la alegría al 
lodo, del aire al nitrógeno. /  Han venido a parar aquí. Nada hay 
que añadir.

*

¿Pueden acaso treinta y cuatro lanzas imbricadas componer 
un ser? Sí, un meidosem. Un meidosem doliente, un meidosem  
que no sabe ya cómo ponerse, que no sabe ya cómo comportarse, 
cómo hacer frente, que ya tan sólo sabe ser un meidosem. /  Han 
destruido su “uno”.

*

Contra el pulpito 
Para romper 
Para contrear 
Para contrarrestar 
Para apisonar 
Para acelerar 
Para precipitar 
Para demoler 
Para desertar
Para reír en medio de las llamas 
Para descender 
Para descender 
Contra el arpa
Contra las hermanas del arpa 
Contra los ropajes 
Para descender 
Para descender

Para descender 
Para descender

Contra el Número de Oro. 
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Grapas del mal, habéis hecho presa aquí. El meidosem, sin 
embargo, opuso resistencia de inmediato. ¡Ridicula resistencia! 
Muralla de piel contra dientes de tigre. En fin... por esta vez pue­
de que sea suficiente.

*

Con más brazos que un pulpo, zurcido enteramente de pier­
nas y de manos hasta en el cuello, el meidosem. /  No por ello ra­
diante. Todo lo contrario: martirizado, tenso, inquieto y al no en­
contrar nada importante que le sirva, vigilando, vigilando sin 
parar, la cabeza constelada de ventosas.

*

Una venda sobre los ojos, una venda bien apretada, cosida al 
ojo, cayendo inexorable como persiana de hierro abatiéndose so­
bre la ventana. No obstante, con su venda es con lo que ve. Con 
todo lo que lleva cosido es con lo que descose y vuelve a coser, 
con su carencia es con lo que posee, con lo que toma.

*

En su cuerpo encorsetado para sentir el resonante, dirigido 
hacia un mundo en el que hasta el sudor es sonoro, busca el dra­
ma viajero que sin tregua circula en tomo a él y a todos sus her­
manos meidosems inquietos y que no saben a qué agarrarse.

*

He aquí el nudo indivisible, y es un meidosem. Pura erup­
ción, por lo que él cuenta, pero es un nudo indivisible. /  Profun­
damente, inextricablemente anudado. Su pierna dejando de ser
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pierna, si alguna vez lo fue, escoba terminal de un pecho angos­
to que también deja ver la cuerda y el yute. / /  ¿Qué ahorcado no 
habla de liberar se algún día? Incluso las mesas hablan, según se 
cuenta, de liberarse de sus fibras.

Inventarse personajes fue siempre la manera que tuvo Michaux 
de evadirse de una realidad que no le gustaba o que le desestabi­
lizaba. A todas luces, no fue diferente en este caso. No obstante, 
sería imprudente reducir la obra a esto, pues qué duda cabe de 
que el texto, en su integridad, va mucho más allá de la historia 
personal. Lejos de ser una “etnografía imaginaria”, Meidosems es 
la expresión de un mundo, el nuestro, despojado de sus aparien­
cias. Los meidosems somos nosotros, contemplados debajo de la 
piel, reducidos a estados, a nudos, a elasticidad, con impulsos que 
son trayectorias y estados que son núcleos. El meidosein es, como 
lo define Bellour, “una síntesis discreta y vaga del ‘otro lado’ ”, 
un nombre que unifica procesos, estados y lugares, “un corpóreo- 
incorpóreo, un cuerpo-alma” originado entre los pliegues, “un 
nombre para el entre-pliegue”. En el meidosem se pierden las dis­
tinciones. Lo sólido es fluido; lo fluido, gaseoso; lo gaseoso, ener­
gético, animal. Michaux acostumbra a mirar dentro de las envol­
turas, más allá de ellas. El mundo que describe traspasa las 
diferencias que nuestro lenguaje legitima para el común acuerdo 
de las percepciones. El universo meidosem no es un universo pa­
ralelo, ni posible ni imposible, tampoco es una simple metáfora; 
es este mundo nuestro contemplado a través de una mirada que 
sabe liberarse de los prejuicios con los que el entendimiento repi­
te y reproduce anticipando la realidad, que sabe no recordar an­
tes de ver, y que posee el don de saberlo expresar.
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