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NOTA A LA EDICION

Retrato de los meidosems fue publicado por primera vez con
el titulo Meidosems en 1048 en la editorial Le Point du four. Iba
acompanado de doce litografias realizacdas por el propio autor.
En 1949, el texto fue incorporado en el volumen titulado La vie
dans les plis, en edicién de Gallimard, con el titulo definitivo de
Retrato de los meidosems. Esta segunda edicion prescindio de las
litografias y de uno tan sélo de los fragmentos originales. La pre-
sente edicion reproduce la version dltima del texto, pero recupe-
ra el material grafico original.

Con el fin de no influenciar la interpretacion del lector, he op-
tado por situar el relato de mi itinerario de lectura al {inal del vo-
lumen. Mi intencion es la de invitarle a realizar no una doble lec-
tura sino dos lecturas, la primera libre, en la medida de lo posible,

de informacién.

Ch. M.
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PORTRAIT DES MEIDOSEMS



RETRATO DE LOS MEIDOSEMS



D’AILLEURS, comme toutes les Meidosemmes, elle

ne réve que d’entrer au Palais de Confettis.
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ADEMAS, como todas las meidosems, s6lo suefia con

entrar en el Palacio de los Confetis.
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Er pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant d’ame.
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Y mientras la contempla, le hace un hijo de alma.
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II\/IMENSITE déserte. Chiteau pareillement désert. Al-
tier, mais désert. Et pendille son enfant dans le vent, dans
la pluie.

Pourquoi? Parce qu’il ne pourrait le ramener chez lui,
vivant. Du moins il ne sait comment s’y prendre. Et pen-
dille son enfant dans le vent et la pluie. Dans ce dénuement
il vit. Maigrement.

Et tous deux de cela ils souflrent. Mais ils n’arrivent
pas a changer la situation qui en aurait tellement besoin.

Maintenant U. L. Voici les rapports qu’il a avec le sien.
Son enfant & lui n’est pas si loin. Pas a plus de dix pas. Cela
n’en vaut guére mieux. A peine s’il 'observe. De loin en
loin, il lui fait : “ Tut! Tut! ” C’est tout. Ils n’ont pas d’au-
tre commerce. Ce n’est pas trés réconfortant. Non, ce n’est
pas trés réconfortant : “ Tut! Tut! ” crié d’un souffle d’ai-
lleurs retenu. Pauvre secours. Mais pas nul, pourtant, non,
pas nul.

Les Meidosems ont encore bien d’autres fagons facheuses
de traiter leurs enfants d’ame. Il faudra en parler. Il n’y a

guere d’enfants d’ame heureux.
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INMENSIDAD desierta. Castillo igualmente desierto.
Altivo, pero desierto. Y se balancea su hijo en el viento, en
la lluvia.

¢Por qué? Porque no podria traerlo de vuelta a casa
vivo. O no sabe como hacer para ello. Y se balancea su hijo
en el viento y la lluvia. En esa carencia vive. Pobremente.

Y de ello sufren ambos. Pero no logran cambiar la si-
tuacién que tanto lo necesitaria.

Ahora U.L. Ista es la relacién que mantiene con el suyo.
Su hijo no esta tan lejos. Sélo estd a diez pasos. No es mu-
cho mejor. Apenas si lo observa. Desde lejos, le hace: “jTut!
jTut!” Eso es todo. No tienen otro contacto. No es muy re-
confortante. No, no es muy reconfortante: “;Tut! jTut!”,
gritado en un soplo, por lo demas, contenido. Pobre ayu-
da. No del todo inutil, sin embargo, no del todo.

Los meidosems tienen también otras maneras enojosas
de tratar a sus hijos de alma. Hablaremos de ellas. Cierta-

mente no hay hijos de alma felices.
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L’HORLOCE qui bat les passions dans I'ame des Mei-
dosems s’éveille. Son temps s’accélére. Le monde alentour
se hate, se précipite, allant vers un destin soudain marqué.

Le couteau qui travaille par spasmes attaque, et le ba-

ton qui baratte le fond s’agite violemment.
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EL reloj que marca las pasiones en el alma de los mei-
dosems se despierta. Su tiempo se acelera. El mundo, alre-
dedor, se apresura, se precipita dirigiéndose hacia un des-
tino de repente sefialado.

El cuchillo que trabaja espasmédicamente ataca, y el

palo que remueve el fondo se agita con violencia.
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TRENTE-quatre lances enchevétrées peuvent-elles
composer un étre? Oui, un Meidosem. Un Meidosem soul-
frant, un Meidosem qui ne sait plus ot se mettre, qui ne
sait plus comment se tenir, comment faire {ace, qui ne sait
plus étre qu'un Meidosem.

[Is ont détruit son “ un ”.

Mais il n’est pas encore battu. Les lances qui doivent
lui servir utilement contre tant d’ennemis, il se les est pas-
sées d’abord a travers le corps.

Mais il n’est pas encore battu.
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&PUEDEN acaso treinta y cuatro lanzas imbricadas
componer un ser? Si, un meidosem. Un meidosem dolien-
te, un meidosem que no sabe ya como ponerse, que no sabe
ya cémo comportarse, cémo hacer [rente, que ya tan sélo
sabe ser un meidosem.

Han destruido su “uno”.

Pero atin no estd vencido. Con las lanzas que deberian
serle dtiles contra tantos enemigos, primero se ha traspa-
sado el cuerpo.

Pero atin no esta vencido.
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Is prennent la forme de bulles pour réver, ils pren-
nent la forme de lianes pour s’émouvoir.

Appuyée contre un mur, un mur du reste que person-
ne ne reverra jamais, une forme faite d’une corde longue
est 1a. Elle s’enlace.

C’est tout. C’est une Meidosemme.

Et elle attend, légerement affaissée, mais bien moins
que n’importe quel cordage de sa dimension appuyé sur
lui-méme.

Elle attend.

Journées, années, venez maintenant. Elle attend.
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TOMAN forma de burbuja para sofiar; toman forma
de liana para conmoverse.

Apoyada contra un muro, un muro que, por lo demais,
nadie nunca volvera a ver, hay una forma hecha de una
cuerda larga. Se entrelaza.

Eso es todo. Es una meidosem.

Y espera, ligeramente desplomada, aunque mucho me-
nos que cualquier cordaje de su dimensién que se apoyara
sobre si mismo.

Espera.

Dias, afios, venid ahora. Ella espera.
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L,ELASTICITE extréme des Meidosems, c’est 1a la
source de leur jouissance. De leurs malheurs, aussi.

Quelques ballots tombés d’une charrette, un {il de fer
qui pendille, une éponge qui boit et déja presque pleine,
I'autre vide et séche, une buée sur une glace, une trace
phosphorescente, regardez bien, regardez. Peut-étre est-ce
un Meidosem. Peut-étre sont-ils tous des Meidosems... sai-

sis, piqués, gonflés, durcis, par des sentiments divers...
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LA extrema elasticidad de los meidosems: he aqui la
fuente de su gozo. De sus desdichas, también.

Unas balas caidas de un carro, un alambre que se ba-
lancea, una esponja que embebe, ya casi empapada, la otra
vacia y seca, un vaho sobre un espejo, una huella fosfores-
cente, miren con atencion, miren. Puede que sea un mei-
dosem. Puede que todos sean meidosems... sobrecogidos,

aguijoneados, henchidos, endurecidos por sentimientos va-

rios...
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CE troupeau qui vient la, comme des pachydermes
lents, avangant a la file, leur masse est et n’est pas. Qu’en
feraient-ils? Comment la porteraient-ils? Cette lourdeur,
cette démarche ankylosée n’est qu’un parti qu’ils ont
pris pour échapper a leur 1égéreté qui les épouvante a la
longue.

Et va le cortege des énormes baudruches qui essaie de
s’en faire accroire.
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ESE rebafio que aqui llega, como lentos paquidermos,
avanzando en fila, su masa es y no es. ;Qué harian con ella?
¢Gomo la llevarian? Esta pesadez, estos andares anquilo-
sados no son mas que una compostura que han adoptado
para escapar a una ligereza que les espanta, a la larga.

Y ahi va el cortejo de los enormes muiiecos inflables

alardeando de lo que no son.
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SUR ses longues jambes fines et incurvées, grande,
gracieuse Meidosemme.

Réve de courses victorieuses, dme a regrets et projets,
ame pour tout dire.

Et elle s’élance éperdue dans un espace qui la boit sans

s’y intéresser.
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SOBRE sus largas piernas [inas y curvadas, grande,
graciosa meidosem.

Suena con carreras victoriosas, alma de anoranzas y
proycctos, alina sin mds.

Y se lanza, perdidamente, a un espacio que la bebe sin

interesarse por ella.
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CES centaines de fils parcourus de tremblements élec-
triques, spasmodiques, c’est avec cet incertain treillis pour
face que le Meidosem angoissé essaie de considérer avec
calme le monde massif qui I’environne.

C’est avec quoi il va répondre au monde, comme une
grelottante sonnerie répond.

Tandis que secoué d’appels, frappé, et encore frappé,
appelé et encore appelé, il aspire a un dimanche, un di-

manche vrai, jamais arrivé encore.
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CON esos centenares de cables recorridos por tem-
blores eléctricos, espasmédicos, con ese inestable amasijo
por rostro, el meidosem angustiado procura considerar con
calma el mundo compacto que le rodea.

Con ello es con lo que respondera al mundo, como res-
ponde un timbre tembloroso.

Y mientras se halla sacudido por los reclamos, zaran-
deado y vuelto a zarandear, reclamado y vuelto a reclamar,
aspira a un domingo, un domingo de verdad, que no aca-

ba de llegar.
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LE voila qui file comme un obus. Vitesse que I'oeil ne
peut suivre. Qu’arrivera-t-il? Qu’il se rompra en cent mor-
ceaux a |'arrivée, a coup siir et dans le sang. Oh non, il n’est
méme pas part.

I n’est parti que de sa marche d’ame.

)36(



Hero aqui que pasa como un obus. Velocidad que
el ojo es incapaz de seguir. ;Qué ocurrird? Que se rompe-
rd en mil pedazos al llegar, sin duda alguna, y bafiado en
sangre. Pues no, ni siquiera salié.

Sali6 tan sé6lo a su paso de alma.

)37¢(



C7EST aujourd’hui ’aprés-midi du délassement des
Meidosemmes. Elles montent dans les arbres. Pas par les
branches, mais par la séve.

Le peu de forme fixe qu’elles avaient, fatiguées a mort,
elles vont la perdre dans les rameaux, dans les feuilles et
les mousses et dans les pédoncules.

Ascension ivre, douce comme savon entrant dans la
crasse. Vite dans I’herbette, lentement dans les vieux trem-
bles. Suavement dans les fleurs. Sous I'infime mais forte
aspiration des trompes de papillons, elles ne bougent plus.

Ensuite, elles descendent par les racines dans la terre
amie, abondante en bien des choses, quand on sait la
prendre.

Joie, joie qui envahit comme envahit la panique, joie
COmMIne Sous une couverture.

Il faut ensuite ramener a terre les petits des Meidosems
qui, perdus, éperdus dans les arbres, ne peuvent s’en déta-
cher,

Les menacer, ou encore les humilier. lls s’en reviennent
alors, on les détache sans peine et on les raméne, emplis de

jus végétal et de ressentiment.
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HOY es la tarde de solaz de las meidosems. Se suben
a los drboles. No por las ramas, sino por la savia.

Totalmente agotadas, perderan en los ramos, en las ho-
jas, los liquenes y los pedinculos la escasa forma estable
que tenian.

Ascenso ebrio, suave como jabén penetrando en la mu-
gre. Velozmente en la hierbecilla, lentamente en los viejos
dlamos. Suavemente en las flores. Bajo la diminuta pero
fuerte aspiracién de las trompas de mariposas, dejan de
moverse.

Luego descienden por las raices hacia dentro de la tie-
rra amiga, abundante en tantas cosas, cuando se la sabe
conquistar.

Gozo, gozo que invade como invade el panico, gozo
como bajo una manta.

Después, hay que bajar al suelo a las crias de los mei-
dosems que, desperdigadas, extraviadas en los arboles, no
pueden desprenderse de ellos.

Amenazarlas, o incluso humillarlas. Entonces vuelven
en si, se las desprende con facilidad y se las trae de vuelta,

repletas de jugo vegetal y de resentimiento.
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Dans1a glace, les cordons de ses nerfs sont dans la
glace.

Leur promenade y est bréve, travaillée d’élancements,
de barbes d’acier sur le chemin du retour au froid du
Néant.

La téte créve, les os pourrissent. Et les chairs, qui par-
le encore de chairs? Qui s’attend encore a des chairs?

Cependant, il vit.

L’horloge roule, I'heure s’arréte. Le boyau du drame,
il y est.

Sans avoir a y courir, il y est...

Le marbre sue, I'aprés-midi s’enténébre.

Cependant, il vit...

)qo(



EN el hielo, las cuerdas de sus nervios estan en el
hielo.

Su excursion, alli, es breve, atormentada por punza-
das, por filamentos de acero en el camino de vuelta hacia
el frio de la Nada.

La cabeza revienta, los huesos se pudren. En cuanto a
las carnes, jquién piensa atn en las carnes? ;Quién se las
espera?

No obstante, vive.

El reloj avanza, la hora se detiene. El nicleo del dra-
ma, ahi esta.

Sin necesidad de ir a buscarlo, ahi esta.

El mdrmol suda, la tarde se oscurece,

No obstante, vive...

)ar(




OH! Elle ne joue pas pour rire. Elle joue pour tenir,
pour se retenir.

Lune qui s’accroche, lune qui se décroche.

Elle joue une bille contre un beeuf et elle perd un cha-
meau.

Erreur? Oh, non, il n’y a jamais erreur dans le cercle
fatal.

Il n’y a pas de rire. Pas place pour rire. Toute mobili-
sée pour souffrir, pour tenir.

Le cuvier des larmes est plein jusqu’au bord.

)az(



OH, no juega para reir. Juega para aguantar, para
aguantarse.

Luna que se recuelga, que se descuelga.

Se juega una canica contra un buey y pierde un camello.

¢Error? Oh, no, en el circulo fatal nunca hay errores.

No hay risas. Sin lugar para la risa. Movilizada toda
entera para sufrir, para aguantar.

La tina de lagrimas esta llena hasta los topes.
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LE Meidosem comme une fusée s’éclaire. Le Meido-
sem comme une fusée s’éloigne.

Allez, il reviendra.

Peut-étre pas a la méme vitesse, mais il reviendra, ap-

pelé par les fibres qui tiennent aux capsules.
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EL meidosem como un cohete se enciende. El meido-
sem como un cohete se aleja.

No se preocupen, volvera.

Puede que no tan rpido, pero volverd, atraido por las
fibras que se adhieren a las cipsulas.
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ELLE chante, celle qui ne veut pas hurler. Elle chan-
te, car elle est fiere. Mais il faut savoir ’entendre. Tel est

son chant, hurlant profondément dans le silence.
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CANTA, aquella que no quiere gritar, Canta, porque
es orgullosa. Pero hay que poder oirla. Tal es su canto, un

alarido que traspasa el silencio.

)a9(
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UNE gale d’étincelles démange un criane dounloureux.
C’est un Meidosem. C’est une peine qui court. C’est une fui-
te qui roule. Cest I’estropié de I’air qui s’agite, éperdu. Ne
va-t-on pas pouvoir I'aider?

Non!

)50-(



UNA sarna de chispas carcome un craneo doliente. Es
un meidosem. Es una pena que corre. Es una huida que
avanza. Es el tullido del aire que se agita, enloquecido.
¢Acaso nadie podra ayudarle?

iNo!
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ILS ont mis les gants pour se rencontrer.

Dans le gant, on trouve une main, un os, une épée, un
frére, une soeur, une lumiére, cela dépend des Meidosems,
des jours, des chances.

Dans la bouche on trouve une langue, un appétit, des
mots, une douceur, I'eau dans le puits, le puits dans la Te-
rre. Cela dépend des Meidosems, des jours, des chances.

Dans la cathédrale de la bouche des Meidosems, ils font

aussi claquer des pavillons.
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SE han puesto guantes para el encuentro.

Dentro del guante, hay una mano, un hueso, una es-
pada, un hermano, una hermana, una luz, depende de los
meidosems, de los dias, del azar.

Dentro de la boca hay una lengua, un apetito, palabras,
una ternura, el agua en el pozo, el pozo en la Tierra. De-
pende de los meidosems, de los dias, del azar.

En la catedral de la boca de los meidosems también

izan pabellones.

)s53¢(
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UN ciel de cuivre le couvre. Une ville de sucre lui rit.
Que va-t-il-faire? Il ne fera pas fondre la ville. 11 ne pou-

rra pas percer le cuivre.
Renonce, petit Meidosem.

Renonce, tu es en pleine perte de substance si tu con-

tinues...
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UN ciclo de cobre le cubre. Una ciudad de azicar se
le rie. ;Qué hara? No pondra a derretirse la ciudad. No po-

drd perforar el cobre.
Renuncia, pequeiio meidosem.

Renuncia, estds en plena pérdida de sustancia si per-

sistes...
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IL plait et pourtant...

Il dort & cheval dans sa peine iinmense. Son chemin est
I'horizon circulaire et la Tour percée du ciel astronomique.

11 plait. Son horizon inapercu élargit les autres Meido-
sems, qui disent “ Qu’est-ce qu'il y a? Qu’est-ce qu’il y a
donc?... ” et sentent de ’étrange, de P’agrandissement a son
approche.

Et cependant, il dort a cheval dans sa peine immense...

)58¢(



ACRADA, y sin embargo...
Duerme a caballo en su pena inmensa. Su camino es el

horizonte circular y la Torre perforada del ciclo astrons-

mico.
Agrada. Su horizonte inadvertido ensancha a los de-

mas meidosems que dicen: “;Qué pasa? ;Pero, qué pasa?
...” y notan algo extrafio, como un crecimiento cuando se
aproxima.

Y, no obstante, duerme a caballo en su pena inmensa...

)59 (




CETTE jeune Meidosemme est toute en pavillons. Sa
face ne dit rien que “ Regardez mes pavillons . Et ils sont
tellement nets que c’est trés joyeux et qu’on pense “ Que-
lle est donc cette Meidosemime porte-pavillon? ™ car ce sont,
quoigu’elle n’y songe pas, des pavillons qui ne veulent rien
dire.

Autre chose, on peut voir dessous, si I’on est celui-la
qui doit étre appelé a I'y voir, qu’elle-méme devine a pei-

ne, toute occupée a son pavoisement.

) 6o (



ESTA joven meidosem es toda oriflamas. Su rostro
s6lo dice “Contemplad mis oriflamas”. Y son tan nitidas
que es una gozada y que uno piensa “;Quién sera esta mei-
dosem porta-oriflama?”, porque son, aunque ella 1o lo sepa,
oriflamas que no significan nada.

Bajo ellas, aquél que esté destinado a verlo podra con-
templar otra cosa que ni siquiera ella adivina, ocupada

como estd en su pavoreo.
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DANGER! 1 faut fuir. 1l le faut. Vite.

11 ne fuira pas. Son dominateur droit ne lui permet pas.

Mais il le faut. Ne veut pas son dominateur droit. Son
épouvantant gauche s’agite, se tord, au supplice, hurle. Inu-
tile, ne veut pas son dominateur droit. Et meurt le Meido-
sem qui, indivisé, eat pu fuir.

Finie la vie. Il n’en reste plus. On pourra seulement, si

on le veut absolument, en faire I"histoire.

) 62 (



IPELICRO! Hay que huir. Es preciso. Rapido.

No huird. Su dominador derecho se lo prohibe.

Pero es preciso. No quiere su dominador derecho. Su
atemorizante izquierdo se agita, se retuerce, al colmo del
tormento, atilla. Es inutil, no quiere su dominador derecho.
Y muere el meidosem que, indiviso, hubiese podido huir.

Se acabé la vida. No queda. Se podra tan sélo, si al-

guien insiste, convertirla en relato.

)63 (



SI grande que soit leur facilité a s’étendre et passer
élastiquement d’une forme a une autre, ces grands singes
filamentaux en recherchent une plus grande encore, plus
rapide, pourvu que ce soit pour peu de temps et qu'’ils soient
stirs de revenir a leur état premier. Et pour cela s’en vont
ces Meidosems joyeux ou fascinés vers des endroits ou on
leur fait promesse d’une grande extension, pour vivre plus
intensément et de 1a repartent excités vers des endroits ol

une promesse analogue leur a été faite.
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A pesar de ser grande la facilidad que tienen para ex-
tenderse y pasar elasticamente de una forma a otra, estos
grandes simios filamentosos quieren procurarse otra, ma-
yor aiin, mds rapida, siempre y cuando sea por poco ticm-
po y estén seguros de volver a su estado original. Y por eso
se dirigen estos meidosems alegres o fascinados a lugares
donde se les promete una gran extension, para vivir mds
intensamente, y de alli vuelven a partir excitados hacia lu-

gares donde se les ha hecho una promesa aniloga.
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DES coulées d’affection, d’infection, des coulées de
Parriére-ban des souffrances, caramel amer d’autrefois, sta-
lagmites lentement formées, c’est avec ces coulées-la qu'il
marche, avec elles qu’il appréhende, membres spongieux
venus de la téte, percés de mille petites coulées transversa-
les, allant jusqu’a terre, extravasées, comme d’un sang cre-
vant les artérioles, mais ce n’est pas du sang, c’est le sang
des souvenirs, du percement de I'ame, de la fragile cham-
bre centrale, luttant dans I’étoupe, c’est I’eau rougie de la
veine mémoire, coulant sans dessein, mais non sans raison
en ses boyaux petits qui partout fuient; infime et multiple
crevaison.

Un Meidosem éclate. Mille veinules de sa foi en lui écla-
tent. Il retombe, s’étale et s’extravase en de nouvelles pé-
nombres, en de nouveaux étangs.

Qu’il est difficile de marcher ainsi...
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F LUJOS de afectos, de infeccion, [lujos de sufrimien-
to residual, caramelo amargo de antaio, estalagmitas for-
madas lentamente, con esos flujos camina, con ellos apre-
hende, miembros esponjosos nacidos del craneo, atravesados
por miles de pequeiios {lujos transversales que llegan has-
ta ¢l suelo, extravasados, como de sangre que reventase las
arteriolas, pero no es sangre, es la sangre dc los recuerdos,
del ahna traspasada, la fragil camara central, luchando en
la estopa, es el agua enrojecida de la vena memoria flu-
yendo sin propdsito, pero no sin causa en sus tripas pe-
quenias que hacen aguas por doquier; infima y maltiple des-
composicion.

Un meidosem estalla. Mil venillas de su fe estallan en
él. Vuelve a caer, se derrama y se extravasa en nuevas pe-
numbras, en nuevos estanques.

Qué diflicil es caminar asi...

)67 (



LE visage qui porte des chaines, le voici.

Le chapelet de mailles le tient par les yeux, s’enroule
autour de son cou, retombe, arrache, le fait souffrir du poids
des mailles uni au poids de I'esclavage.

La longue ombre qu’il projette en avant en dit long la-

dessus.

Temps! Oh! le temps! Tout le temps qui est le tien, qui

eiit été le tien...
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EL rostro encadenado, helo aqui.

El rosario de anillas le sujeta por los ojos, le estrangula,
tira hacia abajo, desgarra, le hace sufrir por el peso de las
anillas que se suma al peso de la esclavitud.

La larga sombra que proyecta hacia delante puede ha-

blar largo y tendido acerca de ello.

iTiempo! ;Oh, el tiempo! Todo ese tiempo tuyo, que

hubiese sido tuyo...
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ORCANES épars, courses rompues, intentions prises
dans la pierre. Le solide vous a ainsi. En tessons de vous-
méme. Le solide tant désiré vous a enfin.

Disloqués, en morceaux, genoux de ’élan. Etrange pa-

lissade meidosemme.
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s
ORCANOS esparcidos, carreras interrumpidas, in-

tenciones aprisionadas en la piedra. Lo sélido os atrapa asi.

Hecho cascotes. Lo sélido tan deseado os atrapa al fin.
Dislocados, en pedazos, rodillas del impulso. Extrana

empalizada meidosem.
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PLUS de bras que la pieuvre, tout couturé de jambes
et de mains jusque dans le cou, le Meidosem.

Mais pas pour cela épanoui. Tout le contraire: suppli-
cié, tendu, inquiet et ne trouvant rien d’important a pren-
dre, surveillant, surveillant sans cesse, la téte constellée de

ventouses.
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CON mas brazos que un pulpo, zurcido enteramente
de piernas y de manos hasta en el cuello, el meidosem.

No por ello satisfecho. Todo lo contrario: martirizado,
tenso, inquieto y sin encontrar nada importante que asir,

vigilando, vigilando sin tregua, la cabeza constelada de ven-

tosas.
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1\/IEIDOSEM7 a la téte habitée d’arborescences, re-
gardant non par les yeux crevés, mais par le chagrin de leur
perte et par la térébrante souffrance.

Une arborescence infinie... sous la minceur transluci-
de du visage exténué, exprime une vie percée, par-dessus
un autre qui se forme, qui se forme, malaisé, prudent,
effilé et déja repercé.
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MEIDOSEM, de cabeza habitada por arborescencias,
que mira no con sus 0jos reventados sino con el dolor de su
pérdida y el terebrante sufrimiento.

Una arborescencia infinita... bajo la delgadez transla-
cida del rostro extenuado, ekpresa una vida horadada, por
encima de algiin otro que va formandose, que se forma, in-
cémodo, prudente, afilado, y ya vuelto a horadar.
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GRAND, grand Meidosem, mais pas si grand somme
toute, 3 voir sa téte. Meidosem a la face calcinée.

Et qu’est-ce qui t’a briilé ainsi, noiraud?

Est-ce hier? Non, c’est aujourd’hui. Chaque aujourd’hui.

Et elle en veut a tous.

Calcinée comme elle est, n’est-ce pas naturel?
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GRAN, gran meidosem, pero no tan grande después
de todo, a juzgar por su cabeza. Meidosem de rostro calci-
nado.

Y ;qué es lo que te ha quemado asi, moreno?

;Fue ayer? No, es hoy. Cada dia de hoy.

Y esté resentida contra todos.

Calcinada como esta, ;jno es natural, acaso?
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La grande lance diagonale qui, du haut en bas du
Meidosem faiblissant, s’est implantée pour le retenir. Est-
ce qu’elle va pour finir le retenir?

Du front au genou, grande béquille sans moelle. Tra-
verse impérieuse, a la dureté militaire. -

Tuteur féroce, tu veux tuer ou tu soutiens?
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LA gran lanza diagonal que, para sostenerle, ha @ras-
pasado, de la cabeza a los pies, al meidosem debilitado. iLe
sostendra finalmente?

De la frente a la rodilla, gran muleta sin tuétano.

Travesafio imperioso, de rigidez militar,

Tutor feroz, ;quieres matar o sostienes?
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PAS seulement le Christ a été crucifié. Celui-ci aussi
I'a été, Meidosem inscrit dans le polygone barbelé du Pré-
sent sans issue.

Bien au-dela d’une sentence de juge, bien au-dela d’un
écroulement de villes.

La plénitude de sa plaie I'isole de I’accident.

1l patit comme on regne.
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CRISTO no es el inico en haber sido crucificado. Este
también lo ha sido, meidosem inscrito en el poligono alam-
brado del Presente sin salida.

Ma4s que la sentencia de un juez, mas que un desmoro-
namiento de ciudades.

La dimensién de su llaga le aisla del accidente.

Padece como se reina.
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CUISSES rondes, buste rond, téte ronde. Mais ces
yeux? Obliques, dégringolés, percés. Mais cet entre-deux
yeux? Si grand, si grand, si vide. Pour avaler quoi, avec ce
vide?

Lézard tenace et dur comme le guet, il attend, ce Mei-

dosem. Sans ciller, dans ’espoir de se remplir, il attend...
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MUSLOS redondos, torso redondo, cabeza redonda.
Pero, ;estos ojos? Oblicuos, despefiados, vaciados. Pero ;v
este entre-dos ojos? Tan grande, tan grande, tan vacio. ;Qué
querrd tragarse con ese vacio?

Lagarto tenaz y duro como el acecho, ese meidosem es-

pera. Sin pestafiear, con la esperanza de llenarse, espera...
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TRES peu soutenus, toujours trés peu soutenus, les
voila encore, leur colonne de vertébres (sont-ce méme des
vertebres?) transparaissant sous I’ectoplasme de leur étre.

lls ne devraient pas aller loin.

Si, ils iront loin, vissés & leur faible, en quelque sorte

forts par la et méme presque invincibles...
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MUY poco sostenidos, siempre muy poco sostenidos,
ahi vienen de nuevo, su columna de vértebras (4son real-
mente vértebras?) transparentindose bajo el ectoplasma
de su ser.

No deberian de Ilegar muy lejos.

Pues si, llegaran lejos, atornillados a su debilidad, fuer-

tes, de alglin modo, en razén de ello e incluso casi invenci-

bles...
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SUR un corps mou, une téte de proie et de prise, de
domination passée, comme un tracteur arrété un apres-midi
sur les sillons d’un champ pas fini d’étre labouré.

Macle de tessons, de cristaux, de blocs.

La lumiére y arrive droite, en repart droite, n’est en-
trée nulle part.

Le farouche noyau pétré attend, sur un corps vague,
étranger, hétérogene, le clivage salutaire qui 'ouvre et le
soulage enfin.
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SOBRE un cuerpo blando, una cabeza de presa y pren-
sa, de dominacién pasada, como un tractor parado por la
tarde en los surcos de un campo que no termind de ararse.

Macla de cascotes, de cristales, de escombros.

La luz le llega en linea recta, vuelve en linea recta, no
penetré en ninguna parte.

El adusto niicleo pétreo espera, sobre aquel cuerpo vago,
extraio, heterogéneo, la fisura salutifera que lo abra y al

fin lo alivie.
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AGRAFES du mal, vous avez eu prise ici. Le Meido-
sem a pourtant aussitot fait butoir. Risible résistance! Pa-
lissade de peau contre dents de tigres. Enfin... ¢a suffira

peut-étre cette fois.
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GRAPAS del mal, habéis hecho presa aqui. El mei-
dosem, sin embargo, opuso resistencia de inmediato. jRi-
dicula resistencia! Muralla de piel contra dientes de tigre.
En fin... por esta vez puede que sea suficiente.
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BovIN Bouddha de sa béte...

Le monde inférieur se médite en lui sans défaire ses
courbes, et pait le Meidosem, I’herbe invisible des douleurs
remises en place.

Il domine? Non; seulement il n’est pas égalé.
pas eg
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BoviNO Buddha de su bestia. .

El mundo inferior se medita en él sin descomponer sus
curvas, y asi pace el meidosem la hierba invisible de los do-
lores reubicados.

¢Domina? No; pero nadie le iguala.
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DEMONS féminins de I’excitation de ’encre du désir,
triangulaire visage en poils de tentation, ou percent, ot cou-
lent cent regards de pluie, cent regards accrocheurs, de re-
gards pour regards en retour. Petite araignée noire, naine

et crachant lentement, pour arréter le temps un instant.
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D EMONIOS femeninos de la excitacién de la tinta del
deseo, rostro triangular hecho de pelos de tentacion del que
salen, del que fluyen cientos de miradas de lluvia, cientos
de miradas insinuantes, miradas para devolver miradas.
Pequefia arafia negra, enana y escupiendo despacio, para

detener el tiempo por un instante.
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D’UNE berline de I’air, ou d’une petite terre incon-
nue dissimulée dans quelque ionospheére est descendue une
petite troupe de Meidosems nus, accrochés, certains, a des
parachutes, d’autres a quelques ficelles ou a une motte plon-
geante, d’autres pas accrochés du tout.

Légers, fibres et fils rejetés en arriére, ces Meidosems
sont descendus en oblique (sans doute une certaine déri-
ve), mains au repos, appliquées contre la jambe.

Tomber pour tomber, ils préférent tomber sagement,
dans la dérive légere. ,

Non, ne s’inquiétent pas, descendent calmes, calmes,
bien tendus les membres, bien tendus. Sans arriére-pensée.
A quoi bon s’inquiéter déja? Ils en ont pour quelques se-

condes encore avant la casse.
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DE una berlina del aire, o de un pequerio mundo des-
conocido disimulado en alguna ionosfera ha descendido una
pequefia tropa de meidosems desnudos, agarrados, algu-
nos, a un paracaidas, otros a unas cuerdas finas o a una
mota planeadora; otros, agarrados a nada en absoluto.

Ligeros, fibras e hilos al viento, estos meidosems han
descendido oblicuamente (cierta deriva, sin duda), las ma-
nos pegadas a las piernas.

Puestos a caer, prefieren caer discretamente, en la de-
riva leve.

No, no se inquietan, descienden tranquilos, tranquilos,
bien extendidos los miembros, bien extendidos. Sin reser-
va. jPor qué inquietarse tan pronto? Aun les quedan al-

gunos segundos antes de hacerse trizas.
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LE voici le nceud indivisible et ¢’est un Meidosem.
Tout éruption, si on I’écoutait, mais c’est un nceud indivi-
sible.

Profondément, inextricablement noué. Sa jambe ces-
sant d’étre jambe si jamais elle 1’a été, balai terminal d’une

poitrine serrée qui elle aussi montre la corde et le jute.

Quel étranglé ne parle un jour de se libérer? Les tables

elles-mémes parlent, a ce qu’on dit, de se libérer de leurs

fibres.
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HE aqui el nudo indivisible, y es un meidosem. Pura
erupcién, por lo que él cuenta, pero es un nudo indivisible.
Profundamente, inextricablemente anudado. Su pier-
na dejando de ser pierna, si alguna vez lo fue, escoba ter-

minal de un pecho angosto que también deja ver la cuerda

y €l yute.

;Qué ahorcado no habla de liberarse algin dia? Inclu-

so las mesas hablan, segiin se cuenta, de liberarse de sus

fibras.
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SPHERULE contractée de téte d’insecte, de téte de li-
bellule, portée haut sur dansante démarche, sur allure
paysanne.

Et toujours cette téte inquiete, semblable a celle que la
souris porte sur son corps, au-devant des fromages empoi-
sonnés, des graines éparses et des étoffes abandonnées.

Téte pour se broyer.
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ESF ERULA contraida de cabeza de insecto, de cabe-
za de libélula, coronando altiva un paso danzante, un por-

te campesino.

Y siempre esta cabeza inquieta, semejante a la que lle-
va el ratén sobre su cuerpo al encuentro de los quesos en-
venenados, el grano esparcido y los tejidos abandonados.

Cabeza para triturarse.
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UN nuage ici fait un nez, un large nez tout répandu,
comme ’odeur autour de lui, fait un ceil aussi, qui est com-
me un paysage, son paysage devant lui, et maintenant en

lui, dans la géante téte, qui grandit, grandit démesurément.
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UNA nube, aqui, forma una nariz, una nariz ancha
enteramente expandida, como el olor en torno a ella, for-
ma un ojo también, que es como un paisaje, su paisaje ante
él, y ahora dentro de €l, en la gigantesca cabeza que crece,

crece desmesuradam ente.
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D’ une brume & une chair, infinis les passages en pays

meidosem...
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DE una bruma a una carne, infinitos, los pasajes en
pais meidosem.
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PROFILS en forme de reproches, profils en forme d’es-
poirs décus de jeunes filles, voila ces profils meidosems.

Concaves par-dessus tout, concaves attristés, mais pas
larmoyants.

Pas d’accord pour le dur, pas d’accord pour les larmes.
Pas d’accord.

On ne les a jamais qu’entr’apercgus, les Meidosems.
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PERF ILES en forma de reproche, perfiles en forma
de esperanzas decepcionadas de jovencitas, éstos son los
perfiles meidosems.

Céncavos sobre todo, concavos entristecidos, pero no
lacrimosos.

Nada de dramas, nada de ldgrimas. Nada de eso.

Nadie les ha visto mas que de refilon, a los meidosems.
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Un bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, cou-
su sur I’ceil, tombant inexorable comme volet de fer s’abat-
tant sur fenétre. Mais c’est avec son bandeau qu’il voit. C’est
avec tout son cousu qu’il découd, qu’il recoud, avec son

manque qu’il posséde, qu’il prend.
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UNA venda sobre los ojos, una venda bien apretada,
cosida al ojo, cayendo inexorable como persiana de hierro
abatiéndose sobre ventana. No obstante, con su venda es
con lo que ve. Con todo lo que lleva cosido es con lo que
descose y vuelve a coser, con su carencia es con lo que po-

see, con lo que agarra.
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DANS son corps corseté pour sentir le résonnant, ten-
du vers un monde ot la suée méme est sonore, il cherche le
drame voyageur qui sans tréve circule autour de lui et de
tous ses fréres meidosems inquiets et qui ne savent quoi

saisir.
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EN su cuerpo encorsetado para sentir el resonante, di-
rigido hacia un mundo en el que hasta el sudor es sonoro,
busca el drama viajero que sin tregua circula en torno a él
y a todos sus hermanos meidosems inquietos y que no sa-

ben a qué agarrarse.
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QUAND ils ont des soucis, leur téte se creuse, en jat-
te, en baquet, mais vide, de plus en plus vide, quoique de
plus en plus grand, et ferait presque éclater leur crane.

Quand deux choses ne leur plaisent pas, entre lesque-
lles il leur faudrait choisir et décider, quand, entre deux dé-
cisions a prendre, chacune désagréable et génératrice proba-
ble d’autres désagréments mais difficiles a suivre a I’avance,
ils n’arrivent pas a donner la préférence a I'une sur I'autre,
qui continue en quelque sorte, a chaque instant, de sonner
de la cloche, ils agissent alors en reculant de plus en plus
dans leur téte qui fait le vide devant le probléeme tracassant
qui ne les tracasse pas moins pour cela, vide douloureux

qui occupe tout, sphere de néant.
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CUANDO tienen preocupaciones, su cabeza se ahue-
ca formando cuenco, barrefio, pero vacio, cada vez mas va-
cio, aunque cada vez mis grande, a punto, casi, de hacer-
les estallar el craneo.

Cuando dos cosas no les gustan, entre las que tendrian
que elegir y decidir, cuando entre dos decisiones, desagra-
dables ambas y generadoras probables de otros disgustos,
aunque ciertamente dificiles de prever, no logran tomar
partido por una en detrimento de la otra, la cual les sigue
de algin modo llamando la atencién a cada instante, ac-
tian entonces dando marcha atras gradualmente en su ca-
beza que se vacia ante el problema preocupante que no por
ello deja de preocuparles, vacio doloroso que lo ocupa todo,

esfera de anonadamiento.
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I 1ui est sorti du nez une espece de lance courbe. Elle
vient de se former. C’est un balancier.

11 leur en faut presque toujours des balanciers aux Mei-
dosems, quoique ¢a les géne souvent terriblement, comme
on pense bien, et dans la marche et & la course; et dans les
rencontres.

Souvent vous voyez des Meidosems parfaitement arré-
tés, alors qu’il n’y a pas de quoi s’arréter, sauf que leurs
balanciers se sont pris dans des poutres, dans des perches,
ou dans les balcons d’'une maison ou simplement dans les
balanciers les uns des autres et ne peuvent plus avancer,
attendent peut-étre de périr ou d’étre enfin dégagés avec
de gros risques par quelque casse-tout qui détermine avec
divers accidents I’Accident libérateur.

Pour s’éviter de tomber en pareil engrenage de balan-
ciers ils avancent plus volontiers en cortége, que seuls ou

en groupes désordonnés.
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LE ha salido de la nariz una especie de lanza curva.
Acaba de formarse. Es un balancin.

A los meidosems casi siempre les hacen falta balanci-
nes, aunque les estorben a menudo terriblemente, como
puede suponerse, para caminar y para correr; y en los en-
cuentros.

A menudo uno se topa con algunos meidosems total-
mente parados, cuando no hay razén alguna para estar pa-
rados, salvo que sus balancines se hayan enredado en al-
guna viga, en alguna pértiga o en los balcones de una casa,
o simplemente con los balancines de los demads, y ya se que-
dan sin poder avanzar, o tal vez esperando perecer o ser
liberados al fin con enorme riesgo por algin destrozén que
por medio de accidentes diversos determine el Accidente li-
berador.

Para evitar caer en semejante engranaje de balancines,

prefieren avanzar en cortejo antes que solos o en grupos

desordenados.
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UN jeune Meidosem se plie, se replie, s’efface tant qu’il
peut, se rejetant en arriére comme un lasso. Mais la terri-
ble tour animée qui le menace, penchée sur lui comme
’écroulement prochain d’un building sur ’auvent d’un pe-
tit pavillon...

Mais la terrible tour... en cet instant de flanelle...
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UN joven meidosem se pliega, se repliega, se aparta
cuanto puede, retrocediendo como un lazo. Pero la terrible
torre animada que le amenaza, inclinada hacia ¢l como el
derrumbe de un rascacielos sobre el porche de una casita...

Pero la terrible torre... en ese instante de franela...
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ROCHE d’ame. Contre elle, pas de recours. Ils n’en
trouvent pas. Pas de contournement possible. Ils n’en trou-
vent pas.

La-dessus, ils buteraient s’ils avangaient et ce n’est rien

que vent, confluent de vents.
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RocaA de alma. Contra ella, ningiin recurso. No dan
con ninguno. No hay rodeo posible. No encuentran la ma-
nera.

Contra eso, tropezarian si avanzaran y no es mis que

viento, confluencia de vientos.
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LA, remontant le fleuve de boue, monté sur un che-
val solide, il espere aboutir a la mer de boue qui submer-
gera ce qui doit étre submergé. Les yeux fixés sur I’estuai-
re dont il croit voir flotter les premiéres bouées, signes du

vaste agrandissement qui va le libérer comme le sombre

peut libérer.
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ALLL remontando el rio de cieno, montado en un s6-
lido caballo, espera alcanzar el mar de cieno que sumergi-
ra lo que ha de ser sumergido. Ojos fijos en el estuario en
el que cree ver flotando las primeras boyas, sehales del vas-
to ensanchamiento que habra de liberarle como lo oscuro

puede liberar.
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UNE souris s’échappe, mordille le doigt d’un vieux
gant. “ Que fais-tu 13, souris? ” “ Je suis I’aigle de demain ”,
répond-elle et déja les Meidosems des alentours s’enfuient
épouvantés. Le bec impérieux se développe en un temps ra-

pide. Pour se sauver, il faudra faire vite maintenant.
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UN ratén se escapa, mordisquea el dedo de un viejo
guante. “;Qué estas haciendo, ratén?” “Soy el dguila de
maiiana”, contesta y, al punto, los meidosems de los alre-
dedores huyen despavoridos. El pico imperioso se desarro-
lla muy rapido. Para salvarse, habra que darse prisa

ahora.
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IL se mue en cascades, en fissures, en feu. C’est étre
Meidosem que de se muer ainsi en moires changeantes.

Pourquoi?

Au moins, ce ne sont pas des plaies. Et va le Meidosem.
Plut6t reflets et jeux du soleil et de I’ombre que souffrir,

que méditer. Plut6t cascades.
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Mupa en cascadas, en fisuras, en fuego. Ser meido-
sem es mudarse asi en visos cambiantes.

;Por qué?

Por lo menos, no son llagas. Y ahi va el meidosem. Me-

jor reflejos y juegos de sol y de sombra que sufrir, meditar.

Mejor cascadas.
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OH dortoirs-hiboux du souffle inétouffable. Ils vien-
nent ici, Meidosems €puisés, conduits par le fil qui va du
féminin au larcin, de la naissance a la pourriture, de la joie
a la glaise, de I’air a ’azote. ’

Ils ont abouti ici. Il n’y a rien a ajouter.
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OH, dormitorios-bihos de aliento insofocable. Llegan
aqui, meidosems agotados, conducidos por el hilo que va
de lo femenino al latrocinio, del nacimiento a la descom-
posicion, del gozo al lodo, del aire al nitrogeno.

Han venido a parar aqui. Nada hay que afadir.
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MEIDOSEM qui s’envole par un rideau, revient par
une citerne.
Meidosem qui se jette dans un ruisseau, se retrouve dans

un étang. Oh étrange, étrange naturel des Meidosems.
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MEIDOSEM que alza el vuelo a través de una corti-
na y regresa por una cisterna.

Meidosem que se sumerge en un arroyo y aparece en
un estanque. Oh, extrafia, extrafia naturaleza de los mei-
dosems.
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LES pattes qui le font courir au bout du monde ne
sont pas poilues, ne sont pas soutenues d’os, ne sont pas
accrochées a un bassin solide circulaire.

Elles sont comme des gommes, comme de ’ennui qui
court.

Les rosées de I'herbe des prairies ne s’attachent pas a
elles.

Les pattes qui font courir les Meidosems ne sont pas les
pattes qu'il plairait aux bétes d’avoir pour courir vite, quand
la victime est en vue et si bonne dans son soubresaut...
quand on arrive jusqu’a elle.

Non, ce ne sont pas ces pattes-la.
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Las patas con las que corre hasta el fin del mundo no
son velludas, no estian soportadas por huesos, no estin col-
gadas de una sélida pelvis circular.

Son como gomas de borrar, como un correr de tedio.

La escarcha de la hierba en los prados no se les queda
adherida.

Las patas con las que corren los meidosems no son pa-
tas que a los animales les gustaria tener para correr mas
rapido, cuando la victima es avistada y tan apetecible en
su sobresalto... si uno logra alcanzarla.

No, no es ese tipo de patas.
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ET voici quelques-uns des lieux ot vivent les Meido-
sems, étranges en vérité; étrange qu’ils acceptent d’y

vivre...
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Y ahora, algunos de los lugares donde viven los mei-
dosems, extrafios, en verdad; extrafio es que acepten vivir

en ellos...
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IL faut te dire, ils vivent surtout dans des camps de
concentration.

Les camps de concentration ou vivent ces Meidosems,
ils pourraient n’y pas vivre. Mais ils sont inquiets comment
ils vivraient s’ils n’y étaient plus. Ils ont peur de s’ennuyer
dehors. On les bat, on les brutalise, on les supplicie. Mais

ils ont peur de s’ennuyer dehors.

) 142 (



— e

e sm mme

HAY que decirlo, viven sobre todo en campos de con-
centracion.

Podrian no vivir, estos meidosems, en los campos de
concentracion en los que viven. Pero se inquietan al pen-
sar como vivirian si dejaran de estar alli. Tienen miedo de
aburrirse, fuera. Se les golpea, se les maltrata, se les tortu-

ra. Pero tienen miedo de aburrirse, fuera.
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ICI une plaine mamelonne éperdue vers le Meidosem
qui s’arréte stupéfait, lachant son travail, auquel il était
pourtant fort occupé, lachant tout pour obéir a la fatale fas-
cination.

Les élastiques de son étre se tendent, se gonflent.

Ce n’est peut-étre pas si dangereux qu’on pourrait

croire.
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AQUL una llanura ondulada abalanzandose hacia el
meidosem que se detiene, estupefacto, soltando su trabajo,
en el que estaba no obstante muy emperiado, soltandolo
todo para obedecer a esta fatal fascinacion.

Los elasticos de su ser se tensan, se dilatan.

Puede que no sea tan peligroso como parece.
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UNE corde dans une tour, il s’enroule dans la corde.
Fait! 1l se rend compte qu’il y a erreur. 1l s’enroule dans la
tour. Il se rend compte qu’il y a erreur. Elle fléchit, elle se
tord. Il faut la redresser. Il recoit trois singes et leur fait les
honneurs de la tour. Les singes s’agitent et la réception n’est
pas parfaite. Cependant la tour est 1a, il faut monter, il faut
descendre, il faut remonter avec deux singes sur les bras et
un troisiéme qui en veut a ses cheveux. Mais le Meidosem
est bien plus distrait que le singe. Le Meidosem songe tou-
jours a autre chose.

Ce fréle songe a plus fréle encore, quand, arrivé au bout
de I'agitation de ses quelques fils, aprés un temps pas te-

llement long, il sera comme s’il n’avait jamais été.

En attendant, il faut d’autres tours. Pour voir plus loin.

Pour pouvoir s’inquiéter de plus loin.
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UNA cuerda dentro de una torre, se enrosca en la cuer-
da. jHecho! Se da cuenta de que hay error. Se enrosca en
la torre. Se da cuenta de que hay error. La torre cede, se
inclina. Hay que enderezarla. Recibe la visita de tres mo-
nos y les hace los honores de la torre. Los monos estan in-
quietos y la recepcion no es perfecta. Sin embargo, la torre
esta ahi, hay que subir, hay que bajar, hay que volver a su-
bir con dos monos en los brazos y un tercero que se pelea
con su pelo. Pero el meidosem es mucho mas distraido que
el mono. El meidosem siempre piensa en otra cosa.

Aquél ser endeble piensa en ser més endeble aiin, cuan-
do, habiendo conseguido dominar la agitacién de sus po-
cos hilos, pasado un tiempo no excesivamente largo, sea

como si nunca hubiese sido.

Mientras tanto, hacen falta mas torres. Para ver mas lejos.

Para poder inquietarse desde mas lejos.
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Par des plafonds crevés surgissent des tétes avides,
curieuses, effarées, des tétes de Meidosems.
Par les cheminées, par les fentes, par tout ce qui peut

recevoir 'appareil a regarder.

Dans la maison, dans la piéce, d’entre les lattes, (et il
y a des centaines de petites lattes par porte) apparaissent
des Meidosems, disparaissent des Meidosems, reparaissent,
redisparaissent.

Vite ici, vite partis les Meidosems fureteurs...
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POR los techos hundidos surgen cabezas 4vidas, cu-
riosas, azoradas, cabezas de meidosems.
Por las chimeneas, por las grietas, por todo lo que ad-

mite la mdquina de mirar.

En la casa, en la estancia, entre los listones (son cien-
tos de listones por cada puerta) aparecen meidosems, de-
saparecen meidosems, reaparecen, vuelven a desaparecer.

Ahora aqui, ahora alli, los meidosems fisgones...
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ICI est le vieux palais aux longs couloirs ou picorent
les poules, ou I’ane vient passer la téte. Tel est le vieux pa-
lais. C’est a plus de mille que les Meidosems s’y tiennent, a
bien plus de mille.

Tout est & 'abandon. Personne n’est servi. Personne
n’a ce qu'il lui faudrait. Le toit est mauvais. Ils ont seule-
ment, qu’ils tiennent en commun, qu’ils ne lachent jamais,
quatre mauvaises cordes.

Sans elles, méme dans le palais, ils ne seraient pas a
Iaise. Quant & sortir sans, pas question. Ils seraient épou-
vantés. Et déja ils sont épouvantés quand ils les ont dans
la main, épouvantés qu’on ne les leur coupe. Et on les leur
coupe. Aussitdt tous ensemble se jettent & renouer les mor-
ceaux coupés, s’embrouillent, tombent, se font menagants.

Il y a bien d’autres cordes. Mais avec d’autres, ils au-

raient peur de s’étrangler par mégarde.
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AQUf estd el viejo palacio de largos pasillos donde pi-
cotean las gallinas, donde el asno asoma la cabeza. Asi es
el viejo palacio. Son més de mil, los meidosems que habi-
tan en él, mucho mas de mil.

Todo estd abandonado. Nadie estd satisfecho. Nadie
tiene lo que necesita. El tejado es endeble. Solamente tie-
nen, como bien comun, cuatro cuerdas malas de las que
nunca se separan.

Sin ellas no estarian cémodos ni siquiera en el palacio.
En cuanto a salir sin ellas, ni por asomo. Se angustiarian.
Ya estan angustiados con ellas en la mano, angustiados ante
la idea de que se las corten. Y se las cortan. En seguida, to-
dos a una se precipitan para anudar los fragmentos, se en-
redan, caen, se vuelven amenazantes.

Sin duda, hay otras cuerdas. Pero con otras, tendrian

miedo a estrangularse por descuido.
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ICI est la ville des murs. Mais les toits? Pas de toits.
Mais les maisons? Pas de maisons. Ici est la ville des murs.
Plans en mains, vous voyez constamment des Meidosems
chercher a en sortir. Mais jamais ils n’en sortent.

A cause des naissances (et les morts momifiés occupent
une place toujours plus grande entre les murs) a cause des
naissances, toujours plus de gens. Il faut construire de nou-
veaux murs entre les murs déja existants.

Il y a de longs entretiens meidosems dans les murs, sur
Cela qui serait sans murs, sans limites, sans fin et méme

5ans un commencement.
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AQUi esta la ciudad de los muros. Pero jy los techos?
No hay techos. Pero ;y las casas? No hay casas. Aqui estd
la ciudad de los muros. Por todas partes se ven meidosems
que, mapa en mano, tratan de salir de ella. Pero nunca sa-
len de ella. )

A causa de los nacimientos (y los muertos momifica-
dos ocupan cada vez mas sitio entre los muros) a causa de
los nacimientos, cada vez mds gente. Hay que construir
nuevos muros entre los muros ya existentes.

En los muros se celebran largas discusiones meidosem
acerca de Aquello que seria sin muros, sin limites, sin fin e

incluso sin comienzo.
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QUEL paysage meidosem est sans échelles? De tou-
tes parts, jusqu’au bout de I’horizon, échelles, échelles...
et de toutes parts tétes de Meidosems qui y sont montés.

Satisfaites, vexées, ardentes, inquiétes, avides, braves,
graves, mécontentes.

Les Meidosems d’en bas qui circulent entre les échelles
travaillent, entretiennent famille, paient, paient a des en-
caisseurs de toute tenue qui arrivent constamment. On dit

d’eux qu’ils ne subissent pas ’appel de I’échelle.
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GA qué paisaje meidosem podrian faltarle las escale-
ras? Por todas partes, hasta el horizonte, escaleras, esca-
leras... y por todas partes, cabezas de meidosems encara-
mados a ellas.

Satisfechas, molestas, ardientes, inquietas, dvidas, va-
lientes, serias, descontentas.

Los meidosems de abajo que circulan entre las escale-
ras trabajan, mantienen una familia, pagan, pagan a acre-
edores de toda clase que llegan sin cesar. De ellos se dice
que no padecen la llamada de la escalera.
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POUR deviser avec les vautours et avec les aigles qui
passent a grande distance, ils édifient en une matiere fer-
me de grands arbres, plus élevés que tout autre arbre, de
beaucoup, et capables, pensent-ils, de faire réver les oise-
aux eux-mémes et de leur faire comprendre directement
combien en somme ils sont pareils, Meidosems et oiseaux.

Mais les oiseaux ne s’y sont pas laissé prendre, sauf
quelques “ mouchetis ” de passereaux qui mettraient leur
nid sur une lance, pourvu qu’il y ait des Meidosems pro-
ches et de la nourriture et de I’agitation sans conséquence.

Parfois une volée d’oiseaux des iles ou une bande de
migrateurs est signalée, se pose sur les plus hautes bran-
ches pour jacasser quelques instants et repart sans chercher
aucun rapport avec les Meidosems dégus, mais jamais tout

a fait décus, et qui attendent toujours.
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PARA otear con los buitres y con las aguilas que pa-
san a mucha distancia, edifican, en un material resistente,
grandes arboles més elevados, con mucho, que cualquier
otro arbol y capaces, segun ellos, de hacer que sueifien los
propios pajaros y darles a entender de inmediato lo pare-
cidos que son, al fin y al cabo, los meidosems y los pajaros.

Pero los pajaros no se han dejado engafar, salvo algu-
nos gorrioncillos que harian su nido en lo alto de una
lanza con tal de que hubiese meidosems cerca, y comida, y
agitacioén sin consecuencia.

A veces, una bandada de pajaros islefios o un grupo de
aves migratorias es avistado, se posa en las ramas mas al-
tas para alborotar durante unos instantes y se marcha sin
entablar ninguna relacién con los meidosems decepciona-
dos, aunque nunca completamente decepcionados, y que

siguen esperando.
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IL étend la surface de son corps pour se retrouver.
Il renie la présence de lui-méme pour se retrouver.
Il vét d’une chemise quelques vides pour, avant 'autre

Vide, un petit semblant de plein.
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EXTIENDE 1a superficie de su cuerpo para volver a
hallarse.

Reniega de su propia presencia para volver a hallarse.

Cubre con una camisa algunos vacios para, antes del

otro Vacio, procurarse una ligera apariencia de plenitud.
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LES tiges montantes ou ils prennent place conduisent
a une terrasse ouverte. Il y a beaucoup de tiges montantes.
Elles ne font pas de bruit. Il y a beaucoup de terrasses. Mais
ce ne sont jamais que des terrasses et il faut t6t ou tard re-
descendre & cause de choses dont on a besoin.

Ensuite, vite, remonter.

Les plus nombreux efforts passent a trouver les tiges
qui montent. On n’a pas toujours la sienne. Il faut que I'im-
patient se mette avec un autre qui fasse fonctionner la sien-
ne, grande celle-1a et ot il emporte quantité de Meidosems.

Arrivé en haut, I'autre se fait payer en bruits. De la les
vacarmes épouvantables i telle ou telle terrasse, si elle est
spacieuse. D’ailleurs presque toute terrasse est libératrice

de cris.
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LOS tallos ascendentes en los que toman asiento lle-
van a una terraza abierta. Hay muchos tallos que suben.
No hacen ruido. Hay muchas terrazas. Pero no son mas que
terrazas y tarde o temprano hay que volver a bajar debido
a las cosas que se necesitan.

Luego, ripido, volver a subir.

La mayor parte de la energia se emplea en la biisque-
da de los tallos ascendentes. No todo el mundo tiene el suvo.
El impaciente se reunird con otro que haga funcionar el
suyo, grande éste, y en el que lleva a muchos meidosems.

Llegados arriba, el otro se hace pagar en ruidos. De ahi
el estruendoso jaleo en una u otra terraza, si es espaciosa.
Por otra parte, casi cualquier terraza es liberadora de

gritos.
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SUR un toit, il y a toujours un Meidosem. Sur un pro-
montoire, il y a toujours des Meidosems.

Ils ne peuvent rester a terre. Ils ne peuvent s’y plaire.

Dés que nourris, ils repartent vers la hauteur, vers la

vaine hauteur.
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EN lo alto de un tejado, siempre hay un meidosem.
En lo alto de un promontorio, siempre hay meidosems.

No pueden quedarse en tierra. No logran estar a gusto
alli.

En cuanto se han alimentado, vuelven a las alturas, las

vanas alturas.
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SUR une grande pierre pelée, qu’est-ce qu’il attend,
ce Meidosem? Il attend des tourbillons. Dans ces tourbi-
llons de Meidosems emmélés, frénétiques, est la joie; or la
germination meidosemme augmente avec ’exaltation.

D’autres Meidosems attendent plus loin, fils légers qui
désirent s’emmeéler a d’autres fils, qui attendent des effilo-
chés du méme genre, qui passent en flocons emportés par
le vent, qui eux-mémes attendent un courant qui les soule-
ve, les ascende et leur fasse rejoindre ou des isolés ou une
troupe plus grosse de “ Meidosems de I'air ”.

La chance fait parfois qu’ils rencontrent les algues
d’dmes. Mystérieux est leur commerce, mais il existe.

Tremblements, emportement cyclonique, ce sont les ris-
ques de I'air. Ce sont les joies de I’air. Comment ne pas se
laisser emporter par la haute bourrasque meidosemme?

Sans doute elle a une fin.

Ily a, en effet, constamment dans le ciel des chutes de
Meidosems. On y devient presque indifférent. Il faut étre
parmi les proches pour y faire attention. Certains ont les

yeux en I'air seulement pour voir tomber.
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SOBRE una gran piedra pelada, jqué es lo que espe-
ra este meidosem? Espera torbellinos. El gozo esta en esos
torbellinos de meidosems enmararados, frenéticos; aunque
con la exaltacion la germinacion meidosem aumenta.

Un poco mas lejos, esperan otros meidosems, hilos li-
geros que desean enredarse con otros hilos, que esperan a
otros deshilachados del mismo tipo, que pasan en copos lle-
vados por el viento, que igualmente esperan que una co-
rriente les levante, les haga ascender y les lleve a reunirse
o con algunos aislados, o con un tropa mas numerosa de
“meidosems del aire”.

Algunas veces, el azar les lleva a encontrarse con las al-
gas de almas. Misterioso es su comercio, pero existe.

Temblores, arrebatos ciclénicos, son los riesgos del aire.
Son los gozos del aire. ;C6mo no dejarse llevar por la alta
borrasca meidosem?

Sin duda tiene un término.

En efecto, en el cielo se observan constantes caidas de
meidosems. Tantas, que casi le dejan a uno indiferente. Sélo
los mas allegados les prestan atencion. Algunos mantie-

nen los ojos alzados nada mas que para ver caer.
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DES ailes sans tétes, sans oiseaux, des ailes pures de
tout corps volent vers un ciel solaire, pas encore resplen-
dissant, mais qui lutte fort poun le resplendissement, trouant
son chemin dans ’empyrée comme un obus de future fé-
licité.

Silence. Envols.

Ce que ces Meidosems ont tant désiré, enfin ils y sont

arrivés. Les voila.
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A_LAS sin cabezas, sin pajaros, alas despojadas de todo
cuerpo vuelan hacia un cielo solar, aun no resplandecien-
te, pero que se empeila mucho en el resplandor, abriéndo-
se camino en el empireo como un obis de futura felicidad.

Silencio. Despegues.

Aquello que estos meidosems tanto deseaban, al fin lo

han logrado. Ahi van.
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Lectura de los Meidosems
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MI primer contacto con los meidosems tuvo lugar hace bas-
tante, afios, concretamente a mediados"de diciembre de 1995, en
el sur de la India. Me encontré con ellos en una libreria de Pon-
dicherry. Resulté curioso pagar en rupias por el libro, y me era
grato pensar que, al atravesar aquella vez el territorio indio con
una obra de Michaux bajo el brazo, afiadia otra de las ya nume-
rosas coincidencias biograficas por las que me sentia unida a aquel
bérbaro de Occidente.

Los meidosems en seguida me fascinaron y, en el camino de
vuelta a Benarés, emprendi una primera traduccién de algunos
fragmentos.! Cuando decidi, recientemente, traducir el Retrato al
completo, volvi a plantearme las preguntas a las que me pareci6
no haber dado respuesta satisfactoria en aquel momento. ;Qué
eran, realmente, aquellos extranos seres? Torpes a veces, imposi-
bles, aborrecibles incluso, aunque casi siempre entrafables, nun-
ca me habian parecido el producto de una imaginacion descon-
trolada, pero no acertaba a situarlos adecuadamente en el territorio
de lo imaginario. Esta vez, inicié el recorrido con la siguiente pre-
gunta: json realmente imaginarios los seres imaginarios de Hen-

ri Michaux?

!t “El uapitf y el meidosem™ , El signo del gorrion, n® 11, primavera 1996, Ledn.
Fruto de aquel mismo viaje es, también, la traduccién de “Sobrevenida de la con-
templacion” en la Revista Atldntica n® 14, Gédiz, 1997.
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Mis primeras lecturas de los meidosems me habian embarca-
do en especulaciones acerca de los seres imaginarios, posibles e
imposibles. Otros libros de Michaux, escritos y publicados entre
1930 Y 1945, daban la pauta, o asi lo pensé en aquel momento. Des-
de los inicios, ya en las Fabulas de los origenes (1923) a Michaux
le habia gustado inventarse personajes y pueblos. Todos ellos, se-
gun él mismo explicaria mas tarde, habian sido especies de al-
mohadillas interpuestas entre él y una realidad que le parecia in-
sufrible:

Mis paises imaginarios: para mi, especies de Estados-tampo-
nes para no sufrir a causa de la realidad.

Durante los viajes, en los que casi todo me hiere, son ellos los
que resultan heridos y yo, entonces, logro ver lo comico, diver-
tirme.

Mis “émanglons”, “magos”, “hivinizikis” fueron todos per-
sonajes-tampdn suscitados por el viaje. (Plume desapareci6 el mis-
mo dia en que volvi de Turquia, donde habia nacido).

Antes, cuando me ocurria algo desagradable estaba molesto
tan sdlo el tiempo, muy corto, en el que tenia que hacer frente a
ello en solitario. Tan pronto encontraba un personaje (tan pron-
to “retrocedia” en él), me veia libre de apuros, de sufrimientos (al
menos de los més graves, los més intolerables). jAhora te toca a
ti! Eso hacia que el pais extranjero fuese una ocasién, una pro-
vocacién para inventar personajes; a partir de ese momento, les
dejaba a ellos el problema, el de gozar y sufrir a causa de la gen-
te y las cosas extrafias y hostiles. Estaban diseniados para que todo
les diese un poco igual y para ponerlo todo boca arriba. Asi, los
magos (del Pais de la Magia) nacieron a la manana siguiente de
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mi llegada a Rio de Janeiro, y lograron separarme tan perfecta-
mente de aquellos brasilefios, con los que no lograba entablar con-
tacto (su inteligencia cafeinada, hecha enteramente de reflejos,
nunca de reflexiones), que casi podria afirmar que, a pesar del

tiempo que pasé alli, no me encontré con ninguno de ellos. (Pas-
sages, 1950).

Viajar fue siempre, para Michaux, una manifestacion de re-
beldia. “Viaja en contra. Viajes de expatriacién”, escribiria en
1959. En primer lugar, contra sus origenes: Bélgica, un territorio
pequeiio-burgués a cuyos habitantes, familiares incluidos, se con-
sideraba ajeno, y en el que afirmaba haberse sentido siempre a
disgusto. Viajar era darles la espalda a sus compatriotas: “Los bel-
gas fueron los primeros seres humanos de los cuales tuve ocasion
de avergonzarme”, escribié. Los retrataria sin piedad como “el
pueblo mestizo mas trabajador que pueda verse [...] lleno de fuer-
zas, nobles no, pero que empujan/crecen (qui poussent)”. Termina-
ria renegando de ellos y procurandose la nacionalidad francesa.

El viaje era una desterritorializacion; lo cual no significa que
se encontrase a gusto en otros territorios. El descontento es un ras-
go muy propio de los belgas y, mal que le pese, parece que Mi-
chaux lo compartia, al igual que la disposicién a la critica y la fa-
cilidad para la sublimacién humoristica. Inventar personajes era
una manera de desplazarse, de elaborar distancias. No hubo te-
rritorio que no viese aparecer algiin personaje. A Plume (1930), lo
inventé en Turquia y a los habitantes de la Gran Carabaria (1936),
en Portugal (lugar del que decia estar harto) y otros lugares de
Europa: Barcelona, Madrid, Canarias, Paris, Luxemburgo y tam-

bién diversos parajes de Bélgica. En una carta a su amigo Pau-
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lhan fechada en 1935, escribia: “jEs increible hasta qué punto pue-
de uno volverse loco aqui! Se entiende que por huir de estos ar-
deneses Rimbaud pensase que ni Paris ni la ‘literatura’ estaban
lo suficientemente lejos, que habia que irse a Africa. Menos mal
que puedo irme a la Gran Carabana”. En cuanto a los habitantes
del Pais de la Magia (1940), crecieron en Brasil. El caso de los pod-
demais es un poco distinto, pues el ailleurs, el “otro lugar” de Ici
Poddema (1945), escrito durante la segunda guerra mundial, era
la Europa ocupada. También entonces se trataba de poner, entre
él y la realidad, una mampara que le permitia soportarla; después
de transformada era més controlable. Imaginar, para él, era eso:
transformar para poder soportar. Michaux viajaba “en contra” y
escribia “para”: inventaba para resguardarse, para evadirse, tam-
bién para rebelarse, y para denunciar. Inventaba e ironizaba con-
tra la fatalidad, contra lo ineludible.

Los viajes de Michaux fueron de menor a mayor interioridad.
Ecuador, Asia, Brasil, Europa y, luego... la lejania se invirtié; la
segunda mitad de su obra trataria del “lejano interior”; de ¢l da-
ria cuenta en sus trabajos con la droga. Pero, en uno y otro caso,
siempre, la cuestién era atravesarse, pues, evidentemente, en todo
viaje tiene uno que vérselas consigo ya que es uno mismo el que
se enfrenta al entorno. En el viaje uno va de si mismo a lo otro
para volver a si mismo; atravesindose. El viaje es siempre un tra-
yecto en el que se pasa del desconcierto a la acomodacién, y la es-
critura, cuando fragua, da cuenta de ese trayecto.

Ahora bien, ;dénde se situaban los meidosems en todo esto?
Que los tres principales libros de pueblos imaginarios, Viaje a la
Gran Carabaiia, En el pais de la Magia y Aqui Poddema, hubie-

sen sido revisados y publicados en un solo volumen (Ailleurs) en
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el mismo afio en que apareciera la poblacién meidosem hacia su-
poner que la invencién de ésta respondia a una estrategia similar.
Asi que habia que preguntarse contra qué habian nacido los mei-
dosems, y para qué. Esto, sin embargo, no volvi a plantearmelo

entonces, sino mas tarde, y después de un amplio rodeo.

Como dije al principio, mi primera lectura de los Meidosems
me llevo a una serie de consideraciones acerca de los seres imagi-
narios. Recordé los cronopios y los famas de Cortazar, los mar-
cianos de Ray Bradbury o el uapiti de Boris Vian. Este, al igual
que los meidosems, me habia llamado siempre mucho la atencion.
Me di cuenta entonces de que el atractivo que ejercia sobre mi era
de naturaleza logica. En efecto, del uapiti sélo podemos conocer
aquello que pertenece a su definicién: que es verde y que hace
iplop! cuando cae al agua. Si apuramos un poco, dado que el pe-
rro va en busca de ellos olfateando el humus en el bosque, tene-
mos opcién para abrir connotativamente el universo vegetal (tru-
fas, setas, etcétera) o animal (babosas, etcétera) y asociar al uapiti
con algunos seres que pueblan el bosque. Pero nada mas; la ima-
ginacién del lector no puede afiadir nada. Sin duda, con mas o
menos diferencias, esto ocurre con todos los personajes que po-
damos imaginar, sean éstos ficticios (posibles e imposibles) o rea-
les. Imaginamos siempre de acuerdo con los datos que tenemos
y a partir de ellos. Pero la imaginacién siempre deja abierta la
zona de nuestro desconocimiento; nuestro desconocimiento no es
sinénimo de ausencia sino mas bien de todo lo contrario, es una
zona de posibilidad, siempre abierta a la eventualidad de un co-
nocimiento suplementario. En el caso del uapiti, sin embargo. no

ocurre lo mismo. Su naturaleza responde escuetamente a las cua-
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lidades mencionadas. EI “ser” no le es atribuido en la descripcién,
sino que el lector se lo anade debido a lo dificil que resulta pen-
sar las cualidades si no estin “soportadas™ por alguna “sustan-
cia” (lo cual, dicho sea de paso, es una redundancia puesto que
lo sub-stante se define como lo que soporta). El uapiti es, por ello,
de alguna manera, un ser imposible.

En mi cuaderno de viaje de 1995, encontré las siguientes ano-
taciones: “Los meidosems de Michaux son el modelo inverso del
uapiti de Boris Vian. Su autor los va definiendo pagina a pagina,
sumando caracteristicas que conforman poco a poco su ser. Son
seres que nunca estan acabados de construir en la imaginacién.
Nunca el meidosem es una criatura del todo configurada, tampoco
termina de parecerse nunca a tal o cual otra cosa. Los meidosems
son muchos. Parece que son todo un pueblo, o una especie, o un
modo de ser. Hacen, sienten, huyen, quieren vivir intensamente,
estallan. Tienen cuerpo, miembros elasticos, tienen rostros exte-
nuados, calcinados, estan heridos, se hieren; son acaso una ma-
nera de ser lo humano, una manera de vernos ser. L.os meidosems
no son seres imposibles, tampoco seres posibles; son el envés del
ser imposible. No son imaginables porque, en su maleabilidad,
nunca adquieren imagen definida”. Desde esta perspectiva, los
meidosems tenian poco que ver con seres imaginarios como
los cronopios y los famas de Cortédzar o los marcianos de Brad-
bury o incluso con los emanglones y demas tribus de Michaux que,
aun siendo ficticios, no dejan de ser posibles. Los seres imagina-
rios resultan siempre de ciertos desplazamientos, deformaciones
o anéforas de la realidad conocida. Y es que, de la misma mane-
ra y por el mismo motivo que no se puede crear de la nada, tam-

poco se puede imaginar a partir de nada.
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Los cronopios, famas, marcianos, emanglones y demas desa-
fian los usos, pero no la logica. Los adjetivos que definen a aquellas
tribus podrian atribuirse sin dificuliad a los seres humanos: los
arpedros son intransigentes; los kalakies, peleones; los baulares,
insoportables; los arpetes, traidores, etcétera, y sus costumbres
vienen dadas simplemente por la perversién de las normas de con-
ducta de las sociedades conocidas (las conocidas, entonces, por
Michaux): los onanus vuelven a repartirse las mujeres cada dos
aios; entre los emanglones, el que trabaja esta mal visto, odian el
sol, etcétera. Se trata de simples inversiones o per-versiones de lo
conocido. En la Gran Carabafia, lo que se pervierte son las cos-
tumbres principalmente; en el Pais de la Magia, Michaux va mas
lejos: lo que se invierte o se pervierte es la 16gica del mundo. Vo-
ces de pajaros sin pdjaros (en jaulas vacias), una ola sin océano,
higados de ternera sin ternera, pechugas de pollo sin pollo, etcé-
tera, son sinécdoques modificadas (la parte sin el todo), figuras
semanticas visuales. Una gota de agua mas sensible que un perro,
que se encarifia y se pone melancélica si nadie se ocupa de ella;
un traje para pronunciar la letra Vstts, otro para la R y otro para
la letra Khng; agua que se retiene de correr porque esté acostum-
brada a alguien, los veintidés pliegues con los que nacen los ni-
nos... imdgenes, todas, que resultan de la perversion de un espa-

cio al que la realidad nos tiene acostumbrados.

Michaux describid los usos y costumbres de estas poblaciones
suyas como lo haria un etnélogo. De hecho, siempre mostré gran
interés tanto por la etnografia como por la zoologia. Junto con su
cuaderno de notas, en su viaje por el Pacifico, en 1928, llevaba
un tratado titulado Notas de zoologia. Nunca dejarian de intere-
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sarle. Hasta tal punto coinciden en la forma sus relatos con aque-
llos textos cientificos, que Jean-Pierre Martin, en su biografia, los
denomind “etnografias imaginarias”. Es probable que el propio
Michaux lo entendiese asi, a juzgar por la nota que Paulhan re-
dactd para la edicién de Figje a la Gran Carabaria: “La descrip-
cion de las costumbres de los hacs, halalds, emanglones y urgu-
llas (entre otros) no seran sélo una contribucién preciosa a la
ciencia de la mentalidad primitiva; también ayudara al lector sen-
sible y escrupuloso a conocerse mejor”. Y ha de ser bastante evi-
dente esta voluntad cientifica de Michaux, a juzgar por el interés
que manifest6 hacia estos textos un investigador de la Universi-
dad de Québec, Jacques Paquin, quien, en un estudio reciente,’ se
entretuvo en mostrar el paralelismo estructural de este tipo de re-
latos con las “Historias naturales”, tipicos manuales de la ciencia
del XIX que se ocupaban de realizar la descripcién (el “retrato”)
de las caracteristicas comunes a una especie. Dichos manuales
eran confeccionados por un observador que se situaba, evidente-
mente, en un lugar supuestamente neutro (el problema del “ojo
inocente” seria contemplado mucho después) y acompaiiaba sus

descripciones de sendas ilustraciones.

La descripcién de los meidosems no escapa, formalmente al
menos, al disefio de estas Historias naturales. Es un retrato, por
supuesto. Sin ir més lejos, el titulo, Retrato de los meidosems, lo
confirma. El que consta en el cuaderno manuserito de Michaux es

atn mas explicito: Meidosems. Retratos y usos. Y, en primera pé-

1 . . . . ]
“Du vivant et du visible: les Histoires naturelles de Jules Renard, de Henri
Michaux et de Pierre Morency™, Revista Tangence, n® 73, otoiio 2003.
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gina: Usos, rostros, vidas. Un retrato, cuando es escrito, es una
descripcion. Y, evidentemente, el texto que trata de los meidosems
describe a los meidosems. Que el autor se situaba en un lugar de
observacién, también es evidente. Y en cuanto a las ilustraciones,
hay que tener en cuenta que, en su primera edicién, el texto iba
acompaiado de doce litografias, de las que se prescindieron, para
su reedicion, al ser incorporado en La vie dans les plis. Todo esto
era evidente; no obstante, me resistia a considerar a los meido-
sems en un plano de igualdad con los demas seres imaginarios de
Michaux. No me parecia que guardasen demasiada relacién con
los cronopios, los famas o los marcianos, ni tampoco con los eman-
glones, los hacs, los poddemais o cualquiera de los demads perso-
najes anteriores a los propios meidosems. Su extrafeza era otra.
Los meidosems se suben por la savia de los arboles y no por
las ramas, adoptan formas diversas, son eldsticos, se hinchan, se
endurecen, tienen sentimientos, pasiones, sufren, sus cabezas re-
vientan, sus huesos se pudren, se mueven veloces, los hay que se

pavonean, los hay que estallan y también los hay que se ponen
guantes...

Se han puesto guantes para el encuentro. / Dentro del guan-
te, hay una mano, un hueso, una espada, un hermano, una her-
mana, una luz, depende de los meidosems, de los dias, del azar.
/ Dentro de la boca hay una lengua, un apetito, palabras, una
ternura, el agua en el pozo, el pozo en la Tierra. Depende de los
meidosems, de los dias, del azar. / En la catedral de la boca de

los meidosems también izan pabellones.

..-¢qué descripcion era ésa? ;Podia el lector enfrentarse a frag-

mentos como éste con pretensién de hallar un significado?
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Pensé en el surrealismo. Es facil asimilar al Michaux de la pri-
mera etapa con el surrealismo. Es cierto que no fue totalmente
ajeno a la influencia de aquel movimiento, pero son sin duda mas
las diferencias que las coincidencias. Cuando salié publicado “La
ralentie”(1936), ante la intencién de algunos criticos de empa-
rentarle con aquel movimiento Michaux exclamé que de escritu-
ra automatica no habia en el texto ni dos lineas. También se de-
fendi6 de ello por escrito cuando un editor americano quiso incluirle
en una antologia del surrealismo. Las raices son otras, decia.

Bien es cierto que los surrealistas pretendian descubrir el fun-
cionamiento “real” del pensamiento (Breton formula esta inten-
cién en su manifiesto) y que esto no era ajeno a las intenciones de
Michaux, pero no en la época en la que escribe los Meidosems. Su
interés por los “otros™ estados de conciencia se plasmaria en una
etapa posterior, la de los “lejanos interiores”. La escritura de Mi-
chaux, en realidad, nunca dej6 de ser una escritura de viaje, la di-
ferencia esta en que sus pueblos imaginarios, que conciernen a la
primera mitad de su obra, responden a lo que podriamos llamar
viajes de composicién, mientras que los siguientes serian viajes de
exposicién: en los primeros, el autor se posiciona en el lugar del
observador; en los segundos, en cambio, se sittia a si mismo en el
lugar de lo observado. Y en esta etapa, que se inicia claramente
después de los meidosems y que coincide con su mayor dedica-
cién a la pintura, Michaux prescindié totalmente de aquellos ras-
gos que pudiesen emparentarle con el surrealismo. A Michaux le
interes6 entonces descubrir los estados de conciencia mas alla de

la percepcién “normal”. Lo que para los surrealistas era una ac-
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tividad divertida y “artistica” a la que daban curso con métodos
infantiles (asociaciones aleatorias, expresiones oniricas), para Mi-
chaux era una empresa cientifica. Y si ellos pretendian hacer “arte”,
Michaux no. Para él, la escritura era un medio, como también la
pintura, para la investigacion de algo mas importante.

Pero los textos que nos interesan aqui son anteriores a esa eta-
pa michaudiana que corresponde a sus investigaciones con la mes-
calina. Son precisamente aquellos que, a primera vista, el lector
esta tentado de emparentar con el surrealismo, y no tanto por la
tematica de los mismos como por el aparente juego de absurdo
que entrainan. Digo bien: aparente, pues, en efecto, contrariamente
a lo que pueda parecer, no hay en ellos un apice de escritura au-
tomatica. Nada de invencién tampoco, si en la invencion se en-
tiende que no hay referente. Todas las tribus de Michaux habian
tenido su referente; era el mundo que le rodeaba en cualquiera de
los lugares en el que estuviese en el momento en que los inventa-

ba, asi que ;por qué no iba a tenerlo ésta?

Michaux describe, retrata. Sin embargo, hay algo que hace
que el meidosem sea un retrato muy diferente del de los demas
pueblos imaginados por él, y es que no parecen tanto ser el resul-
tado de anaforas o cualquier otro procedimiento transformativo
de la realidad como la expresién de la realidad contemplada con
otros ojos o, digamos mejor, con otra profundidad de campo. Aque-
llos breves fragmentos me proponian la visién de un mundo que,
siendo extrafio, no dejaba de ser el mio.

Llegué entonces al convencimiento de que Michaux no traba-

jaba con el absurdo, sino con la metifora, de que los suyos eran
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universos metaforicos que violentaban los limites convenidos, los
forzaban, y que ésta y no otra era la coincidencia con el surrea-
lismo, pero que también en ello radicaba su diferencia.
Entender el mundo meidosem (y de paso los mundos imagi-
narios de Michaux) como una sucesion de metaforas era bastan-

te facil. Habia mas que suficiente material para ello. Por ejemplo:

Aqui, una llanura ondulada abalanzandose hacia el meido-
sem que se detiene, estupefacto, soltando su trabajo, en el que es-
taba no obstante muy empeiiado, soltandolo todo para obedecer
a esta fatal fascinacién. / Los elasticos de su ser se tensan, se di-

latan, / Puede que no sea tan peligroso como parece.

Sin duda no es normal que una llanura se abalance sobre al-
guien. Es una llanura ondulada. El adjetivo que he traducido por
“ondulada” es mamelonne, una palabra que tiene relacion con
“mama” y connota las curvas del pecho femenino. ;No tendria-
mos aqui una metifora del comportamiento de las pulsiones amo-
rosas? Llanura como mujer. Volvamos al texto y ledmoslo asi...

El choque -y de ahi el atractivo— que resulta de las compo-
siciones imaginarias a las que decimos absurdas o surreales (por
evitar la palabra “surrealista”) responde al empefio de literalidad
en la lectura del c6digo metaférico. Que una llanura se abalance
sobre alguien es imposible, pero que una mujer (que es-como una)
llanura se acerque impetuosamente a un hombre no es imposible,
es coherente con un tipo de comportamiento conocido. Cuando
una imagen surreal se descodifica metaféricamente, los dos am-
bitos distintos que dan lugar, por su superposicién, a la metafo-

ra, se disocian, recobrando su respectiva autonomia: la palabra
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“llanura” vuelve a insertarse en su conjunto orografico y deja li-
bre el sitio para que la palabra “mujer” vuelva a insertarse en el
conjunto “comportamientos humanos” del que habia sido des-
plazado.

Estas consideraciones vinieron a reafirmarme en la conviccién
de que los mundos de Michaux no eran mundos imposibles, ni sus
personajes, seres ficticios. Un ser ficticio, en efecto, es tal porque
no tiene referente alguno. No esta en el lugar de otro, sino que
ocupa un lugar propio. Una metéafora, en cambio, ocupa el lugar
que es de otro; no es una deformacién sino un transporte (meta-

phoreo).

Podiamos leer, por ejemplo, el fragmento siguiente como-si

los tallos fuesen ascensores en un gran edificio:

Los tallos ascendentes en los que toman asiento llevan a una
terraza abierta. Hay muchos tallos que suben. No hacen ruido.
Hay muchas terrazas. Pero no son mas que terrazas y tarde o tem-
prano hay que volver a bajar debido a las cosas que se necesitan.
/ Luego, ripido, volver a subir. / La mayor parte de la energia se
emplea en la bisqueda de los tallos ascendentes. No siempre tie-
ne uno el suyo. El impaciente ha de juntarse con otro que haga
funcionar el suyo, grande éste, y en el que lleva a un montén de
meidosems. / Llegados arriba, el otro se hace pagar en ruidos. De
ahi el estruendoso jaleo en una u otra terraza, si es espaciosa. Por

otra parte, casi cualquier terraza es liberadora de gritos.

El reto era, pues, descubrir el referente, deconstruir la gran

metafora meidosem. Sin embargo, tendra razén el lector que pen-
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sase ahora que esto es simplificar demasiado. Y no solamente por-
que una obra metaférica es siempre mucho mas amplia que su re-
ferente y que la reduccién al simil elimina precisamente lo que de
arte tiene y, por tanto, la apertura comprensiva a la que diese lu-
gar, sino también y sobre todo porque —asi lo intuia— en el caso

de los meidosems, habia algo mas.

Hasta aqui habia recibido el texto como un universo imagi-
nario enormemente sugerente. Cada pagina era un retrato. Sagaz,
despiadado las mas de las veces, irénico sin duda, mordaz, Mi-
chaux me ofrecia imagenes de un mundo, el nuestro, aprehendi-
das desde otro lado, con otros ojos, o con ninguno, con sensores
pictdricos, tal vez, u otros entrenados en la captacion de los mo-
vimientos interiores. Me presentaba a sus personajes mediante un
dominio impresionante de la analogia —metaforas imbricadas,
extraordinariamente ricas— y una capacidad poco comiin de
deconstruccién de lo evidente. Cada texto se me aparecia como
un poema en prosa que era a su vez un episodio cinematogréfico.

Una pequeiia historia.

Agrada, y sin embargo... / Duerme a caballo en su pena in-
mensa. / Su camino es el horizonte circular y la Torre perforada
del ciclo astronémico. / Agrada. Su horizonte inadvertido ensan-
cha a los demas meidosems que dicen: “;Qué pasa? ;Pero, qué
pasa?...” y notan algo extrafno, como un crecimiento cuando
se aproxima. / Y, no obstante, duerme a caballo en su pena in-

mensa...
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No, aquello no era una simple metafora. La metifora supone
la aceptacién de un juego de ficcién entre el simil y su referente
“real”. Esos pequenos fragmentos me daban a ver mi mundo, el
nuestro, desde una perspectiva nunca vista, como el resultado de
nudos e imbricaciones de estados psiquicos. ;Era ésta, ya, la des-
cripcién de algin “lejano interior”?

No me cabia duda de que Retrato de los meidosems era un
texto bisagra, una pieza a medio camino entre los viajes exterio-

res y los interiores.

De una bruma a una carne, infinitos, los pasajes en pafs mei-

dosem.

¢A qué territorio se estaba refiriendo? ;A qué tipo de
“pasaje”?
Me pareci6 imprescindible descubrir el universo del que

partia, aquél al que el universo meidosem retrataba.

Y, para empezar, habia algo més a tener en cuenta. Los mei-
dosems eran seres extremadamente dolientes. Examiné las reite-

raciones terminoldgicas; no podian pasarse por alto:

percé: reventado, horadado, colado. Ojos reventados, cabezas
perforadas, cielos horadados, venas o tripas como coladores. Un
mundo asi viene a parecerse a un enorme colador de cosas-cola-
dores, un mundo de cosas y seres interconectados por sus vicisi-
tudes, por sus emergencias, sobre todo por sus debilidades, sus

carencias y sus sufrimientos.
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éperdu: una palabra que atna los significados de, pérdida y
locura, pero también de consentimiento, de entrega total. Una lla-
nura éperdue se lanza hacia un meidosem, una cria de meidosem

queda prendida, éperdue en los arboles ...
. . . "
s’agiter: todo se agita, los seres, sus hilos, sus filamentos.....

crevé: reventados los techos, los ojos, las venas de la memoria

o los vasos del alma, la vida, el propio meidosem...

Y, luego, los fluidos, los flujos, las corrientes, los hilos. Tanta
es la reiteracion de lo filamentoso que Jean-Pierre Martin llegé a
considerar que el pueblo meidosem era muy diferente de los de-
mas pueblos de Michaux. Era mas estilizado, mas abstracto que
todos los que le habian precedido, y que no era una descripcién
etnografica. Pensé en relacionar al meidosems con el hombre re-
ducido a hilo de Ponge, y con las figuras de Giacometti, y con el
Odradek de Kafka (que Michaux habia leido). El Odradek es un
ser que “tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estre-
lla plana”,! que aunque parezca que esté cubierto de hilo, en rea-
lidad esta formado por trozos de hilo anudados o apelmazados
entre si, y que habita alternativamente bajo la techumbre, en es-

caleras, en pasillos y en el zaguan:

Por los techos hundidos surgen cabezas 4vidas, curiosas, azo-
radas, cabezas de meidosems. / Por las chimeneas, por las grie-
tas, por todo lo que admite la miquina de mirar. // En la casa,

1 . . . age
Kafka; “Las preocupaciones de un padre de familia”.
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en la estancia, entre los listones (son cientos de listones por cada
puerta) aparecen meidosems, desaparecen meidosems, reapare-

cen, vuelven a desaparecer. / Ahora aqui, ahora alli, ripido, los
meidosems fisgones.

¢A qué paisaje meidosem podria faltarle las escaleras? Por
todas partes, hasta el horizonte, escaleras, escaleras... y por to-
das partes, cabezas de meidosems encaramados a ellas (...)

Y finalmente, si, estaban las cabezas: perforadas, trituradas,
inquietas, avidas, curiosas, azoradas, arborescentes, redondas,
prensiles, encaramadas a escaleras, gigantescas y que crecen, ca-
bezas vaciadas, cabezas de insecto, etcétera.

Las cabezas, también las pintaba. Nunca dejé de pintar ca-
bezas. Si duda, pintaba lo que veia, pero lo que veia no era lo més
comun. ;Qué es lo que veia?

Con la certeza, ya, de que aquel universo tenia un referente
muy concreto, no pude eludir la pregunta: ;Cuando escribié Mi-
chaux sus meidosems? ;Dénde? Si siempre habian aparecido sus
personajes durante algin viaje, ;cudl era, pues, el pais donde ha-
bian nacido los meidosems?

Pronto me daria cuenta de que la pregunta era acertada, pero
no los términos en los que la habia formulado. No se trataba de
dénde, sino de en qué circunstancias. Habia habido viaje, si, por
supuesto, pero era el primer gran viaje para el cual él no habia te-
nido que moverse. Habia traspasado fronteras, pero los territo-

rios, oscuros, dolientes, eran interiores.
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Meidosems aparece editado por primera vez en octubre de
1948 por la editorial Le Point du Jour. Es una edicién de lujo con
tirada de doscientos setenta y un ejemplares. El texto consta de
setenta fragmentos sin titulo y va acompanado de doce litogra-
fias, y una decimotercera para la portada y contraportada. Los
ensayos de estas litografias datan del mes de febrero de 1948. En
ese ano, y a partir de estas litografias, Michaux renuncia casi a la
escritura, deja practicamente de viajar y empieza a pintar frené-

ticamente.
¢Qué ocurri6 aquel ano?

Michaux se habia instalado definitivamente en Paris en 1943
con su esposa, Marie-Louise, en un apartamento de la rue Séguier.
Una noche, a mediados de enero, Marie-Louise, estando sola en
casa (Michaux esta en Bélgica), enciende un fuego. Su camisén de
noche de nylon se inflama. Abre la ventana, y una rafaga de aire
la convierte en antorcha. Pasa poco més de un mes en el hospital,
con quemaduras de segundo y tercer grado en el rostro, en el pe-
cho y en la espalda. El 23 de febrero, después de una mejoria, mue-

re de una embolia pulmonar.

En este mismo afio, aparte de los Meidosems, Michaux escri-
be uno de sus textos mas directamente autobiograficos, uno de los
poquisimos escritos en primera persona aunque se inventase, para

designarse, al personaje Pollagoras, viejo y cansado de luchar.
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“El desmantelamiento se inicié con la muerte de alguien con
quien yo vivia. Ese alguien era mujer, es decir, apta para desli-
zarse en todas las galerias del alma.

Cay6 en la Muerte. De repente. Sin ningin acuerdo.

Lejos de la orilla, el mar se retird.

Las arenas alcanzaron las llanuras, las llanuras y las pro-
fundidades, y una noche advino que espanté mi noche, vasta no
obstante, con que me resguardaba de la luz insoportable de los
otros.”

Llegd con las lluvias, mi camarada, aquél que, segin se dice,
cada cual lleva a su espalda.

Llego con las lluvias, triste, y aun no se ha secado.

He iniciado varios viajes, desde entonces. He alcanzado al-
gunos territorios nuevos. Pero no he podido desentristecerle. Aho-
ra, estoy cansado. Mis fuerzas, mis tltimas fuerzas... Su traje mo-
jado —;0 es el mio ya?— me hace temblar. Habra que volver a casa.

“La vejez de Pollagoras” es un texto corto de cuatro frag-

mentos que ha de emparentarse con otro: “Nous deux encore”, es-

crito también en ese afio, en memoria de Marie-Louise, y del que

se hizo tan sélo una edicién muy limitada para los amigos.

Con estos datos, mi lectura de los meidosems fue evidente-

mente muy distinta. Coincidi con Raymond Bellour en que aquel

texto, aun siendo el wltimo de sus “retratos” tribales, era “un via-

je sin viajero, un espacio transfigurado por el dolor”.! Estos seres

! Nota a La vie dans les plis, en Ocuvres complétes 11, La pléyade, Gallimard,
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fluidos, a los que el espacio bebe, eran su esposa, tal como la des-

cribe en “Nous deux encore”:

Cuando toco tu fluido tan delicado,

que permanece en tu habitacién (...)

ese fluido tenue al que siempre habia que proteger (...)
impetuosa y fragil, dada a las catéstrofes

Marie-Louise era fragil, en efecto. La retirada de la pareja a
los Pirineos durante una larga temporada pocos aiios antes se de-
bfa a una tuberculosis. El la habia cuidado entonces, y la cuidé
de nuevo; él era el tronco alrededor del cual ella se enroscaba para

poderse sostener:

Tus grandes esfuerzos de lianas en mi, ya lo ves (...)

Imposible no poner aquel parrafo en relacién con fragmentos

como éste, de los Meidosems:

Toman forma de burbuja para sofiar; toman forma de liana
para conmoverse.

Apoyada contra un muro, un muro que, por lo demds, nadie
nunca volvera a ver, hay una forma hecha de una cuerda larga.
Se entrelaza.

Eso es todo. Es una meidosem.

Y espera, ligeramente desplomada, aunque mucho menos que
cualquier cordaje de su dimensién que se apoyara sobre si mis-
mo.

Espera.

Dias, afios, venid ahora. Ella espera.
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Ella, sin duda, era una meidosem; a veces, también, un mei-

dosem:

Gran, gran meidosem, pero no tan grande después de todo,
a juzgar por su cabeza. Meidosem de rostro calcinado. / Y jqué
es lo que te ha quemado asi, moreno? / ;Fue ayer? No, es hoy.
Cada dia de hoy. / Y estd resentida contra todos. / Calcinada como
estd, sno es natural, acaso?

Ella era la orgullosa que, segiin referia Michaux en cartas a

sus amigos, padecia sin quejarse, por orgullo:

Canta, aquella que no quiere gritar. Canta, porque es orgu-
llosa. Pero hay que poder oirla. Tal es su canto, un alarido que

traspasa el silencio.

Ella, sin duda, la del alma traspasada:

Flujos de afectos, de infecci6n, flujos de sufrimiento residual,
caramelo amargo de antafio, estalagmitas formadas lentamente,
con esos flujos camina, con ellos aprehende, miembros esponjo-
sos nacidos del craneo, atravesados por miles de pequerios flujos
transversales que llegan hasta el suelo, extravasados, como de san-
gre que reventase las arteriolas, pero no es sangre, es la sangre de
los recuerdos, del alma traspasada, la frdgil cimara central, lu-
chando en la estopa, es el agua enrojecida de la vena memoria flu-
yendo sin propésito, pero no sin causa en sus tripas pequeifias que
hacen aguas por doquier; infima y miltiple descomposicion.

Inequivoco fragmento en cuya primera version, la que se en-

cuentra en el cuaderno manuscrito, ahi donde dice “la fragil ca-
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mara central” decia “es la sangre [...] de la fragil habitacién man-

chada, es la persona del micleo central, luchando en la estopa”.

Mucho mas tarde, en Emergences-Résurgences (1972), se re-
feriria al “accidente” de la siguiente manera:

Un accidente. Grave. Muy grave. Afectando a una persona
que me es proxima. Todo se detiene. Ya no tiene mucho sentido
la realidad, la otra realidad, la realidad de la distraccién, la que
no tiene que vérselas con la Muerte.

Pero esto no era todo. Haria falta otro elemento mas para que
aquel universo meidosem se me hiciese didfano. El que se refiere

al propio Michaux como protagonista del drama.

Para la reedicién de Retrato de los meidosems, en La vie dans
les plis, Michaux no sélo prescindi6 de las litografias; también eli-

miné uno de los fragmentos, el siguiente:

Hace de ti su confidente, papel tenue, muro de seda, casca-
ra de los demas. Grita “Sdquenme de aqui”. “Sdquenme de aqui”,
grita sin cesar. Pero lo que se oye es, vagamente, “Flores, Flores™
o puede que “amor”. Sin embargo, grita tan sélo “Sdquenme de
aqui, siquenme de aqui”. // Muro endeble que inscribe sin escu-
char, que escucha sin adivinar, que adivina sin creer, muro en-
deble que traiciona al que implora, diciendo “Una persona pe-
quefia querria una pequefia libertad”.’

! oIl se confie a toi, papier ténu, mur de soie, pelure des autres. Il crie “Sor-
tez-moi d’ici”, “Sortez-moi d’ici”, crie-t-il sans cesse. Mais ce qu’on entend c’est,
vaguement, “Fleurs, Fleurs™ ou peut-étre “amour”. Mais il crie seulement “Sor-
tez-moi d'ici, sortez-moi d'ici”. // Mur faible qui inscrit sans écouter, qui écoute

sans deviner, qui devine sans croire, mur faible qui trahit celui qui implore, di-
sant “Une petite personne voudrait une petite liberté™s.
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¢Quién gritaba, sobre el papel? ;Ella, o é1? Era él, quien ha-
cia del papel su confidente. ;Quién gritaba, pues, “sdéquenme de
aqui”? jQuién era, de los dos, el que queria esa libertad, peque-
fia libertad para la pequefia persona, pequena libertad imposible?

El rostro encadenado, helo aqui. / El rosario de anillas le su-
jeta por los ojos, le estrangula, tira hacia abajo, desgarra, le hace
sufrir por el peso de las anillas que se suma al peso de la esclavi-
tud. / La larga sombra que proyecta hacia delante puede hablar
largo y tendido acerca de ello. // jTiempo! ;Oh, el tiempo! Todo
ese tiempo tuyo, que hubiese sido tuyo...

Un meidosem estalla. Mil venillas de su fe estallan en €l. Vuel-
ve a caer, Se derrarna y se extravasa en nuevas penumbras, en
nuevos estanques.

Qué dificil es caminar asi...

jQué dificil es caminar asi!... Si, Michaux se pasa los dias en
el hospital. Por la noche, camina de vuelta a casa. A su casa va-
cia. Repleto de las imdgenes de todo el dia. Veamos el texto com-
pleto de E’mergences-Résurgences del que antes solo avancé una
frase. (El texto data de 1972; habian transcurrido mas de veinte
aflos).

Un accidente. Grave. Muy grave. Afectando a una persona
que me es préxima. Todo se detiene. Ya no tiene mucho sentido
la realidad, la otra realidad, la realidad de la distraccién, la que

no tiene que vérselas con la Muerte.
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En un hospital no se elige el destino. Ni la curacién, ni el
abandono se eligen.

Mis dias transcurren alli, trato de no ver, de que lo que deje
ver 1o sea tan s6lo la Muerte... pero esa palabra nunca sera pro-
nunciada. Debo dar esperanzas, infundir valor.

A la vuelta de un dia de hospital, en una tarde de hastio y de
agotamiento, pienso en mirar imégenes. Al menos creo que eso es
lo que voy a hacer. Abro una carpeta. En ella hay algunas repro-
ducciones de obras de arte. jAl diablo con ellas! Las aparto de un
golpe. Ya no puedo introducirme en ellas. Algunas hojas de pa-
pel en blanco aparecen luego. También ellas han cambiado. In-
maculadas, me parecen tontas, odiosas, pretenciosas, sin relacién
con la realidad. Con humor sombrio, habiendo echado mano de
una, empiezo a embadurnarla con algunos colores oscuros y, en-
furrufiado, a echarle agua al azar, a chorros, no para hacer algo
especial, ni mucho menos un cuadro. No tengo nada que hacer,
s6lo tengo que deshacer. Tengo que deshacerme de un mundo de
cosas confusas, contradictorias. Con la pluma, tachando rabiosa-
mente, hiero las superficies para devastarlas, asi como la devas-
tacion pas6 por mi todo el dia, haciendo de mi ser una llaga. {Que
de este papel también surja una llaga!

¢Y por qué no, en vez de eso, haber tratado de escribir?

jEscribir!

¢Palabras? No quiero ninguna. Abajo las palabras. En este
momento ninguna alianza con ellas es concebible.

Estoy mas alla. Necesito abandonarme, abandonarlo todo,
sumergirme en el desanimo total, sin resistirme, sin querer com-
prenderlo, como un hombre aturdido por los golpes que aspira a
aturdirse atn mds... Necesito desencadenarme de la cadena de
mentiras y de mi compostura falsamente calmada, de las afirma-
ciones de esperanza o de confianza en el futuro que he hecho ha-

biendo yo mismo perdido la confianza. Todo se ha vuelto a de-
rrumbar.
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Nuevamente se impone la inanidad de la vida que pende de
un hilo, lo absurdo y falso de toda armonia, la estupidez de toda
empresa —y el mundo espantoso e inmenso del sufrimiento, nun-
ca alejado, que le cierra la boca a todo lo demds.

Por eso, para aliviarme un poco de todo eso, la pintura es mas
conveniente. Mi falta de preparacién casi total. Mi incompeten-
cia, mi incapacidad para pintar, preservada hasta esta avanzada
edad me permiten abandonarme, abandonarlo todo -y sin es-
fuerzo— al desorden, a la desarmonia y el estropicio, al mal y la

confusién, sin malicia, sin vuelta atras, sin retoque, inocentemente.

Echo el agua al asalto de los pigmentos, que se deshacen, se
contradicen, se intensifican o se transforman en su contrario, mo-
fandose de las formas y las lineas esbozadas, y esta destruccién,
mofa de toda fijeza, de todo dibujo, es hermana y hermano de mi

estado que ya no le encuentra sentido a nada.

Atraidas por los gestos bruscos, desordenados, por el impac-
to de los liquidos arrojados de cualquier modo sobre los colores
que enseguida se derraman en abanico o chorrean, por el recuerdo
de los enfermos lividos, descarnados, en las salas del lamentable
hospital, entrevistos durante el dia (y por el relato que habia oido
de su tragica historia), unas cabezas desgraciadas, al limite del
desamparo, aparecen sobre el papel, cabezas o fragmentos de ca-
bezas, desolaciones de ser, como si hubiesen estado dispuestas, a
la espera tan sélo, para venir, de mi gesto borrén de hombre en-
loquecido, trayendo su propia miseria, asi, en desorden, reunién-

dose conmigo, hechas jirones.

Una vez hallada la via hacia el alivio, me haria, luego, adic-
to a ella.
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Esta manera de pintar habria tenido que acabar poco a poco,
pero no acabd —ya nunca acabé.

Pintar vino a ser, en efecto, para Michaux, a partir de enton-
ces, un gesto necesario, tan necesario o mas que la escritura. Po-
cos dias después de la muerte de Marie-Louise, fue a ver la expo-
sicion de Klce, se compré una mesa de dibujo y empezé a pintar
frenéticamente. En el papel aparecieron lineas, manchas, trayec-
torias, y de éstas surgieron cabezas, cuerpos dolientes, filamento-
s0s, fluidos, enmarafiados, confusos, retorcidos, seres... meido-
sems. Los seres que habian poblado su mente durante el dia. El
de los meidosems era, sin duda, un espacio pictdrico y la escritu-
ra buscaba la figura mientras la mano buscaba el gesto. Trazos
amplios o golpes de tambor, como los que dicen haberle oido pro-
ducir, en aquellas noches, en el tam-tam guineano que le habia
ofrecido un amigo.!

Durante ese periodo hospitalario fue cuando Michaux le pro-
puso al editor Bertelé hacer una edicion de lujo que contuviese
ilustraciones. Més tarde, abandoné el proyecto e hizo él mismo
doce litografias con el impresor Desjobert. Son las litografias que
acompaiarian a los meidosems en su primera edicién. ;Cémo,
pues, no asociar aquellos textos con lo sucedido? El universo de
referencia, como sefiala Jean-Pierre Martin (aunque con mucha
cautela, pues entiende que es arbitrario atribuir una significacion
univoca a un texto literario) no podia ser otro que el del hospital,

ese “poligono alambrado del Presente sin salida™.

! En Passages, con fecha de 1949, se encuentra el siguiente poema, que trans-
cribo por la relacién que pudiese tener con lo que aqui se cuenta y el espiritu de
rebeldia que lo anima, acorde probablemente con el estado de dnimo inducido por
los sucesos acaecidos meses antes.
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Cristo no es el inico en haber sido crucificado. Iste también
lo ha sido, meidosem inscrito en el poligono alambrado del Pre-

sente sin salida.

Y asi, a partir de aqui es como pude, finalmente, realizar una

lectura del Retrato de los meidosems bien distinta de la primera...

El mal es el ritmo de los demds

(’_POI‘ qué me pongo a tocar el tam-tam * ahora?  * Dcberfa decir tmbor africane.
Por mi dique

Para romper vuestros diques

Para franquear la marea de los nuevos aguafiestas

Para auscultarme

Para tomarme el pulso

Para precipitarme

Para ralentizarme

Para dejar de confundirme con la ciudad con ELLOS con el pais con ayer
Para permanecer a caballo

Contra Versalles

Contra Chopin

Contra el alejandrino

Contra Roma

Contra Roma

Contra lo juridico

Contra lo teolégico

Contra Roma

Tam-tam de la critica
Tam-tam moledor

Tam-tam peonza

de pie de espaldas a la tumba
sin dinastia sin obispado

sin tutelares sin paralizadores
sin caricias sin inclinarse
Tam-tam del pecho de la tierra
Tam-tam de los hombres semejantes a puiietazos
Contra Bossuet

Contra el analisis
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Oh, dormitorios-bihos de aliento insofocable. Llegan aqui,
meidosems agotados, conducidos por el hilo que va de lo femeni-
no al hurto, del nacimiento a la descomposicién, de la alegria al
lodo, del aire al nitrégeno. / Han venido a parar aqui. Nada hay
que afiadir.

¢Pueden acaso treinta y cuatro lanzas imbricadas componer
un ser? Si, un meidosem. Un meidosem doliente, un meidosem
gue no sabe ya cémo ponerse, que no sabe ya como comportarse,
cémo hacer frente, que ya tan s6lo sabe ser un meidosem. / Han
destruido su “uno”.

*

Contra el pilpito

Para romper

Para contrear

Para contrarrestar

Para apisonar

Para acelerar

Para precipitar

Para demoler

Para desertar

Para reir en medio de las llamas
Para descender

Para descender

Contra el arpa

Contra las hermanas del arpa
Contra los ropajes

Para descender

Para descender

Para descender
Para descender

Contra el Niimero de Oro.
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Grapas del mal, habéis hecho presa aqui. El meidosem, sin
embargo, opuso resistencia de inmediato. jRidicula resistencia!
Muralla de piel contra dientes de tigre. En fin... por esta vez pue-
de que sea suficiente.

Con més brazos que un pulpo, zurcido enteramente de pier-
nas y de manos hasta en el cuello, el meidosem. / No por ello ra-
diante. Todo lo contrario: martirizado, tenso, inquieto y al no en-
contrar nada importante que le sirva, vigilando, vigilando sin

parar, la cabeza constelada de ventosas.

Una venda sobre los ojos, una venda bien apretada, cosida al
ojo, cayendo inexorable como persiana de hierro abatiéndose so-
bre la ventana. No obstante, con su venda es con lo que ve. Con
todo lo que lleva cosido es con lo que descose y vuelve a coser,
con su carencia es con lo que posee, con lo que toma.

En su cuerpo encorsetado para sentir el resonante, dirigido
hacia un mundo en el que hasta el sudor es sonoro, busca el dra-
ma viajero que sin tregua circula en torno a él y a todos sus her-
manos meidosems inquietos y que no saben a qué agarrarse.

He aqui el nudo indivisible, y es un meidosem. Pura erup-
cién, por lo que él cuenta, pero es un nudo indivisible. / Profun-
damente, inextricablemente anudado. Su pierna dejando de ser
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pierna, si alguna vez lo fue, escoba terminal de un pecho angos-
to que también deja ver la cuerda y el yute. // ;Qué ahorcado no
habla de liberarse algiin dia? Incluso las mesas hablan, segiin se
cuenta, de liberarse de sus libras.

Inventarse personajes fue siempre la manera que tuvo Michaux
de evadirse de una realidad que no le gustaba o que le desestabi-
lizaba. A todas luces, no fue diferente en este caso. No obstante,
seria imprudente reducir la obra a esto, pues qué duda cabe de
que el texto, en su integridad, va mucho mas alla de la historia
personal. Lejos de ser una “etnografia imaginaria”, Meidosems es
la expresién de un mundo, el nuestro, despojado de sus aparien-
cias. Los meidosems somos nosotros, contemplados debajo de la
piel, reducidos a estados, a nudos, a elasticidad, con impulsos que
son trayectorias y estados que son nicleos. El meidosem es, como
lo define Bellour, “una sintesis discreta y vaga del ‘otro lado’ 7,
un nombre que unifica procesos, estados y lugares, “un corpéreo-
incorpéreo, un cuerpo-alma” originado entre los pliegues, “un
nombre para el entre-pliegue”. En el meidosem se pierden las dis-
tinciones. Lo sélido es fluido; lo fluido, gaseoso; lo gaseoso, ener-
gético, animal. Michaux acostumbra a mirar dentro de las envol-
turas, mas alld de ellas. El mundo que describe traspasa las
diferencias que nuestro lenguaje legitima para el comiin acuerdo
de las percepciones. El universo meidosem no es un universo pa-
ralelo, ni posible ni imposible, tampoco es una simple metafora;
es este mundo nuestro contemplado a través de una mirada que
sabe liberarse de los prejuicios con los que el entendimiento repi-
te y reproduce anticipando la realidad, que sabe no recordar an-

tes de ver, y que posee el don de saberlo expresar.
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